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Nota editorial

En esta segunda edición de Muy caribe está, que constituye un vo-
lumen más de la biblioteca Mario Escobar Velásquez, se ha hecho 
una intervención mínima al texto, con la intención de ajustarlo en 
asuntos ortográficos, en su mayoría relacionados con las tildes en 
los monosílabos, para adecuarlo a las normas y al uso actual. Por lo 
demás, el texto se conservó igual, para que el lector, en conversación 
íntima con la obra, escuche sin distorsiones la voz del narrador.





Cuando, en alguna parte, 
hubo uno que supo derrochar valor, 

de él dijeron los capitanes de la Conquista 
que “Muy caribe está”.

Cieza de León

Fue para honrar la bravura 
del indio caribe que se llamó Caribe 

a su mar, desde Cuba hasta el continente.

Fray Bartolomé de las Casas





Esta novela la dedico a Jorge Hernán Pineda,
agradecidamente
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Capítulo primero

Este año será, seguramente, ese en el cual deba morir. Ya he cum-
plido noventa años, que es una edad engorrosa. Con ella me enfado 
a menudo, como si fuera una persona, porque está llena de men-
guas. Le abundan, como a un jardín en otoño las hojas caídas. La 
osamenta se me ha vuelto frágil, como de vidrio delgado, y fría. Y 
la piel seca y correosa. Esta, en algunas partes, se ha estirado en tal 
modo que parece la de otro, y cuelga, quedándome ancha. Como 
si ese otro presunto hubiera sido más robusto.
 Por no decir de los achaques del pecho. Resuena con las frías 
toses del invierno, hondamente como una caverna. Lleno de 
ecos y de otras cosas repugnantes que la pulcritud veda nombrar. 
Esas toses me roban el sueño, dueñas de mis noches. Y roban el de 
los monjes de las celdas vecinas, supongo. Porque esas toses mías, 
después de copar mi celda, se desbordan y caminan corredores. 
Incapaz yo de contenerlas, salen. Y eso que he colgado en las pa-
redes a muchos cortinones espesos. Primero por las toses, y luego 
por el frío verdugo, que me es doloroso como una muerte dura. He 
escrito “muerte”, en otra vez. Es que está acá, conmigo.
 Muchas veces, en antes, estuve próximo a ella, Mi Muerte. Una 
violenta, de índole peleadora, y otras accidentales. Ella, Mi Muerte, 
como una tigresa, me tuvo zarpazos. Escapé de ellos por un pelo, 
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apenas. Creo que por mi agilidad, una de gato ágil. Siempre, des-
pués del zarpazo súbito, y esquivado, supe tener la risa, así fuera 
nerviosa, y supe que la vida seguiría en mí, y la hallaba, a la vida, 
hermosa como una hembra hermosa y dispuesta bien hacia mí.
 Ahora ya no pretendo escapar, y sé que no habrá zarpazo 
sino que, tal vez, iré cayendo en sus brazos descarnados, en ella, 
construida solamente de dientes y de huesos. Hace días que está con -
migo, acá en la alcoba en donde escribo. No dejo de verla, en 
cuclillas, abiertos los fémures, impúdica, sin velos, agrisados sus 
huesos de ir por el tiempo, vieja también Mi Muerte. Envejeció es-
pe rándome. Ya no la urgen los zarpazos. Moriremos juntos.
 Si tuviera carnaduras, en esa su posición favorita pudiera ver -
le los grandes labios a su sexo, y la bella hendidura de entre ellos 
que siempre me perturbó. Esa hendidura en donde empieza la 
verdadera boca de la mujer, la boca más boca. 
 Me mira atenta desde muy más hondo que su cuenca sin ojos, 
paciente. Parece preguntarse qué escribo tanto, y para qué. Sobre 
todo, esto. Porque, para ella, para sus saberes, todo acaba desapa-
reciendo. Pero, por cortesía suya suma, de gran dama descarnada 
adquirida en centurias, aguarda sin impacientarse, dejándose ver, 
a que yo acabe lo mío. Sabe que de ella no hay escapatoria.
 Ese acuclillarse así, sin monte de Venus, es más impúdico, más 
desnudo. Tiene una gracia fea, que es a la vez recóndita y visible. 
Y no sé por qué esas cuencas sin materia de ojos parecen tristes, 
mirando. Tristes como lo infinitamente viejo.
 Es verdad que últimamente he logrado vencerlo, al frío. No 
tanto como desterrarlo de mi celda, pero sí neutralizarlo. O casi. 
Logré que el prior del convento conviniera en dejar que hiciera 
construir en mi celda un buen hogar, que al exterior humea con 
el garbo del humo, y en él arde en todos los días del invierno, y 
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en las noches todas, la buena leña de encina, la buena de nogal. 
Son maderas duras, apretadas, de mucho peso, que saben arder 
con una lentitud admirable y desperdigar calor. Son casi como un 
sol mínimo para mi celda. 
 El fraile de en seguida, un setentón, vino antier a agradecerme 
con palabras calientes. Mi fuego acalora a las añejas piedras del 
muro y él, me dijo, puso su jergón junto a ese muro, deliciosamente. 
Añadió que me agradece con rezos a su dios, impetrando para mí 
numerosas bendiciones. Pero yo no creo ya en dios ninguno. Diré 
después la ristra de mis razones. Pero a él nada le dije de mis des-
creeres. En este monasterio en donde varias veces al día resuenan 
en el coro las oraciones cantadas con voces de mucho amor, un 
ateo como yo incongruaría y acabaría siendo despedido, aun cuan -
do signifique para la economía de la comunidad una buena 
base de ingresos. Y eso no podría ser. Llevo acá ya más de treinta 
años, y me he habituado.
 El hermano lego, que es casi un bedel, un baladrón cuando 
tiene un momento para despilfarrar acá conmigo, es quien sube 
desde el depósito los troncos que he hecho cortar y almacenar. Tie -
nen el largo de los dos brazos extendidos de un gañán. Así me es 
fácil empujarlos, sin dejar el lecho, con una pértiga, hacia donde 
uno de sus extremos arde. La brasa refleja en el muro del fondo 
arreboles como los que ardían en la copa del árbol cuando estaba 
erguido y su copa tocaba los cielos. Me gusta que sean relativa-
mente gruesos esos troncos, porque así hay una amplia superficie 
de brasa. Cuando meto la mano al hondo cajón de la cómoda que 
mantengo con dos cerraduras de llaves complicadas, y de una de las
recias bolsas de cuero en donde guardo las monedas de oro y plata 
extraigo una de estas para gratificarle sus afanes de hormi ga por mí 
y mis cosas, la cara del charlatán fulgura de complacencias. Toma a 
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la moneda y la sepulta en uno de los hondos bolsillos de su traje de 
jerga. Yo me río. Se supone que ha hecho voto de pobreza íntegra. 
Y espera la llegada de todo año nuevo con regocijo mucho, porque 
en él la moneda sepulta en la jerga es de oro, y de las más gran -
des. Como le está vedado salir de estos muros, ignoro qué hace 
con sus monedas. No me interesa saberlo.
 Esa de que seguramente moriré en este año es la suposición que 
me he hecho en todo anterior a este, por unos quince de ellos, y en 
cada enero. En cada uno es más lógica la suposición y más anhe -
lado el acierto. El cansancio demasiado es acumulativo, y es así 
como creo tener todo el posible.
 A veces, como los indios del Darién, que así lo hacían, he querido 
morir por el deseo de hacerlo como única causa. Pero nunca pude 
lograrlo, sin que sepa por qué. No era carencia de deseo, cierta-
mente. Tampoco he podido saber nunca por qué sí ellos podían: 
les bastaba con el desear. No requerían de arma, ni de ponzoña, ni 
de tósigo, ni de hondas aguas azules para ahogarse.
 Sí que podían. Pude verlo en más de una vez. Uno de esos 
indios, uno que estuvo muy cercano a mi corazón, cansado un 
día de su fardo de agobios, causados todos ellos por la carga que 
nosotros los españoles les éramos, decíame despidiéndose que iba 
a morir. Decíame que lo haría en uno o dos días más. Decíame que 
suavemente, cayendo a la muerte desde el caminar como cayendo 
al sueño. Decíame que sin violencia. Sí, lo suyo fue un suicidio, y 
la única arma empleada fue su voluntad de morir.
 Cuando lo comenté con otros indios no tuvieron extrañeza: 
todos parecían tener conocimiento de ese don. Me dijeron que les 
era connatural.
 Francisco Pizarro, en su colosal incomprensión de todo, salvas 
la guerra, la codicia, y la crueldad, decía que morían de la tristeza. 
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Como la torcaz, esa ave zahareña, cuando la enjaulan. Que en todos 
ellos esta condición era como una enfermedad letal. Creo que fue él 
el primero en decir que a los indios esclavos debería reemplazárseles 
por negros africanos que no enfermaban así del alma, y no sabían 
morir de muerte deseada. Después, los Cronistas de Indias, que 
a veces desaciertan porque escribieron de oídas y no de vividas, 
dijeron lo mismo de Fray Bartolomé de las Casas, el primero de 
los sacerdotes ordenados en Santa María la Antigua del Darién.
 Pero no era eso. Yo estuve cercano a ellos, los indios, como nin-
guno jamás lo estuvo. Y aunque a este libro lo escribo, en el tedio 
de los días sin qué hacer, para decir de mí y de lo que hice y fui 
en el Nuevo Mundo, lo escribo también para contar de los indios, 
sus habitantes, y mucho. No era, pues, ni tristeza ni enfermedad lo 
que los hacía morir cuando el agobio los aquejaba. Era la volun-
tad de irse cuando no querían soportar más las cargas que el amo 
imponía. Tal vez como condimento el irónico deseo de burlarlo, 
privándolo de una posesión. Una especie de sisa en grande sisa -
do todo el cuerpo. Era la voluntad de irse cuando no querían vivir 
más, estuvieran o no cargados de las cargas que el amo imponía.
 Alguno de ellos pudo hasta vaticinarme el instante. Pero vati-
cinio no es la palabra adecuada. Señalamiento sí lo es.
 “A la hora en que las guacamayas regresan”, dijo. No faltaba para 
eso mucho más de una hora, y yo me estuve con él. Conversábamos 
de todo lo usual en cada día. Cuando esas grandes aves descendie-
ron de un cielo de nubes bajas hasta sus perchas en el bohío, él se 
fue a llenarles el cuenco con el cariño de la harina habitual. Y vol-
vió a sentarse en el banco en donde yo estaba. Nada más antes de 
desmadejarse me puso su mano cálida en el hombro, no fría como 
la de uno que iría a morir en segundos. “Ahora va a ser, amigo. Sé 
feliz”, me dijo. Apenas si cerró los ojos para irse.
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 A mí eso me parece de una maravilla inalcanzable. Algo capaz 
de burlarse sin violencia de las ignominias de una edad longeva. 
Por ejemplo de la odiosa incontinencia goteante de la orina, que 
ahora me castiga cuando el frío muerde más duramente y me 
humilla hasta hacer salir otras gotas saladas: las de mis ojos. A veces 
me parece que en los más hondos adentros de mi cráneo tengo 
a un lago que desagua y desagua intérmino.
 Es por esas gotas deslizadas sin mi permiso que se me fabrica una 
especie de almohadilla rica en algodón absorbente que uso soste-
nida por las bragas, y que aparan a esas gotas siempre inoportunas. 
Las desecho por docenas, para que el olor a orina de los chivos no se 
me adhiera. Unas almohadillas a las que odio, semejantes a las que 
las mujeres usan cuando sus asuntos de luna. Pero ellas apenas por 
unos días de cada mes, y yo por todos los días de todos los meses 
del invierno. 
 Es cierto que existen los pistolones y su bala de plomo que 
deshace sesos. Que existe el desangre por degüello que una daga 
bien afilada pone en el cuello. Que es posible volcarse sobre la 
espada cuya empuñadura se ha afincado en el suelo, con su punta 
tocando el pecho en el exacto punto del corazón. Y que existen 
los tóxicos, muchos y variados. Pero de ninguna de esas maneras 
de morir me fío: todas suelen acercarse sin elegancia, plenas de 
lentas agonías y dolores. Tengo por decir, entonces, que a muertes 
así les temo. A la muerte que deseo es a la que los indios tenían, 
intacta la dignidad. En conciencia y con la facilidad con que un 
soplo apaga una vela. 
 Las guacamayas son unas aves increíbles hasta vistas, ornadas 
de unos colores muy vivos y en unas combinaciones difíciles, pero 
que en ellas armonizan violentamente, si es que me son permiti-
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dos los términos que parecen excluirse mutuamente. Combinan 
caprichosamente los rojos, los azules, los amarillos y los verdes. 
Tal vez no haya dos que distribuyan iguales sus colores. Parecería 
que las hubiera decorado un pintor locato, pero con una asombrosa 
sabiduría de las combinaciones que intenta. Son del tamaño de un 
ánade, y tienen la carne, que es dura de cocinar, de un azul desvaído 
que no favorece el apetito cuando están servidas. Hay que hervirlas 
por horas para poder hincarles el diente. A veces teníamos que 
comerlas a falta de otra cosa. Su voz es desapacible. Suena como el 
raspar de un cuchillo contra una oxidada plancha de fierro. En esos 
entonces creía en Dios y me pensaba que se divertía coloreándolas 
a una por una. Todas distintas, pero todas obras de un pintor que 
fuera un colorista eximio. Ya no creo en Dios, pero sí en esas aves 
como obra de sus manos. Y qué importa que sea contradictorio.
 Los indios del Darién las criaban libres en sus bohíos. Un poco 
abajo del techo colgaban alguna enorme calabaza hueca, y ponían 
perchas. Les bastaba con hacerse a unos pichones, y con recortarles 
las puntas de las alas. Para cuando volvían a crecerles estaban he -
chas a la dehesa, mansas. A veces se juntaban tres o más genera-
ciones, muy unidas. Se iban juntas, y así venían al oscurecimiento. 
Llegaban volando bajo y lento, en fila y conversando cosas de 
comadres en cuchicheos. Parecían un chal de colores vivos, des-
plegado. Una de ellas solía, luego de comer los granos o las féculas 
de su comedero, volar al hombro de mi amigo. Allí se dedicaba 
a decirle cosas al oído, como en secreto. Muy paso la voz mascullada. 
A veces le mordisqueaba el colgante lóbulo de la oreja. A veces él 
ponía uno de sus dedos entre los filos del pico córneo capaz, a mi 
ver, de trozarlo. El ave lo palpaba con los filos. Parecía imposible 
esa suavidad entresacada de la potencia de morder.
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 Cuando le preguntaba por esos manejos, me respondía:
 —Me dice que me quiere –explicaba con una luz de complacen-
cia en esos ojos oscuros como la media noche de la selva–. Me dice 
que cerca de la costa ha madurado el fruto de los güerres, y que hay 
racimos a montón. Me dice de un gran pez que ha muerto y que 
las olas arrojaron cerca de la playa. Me dice que ese olor ofensivo 
de la descomposición sube alto, creyéndose nube.
 —¿De veras te dice todo eso? Si me lo dijera alguno que no 
seas tú no podría creerlo por más que me esforzara. Hasta podría 
enojarme con él, porque me estaría suponiendo cándido.
 —Sí, eso me dice. No lo oigo de su voz, ni con los oídos. Lo oigo 
más hondo, viniendo más hondo que de su parla. No sé explicarlo.
 —¿Y puedes creerle, siempre?
 —Sí le creo, y siempre. En muchas veces lo he verificado a su de -
cir. Cuando ustedes entraron al golfo por la primera vez vino a 
decírmelo, ella y su gente muy excitadas. Habían pasado en vuelo 
sobre las naves, y no las entendían. Era cuestión de palabras. Ella 
no las tenía para esas naves nuevas, tan grandes, tanta cosa blanca 
sobre ellas. Ni yo tenía conocidas sus expresiones. Por eso, aun-
que decía y decía, confusa, no podía entenderla. Era cuestión de 
palabras, claro está.
 —¿Dices que “ella”?
 —Sí. Es la madre de esas otras cuatro que están en la percha y 
es abuela de otras ocho, que regalé pichonas. Su macho no vino 
más algún día. Ella y yo nos criamos juntos.
 —Explícalo más.
 —Viven bastante. Ella tiene ya más de veinte de eso que tú 
llamas años. Cuatro tenía yo cuando salió del huevo. Creció en 
mis manos y en mis hombros. Casi puedo decir que solamente los 
dejaba para dormir. Y para excrementar. Me hablaba de continuo. 
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Acabé aprendiendo su idioma, sin darme cuenta. Pero nada más 
que para oírla. Yo no soy capaz de emitir esos cloqueos suyos. Y, 
bueno, como no pude entenderle lo que me decía, lo que había 
visto, muy temprano el otro día me fui hasta la playa. Vi  a las naves 
enormes, ancladas. Oí a las voces de ustedes, tan inentendibles, y 
sentí al miedo subiendo desde el suelo, y cayéndome desde arriba, 
y viniendo de los lados. Me subía por las piernas, como un beju-
co. Otros bejucos me enredaban los brazos y la cabeza. Estuve 
mucho tiempo tratando de entender. Mucho. Me costó despren-
derme de los bejucos, para irme. Y, en el yéndome del camino, a 
cada ratito quería esconderme.
 —¿Qué pensaste en esas horas?
 —Que la hora de los dioses por venir había llegado con ellos.
 —¿Crees eso todavía?
 —Sí. ¿Quién puede dudar que los españoles son como dioses 
malos? Esos los peores. A veces los dioses buenos olvidan hacer el 
bien. Ensordecen. No oyen las súplicas. Pero los dioses malos se 
gozan en el mal. Lo practican sin olvidarlo: como los españoles. Sin 
que sean dioses, son malos como los dioses malos. Los españoles 
son la misma peste, igual a las que trajeron: la viruela y la gripa. 
No sé por qué tú eres distinto.
 Yo recordé la primera entrada al golfo. Habíamos venido ca-
boteando por días y días, casi perezosamente. Buscando, sin saber 
qué se buscaba. Juan de la Cossa, el piloto casi brujo, trazaba y 
trazaba trazos en un papel clavado sobre una tabla ancha, y res-
pondía a nuestras preguntas diciendo que dibujaba mapas. Que 
ellos le permitirían, después, volver recto, si quisiera. Tanto tan 
recto como una flecha tirada por una ballesta. Cuando vimos que 
la boca del golfo se abría como un bostezo, el piloto ordenó entrar. 
Era enorme, y profundo. Fuimos lentos, siguiendo la línea de la 
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costa. Una costa baja. La selva empezaba a unos cuantos pasos de 
donde rompían las olas, y yo me demoraba extasiado mirando toda 
la gama de verdes que se daban en esa vegetación. Quizás uno se 
cansaría catalogándolos, me pensaba. De allá de donde yo venía 
todo verde era el mismo. Puedo decir que un solo tono de hierbajo, 
casi pardo. Todos esos verdes me entraban ahora por los ojos y me 
anegaban como en dulzores. Por no decir de los árboles inmensos. 
Se alzaban como monstruosas llamaradas verdes, y escalaban el 
cielo. Millones de ellos, todos gigantes.
 —Malas costas estas –me dijo Juan– si los hombres crecen como 
lo hacen los árboles. Son increíbles, hasta viéndolos como los veo.
 Juan se rio por entre los largos pelos de la cara tostada por todos 
los soles que aparaba desde su puesto de mando.
 —Pero no esperes eso, muchacho. Serán como somos nosotros. 
Ya los has visto en La Hispaniola.
 —En La Hispaniola no vi árboles como estos. Me maravillan, 
pero es una maravilla que se parece a mi miedo.
 —Sus tierras, estas, en las que hunden las raíces, no están fati-
gadas. No las ha expoliado el hombre, como sí a las españolas. Han 
estado fertilizándose por milenios, y dan una vida muy forzuda, 
como ves. De esa fuerza nacen esos árboles. Pero los hombres de 
por acá no comen tierra.
 De arriba caía una voz rasposa. Alzamos la cara y vimos a las 
aves. Hermosas, parecían llegando del Paraíso de Dios. Iban bajas y
lentas, y yo no había visto antes plumajes más bellos. Eran ocho o 
diez. Le dije al piloto:
 —Deberán venir del aviario de Dios.
 Él ya las conocía. Me dijo, con un modo de ver las cosas que se 
me antojó bestial:
 —Son carne fresca.
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 Y cuando vio que iniciaban un giro de regreso, ordenó:
 —Tráeme la ballesta. Rápido.
 Juan de la Cossa era el mejor ballestero que conocí. Rápido y 
seguro. En una vez le vi atravesar con la saeta a un gran pato que 
alzaba vuelo a unas dos docenas de pasos adelante, desde una char -
ca, y ahora quería repetir la hazaña, supongo. El arma estaba cerca -
na, tensada, y la puse en sus manos, dispuesta.
 Pero aunque las aves dieron un gran giro sobre las naves, como 
observándolas, habían subido mucho y el tiro era inútil. 
 Desde las tres de la tarde, viniendo del mar, una brisa muy 
persistente alzaba de las aguas una maretilla continua que mecía 
a las naves. Juan y otros miraban a la costa, pero no vieron rastro 
de seres humanos. Entre los observadores yo distinguía la noble 
fortaleza de Vasco Núñez de Balboa, un hidalgo pobretón que, 
perseguido de deudas insolutas, había huido a La Hispaniola. Pero 
las deudas navegan más y mejor que las carabelas más veloces, y 
a la isla habían llegado, desembarcadas, esas deudas, acrecentadas 
de intereses de mora. Viéndolo se me hizo que miraba si su fortuna
estaría entre la maraña. Por ella se había embarcado cada uno de 
nosotros. No obstante la ausencia de nativos, el piloto, que era 
la prudencia misma, ordenó ir golfo adentro y largar dos anclas. 
Y, para la noche, dispuso centinelas. Después de la cena el pinche 
de cocina tiró al mar un balde que subió con agua para lavar los 
cacharros en donde se tomó las gachas en donde flotaba, cecinado, 
un trozo de tocino que más sabía a sal que a grasa. Cuando hundió 
en el agua a su mano para enjuagarla, tuvo un gesto de sorpresa. 
Después hizo cuenco con ella y sacó unos buches, que bebió. Alzó 
un grito estentóreo:
 —Venid a ver. ¡Es agua dulce!
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 Casi todo quisque acudió, y se tiró a más baldes. De la otra nave 
nos imitaban. Sí que era agua dulce, apenas con un toquecillo arcano 
de sal. Podía beberse sin ardor ninguno de la lengua y la garganta. 
Bebíamos de ella como si estuviéramos aprendiéndola después de 
la sed más larga. Era tonificante. El agua que traíamos en los ba-
rriles puestos en la cala acababa teniendo un sabor a rincones, y se 
llenaba, pese a todos los cuidados, de gusarapos. A uno le llegaban, 
en la taza en que la servían, nadadores.
 Después se originaron las hipótesis y las discusiones, toda panza 
repleta de esa dulzura. No entendíamos: habíamos llegado por la 
mar amarga, salobre. De él cada gota que daba en la piel escocía, y al 
secarse dejaba la blanca impronta de la sal. Pero mientras los otros 
discutían de razones que no sabían, a mí en la sesera me maravillaba 
otra cosa, distinta a la ilimitada extensión de agua potable, por-
que no podía dejar de pensar en la mano de ese pinche. Esa mano que
bebió primero que su boca, y que supo la primera.
 De la Cossa tardó en hablar, razonador primero. Después dijo 
lo que resultó la verdad.
 —Deberán desembocar en este golfo algunos ríos inmensos. 
La playa está repleta de troncos que la marea avienta. No pueden 
venir sino de ríos. Mañana haremos aguaje: el agua de los barriles 
apesta.
 Se estuvo un rato mirando como a la nada, y dijo después:
 —Vamos a llamarlo “El Lago Dulce”.
 Así lo anotó en su mapa y en su cuaderno de bitácora.
 No volveríamos al golfo recién bautizado sino dos años des-
pués, cuando Alonso de Ojeda fue nombrado gobernador de estas 
tierras del Darién, como así las llamaban los indios, y a las cua-
les pertenecía “El Lago”.




