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Nota editorial

En esta segunda edicion de Muy caribe estd, que constituye un vo-
lumen mds de la biblioteca Mario Escobar Velasquez, se ha hecho
una intervencion minima al texto, con la intencién de ajustarlo en
asuntos ortograficos, en su mayoria relacionados con las tildes en
los monosilabos, para adecuarlo a las normas y al uso actual. Por lo
demas, el texto se conservd igual, para que el lector, en conversacion
intima con la obra, escuche sin distorsiones la voz del narrador.






Cuando, en alguna parte,

hubo uno que supo derrochar valor,

de él dijeron los capitanes de la Conquista
que “Muy caribe estd”.

Cieza de Le6n

Fue para honrar la bravura
del indio caribe que se llamé Caribe
a su mat, desde Cuba hasta el continente.

Fray Bartolomé de las Casas






Esta novela la dedico a Jorge Herndn Pineda,
agradecidamente






Capitulo primero

Este afio serd, seguramente, ese en el cual deba morir. Ya he cum-
plido noventa aflos, que es una edad engorrosa. Con ella me enfado
a menudo, como si fuera una persona, porque esta llena de men-
guas. Le abundan, como a un jardin en otofo las hojas caidas. La
osamenta se me ha vuelto fragil, como de vidrio delgado, y fria. Y
la piel seca y correosa. Esta, en algunas partes, se ha estirado en tal
modo que parece la de otro, y cuelga, quedandome ancha. Como
si ese otro presunto hubiera sido mas robusto.

Por no decir de los achaques del pecho. Resuena con las frias
toses del invierno, hondamente como una caverna. Lleno de
ecos y de otras cosas repugnantes que la pulcritud veda nombrar.
Esas toses me roban el suefio, duefias de mis noches. Y roban el de
los monjes de las celdas vecinas, supongo. Porque esas toses mias,
después de copar mi celda, se desbordan y caminan corredores.
Incapaz yo de contenerlas, salen. Y eso que he colgado en las pa-
redes a muchos cortinones espesos. Primero por las toses, y luego
por el frio verdugo, que me es doloroso como una muerte dura. He
escrito “muerte’, en otra vez. Es que esta acd, conmigo.

Muchas veces, en antes, estuve proximo a ella, Mi Muerte. Una
violenta, de indole peleadora, y otras accidentales. Ella, Mi Muerte,
como una tigresa, me tuvo zarpazos. Escapé de ellos por un pelo,
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apenas. Creo que por mi agilidad, una de gato agil. Siempre, des-
pués del zarpazo subito, y esquivado, supe tener la risa, asi fuera
nerviosa, y supe que la vida seguiria en mi, y la hallaba, a la vida,
hermosa como una hembra hermosa y dispuesta bien hacia mi.

Ahora ya no pretendo escapar, y sé que no habra zarpazo
sino que, tal vez, iré cayendo en sus brazos descarnados, en ella,
construida solamente de dientes y de huesos. Hace dias que esta con-
migo, aca en la alcoba en donde escribo. No dejo de verla, en
cuclillas, abiertos los fémures, impudica, sin velos, agrisados sus
huesos de ir por el tiempo, vieja también Mi Muerte. Envejeci6 es-
perandome. Ya no la urgen los zarpazos. Moriremos juntos.

Si tuviera carnaduras, en esa su posicion favorita pudiera ver-
le los grandes labios a su sexo, y la bella hendidura de entre ellos
que siempre me perturbd. Esa hendidura en donde empieza la
verdadera boca de la mujer, la boca mas boca.

Me mira atenta desde muy mas hondo que su cuenca sin ojos,
paciente. Parece preguntarse qué escribo tanto, y para qué. Sobre
todo, esto. Porque, para ella, para sus saberes, todo acaba desapa-
reciendo. Pero, por cortesia suya suma, de gran dama descarnada
adquirida en centurias, aguarda sin impacientarse, dejandose ver,
a que yo acabe lo mio. Sabe que de ella no hay escapatoria.

Ese acuclillarse asi, sin monte de Venus, es mas impudico, mas
desnudo. Tiene una gracia fea, que es a la vez recéndita y visible.
Y no sé por qué esas cuencas sin materia de ojos parecen tristes,
mirando. Tristes como lo infinitamente viejo.

Es verdad que ultimamente he logrado vencerlo, al frio. No
tanto como desterrarlo de mi celda, pero si neutralizarlo. O casi.
Logré que el prior del convento conviniera en dejar que hiciera
construir en mi celda un buen hogar, que al exterior humea con

el garbo del humo, y en él arde en todos los dias del invierno, y
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en las noches todas, la buena lefia de encina, la buena de nogal.
Son maderas duras, apretadas, de mucho peso, que saben arder
con una lentitud admirable y desperdigar calor. Son casi como un
sol minimo para mi celda.

El fraile de en seguida, un setentén, vino antier a agradecerme
con palabras calientes. Mi fuego acalora a las afiejas piedras del
muro y él, me dijo, puso su jergén junto a ese muro, deliciosamente.
Anadié que me agradece con rezos a su dios, impetrando para mi
numerosas bendiciones. Pero yo no creo ya en dios ninguno. Diré
después la ristra de mis razones. Pero a él nada le dije de mis des-
creeres. En este monasterio en donde varias veces al dia resuenan
en el coro las oraciones cantadas con voces de mucho amor, un
ateo como yo incongruaria y acabaria siendo despedido, aun cuan-
do signifique para la economia de la comunidad una buena
base de ingresos. Y eso no podria ser. Llevo acd ya mas de treinta
afos, y me he habituado.

El hermano lego, que es casi un bedel, un baladrén cuando
tiene un momento para despilfarrar aca conmigo, es quien sube
desde el deposito los troncos que he hecho cortar y almacenar. Tie-
nen el largo de los dos brazos extendidos de un ganan. Asi me es
facil empujarlos, sin dejar el lecho, con una pértiga, hacia donde
uno de sus extremos arde. La brasa refleja en el muro del fondo
arreboles como los que ardian en la copa del arbol cuando estaba
erguido y su copa tocaba los cielos. Me gusta que sean relativa-
mente gruesos esos troncos, porque asi hay una amplia superficie
de brasa. Cuando meto la mano al hondo cajon de la comoda que
mantengo con dos cerraduras de llaves complicadas, y de una de las
recias bolsas de cuero en donde guardo las monedas de oro y plata
extraigo una de estas para gratificarle sus afanes de hormiga por mi
y mis cosas, la cara del charlatdn fulgura de complacencias. Toma a

—]]—
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la moneda y la sepulta en uno de los hondos bolsillos de su traje de
jerga. Yo me rio. Se supone que ha hecho voto de pobreza integra.
Y espera la llegada de todo ailo nuevo con regocijo mucho, porque
en ¢l la moneda sepulta en la jerga es de oro, y de las mas gran-
des. Como le esta vedado salir de estos muros, ignoro qué hace
con sus monedas. No me interesa saberlo.

Esa de que seguramente moriré en este afio es la suposicion que
me he hecho en todo anterior a este, por unos quince de ellos, y en
cada enero. En cada uno es mas logica la suposiciéon y mas anhe-
lado el acierto. El cansancio demasiado es acumulativo, y es asi
como creo tener todo el posible.

A veces, como los indios del Darién, que asi lo hacian, he querido
morir por el deseo de hacerlo como tnica causa. Pero nunca pude
lograrlo, sin que sepa por qué. No era carencia de deseo, cierta-
mente. Tampoco he podido saber nunca por qué si ellos podian:
les bastaba con el desear. No requerian de arma, ni de ponzoiia, ni
de tésigo, ni de hondas aguas azules para ahogarse.

Si que podian. Pude verlo en mds de una vez. Uno de esos
indios, uno que estuvo muy cercano a mi corazon, cansado un
dia de su fardo de agobios, causados todos ellos por la carga que
nosotros los espafioles les éramos, deciame despidiéndose que iba
amorir. Deciame que lo haria en uno o dos dias mas. Deciame que
suavemente, cayendo a la muerte desde el caminar como cayendo
al suefio. Deciame que sin violencia. Si, lo suyo fue un suicidio, y
la inica arma empleada fue su voluntad de morir.

Cuando lo comenté con otros indios no tuvieron extrafieza:
todos parecian tener conocimiento de ese don. Me dijeron que les
era connatural.

Francisco Pizarro, en su colosal incomprension de todo, salvas

la guerra, la codicia, y la crueldad, decia que morian de la tristeza.
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Como la torcaz, esa ave zaharefia, cuando la enjaulan. Que en todos
ellos esta condicion era como una enfermedad letal. Creo que fue él
el primero en decir que alos indios esclavos deberia reemplazarseles
por negros africanos que no enfermaban asi del alma, y no sabian
morir de muerte deseada. Después, los Cronistas de Indias, que
a veces desaciertan porque escribieron de oidas y no de vividas,
dijeron lo mismo de Fray Bartolomé de las Casas, el primero de
los sacerdotes ordenados en Santa Maria la Antigua del Darién.

Pero no era eso. Yo estuve cercano a ellos, los indios, como nin-
guno jamads lo estuvo. Y aunque a este libro lo escribo, en el tedio
de los dias sin qué hacer, para decir de mi y de lo que hice y fui
en el Nuevo Mundo, lo escribo también para contar de los indios,
sus habitantes, y mucho. No era, pues, ni tristeza ni enfermedad lo
que los hacia morir cuando el agobio los aquejaba. Era la volun-
tad de irse cuando no querian soportar mas las cargas que el amo
imponia. Tal vez como condimento el irénico deseo de burlarlo,
privandolo de una posesiéon. Una especie de sisa en grande sisa-
do todo el cuerpo. Era la voluntad de irse cuando no querian vivir
mas, estuvieran o no cargados de las cargas que el amo imponia.

Alguno de ellos pudo hasta vaticinarme el instante. Pero vati-
cinio no es la palabra adecuada. Sefialamiento si lo es.

“Alahora en que las guacamayas regresan’, dijo. No faltaba para
eso mucho mas de una hora, y yo me estuve con él. Conversabamos
de todo lo usual en cada dia. Cuando esas grandes aves descendie-
ron de un cielo de nubes bajas hasta sus perchas en el bohio, él se
fue a llenarles el cuenco con el carifio de la harina habitual. Y vol-
vio a sentarse en el banco en donde yo estaba. Nada mads antes de
desmadejarse me puso su mano calida en el hombro, no fria como
la de uno que iria a morir en segundos. “Ahora va a ser, amigo. Sé

teliz”, me dijo. Apenas si cerr6 los ojos para irse.
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A mi eso me parece de una maravilla inalcanzable. Algo capaz
de burlarse sin violencia de las ignominias de una edad longeva.
Por ejemplo de la odiosa incontinencia goteante de la orina, que
ahora me castiga cuando el frio muerde mas duramente y me
humilla hasta hacer salir otras gotas saladas: las de mis ojos. A veces
me parece que en los mas hondos adentros de mi craneo tengo
a un lago que desagua y desagua intérmino.

Es por esas gotas deslizadas sin mi permiso que se me fabrica una
especie de almohadilla rica en algodén absorbente que uso soste-
nida por las bragas, y que aparan a esas gotas siempre inoportunas.
Las desecho por docenas, para que el olor a orina de los chivos no se
me adhiera. Unas almohadillas a las que odio, semejantes a las que
las mujeres usan cuando sus asuntos de luna. Pero ellas apenas por
unos dias de cada mes, y yo por todos los dias de todos los meses
del invierno.

Es cierto que existen los pistolones y su bala de plomo que
deshace sesos. Que existe el desangre por degiiello que una daga
bien afilada pone en el cuello. Que es posible volcarse sobre la
espada cuya empuiiadura se ha afincado en el suelo, con su punta
tocando el pecho en el exacto punto del corazén. Y que existen
los toxicos, muchos y variados. Pero de ninguna de esas maneras
de morir me fio: todas suelen acercarse sin elegancia, plenas de
lentas agonias y dolores. Tengo por decir, entonces, que a muertes
asi les temo. A la muerte que deseo es a la que los indios tenian,
intacta la dignidad. En conciencia y con la facilidad con que un
soplo apaga una vela.

Las guacamayas son unas aves increibles hasta vistas, ornadas
de unos colores muy vivos y en unas combinaciones dificiles, pero

que en ellas armonizan violentamente, si es que me son permiti-

—]4—



MUY CARIBE ESTA / MARIO ESCOBAR V.

dos los términos que parecen excluirse mutuamente. Combinan
caprichosamente los rojos, los azules, los amarillos y los verdes.
Tal vez no haya dos que distribuyan iguales sus colores. Pareceria
que las hubiera decorado un pintor locato, pero con una asombrosa
sabiduria de las combinaciones que intenta. Son del tamafio de un
anade, y tienen la carne, que es dura de cocinar, de un azul desvaido
que no favorece el apetito cuando estan servidas. Hay que hervirlas
por horas para poder hincarles el diente. A veces teniamos que
comerlas a falta de otra cosa. Su voz es desapacible. Suena como el
raspar de un cuchillo contra una oxidada plancha de fierro. En esos
entonces crefa en Dios y me pensaba que se divertia coloreandolas
a una por una. Todas distintas, pero todas obras de un pintor que
fuera un colorista eximio. Ya no creo en Dios, pero si en esas aves
como obra de sus manos. Y qué importa que sea contradictorio.

Los indios del Darién las criaban libres en sus bohios. Un poco
abajo del techo colgaban alguna enorme calabaza hueca, y ponian
perchas. Les bastaba con hacerse a unos pichones, y con recortarles
las puntas de las alas. Para cuando volvian a crecerles estaban he-
chas a la dehesa, mansas. A veces se juntaban tres o mas genera-
ciones, muy unidas. Se iban juntas, y asi venian al oscurecimiento.
Llegaban volando bajo y lento, en fila y conversando cosas de
comadres en cuchicheos. Parecian un chal de colores vivos, des-
plegado. Una de ellas solia, luego de comer los granos o las féculas
de su comedero, volar al hombro de mi amigo. Alli se dedicaba
adecirle cosas al oido, como en secreto. Muy paso la voz mascullada.
A veces le mordisqueaba el colgante 16bulo de la oreja. A veces ¢él
ponia uno de sus dedos entre los filos del pico cérneo capaz, a mi
ver, de trozarlo. El ave lo palpaba con los filos. Parecia imposible
esa suavidad entresacada de la potencia de morder.

—15—
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Cuando le preguntaba por esos manejos, me respondia:

—Me dice que me quiere —explicaba con una luz de complacen-
cia en esos 0jos oscuros como la media noche de la selva-. Me dice
que cerca de la costa ha madurado el fruto de los giierres, y que hay
racimos a montén. Me dice de un gran pez que ha muerto y que
las olas arrojaron cerca de la playa. Me dice que ese olor ofensivo
de la descomposicion sube alto, creyéndose nube.

—;De veras te dice todo eso? Si me lo dijera alguno que no
seas tu no podria creerlo por mas que me esforzara. Hasta podria
enojarme con él, porque me estaria suponiendo candido.

—Si, eso me dice. No lo oigo de su voz, ni con los oidos. Lo oigo
mas hondo, viniendo mas hondo que de su parla. No sé explicarlo.

—;Y puedes creerle, siempre?

—Sile creo, y siempre. En muchas veces lo he verificado a su de-
cir. Cuando ustedes entraron al golfo por la primera vez vino a
decirmelo, ella y su gente muy excitadas. Habian pasado en vuelo
sobre las naves, y no las entendian. Era cuestion de palabras. Ella
no las tenia para esas naves nuevas, tan grandes, tanta cosa blanca
sobre ellas. Ni yo tenia conocidas sus expresiones. Por eso, aun-
que decia y decia, confusa, no podia entenderla. Era cuestion de
palabras, claro esta.

—;Dices que “ella”?

—Si. Es la madre de esas otras cuatro que estan en la percha y
es abuela de otras ocho, que regalé pichonas. Su macho no vino
mas algun dia. Ella y yo nos criamos juntos.

—Explicalo mas.

—Viven bastante. Ella tiene ya mas de veinte de eso que tu
llamas afos. Cuatro tenia yo cuando salié del huevo. Crecié en
mis manos y en mis hombros. Casi puedo decir que solamente los
dejaba para dormir. Y para excrementar. Me hablaba de continuo.

—]16—
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Acabé aprendiendo su idioma, sin darme cuenta. Pero nada mas
que para oirla. Yo no soy capaz de emitir esos cloqueos suyos. Y,
bueno, como no pude entenderle lo que me decia, lo que habia
visto, muy temprano el otro dia me fui hasta la playa. Vi alas naves
enormes, ancladas. Of a las voces de ustedes, tan inentendibles, y
senti al miedo subiendo desde el suelo, y cayéndome desde arriba,
y viniendo de los lados. Me subia por las piernas, como un beju-
co. Otros bejucos me enredaban los brazos y la cabeza. Estuve
mucho tiempo tratando de entender. Mucho. Me cost6 despren-
derme de los bejucos, para irme. Y, en el yéndome del camino, a
cada ratito queria esconderme.

—;Qué pensaste en esas horas?

—Que la hora de los dioses por venir habia llegado con ellos.

—;Crees eso todavia?

—Si. ;Quién puede dudar que los espaiioles son como dioses
malos? Esos los peores. A veces los dioses buenos olvidan hacer el
bien. Ensordecen. No oyen las stplicas. Pero los dioses malos se
gozan en el mal. Lo practican sin olvidarlo: como los espafoles. Sin
que sean dioses, son malos como los dioses malos. Los espafioles
son la misma peste, igual a las que trajeron: la viruela y la gripa.
No sé por qué tu eres distinto.

Yo recordé la primera entrada al golfo. Habiamos venido ca-
boteando por dias y dias, casi perezosamente. Buscando, sin saber
qué se buscaba. Juan de la Cossa, el piloto casi brujo, trazaba y
trazaba trazos en un papel clavado sobre una tabla ancha, y res-
pondia a nuestras preguntas diciendo que dibujaba mapas. Que
ellos le permitirian, después, volver recto, si quisiera. Tanto tan
recto como una flecha tirada por una ballesta. Cuando vimos que
la boca del golfo se abria como un bostezo, el piloto orden entrar.
Era enorme, y profundo. Fuimos lentos, siguiendo la linea de la
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costa. Una costa baja. La selva empezaba a unos cuantos pasos de
donde rompian las olas, y yo me demoraba extasiado mirando toda
la gama de verdes que se daban en esa vegetacion. Quizas uno se
cansaria catalogandolos, me pensaba. De alla de donde yo venia
todo verde era el mismo. Puedo decir que un solo tono de hierbajo,
casi pardo. Todos esos verdes me entraban ahora por los ojos y me
anegaban como en dulzores. Por no decir de los drboles inmensos.
Se alzaban como monstruosas llamaradas verdes, y escalaban el
cielo. Millones de ellos, todos gigantes.

—DMalas costas estas —me dijo Juan- silos hombres crecen como
lo hacen los arboles. Son increibles, hasta viéndolos como los veo.

Juan se rio por entre los largos pelos de la cara tostada por todos
los soles que aparaba desde su puesto de mando.

—Pero no esperes eso, muchacho. Seran como somos nosotros.
Ya los has visto en La Hispaniola.

—En La Hispaniola no vi arboles como estos. Me maravillan,
pero es una maravilla que se parece a mi miedo.

—Sus tierras, estas, en las que hunden las raices, no estan fati-
gadas. No las ha expoliado el hombre, como si a las espafiolas. Han
estado fertilizandose por milenios, y dan una vida muy forzuda,
como ves. De esa fuerza nacen esos arboles. Pero los hombres de
por acd no comen tierra.

De arriba caia una voz rasposa. Alzamos la cara y vimos a las
aves. Hermosas, parecian llegando del Paraiso de Dios. Iban bajas y
lentas, y yo no habia visto antes plumajes mas bellos. Eran ocho o
diez. Le dije al piloto:

—Deberdn venir del aviario de Dios.

El ya las conocia. Me dijo, con un modo de ver las cosas que se
me antojo bestial:

—Son carne fresca.

—18—
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Y cuando vio que iniciaban un giro de regreso, ordeno:

—Trdeme la ballesta. Rapido.

Juan de la Cossa era el mejor ballestero que conoci. Rapido y
seguro. En una vez le vi atravesar con la saeta a un gran pato que
alzaba vuelo a unas dos docenas de pasos adelante, desde una char-
ca, y ahora queria repetir la hazafa, supongo. El arma estaba cerca-
na, tensada, y la puse en sus manos, dispuesta.

Pero aunque las aves dieron un gran giro sobre las naves, como
observandolas, habian subido mucho y el tiro era intil.

Desde las tres de la tarde, viniendo del mar, una brisa muy
persistente alzaba de las aguas una maretilla continua que mecia
a las naves. Juan y otros miraban a la costa, pero no vieron rastro
de seres humanos. Entre los observadores yo distinguia la noble
fortaleza de Vasco Nuifez de Balboa, un hidalgo pobretén que,
perseguido de deudas insolutas, habia huido a La Hispaniola. Pero
las deudas navegan mas y mejor que las carabelas mas veloces, y
ala isla habian llegado, desembarcadas, esas deudas, acrecentadas
de intereses de mora. Viéndolo se me hizo que miraba si su fortuna
estaria entre la marafa. Por ella se habia embarcado cada uno de
nosotros. No obstante la ausencia de nativos, el piloto, que era
la prudencia misma, orden¢ ir golfo adentro y largar dos anclas.
Y, para la noche, dispuso centinelas. Después de la cena el pinche
de cocina tir6 al mar un balde que subié con agua para lavar los
cacharros en donde se tomo las gachas en donde flotaba, cecinado,
un trozo de tocino que mas sabia a sal que a grasa. Cuando hundié
en el agua a su mano para enjuagarla, tuvo un gesto de sorpresa.
Después hizo cuenco con ella y sacé unos buches, que bebiéd. Alzé
un grito estentoreo:

—Venid a ver. jEs agua dulce!

—]9—
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Casi todo quisque acudio, y se tiré a mas baldes. De la otra nave
nos imitaban. Si que era agua dulce, apenas con un toquecillo arcano
de sal. Podia beberse sin ardor ninguno de la lengua y la garganta.
Bebiamos de ella como si estuviéramos aprendiéndola después de
la sed mas larga. Era tonificante. El agua que traiamos en los ba-
rriles puestos en la cala acababa teniendo un sabor a rincones, y se
llenaba, pese a todos los cuidados, de gusarapos. A uno le llegaban,
en la taza en que la servian, nadadores.

Después se originaron las hipdtesis y las discusiones, toda panza
repleta de esa dulzura. No entendiamos: habiamos llegado por la
mar amarga, salobre. De él cada gota que daba en la piel escocia, y al
secarse dejaba la blanca impronta de la sal. Pero mientras los otros
discutian de razones que no sabian, a mi en la sesera me maravillaba
otra cosa, distinta a la ilimitada extension de agua potable, por-
que no podia dejar de pensar en la mano de ese pinche. Esa mano que
bebid primero que su boca, y que supo la primera.

De la Cossa tardé en hablar, razonador primero. Después dijo
lo que resulto la verdad.

—Deberan desembocar en este golfo algunos rios inmensos.
La playa esta repleta de troncos que la marea avienta. No pueden
venir sino de rios. Mafana haremos aguaje: el agua de los barriles
apesta.

Se estuvo un rato mirando como a la nada, y dijo después:

—Vamos a llamarlo “El Lago Dulce”.

Asilo anot6 en su mapa y en su cuaderno de bitacora.

No volveriamos al golfo recién bautizado sino dos afios des-
pués, cuando Alonso de Ojeda fue nombrado gobernador de estas
tierras del Darién, como asi las llamaban los indios, y a las cua-

les pertenecia “El Lago”
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