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Ken tenia razén. La vida es lo que ocurre, no lo que se espera o pla-
nea. Y cualquier cosa puede ocurrir. Siempre. A la edad que sea. Todo
depende del lugar y el momento en que uno se encuentre. Qué tan
agrestes serdn, lo ignoramos. Pueden ajustarse a nuestras pretensiones
o0 ir en contravia de las ilusiones alimentadas a lo largo de los afios.
En mi caso me he llevado una sorpresa. Enorme. Desagradable. Triste
porque nada volvera a ser como antes ni como lo habia pensado para
el futuro. Me habia hecho a la idea de morir en casa acompafada de
Flor. Creo que la muerte se facilita si ocurre en un lugar querido y con
una persona de confianza al lado. Leal y sincera como ha sido Flor.
Pero ya ni sé qué pasard conmigo ni qué serd de mis casas. Las dejé el
dia en que el comandante de policia vino y me dijo: “Lamento mucho,
dofia Margé, pero ya no podemos garantizarle nada, el presidente ordend
recuperar la zona y se har4 una operacién de més alcance con tropas
especiales de las Fuerzas Armadas que vienen en camino, es una im-
prudencia quedarse, le recomiendo salir esta noche, si quiere nosotros
le ayudamos”. Eran mis casas. Son mis casas. Pero ellos querian una.
Dijeron que si no se las daba me secuestraban. Empezaron con anéni-
mos por debajo la puerta. Siguieron con llamadas por teléfono. Hasta
que se atrevieron a ir en persona. Yo me sostuve en que no. Ceder al
chantaje podia ser el comienzo de algo peor. Claro que negarse tam-
bién trafa consecuencias. Estaban pidiéndome ademais los fondos de la
obra que para administrarlos. Don Rafa les conté que yo manejaba
la caja menor y la cuenta del banco. Que le preguntaron por vecinos y
conocidos el dfa que fueron a exigirle plata en efectivo para no quitarle
la camioneta. Ese sefior. Tanto como nos colaboré en la Fundacion



con las diligencias y embarrarla de esa manera. Pero no me queda
juzgarlo. Cualquiera se intimida ante hombres dispuestos a matar si
no se les obedece. Ya habia pasado lo de don Alirio a quien le dupli-
caron la cuota y como se ranché lo sacaron de la casa por la noche y
lo dejaron en el morro con un tiro en la cabeza. Le reclamaron porque
estaba poniendo su taller como parqueadero nocturno. Les explico
que necesitaba pagar la universidad de su hijo. Le contestaron que eran
dos negocios y por lo tanto dos pagos. Les dijo que primero cerraba y
se iba del barrio que darles mas dinero. Pero no alcanz6 a irse. Pobre
hombre. Qué culpa tenfa de que su local fuera amplio y lo aprovechara
para ganar un dinero extra. Estaba tan orgulloso de que su muchacho
hubiera pasado a la universidad. Pensaba sostenerlo hasta el dlti-
mo semestre aunque se sentia cansado de trabajar. Otra familia con los
suefios rotos. Pero con esos hombres nadie podia. Tenian doblegados a
débiles y fuertes. A la empresa de buses le cayeron encima con cuatro
vacunas diferentes. Todos los bandos recibfan pago del duefio de la
flota. A los transportadores independientes les exigian plata por ca-
da vehiculo. A los tenderos les fijaron una cuota que pasaban reco-
giendo los lunes sin falta. Si las ventas habfan estado malas sacaban
de los cajones lo que encontraran. Un dfa don Oscar reviré y le dieron
la paliza. Se lo llevaron y lo molieron a golpes en uno de los ranchos
que mantenfan desocupados para castigar a quienes supuestamente se
manejaban mal con el barrio. Ladrones y viciosos o maltratadores
de mujeres. iSolapados! No tenian derecho. Ellos también viola-
ban muchachas. Robaban. Se drogaban. Hacian dafio. Peor. Eran unos
matones sin corazén. Cudntas veces de esos ranchos sacaron sin vida
a sus victimas que porque les habfa parecido grave la falta cometida
y mucho el perjuicio ocasionado. Cuéntos caddveres desaparecieron
dejando a las familias sin la posibilidad de sepultar a su muerto. Tanta
gente de la que nadie volvié a dar razén. Yo vi las listas de perdidos.
Ellos ni se inmutaban cuando se las mostraban. Decian que se limi-
taban a cuidar el barrio. Y como habia gente que los apoyaba aunque
les temieran... Una vez le of decir a una sefiora que esos hombres
eran muy queridos porque no se metian con nadie y vigilaban que no



hubiera delitos ni delincuentes. Que qué mas daba pagarles si con lo
que cobraban hacian mejoras y el barrio progresaba... Asi pensaban
unos. Qué falta de criterio. O de autoridad. O mucha dificultad en las
circunstancias. Por eso prosperaron esos hombres cuando se nos me-
tieron al barrio. {Que si milicianos o guerrilleros o paramilitares? De
todo habia y de todo tenfan un poquito. De mercenarios. De espias.
De guardianes. No podria decirte con precision lo que eran. En mi caso
no supe con certeza con quién estaba tratando. Sé que era més de un
bando en pelea y que todos delinquian e infundfan miedo y aparenta-
ban trabajar por la comunidad. Yo los vefa pasar. Me impresionaba ver
tanto jovencito armado. Algunos iban de civil. Otros con uniforme
militar y un brazalete de tela por encima de la manga de la camisa
con las letras CAU. Nunca los vi con pasamontafias. No les importaba
que los identificaramos. Ni siquiera cuando nos paraban en los rete-
nes donde se nos ponian cara a cara. Con los retenes controlaban las
entradas a los barrios mas periféricos, sobre todo. Ellos definian unas
fronteras y teniamos que aguantarnos. No nos aclaraban por qué.
Nunca se justificaban. Pero uno si tenia que explicarles quién era y
dénde vivia. Se paraban ahf las veinticuatro horas. Eran cautelosos.
Se mantenian alertas a cualquier movimiento. Usaban radioteléfonos
y binoculares. Seguido los llamaban. Se avisaban cosas. A algunos se
les notaban los nervios. A uno también le daban nervios. Sabiamos que
estaban buscando desafiar al enemigo y generar enfrentamientos.
Qué tal uno ahi parado y que los del bando contrario salieran a atacar.
La vida expuesta. El riesgo de quedar metido en una balacera seguia
aun después de que lo dejaran pasar a uno pues hacifan devolver al
transporte y tocaba seguir a pie. {Cémo salir corriendo a mi edad? iY a
oscuras! Porque adrede disparaban a las [amparas que para camuflarse
mejor. Por el lado del cementerio yo también podia llegar a la casa.
Era una via méas corta pero sin alumbrado y por lo tanto muy sola.
Preferia entrar al barrio por el lado de la urbanizacién de San Miguel.
Aunque por ahi montaban el retén mas azaroso. Tan azaroso era que
lo llamaban La Morgue. En ese retén les vi la cara por primera vez y
por primera vez senti miedo de un arma. Yo a veces anduve por la casa



con el revélver en el bolsillo del delantal. Pero un fusil es otra cosa.
Me dio escalofrio verme parada ante esos hombres tan armados. En
ese retén aprendi que debia guardarme en casa temprano. Me pasé
algo que me perjudicé y todavia ni entiendo. Desde entonces no volvi
a hacer diligencias por la tarde. Eran como las nueve de la noche y
venia del centro. Casi no encuentro cémo llegar. Ningtin taxista quiso
llevarme. Uno me dijo: “Eso alld es pura candela”. Otro que era lo
més peligroso de la ciudad. Y asi por el estilo. Yo ya no sacaba el jeep
pues sabia que le tenfan ganas. Tuve que viajar en el metro y después
tomar el colectivo que me dejaba en la puerta de mi casa. Pasando
los edificios nos topamos con ellos. Nos hicieron bajar a los cinco. Al
conductor y a los pasajeros. Yo era la tinica mujer. El corazén me latié
duro y rapido. Crei que se me desprendia. Me eché la bendicion. Al
apearme un vecino me dio la mano. La senti helada. También él tem-
blaba. Todos tembldbamos. Alcancé a mirar a uno de ellos directo a los
ojos. Otro de ojos enrojecidos como trasnochados me repar6 bastante
mientras nos requisaban. Noté que al que miré comentd con un com-
pafiero. Me examinaron de arriba abajo. Me revisaron los documentos
y la cartera. Luego murmuraron entre ellos. Yo ni hablé. Después de
que verificaron que éramos del barrio nos dijeron: “Pasen tranquilos”.
Desde ahi empezaron a molestarme. No me explico qué pudo haber
pasado. En realidad nada raro ocurrié. Excepto que me chequearon. Y
eso sf era maluco. Esa presién me ha parecido més insoportable que los
enfrentamientos que ofa por las noches desde mi casa. Qué estruendos
aquellos. De tanto ofrlos aprendi a identificar si eran rafagas o explosio-
nes. Balaceras o granadas. Me habia acostumbrado a que el alboroto se
apagara al amanecer. Pero un dfa sali6 el sol y seguia. Los papés faltaron
al trabajo y los nifios a la escuela. Asf fue una y otra vez y otra. Me dio
duro ver la guerra a plena luz del dia. Ademas tenfa que encerrarme
a la fuerza y a mf eso me choca. Lo mio ha sido andar el mundo. Estar
con la gente. Lo supe en mis afios de noviciado y lo ratifiqué en los afios
como inmigrante sin papeles. Solo las nevadas han podido acorralarme
en casa sin hacerme sentir el peso del encierro. Era el espacio que se
le daba a la naturaleza para que hiciera su trabajo y yo aprovechaba



para hacer muchas cosas. Ordenaba y limpiaba la casa. Lavaba corti-
nas. Sacudia muebles. Aspiraba alfombras. Les sacaba brillo a las ollas.
También me cuidaba yo. Me hacia mascarillas en la cara. Me arreglaba
las ufias. Me pintaba el pelo. Cocinaba. Comia bien. Practicaba el inglés
con mi suegra. Veiamos peliculas en la television. Ponfamos musica.
Si a ella la vencia el suefio y Ken no habia llegado me ponia a leer.
Anotaba frases bonitas que me encontraba. Escribia cartas a las amigas.
A los sobrinos. A mis hermanos. Miraba los copos de nieve por la venta-
na. El tapete blanco que dejaba en la yard. Me sentia tranquila. Segura.
La vida pasaba silenciosa. Tenfa cierta pureza. No habia estallidos ni
detonaciones ni confusién. Yo podia dormir sin pesadillas. Sabia que
afuera todo transcurria en paz. Llovia nieve en vez de balas. El campo
de batalla no lindaba con los alrededores de mi casa. Habia guerras
pero estaban lejos. Aqui en cambio se ponia en accién la naturaleza de
unos hombres cuya principal experiencia de vida es la muerte. Cémo
mantenerse sereno cuando sabes que afuera suceden cosas dolorosas
y censurables. Te llegan sus gritos y hasta su olor. Imaginas lo que te
encontrarés al salir. Los efectos inevitablemente los veras. Sangre.
Muertos. La vida extinguida. Pero lo tinico que puedes hacer es esperar
a que todo pase. Es agotador. Mas cuando lo malo no cesa sino que
se alarga. Cuando el sol despunta y siguen oyéndose tiroteos hasta las
nueve de la mafana. Las diez. Las once. Llega el mediodia y todavia
percibes el eco lejano de los Gltimos disparos. Los sientes extrafios en
medio del cielo azul. El crimen suele escudarse en las sombras. Pero
esos hombres al final no respetaban. Se aparecian por las calles a cual-
quier hora y disparaban los fusiles en medio de la gente sin importarles
el destino de unas balas que podian recorrer kilémetros. Asomar-
nos por las ventanas se nos volvid tan arriesgado como estar afuera.
En algunas partes la gente tenfa que andar con cuidado en la propia
casa. Donde Martica un tiro traspasé la pared y rompié un escaparate
que estaba al otro lado. Cuando empezaban las balaceras ella se metia
debajo de la mesa del comedor o se refugiaba en el pasillo y dormia
sobre una colchoneta. Pobre mujer en esas y sola. No fue capaz de
vivir con los hijos regados donde familiares. Un tiroteo de dos dias



defini6 su destino y el de otros que se cansaron y se fueron como ella.
Se multiplicaron las familias con equipajes y los camiones de trasteo.
También los avisos de venta en San Miguel. Apartamentos a mitad de
precio. Edificios practicamente desocupados. Zonas verdes y jardines
vueltos maleza. Maleza llena de ratas y gatos y chuchas. El problema
extendiéndose y extralimitdndose. Cada dia nos traia novedades.
Menos momentos de tregua y mas alrededores comprometidos. Una
mafana me topé con un retén. Otra me enteré de que un disparo habia
aterrizado en una casa de los barrios acomodados de la margen sur y
matado a una nifia que huia por la ventana. Me pareci6 que la guerra
era de tiempo completo y para todos. Las autoridades no reconocian
que gente inocente moria en los tiroteos. Saber quién habfa muerto
se volvia especulacion. La verdad es solo conjetura cuando se esconde.
Pero negarla de puertas para afuera no implicaba ignorarla adentro. Yo
era consciente de los riesgos que corrfa y no me gustaba vivir como en
una prision. Estaria mejor en otro lado. Pero decidi quedarme. Como
muchos otros. {Para dénde mas irse? {Cémo dejar todo a la deriva? (Por
qué? Fui obstinada. No of los ruegos y consejos de la familia. Me sostuve
en mis pretextos. Hasta que empezaron a acosarme y a pedirme la casa
y vino el comandante de policia y ocurrieron los peores bombardeos.
Fue una suerte salir antes. Lastima la forma como tuve que hacerlo.
Pienso mucho en Flor. Me dijo que ya todo lo tenfa empacado. Cémo
habra padecido all4 sola con esa dltima operacién. Me conté que
hizo un refugio con los colchones. Que aquello parecia un temblor de
tierra y que mis casas no sufrieron dafio. De todos modos soy de las
maés afectadas. El sentido de mi vida estaba en la comunidad. Fuera
de mi. Me involucré demasiado. Pierdo més. Pero si me equivoqué con lo
que hice ya no queda arrepentirse. Impotente he visto cémo se disuelve
lo bueno en lo malo hasta caer en una situacién escabrosa. Tal vez moriré
sin ver el desenlace de la batalla. Qué importa. Tengo suficiente con
sufrir el efecto que tiene en mi. Cémo imaginar que apenas un disparoy
un muerto pudieran desencadenar semejante cosa. Porque reaccionaron
fue por el tiro a la comitiva oficial y el asesinato del oficial que investi-
gaba los crimenes del barrio. La mayoria dice que siquiera el Gobierno
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intervino. Es cierto que donde se permite vivir sin ley surgen problemas
graves. Pero qué manera de hacerse presente. Lo hicieron mal y tarde.
Solo unos ineptos dejan agravar de esa manera un conflicto conocido.
Y solo un gobernante pendenciero puede aprobar un ataque de esa
magnitud en medio de gente inocente. Ser tan frio ante el sufrimiento
ajeno. Porque hemos sufrido mucho. Todos. La gente ni se lo imagina. Le
han dado bastante despliegue a nuestra situacién. Cierto. Pero la prensa
nunca logra dibujar las cosas como son en realidad. Menos una guerra.
El desamparo. La maldad. La injusticia. A pesar de las fotos de caras
tristes y gente llorando y la destruccién. Mostrar un alma destrozada es
imposible. Como fotografiar un miedo de dias. Una zozobra de meses.
Lo que queda al final de la batalla. La ira. La confusion. La tristeza de
la derrota. El desconsuelo por un fracaso producto del desafuero y la
arrogancia. Yo sé que muchos en el barrio consideran que los buenos
deben volverse malos porque en zonas tan enormes y corrompidas el
bien no puede imponerse al mal. Creo que el bien existe pero alli parece
imposible hacer justicia o poner autoridad como corresponde a los seres
humanos y las sociedades. Es lo mas probleméatico que yo he conocido
en mi vida. Tanta falta de dinero y de normas. Tanto caos. No hay quien
lo resista. All4 ha sobrado lo malo y engendrado cosas peores. Pero era
de esperarse. Lamentablemente nuestra comunidad naci6 infectada. Por
eso al comienzo a Ken y a mf se nos cruzaban los sentimientos cuando
la Policia llegaba a tumbar ranchos y a expulsar a los invasores. Por un
lado desedbamos que los sacaran por haberse apoderado de una tierra
hermosa con laderas verdes y arboles espesos y una quebrada nitida.
Era el paisaje y la tranquilidad que sofilamos para nuestra vida en las
casas que acabdbamos de edificar. Una ilusién que empezé a disiparse
cuando se muri6 el duefio de los lotes alrededor. Un terrateniente de
ciudad sin herederos es bastante propicio para que caiga una invasion.
Por el otro lado nos indignaba ver nifios llorando alrededor de unas ma-
mas que eran arrastradas por los agentes. Cémo gritaban esas mujeres.
Co6mo pataleaban. Me daba l4stima semejante pelotera tan barbara. Ken
nunca habia visto algo asi. Mas de una vez se enfrentd a los policias por
defender a los invasores. Dej6 de hacerlo cuando nos dimos cuenta
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de que aquello no tenia la inocencia que aparentaba. Al otro dia del
desalojo los vefamos izando las banderas de nuevo. En un lote. En dos.
En tres. Hasta seis para una sola persona. Clavaban el tricolor y después
empezaban a negociar los terrenos. A una sefiora que tenfa casa al otro
lado de la ciudad le pregunté por qué venia a aduefarse de un lote.
Me contesté que queria otra casa. La pobreza también es ambiciosa.
Quisimos irnos. Vacilamos. Nos cuestionamos. Perdimos el suefio. A
Ken le parecié una imprudencia quedarse. Dijo que no serfa un buen
lugar para vivir. Que vendiéramos las casas. Que estdbamos a tiempo.
Pero yo ya me habia hecho a la idea de que era nuestro dltimo hogar.
No queria moverme més. Insisti. Lo convenci. Y quedamos atrapados
pues como cruzarse de brazos ante semejante situaciéon. Me nacié
ponerme a ordenar ese caos y arrastré a Ken y a los mismos invasores.
Empezamos con los senderos y caminos. E impotentes vimos lo que
hacian los aprovechados y lo que ocurria. Nunca pude aceptar que se
tomaran tierras ajenas y las repartieran. Las adjudicaban a los nece-
sitados y luego les cobraban por todo. Por el derecho a sacar agua de
un pozo o de una quebrada. Por cocinar en fogones comunitarios de
lefia o de petréleo. Por alcantarillados de mentiras construidos con
materiales desechables. Por la conexién fraudulenta de mangueras y
cables a tuberfas del acueducto y postes de electricidad. Aguay energia
robadas que la gente debia pagarles mensualmente. En menos de dos
afios nos inundaron las invasiones. Mil quinientas familias censamos
una vez. Venian de pueblos o de otros barrios de la ciudad. Las funcio-
narias de la Alcaldia nos insistfan en que no les dijéramos invasores o
tugurianos sino “personas que tienen por costumbre practicas invasoras
de apropiacién del terreno”. Que porque con esa marca nominal difi-
cultdbamos nuestra integraciéon como habitantes de la zona. iDiscutia
con ellas! Me gusta llamar las cosas por su nombre y valorarlas en su
justa medida. Nosotros habfamos pagado por el lote. Eramos residentes
legales. Los invasores no. Pero forcejearon y se opusieron. Soportaron
y sobrevivieron. Lo convirtieron en un acto de resistencia. Hasta que
el despropdsito pegd. Se asentaron y nacié un barrio aqui y otro alla
y uno mas alld. Les ponian nombres acordes al hecho mismo. Las
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Independencias. Los Héroes. Nuevos Conquistadores. Libertad. Al
nombrarlos los hacian reales. Y vea el resultado. Dieciocho barrios.
Una comuna entera. Sin darme cuenta pude haber recorrido los siete
kilémetros cuadrados que tiene el sector. No reconozco a toda la gente.
Imposible. Sé que son mas las mujeres que los hombres porque a ellos
los matan mas. Que hay menos casas que familias y que todas son de
clase baja. Las funcionarias del Gobierno también nos recalcaban que
dijéramos estrato socioecondémico y que especificiramos si era bajo-bajo,
bajo 0 medio-bajo porque en el barrio no todos estaban en las mismas
condiciones. Para mi no existfa diferencia. La vida era dificil para todos
y en todo sentido. Demasiada desocupacién y carencia de lo bésico.
Aun asi fuimos organizando la comunidad y saliendo adelante con ella.
Que servicios publicos. Que transporte. Que puesto de salud. Que la
escuelita para los nifios. Hasta que empezé a meterse gente rara y se
fue perdiendo el control. Primero aparecieron los guerrilleros. Detras
llegaron los paramilitares que los combatian. De ah{ pasamos a los nar-
cotraficantes y sus sicarios. Los peores porque para ellos el crimen es una
forma de trabajo. Les gusta hacer dinero con el minimo esfuerzo. Matan
al que se les oponga y pagan lo que sea. Con ellos todo se enredé més. Se
volvié ingobernable. Se depravé. Empez6 a ser escabroso. Desplazaron a
unos policias que no sabfan defenderse y vacilaban para entrar a nuestro
barrio. Se renovaban los delitos y los delincuentes y la poblacién aumen-
taba pues la guerra del pais seguia botando desplazados a las ciudades.
Quien huye busca un lugar para aterrizar. Necesita donde acomodarse.
Se somete con tal de alejarse de los enemigos aunque exista el riesgo
de que surjan otros nuevos. Batalla en otro campo de batalla. Entonces
el barrio crecia y a la vez se deterioraba. Los policias se rindieron y nos
dejaron a la deriva en manos de inmorales y picaros. Con su ausencia
favorecieron el exceso y el atropello. Una situacion asi es ineludible
cuando se la padece. De alguna manera hay que enfrentarla. La gente
clama que alguien intervenga. Se cansa. Hace lo que sea para combatir
el mal. El barrio no se qued¢ atrds. “Si la justicia privada es la tnica
forma posible de defendernos, {por qué no aceptarla?”, le of decir a uno
de la accién comunal. Después otro sefior dijo que como el presidente
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de la repablica habia fundado las cooperativas de autodefensa para
proteger sus tierras, “entonces no hay nada malo en hacerlo nosotros
que trabajamos por una comunidad”. Me dio temor que se tratara de
tolerar grupos armados como los que habia en otras partes de la ciudad.
Grupos de limpieza social. Me horrorizaba dicha alternativa. Pero la
mayoria estuvo de acuerdo. Hasta ese dfa les fui a las reuniones. Lo que
no se puede cambiar hay que tolerarlo y si no puedes tolerarlo tienes
que alejarte. Concluf que también lo pernicioso se copia asi conduzca al
infierno. Me di cuenta de que eso era un circulo vicioso y peligroso. Que
el miedo a las balas doblega a buenos y malos y que donde se carece de
gobierno y nadie se atreve siempre hay quien se aproveche. Terminaron
mezclandose guerrilleros con gente que estaba dispuesta a armarse, y
paramilitares con policias que no sabfan moverse solos. Todos querfan
mandar. Imponer su ley. Unos y otros lograron apoyo. Se propagaron. Se
aduefaron de la zona por sectores. Aplacaron a las bandas de asaltantes
y matones. Es verdad. Se volvieron autoridad. Cuando los guerrilleros
alcanzaron el control ahi el Gobierno sf se preocupé. Aterrizd con un
programa de mejoramiento para cambiar ranchos por casas de material.
Sobre todo en la parte alta. La més conflictiva. Millones de préstamos
internacionales invertidos y sin embargo poco mejor6 la vida con eso.
Sigui6 teniendo la misma dureza. La vida all4 era una tragedia social
desbordada. Saber que ahi estdn mis casas y queda todavia Flor. Mi
muchacha me recuerda a las mujeres que lavaban ropa en la quebrada.
Muchas veces llegué hasta donde ellas para conversar. No paraban de
restregar la ropa y darle golpes contra las rocas mientras habldbamos.
Yo me sentaba en una piedra. Me quitaba los zapatos y metia los pies
a la quebrada. Era tan limpia el agua que me vefa las ufias patenticas.
Mis pies se hinchaban con las caminadas por las lomas. Qué asoleadas
aquellas. Yo me ponia un sombrero. Tenfa la costumbre de los sombre-
ros. Desde nifia en la finca los usdbamos mis hermanas y yo. Luego en
el verano en Estados Unidos. También echaba en el bolso una cami-
sa vieja de Ken de manga larga para ponérmela encima. Siempre habia
algo de qué protegerse. Los mosquitos. Un alambrado. Una llovizna
inesperada. El viento en la tarde que enfriaba. El invariable sol de

14



una ciudad sin estaciones y en primavera perpetua. A esas mujeres el
solazo les cafa directo. Tenian las mejillas resecas y tostadas. Se metfan
descalzas a la quebrada. Se les emparamaba la barriga. Por las sienes les
chorreaba el sudor que les humedecia el pelo y las hacia echarse agua en
la cara y el cuello. Conversdbamos bueno. Tranquilas. Con confianza.
Como mujeres. Se desahogaban. Las ofa con verdadero interés. En el
colegio me ensefiaron que una simple conversacién puede transfor-
mar vidas. Que con un gesto sencillo de generosidad, por ejemplo,
es posible cambiar un panorama oscuro. Y la leccién mas grande que
recibi de la vida religiosa fue la aceptacién de lo que nos pasa y no
quisiéramos que nos pasara. Entonces se los decia a ellas y ahora me
lo digo a mi. Trato de encontrar maneras de aceptar mi situacion.
De ayudarme asi como me hubiera gustado ayudarles a todas esas mu-
jeres de la quebrada. Era lo que intentaba. Ofrecerles al menos unas
palabras que les dieran esperanza en un futuro més claro. Tan claro como
el agua que tomébamos en las manos para mitigar la resequedad que
nos dejaba en la boca la confesion de la intimidad. Para limpiar el llanto
derramado al confiarla a otro. También yo sentia ganas de llorar. Pe-
ro me cohibia. Si era quien estaba consolando no podia desmoronarme.
Oprimfa las ldgrimas y se las devolvia a mi corazén. El me castigaba
ocasionandome como un desgarre en el pecho. Yo le hacfa entender
que podia desahogarme por el camino de vuelta. A veces la perturba-
cién me bloqueaba el llanto hasta por la noche cuando llegaba a casa 'y
se me chorreaban las ldgrimas apenas cerraba la puerta. Hablar con la
gente humilde me ponia triste. Pero yo necesitaba descubrir a aquellas
personas. Saber como enfrentaban su situacion. En las historias coti-
dianas que me contaban vefa el coraje que exige llevar una vida como
la suya. Un coraje que la mayoria ignora porque la gente mal vestida
y revejida con nifios desnutridos nada les da a entender ni les dice. Es
gente que apenas significa algo para quienes los aman. O para mi que
los tuve cerca. Una gente que me ensefid la cara verdadera de la soli-
daridad. Lo que yo tanto he pregonado. En ninguna otra parte conoci
personas capaces de privarse de algo para compartirlo con otro aunque
nadaran en la necesidad. Los ricos que nos ayudaban desconocian el
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verdadero significado de su gesto. En algunos era solo apariencia y
conveniencia. A otros ni les interesaba saber que los pobres existen
y son gente buena. Cuando iba por las donaciones me tropezaba con
su imponencia. Me atropellaban con su mezquindad. Me humillaban
con su actitud. Me hacfan sentir miserable y darles la razén a los que se
sublevan. {Qué hace una persona con necesidad y hambre que recibe
desdén de quien podria tenderle la mano con algo de comida o ropa o
techo para hacerle la vida mas llevadera? Me tildaban de paternalista.
No valia explicarles que la asistencia social y humana ha existido por
siglos. No les interesaba saber que en el mundo entero hay voluntarios
que trabajan por los necesitados. Gente preparada que promueve la
caridad. Universidades que piensan la pobreza. Nunca pudieron en-
tender que eso también puede ser una inquietud de la inteligencia. O
yo no pude convencerlos como sf logré convencer a esas mujeres que
recordaré siempre y extrafaré tanto como al barrio. Porque aun en
medio de tanta carencia y doblez el barrio tuvo sus momentos bonitos.
Y tenfa otro nombre cuando Ken y yo llegamos. San Javier. Nombre
de origen vasco que curiosamente significaba casa nueva o castillo.
Compramos el lote porque nos parecié muy agradable todo alrededor.
La primera vez que fuimos a verlo habia tres vacas y dos terneros mas-
ticando hierba. Me gusté la arboleda en la parte mas alta. Sigue casi
igual. Quién sabe si se conservara en el futuro. Servia de escondite a
los guerrilleros y por ahi escapaban los delincuentes cuando empeza-
ron los allanamientos y requisas. Al lado de ese bosque naci6 el botadero
de escombros a donde han ido a dar los desaparecidos de estos afios.
Cientos de muertos sepultados en una fosa comtn impensada. Se sabe
por el olor. Es inevitable ignorarlo. Cémo imaginarse entonces semejan-
te porvenir. Nos ilusionaba construir una casa a nuestro gusto y al final
decidimos hacer dos. Una encima de la otra. La de abajo para alquilar.
La de arriba para vivir con mama. Durante nueve meses vimos como
levantaban cada parte de las casas. Sé por dénde van las tuberfas y los
cables de la electricidad. Atin me parece sentir el olor de los adobes
himedos y el piso de tierra cuando ibamos en las tardes a ver cémo
habia avanzado el maestro de obra. Seguramente lo tenia cansado yen-
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do a diario a chequear lo que estaba haciendo. Que si el inodoro alli y
que si el lavamanos all4. Que la poceta y la instalacién para la lavadora.
Que esto y aquello. Me emocioné mucho ver el armazén de madera
para techar la casa de encima. Lloré cuando terminaron de poner las
tejas de barro. Yo fui artifice y testigo del nacimiento de lo que hoy me
quieren quitar y tuve que dejar. Mis casas no tienen balazos en las pa-
redes como las de tantos en el barrio o como las escuelas. Sin embargo
estan en peligro. Las quiero por lo que llegaron a representar para mi.
Nunca antes habia tenido una casa propia. Ni soltera ni casada. La casa
de Ken era la de él y su madre. Ella terminé aceptando que cambia-
ra cosas. Un mueble. Una alfombra. El puesto de las ollas. Ella terminé
muriéndose y yo pude hacer lo que quise. Pero esa casa nunca fue mia
ni pude sentirla como mfa. Queria tener una y en mi pais. Hacer la
casa de los dos. Fue el inicio de una nueva vida. Nuestra vida aqui. No
sabfamos cémo podia resultar. Tomamos el riesgo con ilusion. Ken ter-
miné conformandose y trabajando en lo menos pensado. Ken no habia
necesitado plantearse el servicio a los demas. Desconozco qué significo
para él conocer la pobreza extrema y vivir rodeado de ella trabajan-
do para hacerle frente. Nunca se me ocurri6 preguntérselo. Lo embar-
qué en una empresa y un compromiso que lo extenuaban. Pero jamas
le of renegar por ello. Lo asumié con seriedad y nobleza. Se dedicaba
a los contactos y a conseguir las ayudas con los curas y las entidades
estatales. Ser extranjero y hombre le facilit6 las cosas. La presencia y
el acento le abrieron puertas. Le cafa en gracia a la gente por la forma
como se vestia y hablaba. Fue el gestor del centro médico que tanto
nos enorgulleci6 después de haber empezado en una carpa en la calle
con practicantes de medicina y las novicias como enfermeras. Fue mi
cémplice y compafiero en la aventura. Me alenté en momentos en
que quise darme por vencida. Por eso merece que le perdone lo que
me hizo. Atn no logro excusarlo del todo. Pero el dia llegara. Fue justo
el homenaje en la Alcaldia y que le dieran la ciudadania. Minimo re-
conocimiento por sus servicios a un paifs que no era el suyo y lo recibié
de esa manera. Yo pienso y pienso en toda esa gente amontonada de mi
barrio querido. Gente sencilla. La gente sencilla conmueve. Més si es
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honesta y trabajadora. Nunca podré olvidar la mirada de respeto que
siempre nos dirigieron. El tono de voz cuando nos hablaban. Acordar-
me de eso me resarce ahora que tuve que echarme para atras. Me hace
ver un lado diferente de las cosas y me evita arrepentimientos. En
ese momento era lo que habia que hacer. Alguien tenfa que hacerlo.
Nos tocd a nosotros. No me pesa. Me ha gustado vivir en la frontera.
Eso ofrece otra mirada. Ayuda a entender la verdad del otro. Ensefia
que la de uno es solo una entre muchas y no necesariamente la correc-
ta. Que hay ideas més valederas. No es facil llegar y entrar de manera
segura sin levantar sospechas. Generar rechazo o correr peligro. A Ken
le tocé lo bueno dentro de todo eso tan nefasto. Siquiera se libré del
chantaje. Las amenazas. La decadencia. Hasta donde pude le oculté
las llamadas y los anénimos. Me sentia culpable. Pero estuvo a salvo.
Yo también lo estuve mientras vivi6 a mi lado. Habfa estado opacada por
ély se fijaron en mi apenas quedé sola. Ahi mismo fueron a visitarme.
Ni siquiera habia terminado el novenario. Primero llegdé un hombre
solo. Que a darme el primer aviso que porque no habiamos hecho caso
de las boletas debajo de la puerta y las llamadas. Como estaba hacién-
dose el bueno, con un cinismo desvergonzado, entonces me tocé cantar-
le la tabla. Se me grabé la conversacion.

—No se la venga a dar de redentor que yo llegué primero que ustedes
a este barrio y empecé el trabajo con la comunidad cuando no habia
nada —le dije. Entonces me contesto:

—Yo no sé cémo habrén sido las cosas ni me importa. En todo caso
el encargado de la seguridad del barrio con quien tiene que entenderse
va a venir para que cuadren la cuota.

—~Que ni se aparezca.

—Yo no sé, dofia. Cuadre con él para que la deje vivir tranquila.
Vera que le colabora si usted le colabora. Para que sepa, eso se hace un
negocio de palabra, solo de palabra, con plata en efectivo. Vea que ya
arreglaron la canchay estdn haciendo el mantenimiento de las cunetas.

—Eso le toca al municipio, por qué no se lo piden a ellos, presenten
un proyecto para el presupuesto comunitario, esta ciudad tiene con qué.
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—IiMeterse con el Gobierno! Es mejor tenerlo lejos. Son unos co-
rrompidos.

—Los corrompidos son ustedes, y perezosos, ademads, porque les
gusta lo facil.

—Puede que haya uno que otro corrompido y echado, pero tam-
bién gente caritativa y trabajadora. La mayoria. Si no, cémo cree que
nosotros hemos hecho todo esto. Ya se lo dije. Yo cumplo con hacerle
la advertencia. —Y se fue.

A los dos dfas llegaron tres hombres. De civil. Dos se quedaron afuera
en las escaleras. El que me habl6 no pasé de la puerta. Se presenté como
el responsable de la seguridad del barrio. Venia a exigirme que les diera
una casa.

—Usted no puede tener dos casas tan grandes y buenas en un ba-
rrio de pobres donde hay tanto necesitado. Eso es una ofensa para la
comunidad.

—Ofensa es lo que ustedes me estan haciendo porque esas casas son
mias y son producto del trabajo de mi marido y yo que las conseguimos
honestamente y con mucho esfuerzo.

—Y eso qué —me contesté—. Lo que importa es que las tiene y no
las debe tener.

Le pregunté por qué no habian dicho nada cuando Ken estaba vivo.
Ni se inmutd. Le pedi que dejara de aprovecharse porque ya me vefan
sola. Le recordé que Ken y yo nos habiamos sacrificado por el barrio.
Dijo que eso tampoco tenfa que ver. Le insisti. Indtil. Me parece ofr su
ultim4tum:

—Nos tiene que entregar unay esa es la norma y para todos es igual
y usted no va a hacer la excepcion. Puede escoger si la de arriba o la de
abajo. Le damos esa ventaja.

Y se fue con sus compinches. Ningin argumento valié para con-
vencerlo de lo contrario. Después vino el comandante a advertirme
del peligro. Si la Policfa no podia darme garantias qué mas iba a hacer.
Los unos me echaban. Los otros me pedian plata. Todos me mandaban
decir que cuidado. Todos andaban tan armados y mataban tan facil. Y
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yo una anciana ya. No es lo mismo que cuando se tienen brios. Logra-
ron perturbarme la vida. Trastocarla. Por eso tengo que irme para ese
asilo a donde nunca imaginé ir a parar y dénde no sé cémo me ird ni
cémo voy a sentirme. Un asilo puede caer bien a mi edad. Los viejos
somos silenciosos. Es nuestra mayor ventaja. Si ahora hablo y hablo es
porque ti me obligas y quiero que escribas mi historia. Te lo agradezco
porque ademds como todo estd tan fresco me sirve para desahogarme.
A veces son penosas y fatigantes estas confesiones. Me dejan pensando.
Me retroceden a cosas ya olvidadas. Es bueno recordar algunas. Me
sorprendo de lo que he sido capaz de vivir y hacer. Eso le da dimension
ami vida que ahora vale tan poco. De otras no es tan bueno acordarse.
Me reviven lo malo. Todas me corroboran que la resistencia es lo tGni-
co que queda cuando las cosas llegan al limite. Asi uno resulte vencido.
De un modo u otro iba a tener problemas. Era malo si me quedaba y ha
sido peor salir pues significa abandonar mi mundo. He quedado en el
limbo y mis casas a la deriva. Poco podra hacer Flor. Pobre muchacha.
Coémo estari de angustiada. Cémo habra pasado todos estos dias. Debe
ser como para enloquecerse. Cuianto me ha ayudado. Me desvela pen-
sar en ella y en el punado de gente que qued¢ alld y debe seguir llena
de miedo. Ya me convenci de lo que decfa Ken. Somos humanos. No
tenemos el control. Su pérdida ha sido doblemente dificil y dolorosa.
Me asusté cuando murié. Se me convirti6 en recuerdo al instante. El
presente vuelto pasado. De un dia para otro deja de ser y estar lo que
tengo y amo. Su muerte me ha hecho pensar en cémo prepararme para
la mia. Pero sobre todo me dejé sin norte. Cref que mi refugio era mi
casa. Qué va. Mi verdadera coraza y proteccion se llamaba Kenneth
Wilson. Era el centro y desconocia que lo fuera. Me he dado cuenta
de que todo lo equilibraba. Las fuerzas sobre todo. No lo parecia. No
me lo esperaba. Habia leido que el amor no siempre puede salvarnos
pero si darnos un motivo para luchar. No sé si es mi caso. Ken me dejé
un vacio y un pesar inmenso. Quizds insanable. Mi amor por él lo he
comprobado en la falta y en la ausencia. En la necesidad que tengo
de él. Sobre todo ahora en mi situacion.
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