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1

Ken tenía razón. La vida es lo que ocurre, no lo que se espera o pla-
nea. Y cualquier cosa puede ocurrir. Siempre. A la edad que sea. Todo 
depende del lugar y el momento en que uno se encuentre. Qué tan 
agrestes serán, lo ignoramos. Pueden ajustarse a nuestras pretensio nes 
o ir en contravía de las ilusiones alimentadas a lo largo de los años. 
En mi caso me he llevado una sorpresa. Enorme. Desagradable. Triste 
porque nada volverá a ser como antes ni como lo había pensado para 
el futuro. Me había hecho a la idea de morir en casa acompañada de 
Flor. Creo que la muerte se facilita si ocurre en un lugar querido y con 
una persona de confianza al lado. Leal y sincera como ha sido Flor. 
Pero ya ni sé qué pasará conmigo ni qué será de mis casas. Las dejé el 
día en que el comandante de policía vino y me dijo: “Lamento mucho, 
doña Margó, pero ya no podemos garantizarle nada, el presidente ordenó 
recuperar la zona y se hará una operación de más alcance con tropas 
especiales de las Fuerzas Armadas que vienen en camino, es una im-
prudencia quedarse, le recomiendo salir esta noche, si quiere nosotros 
le ayudamos”. Eran mis casas. Son mis casas. Pero ellos querían una. 
Dijeron que si no se las daba me secuestraban. Empezaron con anóni-
mos por debajo la puerta. Siguieron con llamadas por teléfono. Hasta 
que se atrevieron a ir en persona. Yo me sostuve en que no. Ceder al 
chantaje podía ser el comienzo de algo peor. Claro que negarse tam -
bién traía consecuencias. Estaban pidiéndome además los fondos de la
obra que para administrarlos. Don Rafa les contó que yo manejaba 
la caja menor y la cuenta del banco. Que le preguntaron por vecinos y 
conocidos el día que fueron a exigirle plata en efectivo para no quitarle 
la camioneta. Ese señor. Tanto como nos colaboró en la Fundación 
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con las diligencias y embarrarla de esa manera. Pero no me queda 
juzgarlo. Cualquiera se intimida ante hombres dispuestos a matar si 
no se les obedece. Ya había pasado lo de don Alirio a quien le dupli-
caron la cuota y como se ranchó lo sacaron de la casa por la noche y 
lo dejaron en el morro con un tiro en la cabeza. Le reclamaron por que 
estaba poniendo su taller como parqueadero nocturno. Les explicó 
que necesitaba pagar la universidad de su hijo. Le contestaron que eran 
dos negocios y por lo tanto dos pagos. Les dijo que primero cerraba y 
se iba del barrio que darles más dinero. Pero no alcanzó a irse. Pobre 
hombre. Qué culpa tenía de que su local fuera amplio y lo aprovechara 
para ganar un dinero extra. Estaba tan orgulloso de que su muchacho 
hubiera pasado a la universidad. Pensaba sostenerlo hasta el últi -
mo semestre aunque se sentía cansado de trabajar. Otra familia con los 
sueños rotos. Pero con esos hombres nadie podía. Tenían doblegados a 
débiles y fuertes. A la empresa de buses le cayeron encima con cuatro 
vacunas diferentes. Todos los bandos recibían pago del dueño de la 
flota. A los transportadores independientes les exigían plata por ca-
da vehículo. A los tenderos les fijaron una cuota que pasaban reco-
giendo los lunes sin falta. Si las ventas habían estado malas sacaban 
de los cajones lo que encontraran. Un día don Óscar reviró y le dieron 
la paliza. Se lo llevaron y lo molieron a golpes en uno de los ranchos 
que mantenían desocupados para castigar a quienes supuestamente se
manejaban mal con el barrio. Ladrones y viciosos o maltratadores 
de mujeres. ¡Solapados! No tenían derecho. Ellos también viola -
ban muchachas. Robaban. Se drogaban. Hacían daño. Peor. Eran unos 
matones sin corazón. Cuántas veces de esos ranchos sacaron sin vida 
a sus víctimas que porque les había parecido grave la falta cometida 
y mucho el perjuicio ocasionado. Cuántos cadáveres desaparecieron 
dejando a las familias sin la posibilidad de sepultar a su muerto. Tanta 
gente de la que nadie volvió a dar razón. Yo vi las listas de perdidos. 
Ellos ni se inmutaban cuando se las mostraban. Decían que se limi-
taban a cuidar el barrio. Y como había gente que los apoyaba aunque 
les temieran… Una vez le oí decir a una señora que esos hombres 
eran muy queridos porque no se metían con nadie y vigilaban que no 
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hubiera delitos ni delincuentes. Que qué más daba pagarles si con lo 
que cobraban hacían mejoras y el barrio progresaba… Así pensaban 
unos. Qué falta de criterio. O de autoridad. O mucha dificultad en las 
circunstancias. Por eso prosperaron esos hombres cuando se nos me-
tieron al barrio. ¿Que si milicianos o guerrilleros o paramilitares? De 
todo había y de todo tenían un poquito. De mercenarios. De espías. 
De guardianes. No podría decirte con precisión lo que eran. En mi caso 
no supe con certeza con quién estaba tratando. Sé que era más de un 
bando en pelea y que todos delinquían e infundían miedo y aparenta-
ban trabajar por la comunidad. Yo los veía pasar. Me impresionaba ver 
tanto jovencito armado. Algunos iban de civil. Otros con uniforme 
militar y un brazalete de tela por encima de la manga de la camisa 
con las letras cau. Nunca los vi con pasamontañas. No les importaba 
que los identificáramos. Ni siquiera cuando nos paraban en los rete-
nes donde se nos ponían cara a cara. Con los retenes controlaban las 
entradas a los barrios más periféricos, sobre todo. Ellos definían unas 
fronteras y teníamos que aguantarnos. No nos aclaraban por qué. 
Nunca se justificaban. Pero uno sí tenía que explicarles quién era y 
dónde vivía. Se paraban ahí las veinticuatro horas. Eran cautelosos. 
Se mantenían alertas a cualquier movimiento. Usaban radioteléfonos 
y binoculares. Seguido los llamaban. Se avisaban cosas. A algunos se 
les notaban los nervios. A uno también le daban nervios. Sabíamos que
estaban buscando desafiar al enemigo y generar enfrentamientos. 
Qué tal uno ahí parado y que los del bando contrario salieran a atacar. 
La vida expuesta. El riesgo de quedar metido en una balacera seguía 
aun después de que lo dejaran pasar a uno pues hacían devolver al 
transporte y tocaba seguir a pie. ¿Cómo salir corriendo a mi edad? ¡Y a 
oscuras! Porque adrede disparaban a las lámparas que para camuflarse 
mejor. Por el lado del cementerio yo también podía llegar a la casa. 
Era una vía más corta pero sin alumbrado y por lo tanto muy sola. 
Prefería entrar al barrio por el lado de la urbanización de San Miguel. 
Aunque por ahí montaban el retén más azaroso. Tan azaroso era que 
lo llamaban La Morgue. En ese retén les vi la cara por primera vez y 
por primera vez sentí miedo de un arma. Yo a veces anduve por la casa 
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con el revólver en el bolsillo del delantal. Pero un fusil es otra cosa. 
Me dio escalofrío verme parada ante esos hombres tan armados. En 
ese retén aprendí que debía guardarme en casa temprano. Me pasó 
algo que me perjudicó y todavía ni entiendo. Desde entonces no volví 
a hacer diligencias por la tarde. Eran como las nueve de la noche y 
venía del centro. Casi no encuentro cómo llegar. Ningún taxista quiso 
llevarme. Uno me dijo: “Eso allá es pura candela”. Otro que era lo 
más peligroso de la ciudad. Y así por el estilo. Yo ya no sacaba el jeep 
pues sabía que le tenían ganas. Tuve que viajar en el metro y después 
tomar el colectivo que me dejaba en la puerta de mi casa. Pasando 
los edificios nos topamos con ellos. Nos hicieron bajar a los cinco. Al 
conductor y a los pasajeros. Yo era la única mujer. El corazón me latió 
duro y rápido. Creí que se me desprendía. Me eché la bendición. Al 
apearme un vecino me dio la mano. La sentí helada. También él tem-
blaba. Todos temblábamos. Alcancé a mirar a uno de ellos directo a los 
ojos. Otro de ojos enrojecidos como trasnochados me reparó bastante 
mientras nos requisaban. Noté que al que miré comentó con un com-
pañero. Me examinaron de arriba abajo. Me revisaron los documentos 
y la cartera. Luego murmuraron entre ellos. Yo ni hablé. Después de 
que verificaron que éramos del barrio nos dijeron: “Pasen tranquilos”. 
Desde ahí empezaron a molestarme. No me explico qué pudo haber 
pasado. En realidad nada raro ocurrió. Excepto que me chequearon. Y 
eso sí era maluco. Esa presión me ha parecido más insoportable que los 
enfrentamientos que oía por las noches desde mi casa. Qué estruendos 
aquellos. De tanto oírlos aprendí a identificar si eran ráfagas o explosio-
nes. Balaceras o granadas. Me había acostumbrado a que el alboroto se 
apagara al amanecer. Pero un día salió el sol y seguía. Los papás faltaron 
al trabajo y los niños a la escuela. Así fue una y otra vez y otra. Me dio 
duro ver la guerra a plena luz del día. Además tenía que encerrarme 
a la fuerza y a mí eso me choca. Lo mío ha sido andar el mundo. Estar 
con la gente. Lo supe en mis años de noviciado y lo ratifiqué en los años 
como inmigrante sin papeles. Solo las nevadas han podido acorralarme 
en casa sin hacerme sentir el peso del encierro. Era el espacio que se 
le daba a la naturaleza para que hiciera su trabajo y yo aprovechaba 
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para hacer muchas cosas. Ordenaba y limpiaba la casa. Lavaba corti -
nas. Sacudía muebles. Aspiraba alfombras. Les sacaba brillo a las ollas. 
También me cuidaba yo. Me hacía mascarillas en la cara. Me arreglaba 
las uñas. Me pintaba el pelo. Cocinaba. Comía bien. Practicaba el inglés 
con mi suegra. Veíamos películas en la televisión. Poníamos música. 
Si a ella la vencía el sueño y Ken no había llegado me ponía a leer. 
Anotaba frases bonitas que me encontraba. Escribía cartas a las amigas. 
A los sobrinos. A mis hermanos. Miraba los copos de nieve por la venta-
na. El tapete blanco que dejaba en la yard. Me sentía tranquila. Segura. 
La vida pasaba silenciosa. Tenía cierta pureza. No había estallidos ni 
detonaciones ni confusión. Yo podía dormir sin pesadillas. Sabía que 
afuera todo transcurría en paz. Llovía nieve en vez de balas. El campo 
de batalla no lindaba con los alrededores de mi casa. Había guerras 
pero estaban lejos. Aquí en cambio se ponía en acción la naturaleza de 
unos hombres cuya principal experiencia de vida es la muerte. Cómo 
mantenerse sereno cuando sabes que afuera suceden cosas dolorosas 
y censurables. Te llegan sus gritos y hasta su olor. Imaginas lo que te 
encontrarás al salir. Los efectos inevitablemente los verás. Sangre. 
Muertos. La vida extinguida. Pero lo único que puedes hacer es esperar 
a que todo pase. Es agotador. Más cuando lo malo no cesa sino que 
se alarga. Cuando el sol despunta y siguen oyéndose tiroteos hasta las 
nueve de la mañana. Las diez. Las once. Llega el mediodía y todavía 
percibes el eco lejano de los últimos disparos. Los sientes extraños en 
medio del cielo azul. El crimen suele escudarse en las sombras. Pero 
esos hombres al final no respetaban. Se aparecían por las calles a cual-
quier hora y disparaban los fusiles en medio de la gente sin importarles 
el destino de unas balas que podían recorrer kilómetros. Asomar -
nos por las ventanas se nos volvió tan arriesgado como estar afuera. 
En algunas partes la gente tenía que andar con cuidado en la propia 
casa. Donde Martica un tiro traspasó la pared y rompió un escaparate 
que estaba al otro lado. Cuando empezaban las balaceras ella se metía 
debajo de la mesa del comedor o se refugiaba en el pasillo y dormía 
sobre una colchoneta. Pobre mujer en esas y sola. No fue capaz de 
vivir con los hijos regados donde familiares. Un tiroteo de dos días 
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definió su destino y el de otros que se cansaron y se fueron como ella. 
Se multiplicaron las familias con equipajes y los camiones de trasteo. 
También los avisos de venta en San Miguel. Apartamentos a mitad de 
precio. Edificios prácticamente desocupados. Zonas verdes y jardines 
vueltos maleza. Maleza llena de ratas y gatos y chuchas. El problema 
extendiéndose y extralimitándose. Cada día nos traía novedades. 
Menos momentos de tregua y más alrededores comprometidos. Una 
mañana me topé con un retén. Otra me enteré de que un disparo había 
aterrizado en una casa de los barrios acomodados de la margen sur y 
matado a una niña que huía por la ventana. Me pareció que la guerra 
era de tiempo completo y para todos. Las autoridades no reconocían 
que gente inocente moría en los tiroteos. Saber quién había muerto 
se volvía especulación. La verdad es solo conjetura cuando se esconde. 
Pero negarla de puertas para afuera no implicaba ignorarla adentro. Yo 
era consciente de los riesgos que corría y no me gustaba vivir como en 
una prisión. Estaría mejor en otro lado. Pero decidí quedarme. Como 
muchos otros. ¿Para dónde más irse? ¿Cómo dejar todo a la deriva? ¿Por 
qué? Fui obstinada. No oí los ruegos y consejos de la familia. Me sostuve 
en mis pretextos. Hasta que empezaron a acosarme y a pedirme la casa 
y vino el comandante de policía y ocurrieron los peores bombardeos. 
Fue una suerte salir antes. Lástima la forma como tuve que hacerlo. 
Pienso mucho en Flor. Me dijo que ya todo lo tenía empacado. Cómo 
habrá padecido allá sola con esa última operación. Me contó que 
hizo un refugio con los colchones. Que aquello parecía un temblor de 
tierra y que mis casas no sufrieron daño. De todos modos soy de las 
más afectadas. El sentido de mi vida estaba en la comunidad. Fuera 
de mí. Me involucré demasiado. Pierdo más. Pero si me equivoqué con lo 
que hice ya no queda arrepentirse. Impotente he visto cómo se disuelve 
lo bueno en lo malo hasta caer en una situación escabrosa. Tal vez moriré 
sin ver el desenlace de la batalla. Qué importa. Tengo suficiente con 
sufrir el efecto que tiene en mí. Cómo imaginar que apenas un disparo y 
un muerto pudieran desencadenar semejante cosa. Porque reaccionaron 
fue por el tiro a la comitiva oficial y el asesinato del oficial que investi-
gaba los crímenes del barrio. La mayoría dice que siquiera el Gobierno 
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intervino. Es cierto que donde se permite vivir sin ley surgen problemas 
graves. Pero qué manera de hacerse presente. Lo hicieron mal y tarde. 
Solo unos ineptos dejan agravar de esa manera un conflicto conocido. 
Y solo un gobernante pendenciero puede aprobar un ataque de esa 
magnitud en medio de gente inocente. Ser tan frío ante el sufrimiento 
ajeno. Porque hemos sufrido mucho. Todos. La gente ni se lo imagina. Le 
han dado bastante despliegue a nuestra situación. Cierto. Pero la prensa 
nunca logra dibujar las cosas como son en realidad. Menos una guerra. 
El desamparo. La maldad. La injusticia. A pesar de las fotos de caras 
tristes y gente llorando y la destrucción. Mostrar un alma destrozada es 
imposible. Cómo fotografiar un miedo de días. Una zozobra de meses. 
Lo que queda al final de la batalla. La ira. La confusión. La tristeza de 
la derrota. El desconsuelo por un fracaso producto del desafuero y la 
arrogancia. Yo sé que muchos en el barrio consideran que los buenos 
deben volverse malos porque en zonas tan enormes y corrompidas el 
bien no puede imponerse al mal. Creo que el bien existe pero allí parece 
imposible hacer justicia o poner autoridad como corresponde a los seres 
humanos y las sociedades. Es lo más problemático que yo he conocido 
en mi vida. Tanta falta de dinero y de normas. Tanto caos. No hay quien 
lo resista. Allá ha sobrado lo malo y engendrado cosas peores. Pero era 
de esperarse. Lamentablemente nuestra comunidad nació infectada. Por 
eso al comienzo a Ken y a mí se nos cruzaban los sentimientos cuando 
la Policía llegaba a tumbar ranchos y a expulsar a los invasores. Por un 
lado deseábamos que los sacaran por haberse apoderado de una tierra 
hermosa con laderas verdes y árboles espesos y una quebrada nítida. 
Era el paisaje y la tranquilidad que soñamos para nuestra vida en las 
casas que acabábamos de edificar. Una ilusión que empezó a disiparse 
cuando se murió el dueño de los lotes alrededor. Un terrateniente de 
ciudad sin herederos es bastante propicio para que caiga una invasión. 
Por el otro lado nos indignaba ver niños llorando alrededor de unas ma-
más que eran arrastradas por los agentes. Cómo gritaban esas mujeres. 
Cómo pataleaban. Me daba lástima semejante pelotera tan bárbara. Ken 
nunca había visto algo así. Más de una vez se enfrentó a los policías por 
defender a los invasores. Dejó de hacerlo cuando nos dimos cuenta 
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de que aquello no tenía la inocencia que aparentaba. Al otro día del 
desalojo los veíamos izando las banderas de nuevo. En un lote. En dos. 
En tres. Hasta seis para una sola persona. Clavaban el tricolor y después 
empezaban a negociar los terrenos. A una señora que tenía casa al otro 
lado de la ciudad le pregunté por qué venía a adueñarse de un lote. 
Me contestó que quería otra casa. La pobreza también es ambiciosa. 
Quisimos irnos. Vacilamos. Nos cuestionamos. Perdimos el sueño. A 
Ken le pareció una imprudencia quedarse. Dijo que no sería un buen 
lugar para vivir. Que vendiéramos las casas. Que estábamos a tiempo. 
Pero yo ya me había hecho a la idea de que era nuestro último hogar. 
No quería moverme más. Insistí. Lo convencí. Y quedamos atrapados 
pues cómo cruzarse de brazos ante semejante situación. Me nació 
ponerme a ordenar ese caos y arrastré a Ken y a los mismos invasores. 
Empezamos con los senderos y caminos. E impotentes vimos lo que 
hacían los aprovechados y lo que ocurría. Nunca pude aceptar que se 
tomaran tierras ajenas y las repartieran. Las adjudicaban a los nece-
sitados y luego les cobraban por todo. Por el derecho a sacar agua de 
un pozo o de una quebrada. Por cocinar en fogones comunitarios de 
leña o de petróleo. Por alcantarillados de mentiras construidos con 
materiales desechables. Por la conexión fraudulenta de mangueras y 
cables a tuberías del acueducto y postes de electricidad. Agua y energía 
robadas que la gente debía pagarles mensualmente. En menos de dos 
años nos inundaron las invasiones. Mil quinientas familias censamos 
una vez. Venían de pueblos o de otros barrios de la ciudad. Las funcio-
narias de la Alcaldía nos insistían en que no les dijéramos invasores o 
tugurianos sino “personas que tienen por costumbre prácticas invasoras 
de apropiación del terreno”. Que porque con esa marca nominal difi-
cultábamos nuestra integración como habitantes de la zona. ¡Discutía 
con ellas! Me gusta llamar las cosas por su nombre y valorarlas en su 
justa medida. Nosotros habíamos pagado por el lote. Éramos residentes 
legales. Los invasores no. Pero forcejearon y se opusieron. Soportaron 
y sobrevivieron. Lo convirtieron en un acto de resistencia. Hasta que 
el despropósito pegó. Se asentaron y nació un barrio aquí y otro allá 
y uno más allá. Les ponían nombres acordes al hecho mismo. Las 
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Independencias. Los Héroes. Nuevos Conquistadores. Libertad. Al 
nombrarlos los hacían reales. Y vea el resultado. Dieciocho barrios. 
Una comuna entera. Sin darme cuenta pude haber recorrido los siete 
kilómetros cuadrados que tiene el sector. No reconozco a toda la gente. 
Imposible. Sé que son más las mujeres que los hombres porque a ellos 
los matan más. Que hay menos casas que familias y que todas son de 
clase baja. Las funcionarias del Gobierno también nos recalcaban que 
dijéramos estrato socioeconómico y que especificáramos si era bajo-bajo, 
bajo o medio-bajo porque en el barrio no todos estaban en las mismas 
condiciones. Para mí no existía diferencia. La vida era difícil para todos 
y en todo sentido. Demasiada desocupación y carencia de lo básico. 
Aun así fuimos organizando la comunidad y saliendo adelante con ella. 
Que servicios públicos. Que transporte. Que puesto de salud. Que la 
escuelita para los niños. Hasta que empezó a meterse gente rara y se 
fue perdiendo el control. Primero aparecieron los guerrilleros. Detrás 
llegaron los paramilitares que los combatían. De ahí pasamos a los nar-
cotraficantes y sus sicarios. Los peores porque para ellos el crimen es una 
forma de trabajo. Les gusta hacer dinero con el mínimo esfuerzo. Matan 
al que se les oponga y pagan lo que sea. Con ellos todo se enredó más. Se 
volvió ingobernable. Se depravó. Empezó a ser escabroso. Desplazaron a 
unos policías que no sabían defenderse y vacilaban para entrar a nuestro 
barrio. Se renovaban los delitos y los delincuentes y la población aumen-
taba pues la guerra del país seguía botando desplazados a las ciudades. 
Quien huye busca un lugar para aterrizar. Necesita donde acomodarse. 
Se somete con tal de alejarse de los enemigos aunque exista el riesgo 
de que surjan otros nuevos. Batalla en otro campo de batalla. Entonces 
el barrio crecía y a la vez se deterioraba. Los policías se rindieron y nos 
dejaron a la deriva en manos de inmorales y pícaros. Con su ausencia 
favorecieron el exceso y el atropello. Una situación así es ineludible 
cuando se la padece. De alguna manera hay que enfrentarla. La gente 
clama que alguien intervenga. Se cansa. Hace lo que sea para combatir 
el mal. El barrio no se quedó atrás. “Si la justicia privada es la única 
forma posible de defendernos, ¿por qué no aceptarla?”, le oí decir a uno 
de la acción comunal. Después otro señor dijo que como el presidente 
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de la república había fundado las cooperativas de autodefensa para 
proteger sus tierras, “entonces no hay nada malo en hacerlo nosotros 
que trabajamos por una comuni dad”. Me dio temor que se tratara de 
tolerar grupos armados como los que había en otras partes de la ciudad. 
Grupos de limpieza social. Me horrorizaba dicha alternativa. Pero la 
mayoría estuvo de acuerdo. Hasta ese día les fui a las reuniones. Lo que 
no se puede cambiar hay que tolerarlo y si no puedes tolerarlo tienes 
que alejarte. Concluí que también lo pernicioso se copia así conduzca al 
infierno. Me di cuenta de que eso era un círculo vicioso y peligroso. Que 
el miedo a las balas doblega a buenos y malos y que donde se carece de 
gobierno y nadie se atreve siempre hay quien se aproveche. Terminaron 
mezclándose guerrilleros con gente que estaba dispuesta a armarse, y 
paramilitares con policías que no sabían moverse solos. Todos querían 
mandar. Imponer su ley. Unos y otros lograron apoyo. Se propagaron. Se 
adueñaron de la zona por sectores. Aplacaron a las bandas de asaltantes 
y matones. Es verdad. Se volvieron autoridad. Cuando los guerrilleros 
alcanzaron el control ahí el Gobierno sí se preocupó. Aterrizó con un 
programa de mejoramiento para cambiar ranchos por casas de material. 
Sobre todo en la parte alta. La más conflictiva. Millones de préstamos 
internacionales invertidos y sin embargo poco mejoró la vida con eso. 
Siguió teniendo la misma dureza. La vida allá era una tragedia social 
desbordada. Saber que ahí están mis casas y queda todavía Flor. Mi 
muchacha me recuerda a las mujeres que lavaban ropa en la quebrada. 
Muchas veces llegué hasta donde ellas para conversar. No paraban de 
restregar la ropa y darle golpes contra las rocas mientras hablábamos. 
Yo me sentaba en una piedra. Me quitaba los zapatos y metía los pies 
a la quebrada. Era tan limpia el agua que me veía las uñas patenticas. 
Mis pies se hinchaban con las caminadas por las lomas. Qué asoleadas 
aquellas. Yo me ponía un sombrero. Tenía la costumbre de los sombre-
ros. Desde niña en la finca los usábamos mis hermanas y yo. Luego en 
el verano en Estados Unidos. También echaba en el bolso una cami -
sa vieja de Ken de manga larga para ponérmela encima. Siempre había 
algo de qué protegerse. Los mosquitos. Un alambrado. Una llovizna 
inesperada. El viento en la tarde que enfriaba. El invariable sol de 
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una ciudad sin estaciones y en primavera perpetua. A esas mujeres el 
solazo les caía directo. Tenían las mejillas resecas y tostadas. Se metían 
descalzas a la quebrada. Se les emparamaba la barriga. Por las sienes les 
chorreaba el sudor que les humedecía el pelo y las hacía echarse agua en 
la cara y el cuello. Conversábamos bueno. Tranquilas. Con confianza. 
Como mujeres. Se desahogaban. Las oía con verdadero interés. En el 
colegio me enseñaron que una simple conversación puede transfor-
mar vidas. Que con un gesto sencillo de generosidad, por ejemplo, 
es posible cambiar un panorama oscuro. Y la lección más grande que 
recibí de la vida religiosa fue la aceptación de lo que nos pasa y no 
quisiéramos que nos pasara. Entonces se los decía a ellas y ahora me 
lo digo a mí. Trato de encontrar maneras de aceptar mi situación. 
De ayudarme así como me hubiera gustado ayudarles a todas esas mu-
jeres de la quebrada. Era lo que intentaba. Ofrecerles al menos unas 
palabras que les dieran esperanza en un futuro más claro. Tan claro como 
el agua que tomábamos en las manos para mitigar la resequedad que 
nos dejaba en la boca la confesión de la intimidad. Para limpiar el llanto 
derramado al confiarla a otro. También yo sentía ganas de llorar. Pe -
ro me cohibía. Si era quien estaba consolando no podía desmoronarme. 
Oprimía las lágrimas y se las devolvía a mi corazón. Él me castigaba 
ocasionándome como un desgarre en el pecho. Yo le hacía entender 
que podía desahogarme por el camino de vuelta. A veces la perturba-
ción me bloqueaba el llanto hasta por la noche cuando llegaba a casa y 
se me chorreaban las lágrimas apenas cerraba la puerta. Hablar con la 
gente humilde me ponía triste. Pero yo necesitaba descubrir a aquellas 
personas. Saber cómo enfrentaban su situación. En las historias coti-
dianas que me contaban veía el coraje que exige llevar una vida como 
la suya. Un coraje que la mayoría ignora porque la gente mal vestida 
y revejida con niños desnutridos nada les da a entender ni les dice. Es 
gente que apenas significa algo para quienes los aman. O para mí que 
los tuve cerca. Una gente que me enseñó la cara verdadera de la soli-
daridad. Lo que yo tanto he pregonado. En ninguna otra parte conocí 
personas capaces de privarse de algo para compartirlo con otro aunque 
nadaran en la necesidad. Los ricos que nos ayudaban desconocían el 
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verdadero significado de su gesto. En algunos era solo apariencia y 
conveniencia. A otros ni les interesaba saber que los pobres existen 
y son gente buena. Cuando iba por las donaciones me tropezaba con 
su imponencia. Me atropellaban con su mezquindad. Me humillaban 
con su actitud. Me hacían sentir miserable y darles la razón a los que se 
sublevan. ¿Qué hace una persona con necesidad y hambre que recibe 
desdén de quien podría tenderle la mano con algo de comida o ropa o 
techo para hacerle la vida más llevadera? Me tildaban de paternalista. 
No valía explicarles que la asistencia social y humana ha existido por 
siglos. No les interesaba saber que en el mundo entero hay voluntarios 
que trabajan por los necesitados. Gente preparada que promueve la 
caridad. Universidades que piensan la pobreza. Nunca pudieron en-
tender que eso también puede ser una inquietud de la inteligencia. O 
yo no pude convencerlos como sí logré convencer a esas mujeres que 
recordaré siempre y extrañaré tanto como al barrio. Porque aun en 
medio de tanta carencia y doblez el barrio tuvo sus momentos bonitos. 
Y tenía otro nombre cuando Ken y yo llegamos. San Javier. Nombre 
de origen vasco que curiosamente significaba casa nueva o castillo. 
Compramos el lote porque nos pareció muy agradable todo alrededor. 
La primera vez que fuimos a verlo había tres vacas y dos terneros mas-
ticando hierba. Me gustó la arboleda en la parte más alta. Sigue casi 
igual. Quién sabe si se conservará en el futuro. Servía de escondite a 
los guerrilleros y por ahí escapaban los delincuentes cuando empeza -
ron los allanamientos y requisas. Al lado de ese bosque nació el botadero 
de escombros a donde han ido a dar los desaparecidos de estos años. 
Cientos de muertos sepultados en una fosa común impensada. Se sabe 
por el olor. Es inevitable ignorarlo. Cómo imaginarse entonces semejan -
te porvenir. Nos ilusionaba construir una casa a nuestro gusto y al final 
decidimos hacer dos. Una encima de la otra. La de abajo para alquilar. 
La de arriba para vivir con mamá. Durante nueve meses vimos cómo 
levantaban cada parte de las casas. Sé por dónde van las tuberías y los 
cables de la electricidad. Aún me parece sentir el olor de los adobes 
húmedos y el piso de tierra cuando íbamos en las tardes a ver cómo 
había avanzado el maestro de obra. Seguramente lo tenía cansado yen -
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do a diario a chequear lo que estaba haciendo. Que si el inodoro allí y 
que si el lavamanos allá. Que la poceta y la instalación para la lavadora. 
Que esto y aquello. Me emocionó mucho ver el armazón de madera 
para techar la casa de encima. Lloré cuando terminaron de poner las 
tejas de barro. Yo fui artífice y testigo del nacimiento de lo que hoy me 
quieren quitar y tuve que dejar. Mis casas no tienen balazos en las pa-
redes como las de tantos en el barrio o como las escuelas. Sin embargo 
están en peligro. Las quiero por lo que llegaron a representar para mí. 
Nunca antes había tenido una casa propia. Ni soltera ni casada. La casa 
de Ken era la de él y su madre. Ella terminó aceptando que cambia -
ra cosas. Un mueble. Una alfombra. El puesto de las ollas. Ella terminó 
muriéndose y yo pude hacer lo que quise. Pero esa casa nunca fue mía 
ni pude sentirla como mía. Quería tener una y en mi país. Hacer la 
casa de los dos. Fue el inicio de una nueva vida. Nuestra vida aquí. No 
sabíamos cómo podía resultar. Tomamos el riesgo con ilusión. Ken ter-
minó conformándose y trabajando en lo menos pensado. Ken no había 
necesitado plantearse el servicio a los demás. Desconozco qué significó 
para él conocer la pobreza extrema y vivir rodeado de ella trabajan -
do para hacerle frente. Nunca se me ocurrió preguntárselo. Lo embar-
qué en una empresa y un compromiso que lo extenuaban. Pero jamás 
le oí renegar por ello. Lo asumió con seriedad y nobleza. Se dedicaba 
a los contactos y a conseguir las ayudas con los curas y las entidades 
estatales. Ser extranjero y hombre le facilitó las cosas. La presencia y 
el acento le abrieron puertas. Le caía en gracia a la gente por la forma 
como se vestía y hablaba. Fue el gestor del centro médico que tanto 
nos enorgulleció después de haber empezado en una carpa en la calle 
con practicantes de medicina y las novicias como enfermeras. Fue mi 
cómplice y compañero en la aventura. Me alentó en momentos en 
que quise darme por vencida. Por eso merece que le perdone lo que 
me hizo. Aún no logro excusarlo del todo. Pero el día llegará. Fue justo 
el homenaje en la Alcaldía y que le dieran la ciudadanía. Mínimo re-
conocimiento por sus servicios a un país que no era el suyo y lo recibió 
de esa manera. Yo pienso y pienso en toda esa gente amontonada de mi 
barrio querido. Gente sencilla. La gente sencilla conmueve. Más si es 
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honesta y trabajadora. Nunca podré olvidar la mirada de respeto que 
siempre nos dirigieron. El tono de voz cuando nos hablaban. Acordar-
me de eso me resarce ahora que tuve que echarme para atrás. Me hace 
ver un lado diferente de las cosas y me evita arrepentimientos. En 
ese momento era lo que había que hacer. Alguien tenía que hacerlo. 
Nos tocó a nosotros. No me pesa. Me ha gustado vivir en la frontera. 
Eso ofrece otra mirada. Ayuda a entender la verdad del otro. Enseña 
que la de uno es solo una entre muchas y no necesariamente la correc-
ta. Que hay ideas más valederas. No es fácil llegar y entrar de manera 
segura sin levantar sospechas. Generar rechazo o correr peligro. A Ken 
le tocó lo bueno dentro de todo eso tan nefasto. Siquiera se libró del 
chantaje. Las amenazas. La decadencia. Hasta donde pude le oculté 
las llamadas y los anónimos. Me sentía culpable. Pero estuvo a salvo. 
Yo también lo estuve mientras vivió a mi lado. Había estado opacada por 
él y se fijaron en mí apenas quedé sola. Ahí mismo fueron a visitarme. 
Ni siquiera había terminado el novenario. Primero llegó un hombre 
solo. Que a darme el primer aviso que porque no habíamos hecho caso 
de las boletas debajo de la puerta y las llamadas. Como estaba hacién -
dose el bueno, con un cinismo desvergonzado, entonces me tocó cantar-
le la tabla. Se me grabó la conversación.
 —No se la venga a dar de redentor que yo llegué primero que ustedes 
a este barrio y empecé el trabajo con la comunidad cuando no había 
nada –le dije. Entonces me contestó:
 —Yo no sé cómo habrán sido las cosas ni me importa. En todo caso 
el encargado de la seguridad del barrio con quien tiene que entenderse 
va a venir para que cuadren la cuota. 
 —Que ni se aparezca. 
 —Yo no sé, doña. Cuadre con él para que la deje vivir tranquila. 
Verá que le colabora si usted le colabora. Para que sepa, eso se hace un 
negocio de palabra, solo de palabra, con plata en efectivo. Vea que ya 
arreglaron la cancha y están haciendo el mantenimiento de las cunetas.
 —Eso le toca al municipio, por qué no se lo piden a ellos, presenten 
un proyecto para el presupuesto comunitario, esta ciudad tiene con qué. 



19

 —¡Meterse con el Gobierno! Es mejor tenerlo lejos. Son unos co-
rrompidos. 
 —Los corrompidos son ustedes, y perezosos, además, porque les 
gusta lo fácil. 
 —Puede que haya uno que otro corrompido y echado, pero tam-
bién gente caritativa y trabajadora. La mayoría. Si no, cómo cree que 
nosotros hemos hecho todo esto. Ya se lo dije. Yo cumplo con hacerle 
la advertencia. –Y se fue. 
 A los dos días llegaron tres hombres. De civil. Dos se quedaron afuera 
en las escaleras. El que me habló no pasó de la puerta. Se presentó como 
el responsable de la seguridad del barrio. Venía a exigirme que les diera 
una casa. 
 —Usted no puede tener dos casas tan grandes y buenas en un ba-
rrio de pobres donde hay tanto necesitado. Eso es una ofensa para la 
comunidad. 
 —Ofensa es lo que ustedes me están haciendo porque esas casas son 
mías y son producto del trabajo de mi marido y yo que las conseguimos 
honestamente y con mucho esfuerzo. 
 —Y eso qué –me contestó–. Lo que importa es que las tiene y no 
las debe tener. 
 Le pregunté por qué no habían dicho nada cuando Ken estaba vivo. 
Ni se inmutó. Le pedí que dejara de aprovecharse porque ya me veían 
sola. Le recordé que Ken y yo nos habíamos sacrificado por el barrio. 
Dijo que eso tampoco tenía que ver. Le insistí. Inútil. Me parece oír su 
ultimátum: 
 —Nos tiene que entregar una y esa es la norma y para todos es igual 
y usted no va a hacer la excepción. Puede escoger si la de arriba o la de 
abajo. Le damos esa ventaja. 
 Y se fue con sus compinches. Ningún argumento valió para con-
vencerlo de lo contrario. Después vino el comandante a advertirme 
del peligro. Si la Policía no podía darme garantías qué más iba a hacer. 
Los unos me echaban. Los otros me pedían plata. Todos me mandaban 
decir que cuidado. Todos andaban tan armados y mataban tan fácil. Y 
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yo una anciana ya. No es lo mismo que cuando se tienen bríos. Logra-
ron perturbarme la vida. Trastocarla. Por eso tengo que irme para ese 
asilo a donde nunca imaginé ir a parar y dónde no sé cómo me irá ni 
cómo voy a sentirme. Un asilo puede caer bien a mi edad. Los viejos 
somos silenciosos. Es nuestra mayor ventaja. Si ahora hablo y hablo es 
porque tú me obligas y quiero que escribas mi historia. Te lo agradezco 
porque además como todo está tan fresco me sirve para desahogarme. 
A veces son penosas y fatigantes estas confesiones. Me dejan pensando. 
Me retroceden a cosas ya olvidadas. Es bueno recordar algunas. Me 
sorprendo de lo que he sido capaz de vivir y hacer. Eso le da dimensión 
a mi vida que ahora vale tan poco. De otras no es tan bueno acordarse. 
Me reviven lo malo. Todas me corroboran que la resistencia es lo úni -
co que queda cuando las cosas llegan al límite. Así uno resulte vencido. 
De un modo u otro iba a tener problemas. Era malo si me quedaba y ha 
sido peor salir pues significa abandonar mi mundo. He quedado en el 
limbo y mis casas a la deriva. Poco podrá hacer Flor. Pobre muchacha. 
Cómo estará de angustiada. Cómo habrá pasado todos estos días. Debe 
ser como para enloquecerse. Cuánto me ha ayudado. Me desvela pen-
sar en ella y en el puñado de gente que quedó allá y debe seguir llena 
de miedo. Ya me convencí de lo que decía Ken. Somos humanos. No 
tenemos el control. Su pérdida ha sido doblemente difícil y dolorosa. 
Me asusté cuando murió. Se me convirtió en recuerdo al instante. El 
presente vuelto pasado. De un día para otro deja de ser y estar lo que 
tengo y amo. Su muerte me ha hecho pensar en cómo prepararme para 
la mía. Pero sobre todo me dejó sin norte. Creí que mi refugio era mi 
casa. Qué va. Mi verdadera coraza y protección se llamaba Kenneth 
Wilson. Era el centro y desconocía que lo fuera. Me he dado cuenta 
de que todo lo equilibraba. Las fuerzas sobre todo. No lo parecía. No 
me lo esperaba. Había leído que el amor no siempre puede salvarnos 
pero sí darnos un motivo para luchar. No sé si es mi caso. Ken me dejó 
un vacío y un pesar inmenso. Quizás insanable. Mi amor por él lo he 
comprobado en la falta y en la ausencia. En la necesidad que tengo 
de él. Sobre todo ahora en mi situación. 


