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[Liminar

{Acaso estd al tanto de que su actividad, sustentada por igual en pa-
labras y melodias, arrastra consigo una promesa incierta de mudanza
existencial o, si se prefiere, de recambio de vida y vislumbre de otros
destinos, enaltecidos en algunos casos y deslustrados en la mayoria?
{Por ventura tiene claro que lo que hace, en jornadas que alteran la
rutina de las mananas y las tardes, no es mas que un serio ejercicio
de simulacién, o de mimesis —segln un lozano vocabulario que ya
empieza a calar entre las gentes de la época—, en virtud del cual
la ficci6n suplanta a la realidad y los falsos semblantes a los rostros
naturales? ¢Quizds intuye que el oficio que realiza, inicialmente
en parajes campestres y luego en el marco urbano de festividades
religiosas patrocinadas por ciudadanos, constituye un balsamo es-
piritual cuyos efluvios afectan de manera diferente el alma de los
espectadores? Estd demds contestar cualquiera de estas preguntas,
pues si de su vida apenas quedan menciones vacilantes, de su obra
—no digamos fundacional, pero si precursora— solo contados versos
han escapado a la voracidad del olvido; pero ninguno de los que se
conservan, en estado fragmentario, refleja la intimidad de sus vi-
vencias, pensamientos o esbozos artisticos.
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Si hay verdad en decir que el tiempo entraia variacién, tam-
bién la hay en sostener que las senas de identidad de no pocas
personalidades del pasado pueden variar con el tiempo. Tespis no
se sustrae a esta danza y contradanza de atribuciones. Quien du-
rante afios fuera visto como un hombre legendario, después habra
de adquirir realce histérico. Fuentes inactuales asi lo atestiguan.
La Suda, esa monumental biblioteca bizantina del siglo X, informa
que era oriundo de Icaria, poblacion situada en la region del Atica,
y que Temon, su padre, le habria puesto dicho nombre con el fin
de sugerir un vinculo especial con la divinidad. No en vano, en él
parece latir la creencia de que los dioses conceden a unos cuantos
mortales, y solo a unos cuantos, sabiduria moral, iluminacién poética
y espiritu educador. Y el Marmor Parium, la afamada inscripcion en
piedra del siglo 111 a. C. que registra eventos memorables griegos,
revela que Tespis da a conocer su primera obra dramatica ante
un conjunto de circunstantes atenienses durante el Gltimo tercio
del siglo vi a. C., justamente en la época en que Dario consolida
su dominio sobre los centros urbanos que se alinean a lo largo de la
costa occidental del Asia Menor.

Sin desdenar que el origen de la tragedia constituye, ain en
nuestros dias, y tras décadas de arduos debates caracterizados por
las mds disimiles posturas —algunas irreconciliables—, un problema
en espera de solucién (o uno, en tGltimas, insoluble, dada la escasez
de la evidencia empirica disponible o a causa del precario estado de
la documentacién conservada), no sobra anotar que muchos eruditos,
buscando colmar las lagunas que el tiempo se empefa en vaciar, se
remontan hasta la figura de Tespis para fijar dicho origen. Y ello a
despecho de otros nombres, igualmente envueltos en oscuridad, que
muy a menudo son mencionados en lugar de aquel: un tal Epigenes
de Sicién, compositor de los primeros “coros tragicos” elaborados
en recuerdo del héroe local Adrasto; y cierto Arion de Metimna
a quien Herd6doto, lacénico en explicaciones al respecto, adjudi-
ca la creacion de los ditirambos literarios que serviran de base —de
acuerdo con el sefialamiento de Aristoteles— para la consolidacion
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de la tragedia como obra que se apuntala en una “reproduccion imi-
tativa” destinada a explorar la complejidad inherente a las acciones
humanas.

Sea como fuere, unas cuantas voces antiguas se empefian en
asignar a Tespis, respecto del arte dramatico que abrigara de esplen-
dor el espacio teatral de la Atenas del siglo v a. C., varios desarro-
llos artisticos (o varias innovaciones respecto de la poesia tragica
naciente): en principio, tomar narraciones heroicas de caracter oral
y tonadas corales previas hasta fusionarlas en una composiciéon uni-
taria, regulada por la alternancia del canto y el recitado; después,
introducir la mascara humana, en reemplazo de la satirica empleada
hasta entonces, e incluso como sustituto del primitivo maquillaje
elaborado a base de capas de albayalde o blanco de plomo, como
parte de los aderezos del actor, a fin de provocar en el publico el
espejismo de una personalidad desdoblada y la fantasmagoria de un
sino salpicado de infortunio; y, por Gltimo, incorporar a la estructura
de la pieza tragica, segiin una noticia trasmitida por Temistio, esco-
liasta griego de Platon y Aristételes, el pralogo —o la seccion inicial
de la obra que, antes de la primera intervenciéon del coro, expone
los aspectos principales de la situacién de partida de la intriga—
y la esis —o el articulado discursivo de los personajes—.

En su Ars Poética (o Epistola a los Pisones), Horacio imagina a
"Tespis recorriendo parte del territorio atico, montado sobre una
carreta tirada por bueyes, en compania de otros que, como él, se
han consagrado a convertir episodios de vida ajena en especticulo
publico; pero no un espectaculo que induce a la relajacion de las
costumbres o que hace flaquear los principios morales en los cua-
les se fundamenta la cohesion de un grupo social determinado (acre
juicio formulado por Solén, si hemos de creer a un dudoso rumor
difundido por Plutarco), sino uno que suscita placer, sortilegio o
entretenimiento al tiempo que utilidad, conocimiento o morosa
reflexion. Desde entonces, semejante especticulo constituiria el
evento principal de las fiestas celebradas en honor de la deidad
a la cual los griegos otorgan las funciones cultuales del goce de vivir,
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la embriaguez que alivia los pesares de la vida, la renovacion de los
ciclos de la naturaleza, “el amor mas enardecido” o la identidad
ambigua, a saber: Dioniso (“el dos veces nacido” o, también, el dios
que esta proximo a marcharse tan pronto anuncia su llegada a una
poblacion cualquiera).

Es dificil sustraerse a la idea de que lo que comenz6 siendo —o
pudo comenzar siendo— una manifestaciéon cultural espontdnea,
surgida de lo que Nietzsche llamara “el impulso primaveral” (es
decir, la captacion del discurrir ordenado del cosmos y su decisivo
influjo en la conducta de los hombres), con el tiempo hubiera
adquirido un caracter mas formalizado, 0 menos instintivo, y aca-
bara transformandose en la piedra de toque de una nueva activi-
dad demitrgica: la actividad teatral, valorada como signo, causa y
efecto de un magisterio individual al servicio de la mancomuni-
dad. Gracias al trabajo de 'Tespis, y de quienes luego seguirian el
rastro de este dando a conocer similares producciones del espiritu
(Quérilo, Frinico, Esquilo...), la escena gana el favor de la ciudad
de Atenas, que no solo la patrocina, sino que ademads la somete a
concurso, a fin de implantar en el presente la vocacién agonal de
los viejos duelos heroicos homéricos (sin duda, uno de los rasgos
de identidad mas relevantes de la cultura griega). En el marco
ficticio creado por el drama que es auspiciado por el régimen de-
mocratico vigente, los ciudadanos y los residentes extranjeros con-
templan y oyen los cambios de fortuna de unos seres del pasado
remoto cuyas vidas excepcionales revelan la esencia de la fragilidad
e inseguridad humanas.

Imparable, la carreta de "Tespis sigue su marcha. No importa
que el vehiculo haya renovado su apariencia y que el traqueteo de
sus ruedas ya no suene a lo lejos para hacerle saber a las gentes
de la llegada de nuevos dramaturgos, epigonos de quien hubiera
nacido en Icaria. Tampoco interesa que las intrigas, otrora entresa-
cadas de la mitologia —ese amplio y contradictorio conjunto de leyen-
das orales en el que dioses y mortales traban contacto entre si, dando
a conocer sus poderes, sus pasiones y sus designios—, ahora se lle-
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ven a las tablas despojadas de aquella misteriosa sacralidad y aparez-
can, en cambio, impregnadas de una familiaridad cotidiana que no
por resabida es menos inquietante o brutal. Y, por Gltimo, poco afecta
el hecho de que las condiciones de representacion relacionadas con
la puesta en escena, el vestuario, la misica, los libretos, los ttiles de
tramoyay demds aspectos técnicos incumban solo a los historiadores
del teatro. Lo que es relevante, lo que de verdad es significativo
es que, a pesar del tiempo transcurrido, curtidos directores y noveles
dramaturgos representan, afo tras afio, y en distintas locaciones del
planeta, las tragedias de Esquilo, S6focles y Euripides, espoleados
por el pensamiento de que, en ellas, como proclama De Romilly, la
“reflexién sobre el ser humano brilla con una fuerza primordial” o
continta centelleando con una luz imperecedera.

En fin, siete textos, escritos a lo largo de varios afos bajo circuns-
tancias académicas diferentes, conforman este volumen que esta
dedicado a tratar el tema de la tragedia griega antigua, o, mejor, de
la tragedia 4tica (pues, como no deja de insistir Castoriadis, no hay
constancia de que el género naciera y se desarrollara mas alld de las
fronteras de la tierra de Erecteo, Cécrope o Egeo). Cuatro de ellos,
ahora retocados y ampliados, fueron acogidos por revistas indexa-
das; los otros tres son inéditos y se publican por vez primera. Una
conviccién y una esperanza me han movido a reunirlos en forma de
libro y darlos a laimprenta: la conviccién de que esas piezas dramati-
cas denominadas tragedias, lejos de haber agotado su enorme po-
tencia de sentido, todavia destilan vida, y, mas, configuran fecundos
horizontes de referencia para comprender muchos de los problemas
en los que se ve implicado con frecuencia el hombre de nuestros
dias; y la esperanza de que otros lectores, amantes del mundo griego,
encuentren en estas paginas dos o tres consideraciones o apuntes
cuyo contenido les sirva para reavivar el didlogo que, juzgado de
un modo desapasionado, el presente merece tener con el pasado.

Permitaseme una nota de cierre: no escapard descubrir, a un lec-
tor atentoy perseverante, que en algunos de los textos aqui reunidos
incorporo las mismas citas o las mismas referencias bibliograficas,
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e incluso algunas ideas similares (por no decir idénticas). Aunque
sé que dicha practica puede despertar no pocos sehalamientos
criticos, me gusta creer que la repeticion, ejecutada en contextos
cambiantes, tiene la virtud de suscitar diferencias de percepcion
y, a veces, también, diferencias de sentido.
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