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Liminar

¿Acaso está al tanto de que su actividad, sustentada por igual en pa-
labras y melodías, arrastra consigo una promesa incierta de mudanza 
existencial o, si se prefiere, de recambio de vida y vislumbre de otros 
destinos, enaltecidos en algunos casos y deslustrados en la mayoría? 
¿Por ventura tiene claro que lo que hace, en jornadas que alteran la 
rutina de las mañanas y las tardes, no es más que un serio ejercicio 
de simulación, o de mímesis –según un lozano vocabulario que ya 
empieza a calar entre las gentes de la época–, en virtud del cual 
la ficción suplanta a la realidad y los falsos semblantes a los rostros 
naturales? ¿Quizás intuye que el oficio que realiza, inicialmente 
en parajes campestres y luego en el marco urbano de festividades 
religiosas patrocinadas por ciudadanos, constituye un bálsamo es-
piritual cuyos efluvios afectan de manera diferente el alma de los 
espectadores? Está demás contestar cualquiera de estas preguntas, 
pues si de su vida apenas quedan menciones vacilantes, de su obra 
–no digamos fundacional, pero sí precursora– solo contados versos 
han escapado a la voracidad del olvido; pero ninguno de los que se 
conservan, en estado fragmentario, refleja la intimidad de sus vi-
vencias, pensamientos o esbozos artísticos.
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 Si hay verdad en decir que el tiempo entraña variación, tam-
bién la hay en sostener que las señas de identidad de no pocas 
personalidades del pasado pueden variar con el tiempo. Tespis no 
se sustrae a esta danza y contradanza de atribuciones. Quien du-
rante años fuera visto como un hombre legendario, después habrá 
de adquirir realce histórico. Fuentes inactuales así lo atestiguan. 
La Suda, esa monumental biblioteca bizanti na del siglo x, informa 
que era oriundo de Icaria, población situada en la región del Ática, 
y que Temón, su padre, le habría puesto dicho nombre con el fin 
de sugerir un vínculo especial con la divinidad. No en vano, en él 
parece latir la creencia de que los dioses conceden a unos cuantos 
mortales, y solo a unos cuantos, sabiduría moral, iluminación poética 
y espíritu educador. Y el Marmor Parium, la afamada inscripción en 
piedra del siglo iii a. C. que registra eventos memorables griegos, 
revela que Tespis da a conocer su primera obra dramática ante 
un conjunto de circunstantes atenienses durante el último tercio 
del siglo vi a. C., justamente en la épo ca en que Darío consolida 
su dominio sobre los centros urbanos que se alinean a lo largo de la 
costa occidental del Asia Menor.
 Sin desdeñar que el origen de la tragedia constituye, aún en 
nuestros días, y tras décadas de arduos debates caracterizados por 
las más disímiles posturas –algunas irreconciliables–, un problema 
en espera de solución (o uno, en últimas, insoluble, dada la escasez 
de la evidencia empírica dis ponible o a causa del precario estado de 
la documentación conservada), no sobra anotar que muchos eruditos, 
buscando colmar las lagunas que el tiempo se empeña en vaciar, se 
remontan hasta la figura de Tespis para fijar dicho origen. Y ello a 
despecho de otros nombres, igualmente envueltos en oscuridad, que 
muy a menudo son mencionados en lugar de aquel: un tal Epígenes 
de Sición, compositor de los primeros “coros trágicos” elaborados 
en recuerdo del héroe local Adrasto; y cierto Arión de Metimna 
a quien Heródoto, lacónico en explicaciones al respecto, adjudi -
ca la creación de los ditirambos literarios que servirán de base –de 
acuerdo con el señalamiento de Aristóteles– para la consolidación 
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de la trage dia como obra que se apuntala en una “reproducción imi-
tativa” destinada a explorar la complejidad inherente a las acciones 
humanas.
 Sea como fuere, unas cuantas voces antiguas se empeñan en 
asignar a Tespis, respecto del arte dramático que abrigará de esplen-
dor el espacio teatral de la Atenas del siglo v a. C., varios desarro-
llos artísticos (o varias innovaciones respecto de la poesía trágica 
naciente): en principio, tomar narraciones heroicas de carácter oral 
y tonadas corales previas hasta fusionarlas en una composición uni-
taria, regulada por la alternancia del canto y el recitado; después, 
introducir la máscara humana, en reemplazo de la satírica empleada 
hasta entonces, e incluso como sustituto del primitivo ma quillaje 
elaborado a base de capas de albayalde o blanco de plomo, como 
parte de los aderezos del actor, a fin de provocar en el público el 
espejis mo de una personalidad desdoblada y la fantasmagoría de un 
sino salpi ca do de infortunio; y, por último, incorporar a la estructura 
de la pieza trágica, según una noticia trasmitida por Temistio, esco-
liasta griego de Platón y Aristóteles, el prólogo –o la sección inicial 
de la obra que, antes de la primera intervención del coro, expone 
los aspectos principales de la situación de partida de la intriga– 
y la rhesis –o el articulado discursivo de los personajes–.
 En su Ars Poética (o Epístola a los Pisones), Horacio imagina a 
Tespis recorriendo parte del territorio ático, montado sobre una 
carreta tirada por bueyes, en compañía de otros que, como él, se 
han consagrado a convertir episodios de vida ajena en espectáculo 
público; pero no un espectáculo que induce a la relajación de las 
costumbres o que hace flaquear los prin cipios morales en los cua-
les se fundamenta la cohesión de un grupo social determinado (acre 
juicio formulado por Solón, si hemos de creer a un dudoso rumor 
difundido por Plutarco), sino uno que suscita placer, sortilegio o 
entretenimiento al tiempo que utilidad, conocimiento o mo rosa 
reflexión. Desde entonces, semejante espectáculo constituiría el 
evento principal de las fiestas celebradas en honor de la deidad 
a la cual los griegos otorgan las funciones cultuales del goce de vivir, 
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la embriaguez que alivia los pesares de la vida, la renovación de los 
ciclos de la naturaleza, “el amor más enardecido” o la identidad 
ambigua, a saber: Dioniso (“el dos veces nacido” o, también, el dios 
que está próximo a marcharse tan pronto anuncia su llegada a una 
población cualquiera).
 Es difícil sustraerse a la idea de que lo que comenzó siendo –o 
pu do comenzar siendo– una manifestación cultural espontánea, 
surgida de lo que Nietzsche llamara “el impulso primaveral” (es 
decir, la captación del dis currir ordenado del cosmos y su decisivo 
influjo en la conducta de los hombres), con el tiempo hubiera 
adquirido un carácter más formalizado, o menos instintivo, y aca-
bara transformándose en la piedra de toque de una nueva activi-
dad demiúrgica: la actividad teatral, valorada como signo, causa y 
efecto de un magisterio individual al servicio de la mancomuni-
dad. Gracias al trabajo de Tespis, y de quienes luego seguirían el 
rastro de este dando a conocer similares producciones del espíritu 
(Quérilo, Frínico, Esquilo…), la escena gana el favor de la ciudad 
de Atenas, que no solo la patrocina, sino que además la somete a 
concurso, a fin de implantar en el presente la vocación agonal de 
los viejos duelos heroicos homéricos (sin duda, uno de los rasgos 
de identidad más relevantes de la cultura griega). En el marco 
ficticio creado por el drama que es auspiciado por el régimen de-
mo crático vigente, los ciudadanos y los residentes extranjeros con-
templan y oyen los cambios de fortuna de unos seres del pasado 
remoto cuyas vidas excepcionales revelan la esencia de la fragilidad 
e inseguridad humanas.
 Imparable, la carreta de Tespis sigue su marcha. No importa 
que el vehículo haya renovado su apariencia y que el traqueteo de 
sus ruedas ya no suene a lo lejos para hacerle saber a las gentes 
de la llegada de nuevos dramaturgos, epígonos de quien hubiera 
nacido en Icaria. Tampoco interesa que las intrigas, otrora entresa -
ca das de la mitología –ese amplio y contradictorio conjunto de leyen-
das orales en el que dioses y mortales tra ban contacto entre sí, dando 
a conocer sus poderes, sus pasiones y sus designios–, ahora se lle-
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ven a las tablas despojadas de aquella misteriosa sacralidad y aparez-
can, en cambio, impregnadas de una familiaridad cotidiana que no 
por resabida es menos inquietante o brutal. Y, por último, poco afecta 
el hecho de que las condiciones de representación relacionadas con 
la puesta en escena, el vestuario, la música, los libretos, los útiles de 
tramoya y demás aspectos técnicos incumban solo a los historiadores 
del tea tro. Lo que es relevante, lo que de verdad es significativo 
es que, a pesar del tiempo transcurrido, curtidos directores y noveles 
dramaturgos representan, año tras año, y en distintas locaciones del 
planeta, las trage dias de Esquilo, Sófocles y Eurípides, espoleados 
por el pensamiento de que, en ellas, como proclama De Romilly, la 
“reflexión sobre el ser humano brilla con una fuerza primordial” o 
continúa centelleando con una luz imperecedera.
 En fin, siete textos, escritos a lo largo de varios años bajo circuns-
tancias académicas diferentes, conforman este volumen que está 
dedicado a tratar el tema de la tragedia griega antigua, o, mejor, de 
la tragedia ática (pues, como no deja de insistir Castoriadis, no hay 
constancia de que el género naciera y se desarrollara más allá de las 
fronteras de la tierra de Erecteo, Cécrope o Egeo). Cuatro de ellos, 
ahora retocados y ampliados, fueron acogidos por revistas indexa-
das; los otros tres son inéditos y se publican por vez primera. Una 
convicción y una esperanza me han movido a reunirlos en forma de 
libro y darlos a la imprenta: la convicción de que esas piezas dramáti -
cas denominadas tragedias, lejos de haber agotado su enorme po-
tencia de sentido, todavía destilan vida, y, más, configuran fecundos 
horizontes de referencia para comprender muchos de los problemas 
en los que se ve implicado con frecuencia el hombre de nuestros 
días; y la esperanza de que otros lectores, amantes del mundo griego, 
encuentren en estas páginas dos o tres consideraciones o apuntes 
cuyo contenido les sirva para reavivar el diálogo que, juzgado de 
un modo desapa sionado, el presente merece tener con el pasado.
 Permítaseme una nota de cierre: no escapará descubrir, a un lec-
tor atento y perseverante,  que en algunos de los textos aquí reunidos 
incorporo las mismas citas o las mismas referencias bibliográficas, 
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e incluso algunas ideas similares (por no decir idénticas). Aunque 
sé que dicha práctica puede despertar no pocos señalamientos 
críticos,  me gusta creer que la repetición, ejecutada en contextos 
cambiantes, tiene la virtud de suscitar diferencias de percepción 
y, a veces, también, diferencias de sentido.


