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Una reportera en retrospectiva

El novelista y el poeta no se pueden apartar de la realidad.
La vida escribe mejor que cualquier escritor

Mario Escobar Velasquez!

Al mediodia del martes 10 de octubre de 1989 los funcionarios de la oficina
de El Espectador en Medellin, Martha Luz Lopez y Miguel Arturo Soler,
fueron asesinados a tiros por sicarios motorizados a 6rdenes de Pablo
Escobar Gaviria, en distintos lugares de la ciudad y cuando se dirigian a
sus viviendas para almorzar.

El Gnico teléfono de la redaccion local del periodico timbré. Maria
Cristina Arango de Tobon, la corresponsal de cultura, recibi6 la llamada.
La voz de un individuo se escuch6 enfatica brotando por la bocina:

—Por 6rdenes de Los Extraditables y del doctor (Escobar Gavi-
ria) les damos cuarenta y ocho horas para que se vayan de esa sede de El
Espectadory, si no se van, les va a pasar lo mismo que les pas6 a sus dos
compafieros de trabajo. Ese periddico de mierda se acaba porque se acaba;
no queremos que siga circulando ni en la ciudad ni en Antioquia; es una
orden del doctor...

Maria Cristina escuchaba...

—Me entendid, ¢si o no? —preguntd, iracundo, el amenazador.

—No —respondi6é Maria Cristina.

Silencio...

t Escritor antioquefio (1928-2007), ganador del Premio Nacional de Novela Vivencias
en 1979, con la obra Cuando pase el anima sola, en entrevista con la corresponsal de
El Espectador en Medellin, Maria Cristina Arango de Tobdn.
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—No tiene nada mas que decirme —agregd Maria Cristina.

—iAh!... Es que a usted también la podemos acabar —sentenci6 el
individuo.

La llamada se corto.

Llorosos y asustados, los compafieros de Maria Cristina en la oficina
regional de El Espectadorla rodeamos para que nos repitiera las palabras
que acababa de escuchar por el teléfono.

Nos pidi6 serenidad.

Desde aquel dia, Maria Cristina, parapetada en la firmeza de su tem-
peramento, se puso en la primera fila de resistencia ante los matones de
Escobar Gaviria y, arreglandoselas para proteger su vida, siguié envian-
do desde Medellin a Bogot4 sus articulos para que fueran publicados en
el periddico de la familia Cano, firmados con su nombre propio o con el
seudonimo MACRISA.

KH*

Maria Cristina comenz6 a trabajar para El Espectador en 1965 cuando
todavia era estudiante en la Escuela de Periodismo de la Universidad Jave-
riana, en Bogot4; y en 1979 se vincul6 a la redaccion del diario en Medellin,
con publicaciones sobre actividades culturales en la edicion nacional y en
la especifica para Antioquia.

En los primeros articulos ya se advierten los registros formales que
seran una marca de agua en su reporteo y en su escritura periodistica: el
contacto directo con los testigos y protagonistas de sus historias, entrevistas
y noticias; el punto de vista narrativo en primera persona —en singular y
en plural— y la mezcla de informaciones, testimonios y descripciones, con
sombra y color, que ponen al ser humano en un primer plano de retrato
y de paisaje.

En una época de periodismo escrito —y prescrito— con las voces de
los reporteros en tercera persona, la voz de Maria Cristina asomaba por
cualquier rendija de sus textos para situar a los protagonistas de sus in-
formaciones en un espacio y en un tiempo apreciables con claridad por
los lectores, creando con unos y otros vinculos de confianza, con la au-
toridad que le daban su sensibilidad y su comprension de los temas que
abordaba: literatura, teatro, declamacion, filosofia, artes plasticas, misica,
danza, cine, television, industrias creativas, patrimonio histérico, moda,
celebracion.
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La difusion de estas actividades es lo que, de forma pragmatica, se
entiende por periodismo cultural. Un tipo de periodismo que para el es-
critor catalan Sergio Vila-Sanjuan? se define por su objeto (justamente,
las citadas actividades culturales) y no por su método, y se diferencia de la
columna, la critica o el ensayo en torno a temas culturales, en el acceso
directo a las fuentes y el conocimiento, también directo y personal, de los
personajes y escenarios que describen sus autores.

Es decir, se trata del periodismo de noticias, entrevistas y cronicas
practicado por autores que salieron a la calle de la cultura en busca de tes-
timonios de primera mano. Un periodismo ejercitado por reporteras como
Maria Cristina quien, propulsada por una formacion cultural a la medida
de su curiosidad, incluy6 en la agenda de corresponsal de El Espectador
en Medellin —fundida con la agenda de su vida cotidiana— la asistencia
constante a las salas de teatro, los conciertos, las exposiciones, las con-
ferencias, las clases de artes, las tertulias; a los talleres, los estudios, las
casas de habitacion de los hacedores de la cultura local y nacional.

De ahi el sentido de su escritura con un marcado acento de primera
persona, pero sin afectacion, pues en su caso se trata de la herramienta
de comunicacién que le da su voz propia y autorizada; es decir, la voz de
una autora claramente reconocible por el publico por la sinceridad de su
punto de vista, por la sintonia con los asuntos y las personas que trata,
por la precision de sus anotaciones y por la sensibilidad de una testigo
excepcional que trabaja para sus lectores y quiere ganarse su confianza.

Para tener esa sintonia, el periodista requiere desarrollar empatia
con sus fuentes testimoniales de informacion; es decir, con “los otros”,
como los llamo el reportero mayor del siglo XX, Ryszard Kapuscinski3
(1932-2007), para quien solo mediante la empatia —un término tomado
de la psicologia— se puede comprender el caracter de los interlocuto-
res y compartir de forma natural y sincera el destino y los problemas de
los demas.

Para Kapuscinski —y asi lo entendié Maria Cristina en cada uno de
los hechos culturales que cubri6— no era posible reportear ni escribir
sin la ayuda de esos “otros”, pues si bien el periodista es el redactor final,

2 Sergio Vila-Sanjuan, Una crénica del periodismo cultural, Barcelona, Ediciones de la
Universitat de Barcelona, 2015.

3 Ryszard Kapu$cinski, Los cinicos no sirven para este oficio, Barcelona, Anagrama, 2002.
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el material se lo proporcionan muchisimos individuos como parte de un
trabajo colectivo, de cooperacion y de comprension reciproca.

Las noticias acronicadas de ese “mundo de ayer” que dejamos en las
ultimas décadas del siglo XX, cuando pasamos la pagina para continuar
la lectura de nuestras vidas en el XXI, escritas por Maria Cristina y selec-
cionadas para conformar su libro Espectadora de primera fila, a pesar
de la perdida de actualidad de los datos y de los eventos a los que hacen
referencia, se destacan por la perdurabilidad y sugestion que tienen los
testimonios en clave de confidencia y de catarsis que recibi6 de los perso-
najes que trato, en entrevistas y en conversaciones.

Y al pasarlos por el cedazo de su memoria, de su libreta de apuntes y
de su escritura periodistica, Maria Cristina parece que sigui6 al pie de la
letra la observacion del principe de los cronistas colombianos, Luis Te-
jada* (1898-1924), él también un espectador de primera fila, para quien
“el mejor cronista es el que sabe encontrar siempre algo de maravilloso
en lo cotidiano; el que puede hacer trascendente lo efimero; el que, en fin,
logra poner mayor cantidad de eternidad en cada minuto que pasa”. Tras-
cendencia y eternidad —varias de sus fuentes testimoniales ya dejaron el
mundo terrenal— que ella supo impregnar en las paginas de El Espectador
y hacer reverdecer en las de Espectadora de primera fila.

Por ejemplo, cuando revivio las palabras del poeta Ciro Mendia (Carlos
Edmundo Mejia Angel), quien en dos oportunidades, a través de sus versos
y de sus palabras, le revel6 la primicia de su existencia taciturna, y en otras
muchas ocasiones de las que se presenta una muestra a continuaciéon:

 El Espectador, julio 4 de 1971. Ciro Mendia celebra en lagrimas sus
bodas de oro poéticas, en medio de la afectaciéon por la muerte reciente
de su hijo Vladimiro:

Te busco, Vladimiro, a contravia,
en el vacio y en el cielorraso,

te llamo con las voces del ocaso

y nadie escucha la desgracia mia.

» El Espectador, enero 21 de 1979. Agobiado por la enfermedad, pocos
meses antes de su muerte, Mendia se ha convertido en un poeta obligado

4 Luis Tejada (1922, 19 de marzo), “Gotas de tinta”, en Nueva antologia de Luis Tejada
(seleccidn, prologo, cronologia y notas de Gilberto Loaiza Cano), Medellin, Editorial
Universidad de Antioquia, 2008.
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a silenciar su musa porque la pérdida de la vista le impide escribir: “Hace
ya dos afios que no escribo un verso. El dltimo que escribi lo rompi des-
esperado porque al querer leerlo nuevamente y corregirlo, no entendia
los garabatos que habia escrito. Estoy muy triste, esta soledad me esta
matando, no sé por qué no viene alguno de esos que saben matar y me
mata de una vez”.

 El Espectador, abril 15 de 1979. La escritora Rocio Vélez de Piedra-
hita obtuvo el segundo lugar en el Premio Nadal de novela, en Espafia, con
Terrateniente; Maria Cristina fue la inica que en la prensa colombiana se
interes6 en la noticia, y la escuch6 lamentarse: “Aqui es una sefiora que
quedd de segunda, all4 es una persona (...) Ser mujer es un lastre para la
critica, les da dificultad entender que se puede hacer un buen trabajo en
cualquier campo, asi sea un hombre o una mujer quien lo haga”.

« El Espectador, julio 4 de 1979. Se celebran los ochenta afios del
maestro Pedro Nel Gomez, para quien: “El arte es una fuerza increible
que lo mantiene a uno siempre inquieto, creativo, vivo”, y agrega una que-
ja: “El esfuerzo humano por encontrar vida en Marte no tiene sentido
cuando a nuestro lado hay miles de nifios muriendo, atin antes de nacer,
enfermos y sin alimentos (...) Se ha perdido la altura de la persona humana,
los hombres de hoy, en lugar de buscar la amistad, buscan las armas y los
inventos para destruirse mutuamente”.

 El Espectador, julio 14 de 1980. Se presenta la obra Los intereses
creados (de Jacinto Benavente) en El Pequefio Teatro, ambos bajo la di-
reccion de Rodrigo Saldarriaga, quien enfatiz6: “La vida del artista tiene
que ser clara y definida, sin eludir su ideologia. Nuestro papel de militancia
esta en la actividad artistica. El arte es el reflejo necesariamente de las
condiciones sociales del pueblo”.

« Magazin Dominical, El Espectador, noviembre 13 de 1983. Jaime
Jaramillo Escobar gano el Premio Nacional Poesia Universidad de Antio-
quia y revel6 su credo: “Los poetas podriamos ayudar a crear una verdadera
identidad nacional que nos estd haciendo falta (...) Porque es la poesia
la que dicta leyes en el corazon de los hombres, no es el Gobierno. Las le-
yes que el Gobierno dicta se pueden desobedecer, pero las leyes —llamé-
moslas asi— que la poesia inculca en el corazon de los hombres no se pue-
den trasgredir, porque las llevamos muy arraigadas y las defenderemos,
incluso, con la vida”.

« El Espectador, junio 21 de 1994. El escultor Oscar Rojas exhibi6 en
la galeria Irotama de Medellin quince trabajos en bronce, cuatro en piedra,
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siete en madera y tres en marmol, y escribi6 en el catidlogo: “Cuando se
nace para registrar la vida, no hay mas, sino vivirla, sentirla en cada fibra
de nuestro ser; tratar de darle forma honesta, bella y amorosamente en
algo que redima el dolor, el amor, la vida y la muerte que hay en cada uno
de nosotros mismos; sin olvidar que todo y nada es la sintesis de esto que
amamos y llamamos vida”.

« El Espectador, octubre 30 de 1994. El maestro Fernando Botero
volvié a Medellin tras diez afios de ausencia. Los dos dias que estuvo
fueron para él “la oportunidad brillante del reencuentro con lo suyo. El,
asi lo dijo, nunca ha tenido otra fuente de inspiracion distinta a la de su
tierra, su gente, los recuerdos de su infancia, las vivencias de su juventud
en una dimension estética maravillosa”.

Asi que cuando el periodismo cultural fue noticia en Colombia —sin la
contaminacion de las notas de farandula— y El Espectador, con altruismo,
le abri6 espacios todos los dias en todas las paginas, Maria Cristina fue
sumandole reportes de corresponsal, fechados y ordenados como en una
suerte de curaduria sobre los artistas y los hechos de la vida cultural de
Medellin y del pais, y ahora podemos repasarlos en su libro Espectadora
de primera fila, en una exposicion retrospectiva de cincuenta y cinco piezas
periodisticas, publicadas entre 1971y 1995.

A pie y manejando su Renault 9 blanco, Maria Cristina fue campliendo
cada dia, hasta 1997,5 sus faenas como corresponsal de El Espectador en
Medellin, para también darnos noticias de las vidas artisticas, entre otros
y otras, de la pianista Blanca Uribe, el intérprete de poesia romantica
Fausto Cabrera, los narradores y poetas Alvaro Mutis y Mario Benedetti, el
folclorista Horacio Guarany, la pintora Ana Mercedes Hoyos y sus colegas
Luciano Jaramillo, Eduardo Villa y German Vieco; de Faustino Murillo,
el polizon de pasarela y su valor para superar los atropellos de la pobreza
y de la segregacion por ser negro; de la Feria de las Flores y su Desfile
de Silleteros, la IV Bienal de Arte, el Festival Internacional de Poesia, el
Festival Internacional del Tango, la vuelta de paseo familiar por el Oriente
antioqueio, los planes de desinfeccion del rio Medellin...

5  Eseafo, Maria Cristina decidi6 dedicarse a trabajar en su libro Publicaciones periodicas
en Antioquia, 1914-1960. Del chibalete a la rotativa, publicado en 2006 por al Editorial
EAFIT, con quinientas noventa y cuatro paginas.
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El jueves 29 de junio de 1989, Maria Cristina acudi6 al Teatro Metropo-
litano para conversar con la administradora de la Orquesta Sinfénica de
Antioquia, Anita Bravo Betancur. Cuando terminé de reportear, tomo el
volante de su Renault y transit6 en direccion norte-sur hacia la avenida
Guayabal. En el puente de la avenida del Ferrocarril un motociclista la
pasoé por la derecha y, procurando no atropellarlo, perdi6 el control;
el vehiculo choco contra el sardinel central del puente y dio tres volteretas.
Hubo pérdida total del automotor.

Eran las 2:30 de la tarde. Maria Cristina sali6 ilesa, pero lament6 que
también se le perdiera el libro del poeta José Asuncion Silva que estaba
leyendo en esa época.

Al otro dia en la mafiana sus companeros de la oficina de El Espectador
en Medellin —en el barrio Prado Centro— la recibimos cuando lleg6 para
enviar a la redaccion de Bogota su noticia sobre los proximos conciertos de
la Sinfénica de Antioquia. Le preguntamos en qué se habia transportado.

—Vine majeando el carro de mi esposo —nos dijo.

—Y, acabando de accidentarse, ¢no le dio susto ponerse otra vez a
manejar? —indagamos.

—No —respondié Maria Cristina—. Tenia que manejar ya... 0 no podria
volver a hacerlo —declaro.

Carlos Mario Correa Soto

Profesor del Area de Periodismo
Departamento de Comunicacion Social, Universidad EAFIT
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Desde su trapecio canta
Ciro en lagrimas’

Los que nunca han conocido a un poeta pensaran, seguramente, como yo
pensaba cuando solo habia oido hablar de ellos en las clases de literatura,
y me habia aprendido uno que otro verso. Tenia la idea de que todos los
poetas fumaban pipa y usaban una barba larga y descuidada; creia que
eran seres huranos, con los cuales era muy dificil hablar en un lenguaje
diferente al metaférico. Estaba muy equivocada. Es verdad que hay algunos
con esas caracteristicas, muchos de ellos las adquieren para creerse poe-
tas y hacer creer a los demas que realmente lo son.

En una Navidad, hace ya varios anos, conoci en casa de unos familia-
res a un sefor alto, entrado en anos, amigo de la alegria y de la musica
y maravilloso conversador, con quien hice facilmente amistad sin saber
siquiera su nombre. Después me dijeron que era un poeta: Ciro Mendia.
iQué sorpresa! Un poeta sin pipa, ni barba y con quien yo podia conversar.

Cincuenta anos haciendo historia

A veces ocurre algo insolito, nos enteramos de las cosas por los amigos de
la prensa; asi supe de las bodas de oro poéticas de Ciro Mendia. Inmediata-
mente lo llamé por teléfono para felicitarlo, y fui a verlo a su apartamento,
cerca al Teatro Pablo Toboén. Iba a verlo, melancdlica ain, después de leer
lo que el poeta habia escrito a la memoria de su hijo Vladimiro, fallecido
recientemente:

Te busco, Vladimiro, a contravia,
en el vacio y en el cielorraso,

te llamo con las voces del ocaso

y nadie escucha la desgracia mia.

Llegué donde el poeta y mi tristeza se esfumé. El estaba alegre en la
celebracion de sus bodas de oro. Se lo comento y me dice:

*

El poeta Ciro Mendia falleci6 en el Hospital San Juan de Dios, en el municipio de La
Ceja, el 5 de octubre de 1979, y fue sepultado en el Cementerio de San Pedro en Medellin.
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—Si, repito, estoy celebrando mis bodas de oro con la poesia, pero
estamos en plena luna de miel, porque ella esta todos los dias mas joven
y yo estoy mas joven todas las noches. Mi soneto reciente es mas mozo y
tierno que la misma Sor Miseria de hace cincuenta afios.

Para hablar de bodas y luna de miel hacen falta los esponsales. Le
pregunto donde fueron los suyos con la poesia.

—En ese templo de la libertad que es El Espectador, pues alli salieron
publicadas, primero que en Sor Miseria, “La balada del hambre” y “La
balada del limpiabotas”. Si, la poesia es mi novia, mi amante, mi esposa.
Ayer no mas la hice mia otra vez con esta fresca espinela:

Un bucaro de agua quiero

que me des, muchacha buena;
tengo la sed de la arena
cuando el sol monta el bracero.
Agua de Dios, agua espero,
agua de arroyo cercano,

agua de aljibe temprano,

agua en rama y agua en flor.
Si no tienes mas, mejor,

yo me beberé tu mano.

—d¢Antes de las baladas hubo otras poesias?

—Si, un soneto, pero muy malito, titulado “Angustias”. Me lo sac6 en
limpio un compafiero de la pension donde vivia en Bogotéa. Mi letra era
muy fea, pues yo tuve muy poca escuela; lo llevé al periddico El Artista pa-
ra que lo publicaran con el seudonimo de Charles Edmond, y efectivamente,
lo publicaron. Después publiqué otras cositas en un periédico de Yarumal.
Al poco tiempo se publicaron las baladas en EIl Espectador.

—éComo fue la edicion de Sor Miseria?

—Al otro dia de la publicacién de las baladas en el periodico fue a ver-
me a la oficina donde trabajaba, el cuentista José Luis Restrepo Jaramillo;
queria saber si tenia algo més escrito. Cuando dije que si, me dijo que por
qué no lo publicaba. La razén era sencilla: no tenia dinero. Don José Luis
se fue y al rato volvio para entregarme una cajita de cartéon con ocho libras
esterlinas, acuniadas en la casa de moneda de Medellin, para que publicara
las baladas completas. La publicacion se hizo en la Tipografia Industrial de
Medellin, en junio de 1919. La portada la hizo Pepe Mexia, quien ha hecho
las ilustraciones de todas mis obras. Ochenta pesos costo la edicion de

22



quinientos ejemplares, para venderlos a treinta centavos cada uno. Hice un
paquete con cincuenta ejemplares para enviar por correo a Manizales, con
tan buena suerte que en el camino los nimeros de Sor Miseria recibieron
un bano de gasolina; inmediatamente hice el reclamo a los correos, y como
le parece que el Gobierno me pago ia cincuenta centavos cada ejemplar!

—¢éQuélo movib a cambiar el nombre de Charles Edmond, seudénimo
en su primera publicacién, por el de Ciro Mendia?

—El apellido Mendia lo encontré cuando leia Al resplandor de la
hoguera, de don Ramoén del Valle Inclan. Ciro lo saqué para acortar mi
nombre, Carlos, y para dar sonoridad.

Sobra decir que la primera obra de Carlos Mejia (Ciro Mendia) fue un
éxito; sobre ella escribieron figuras tan notables de las letras colombianas
como Abel Farina, Jorge Mateus, Miguel Rasch Isla, Antonio J. Cano, Luis
Bernal, Zuluaga y Gutiérrez, Ramon Vignes, Luis Eduardo Nieto Caballero
y Gabriel Cano, entre otros.

Tras el éxito de Sor Miseria, la poesia fue brotando poco a poco en
varias obras: Nocturnos, Como el vino a la cantara, El libro sin nombre,
publicado este en 1928, dedicado a la memoria de su padre Juan Manuel
Mejia Botero, quien acababa de fallecer.

Siguieron Lamparas de piedra, Escuadrilla de poemas; en 1949, Im-
petu, editado en la Imprenta Departamental; Naipe nuevo, en la Tipografia
Foto-Club, de la cual el poeta Mendia era codueiio. Después publico en
Bogota, en 1955, Noche de espadas.

Un grupo de amigos del vate, en Bogota y Medellin, se reunieron, en
1957, para rendirle un homenaje con la impresion de la obra Farol sin calle;
fue publicada por Editorial Bedout. En ella se incluye la Autobiografia en
blanco, y dice Mendia:

(..)

Varon simple sin relieve,
Especie de honrosa plaga,
Elegante espantapajaros
Con el pecho al sol y al agua.

Ahora soy una flecha

Al vacio disparada,

El esqueleto de un faro;

La sombra de una palabra.
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(..

Pero en mi mano baldia

La antorcha no esta apagada
Y mi corazoén de circo

Desde un trapecio salta.

(...)

Su tltimo libro, Caballito de siete colores, publicado en julio de 1968,
en la Editorial Bedout, ha alcanzado renombre internacional. Fue comen-
tado en El Excélsior, de México, y en La Nacion y La Prensa, de Buenos
Aires.

—Es curioso —dice Ciro—, los dos libros que mas éxito han tenido han
sido el primero y el dltimo.

—¢Y cudl es el que més satisfecho lo ha dejado? ¢El que mas quiere?

—El que mas satisfecho me ha dejado, por ser el mas depurado, es El
caballito. O yo no sé, tal vez El naipe nuevo, porque es muy bien estudiado,
con mis ideas politicas y todo mi lirismo.

—c¢Hay obras inéditas?

—Si, tengo una obra lista, sin editor. La he titulado El sablazo de Dul-
cinea, con ciento treinta y tres sonetos. Algunos de ellos se han publicado
ya en periodicos. También tengo otros libros inéditos, de poemas: Raiz y
ramay La cancién de cada dia.

Teatro, ademas de poesia

Le pregunto a Ciro si él solo ha hecho poesia, y él, levantandose para mos-
trarme un programa de teatro que tiene metido entre unos papeles, dice:

—No, no solo poesia, también he hecho teatro. Lo primero que hice fue
El enemigo malo. Después hice —y me ensefia el programa—, una comedia
de costumbres que apadriné Toméas Carrasquilla; tuve el honor de que
esta obra fuera estrenada en el Teatro Bolivar, en 1934, por la Compania
Mexicana de Virginia Fabregas. Pero lo mejor de todo fue que Carrasqui-
1la dio esta obra a la Compafiia Fabregas para que la llevara a escena. Para
mi constituy6 esto un gran orgullo, el mas grande costumbrista dar el visto
bueno a una comedia de costumbres escrita por un poeta.

—¢Ha escrito mas teatro?

—Escribi El papa de Trina, en un acto; Arrayanes y mortinos, Pa que
no frieque, El traje azul, La mascara de oro, La dulce mentiray La negra
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tiene la palabra, esta Gltima es en dos actos y ahora la estd montando un
grupo de Medellin. Creo que muy pronto se llevara a escena. Hace veinte
afios escribi una obra ultramoderna, pero le he hecho muchos cambios. Es
la obra que méas me gusta, aunque no se ha llegado a estrenar; en Espafia
se la di a Gordon Paso, pero la censura no la permitié. Su nombre es Pro-
metea desencadenada y no tiene personajes; mejor dicho, los personajes,
siete en total, van saliendo del puablico a medida que se desarrolla la trama.
Yo quiero mucho esta pieza teatral.

Ciro me explica emocionado la Prometea. Me parece estar en el teatro;
es una obra tan real que no parece teatro. Esperemos que llegue el dia en
el que se lleve a escena para que el ptiblico la aprecie y juzgue.

Continuamos hablando de unay otra cosa, dandonos cuenta de que la
vida de Ciro Mendia es como una poesia: melancolica y alegre, carifiosa e
ir6nica, impregnada de un humor gris, llena de vida, pero al mismo tiempo
con canticos de muerte de los seres queridos.

Mientras lo oigo hablar voy mirando las paredes de la sala donde con-
versamos: a un lado esta la puerta, al frente de ella el balcon; es una pared,
la que tengo al frente, estan pegadas dos hojas de cuaderno, pintadas con
acuarela; en launa, un payaso, y en la otra, el Pato Donald; obras maestras
de su nieto de siete anos, Juan Carlos; y en la otra pared, escueta, hay un
clavo esperando el retrato de su hijo Vladimiro, pintado por Botero, en
Paris, en abril del presente afio.

Vladimiro
Al capitan de mis ojos

Tu casa, nuestra casa, muda y ciega
quedo sin ti y esta desmoronada;
qué casa mas torcida y angustiada,
a ella apenas la luz de luto llega.

Si la vieras ahora, desolada,

como su llanto por tu alcoba riega;
es una casa que al dolor se entrega,
una casa sangrante, desgarrada.

Esta casa no es casa: es una herida
con rejas y puertas, sin salida,
el cadaver de un nido, rota, vana.
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La casa de tu risa ya no existe,
tras de ti se arrojé por la ventana,
aquella misma noche que te fuiste.

MAGAZIN DOMINICAL, EL ESPECTADOR, JULIO 4 DE 1971



