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Una reportera en retrospectiva

El novelista y el poeta no se pueden apartar de la realidad.  
La vida escribe mejor que cualquier escritor

Mario Escobar Velásquez1

Al mediodía del martes 10 de octubre de 1989 los funcionarios de la oficina 
de El Espectador en Medellín, Martha Luz López y Miguel Arturo Soler, 
fueron asesinados a tiros por sicarios motorizados a órdenes de Pablo 
Escobar Gaviria, en distintos lugares de la ciudad y cuando se dirigían a 
sus viviendas para almorzar.
	 El único teléfono de la redacción local del periódico timbró. María 
Cristina Arango de Tobón, la corresponsal de cultura, recibió la llamada. 
La voz de un individuo se escuchó enfática brotando por la bocina:
	 —Por órdenes de Los Extraditables y del doctor (Escobar Gavi-
ria) les damos cuarenta y ocho horas para que se vayan de esa sede de El 
Espectador y, si no se van, les va a pasar lo mismo que les pasó a sus dos 
compañeros de trabajo. Ese periódico de mierda se acaba porque se acaba; 
no queremos que siga circulando ni en la ciudad ni en Antioquia; es una 
orden del doctor…
	 María Cristina escuchaba…
	 —Me entendió, ¿sí o no? –preguntó, iracundo, el amenazador.
	 —No –respondió María Cristina. 
	 Silencio…

1	 Escritor antioqueño (1928-2007), ganador del Premio Nacional de Novela Vivencias 
en 1979, con la obra Cuando pase el ánima sola, en entrevista con la corresponsal de 
El Espectador en Medellín, María Cristina Arango de Tobón.
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	 —No tiene nada más que decirme –agregó María Cristina.
	 —¡Ah!... Es que a usted también la podemos acabar –sentenció el 
individuo.
	 La llamada se cortó.
	 Llorosos y asustados, los compañeros de María Cristina en la oficina 
regional de El Espectador la rodeamos para que nos repitiera las palabras 
que acababa de escuchar por el teléfono.
	 Nos pidió serenidad. 
	 Desde aquel día, María Cristina, parapetada en la firmeza de su tem-
peramento, se puso en la primera fila de resistencia ante los matones de 
Escobar Gaviria y, arreglándoselas para proteger su vida, siguió envian
do desde Medellín a Bogotá sus artículos para que fueran publicados en 
el periódico de la familia Cano, firmados con su nombre propio o con el 
seudónimo macrisa.

***

María Cristina comenzó a trabajar para El Espectador en 1965 cuando 
todavía era estudiante en la Escuela de Periodismo de la Universidad Jave
riana, en Bogotá; y en 1979 se vinculó a la redacción del diario en Medellín, 
con publicaciones sobre actividades culturales en la edición nacional y en 
la específica para Antioquia.
	 En los primeros artículos ya se advierten los registros formales que 
serán una marca de agua en su reporteo y en su escritura periodística: el 
contacto directo con los testigos y protagonistas de sus historias, entrevistas 
y noticias; el punto de vista narrativo en primera persona –en singular y 
en plural– y la mezcla de informaciones, testimonios y descripciones, con 
sombra y color, que ponen al ser humano en un primer plano de retrato 
y de paisaje. 
	 En una época de periodismo escrito –y prescrito– con las voces de 
los reporteros en tercera persona, la voz de María Cristina asomaba por 
cualquier rendija de sus textos para situar a los protagonistas de sus in-
formaciones en un espacio y en un tiempo apreciables con claridad por 
los lectores, creando con unos y otros vínculos de confianza, con la au-
toridad que le daban su sensibilidad y su comprensión de los temas que 
abordaba: literatura, teatro, declamación, filosofía, artes plásticas, música, 
danza, cine, televisión, industrias creativas, patrimonio histórico, moda, 
celebración.
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	 La difusión de estas actividades es lo que, de forma pragmática, se 
entiende por periodismo cultural. Un tipo de periodismo que para el es-
critor catalán Sergio Vila-Sanjuan2 se define por su objeto (justamente, 
las citadas actividades culturales) y no por su método, y se diferencia de la
columna, la crítica o el ensayo en torno a temas culturales, en el acceso 
directo a las fuentes y el conocimiento, también directo y personal, de los 
personajes y escenarios que describen sus autores.
	 Es decir, se trata del periodismo de noticias, entrevistas y crónicas 
practicado por autores que salieron a la calle de la cultura en busca de tes-
timonios de primera mano. Un periodismo ejercitado por reporteras como 
María Cristina quien, propulsada por una formación cultural a la medida 
de su curiosidad, incluyó en la agenda de corresponsal de El Espectador 
en Medellín –fundida con la agenda de su vida cotidiana– la asistencia 
constante a las salas de teatro, los conciertos, las exposiciones, las con-
ferencias, las clases de artes, las tertulias; a los talleres, los estudios, las 
casas de habitación de los hacedores de la cultura local y nacional.
	 De ahí el sentido de su escritura con un marcado acento de primera 
persona, pero sin afectación, pues en su caso se trata de la herramienta 
de comunicación que le da su voz propia y autorizada; es decir, la voz de 
una autora claramente reconocible por el público por la sinceridad de su 
punto de vista, por la sintonía con los asuntos y las personas que trata, 
por la precisión de sus anotaciones y por la sensibilidad de una testigo 
excepcional que trabaja para sus lectores y quiere ganarse su confianza.
	 Para tener esa sintonía, el periodista requiere desarrollar empatía 
con sus fuentes testimoniales de información; es decir, con “los otros”, 
como los llamó el reportero mayor del siglo xx, Ryszard Kapuściński3 
(1932-2007), para quien solo mediante la empatía –un término tomado 
de la psicología– se puede comprender el carácter de los interlocuto-
res y compartir de forma natural y sincera el destino y los problemas de 
los demás. 
	 Para Kapuściński –y así lo entendió María Cristina en cada uno de 
los hechos culturales que cubrió– no era posible reportear ni escribir
sin la ayuda de esos “otros”, pues si bien el periodista es el redactor final, 

2	 Sergio Vila-Sanjuan, Una crónica del periodismo cultural, Barcelona, Ediciones de la 
Universitat de Barcelona, 2015.

3	 Ryszard Kapuściński, Los cínicos no sirven para este oficio, Barcelona, Anagrama, 2002.
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el material se lo proporcionan muchísimos individuos como parte de un  
trabajo colectivo, de cooperación y de comprensión recíproca. 
	 Las noticias acronicadas de ese “mundo de ayer” que dejamos en las 
últimas décadas del siglo xx, cuando pasamos la página para continuar 
la lectura de nuestras vidas en el xxi, escritas por María Cristina y selec-
cionadas para conformar su libro Espectadora de primera fila, a pesar 
de la perdida de actualidad de los datos y de los eventos a los que hacen 
referencia, se destacan por la perdurabilidad y sugestión que tienen los 
testimonios en clave de confidencia y de catarsis que recibió de los perso-
najes que trató, en entrevistas y en conversaciones.
	 Y al pasarlos por el cedazo de su memoria, de su libreta de apuntes y 
de su escritura periodística, María Cristina parece que siguió al pie de la 
letra la observación del príncipe de los cronistas colombianos, Luis Te-
jada4 (1898-1924), él también un espectador de primera fila, para quien 
“el mejor cronista es el que sabe encontrar siempre algo de maravilloso 
en lo cotidiano; el que puede hacer trascendente lo efímero; el que, en fin, 
logra poner mayor cantidad de eternidad en cada minuto que pasa”. Tras-
cendencia y eternidad –varias de sus fuentes testimoniales ya dejaron el 
mundo terrenal– que ella supo impregnar en las páginas de El Espectador 
y hacer reverdecer en las de Espectadora de primera fila.
	 Por ejemplo, cuando revivió las palabras del poeta Ciro Mendía (Carlos 
Edmundo Mejía Ángel), quien en dos oportunidades, a través de sus versos 
y de sus palabras, le reveló la primicia de su existencia taciturna, y en otras 
muchas ocasiones de las que se presenta una muestra a continuación: 

	 •  El Espectador, julio 4 de 1971. Ciro Mendía celebra en lágrimas sus 
bodas de oro poéticas, en medio de la afectación por la muerte reciente 
de su hijo Vladimiro: 

Te busco, Vladimiro, a contravía,
en el vacío y en el cielorraso,
te llamo con las voces del ocaso
y nadie escucha la desgracia mía.

	 •  El Espectador, enero 21 de 1979. Agobiado por la enfermedad, pocos 
meses antes de su muerte, Mendía se ha convertido en un poeta obligado 

4	 Luis Tejada (1922, 19 de marzo), “Gotas de tinta”, en Nueva antología de Luis Tejada 
(selección, prólogo, cronología y notas de Gilberto Loaiza Cano), Medellín, Editorial 
Universidad de Antioquia, 2008.
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a silenciar su musa porque la pérdida de la vista le impide escribir: “Hace 
ya dos años que no escribo un verso. El último que escribí lo rompí des-
esperado porque al querer leerlo nuevamente y corregirlo, no entendía 
los garabatos que había escrito. Estoy muy triste, esta soledad me está 
matando, no sé por qué no viene alguno de esos que saben matar y me 
mata de una vez”.
	 •  El Espectador, abril 15 de 1979. La escritora Rocío Vélez de Piedra-
híta obtuvo el segundo lugar en el Premio Nadal de novela, en España, con 
Terrateniente; María Cristina fue la única que en la prensa colombiana se 
interesó en la noticia, y la escuchó lamentarse: “Aquí es una señora que 
quedó de segunda, allá es una persona (…) Ser mujer es un lastre para la 
crítica, les da dificultad entender que se puede hacer un buen trabajo en 
cualquier campo, así sea un hombre o una mujer quien lo haga”.

	 •  El Espectador, julio 4 de 1979. Se celebran los ochenta años del 
maestro Pedro Nel Gómez, para quien: “El arte es una fuerza increíble 
que lo mantiene a uno siempre inquieto, creativo, vivo”, y agrega una que-
ja: “El esfuerzo humano por encontrar vida en Marte no tiene sentido 
cuando a nuestro lado hay miles de niños muriendo, aún antes de nacer, 
enfermos y sin alimentos (…) Se ha perdido la altura de la persona humana, 
los hombres de hoy, en lugar de buscar la amistad, buscan las armas y los 
inventos para destruirse mutuamente”.

	 •  El Espectador, julio 14 de 1980. Se presenta la obra Los intereses 
creados (de Jacinto Benavente) en El Pequeño Teatro, ambos bajo la di-
rección de Rodrigo Saldarriaga, quien enfatizó: “La vida del artista tiene 
que ser clara y definida, sin eludir su ideología. Nuestro papel de militancia 
está en la actividad artística. El arte es el reflejo necesariamente de las 
condiciones sociales del pueblo”.

	 •  Magazín Dominical, El Espectador, noviembre 13 de 1983. Jaime 
Jaramillo Escobar ganó el Premio Nacional Poesía Universidad de Antio-
quia y reveló su credo: “Los poetas podríamos ayudar a crear una verdadera 
identidad nacional que nos está haciendo falta (…) Porque es la poesía 
la que dicta leyes en el corazón de los hombres, no es el Gobierno. Las le-
yes que el Gobierno dicta se pueden desobedecer, pero las leyes –llamé-
moslas así– que la poesía inculca en el corazón de los hombres no se pue-
den trasgredir, porque las llevamos muy arraigadas y las defenderemos, 
incluso, con la vida”.

	 •  El Espectador, junio 21 de 1994. El escultor Óscar Rojas exhibió en 
la galería Irotama de Medellín quince trabajos en bronce, cuatro en piedra, 
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siete en madera y tres en mármol, y escribió en el catálogo: “Cuando se 
nace para registrar la vida, no hay más, sino vivirla, sentirla en cada fibra 
de nuestro ser; tratar de darle forma honesta, bella y amorosamente en 
algo que redima el dolor, el amor, la vida y la muerte que hay en cada uno 
de nosotros mismos; sin olvidar que todo y nada es la síntesis de esto que 
amamos y llamamos vida”. 

	 •  El Espectador, octubre 30 de 1994. El maestro Fernando Botero 
volvió a Medellín tras diez años de ausencia. Los dos días que estuvo 
fueron para él “la oportunidad brillante del reencuentro con lo suyo. Él, 
así lo dijo, nunca ha tenido otra fuente de inspiración distinta a la de su 
tierra, su gente, los recuerdos de su infancia, las vivencias de su juventud 
en una dimensión estética maravillosa”. 

	 Así que cuando el periodismo cultural fue noticia en Colombia –sin la 
contaminación de las notas de farándula– y El Espectador, con altruismo, 
le abrió espacios todos los días en todas las páginas, María Cristina fue 
sumándole reportes de corresponsal, fechados y ordenados como en una 
suerte de curaduría sobre los artistas y los hechos de la vida cultural de 
Medellín y del país, y ahora podemos repasarlos en su libro Espectadora 
de primera fila, en una exposición retrospectiva de cincuenta y cinco piezas 
periodísticas, publicadas entre 1971 y 1995.
	 A pie y manejando su Renault 9 blanco, María Cristina fue cumpliendo 
cada día, hasta 1997,5 sus faenas como corresponsal de El Espectador en 
Medellín, para también darnos noticias de las vidas artísticas, entre otros 
y otras, de la pianista Blanca Uribe, el intérprete de poesía romántica 
Fausto Cabrera, los narradores y poetas Álvaro Mutis y Mario Benedetti, el 
folclorista Horacio Guarany, la pintora Ana Mercedes Hoyos y sus colegas 
Luciano Jaramillo, Eduardo Villa y Germán Vieco; de Faustino Murillo, 
el polizón de pasarela y su valor para superar los atropellos de la pobreza 
y de la segregación por ser negro; de la Feria de las Flores y su Desfile 
de Silleteros, la IV Bienal de Arte, el Festival Internacional de Poesía, el 
Festival Internacional del Tango, la vuelta de paseo familiar por el Oriente 
antioqueño, los planes de desinfección del río Medellín… 

5	 Ese año, María Cristina decidió dedicarse a trabajar en su libro Publicaciones periódicas 
en Antioquia, 1914-1960. Del chibalete a la rotativa, publicado en 2006 por al Editorial 
EAFIT, con quinientas noventa y cuatro páginas.
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***

El jueves 29 de junio de 1989, María Cristina acudió al Teatro Metropo-
litano para conversar con la administradora de la Orquesta Sinfónica de 
Antioquia, Anita Bravo Betancur. Cuando terminó de reportear, tomó el 
volante de su Renault y transitó en dirección norte-sur hacia la avenida 
Guayabal. En el puente de la avenida del Ferrocarril un motociclista la 
pasó por la derecha y, procurando no atropellarlo, perdió el control; 
el vehículo chocó contra el sardinel central del puente y dio tres volteretas. 
Hubo pérdida total del automotor.
	 Eran las 2:30 de la tarde. María Cristina salió ilesa, pero lamentó que 
también se le perdiera el libro del poeta José Asunción Silva que estaba 
leyendo en esa época.
	 Al otro día en la mañana sus compañeros de la oficina de El Espectador 
en Medellín –en el barrio Prado Centro– la recibimos cuando llegó para 
enviar a la redacción de Bogotá su noticia sobre los próximos conciertos de 
la Sinfónica de Antioquia. Le preguntamos en qué se había transportado.
	 —Vine majeando el carro de mi esposo –nos dijo.
	 —Y, acabando de accidentarse, ¿no le dio susto ponerse otra vez a 
manejar? –indagamos.
	 —No –respondió María Cristina–. Tenía que manejar ya… o no podría 
volver a hacerlo –declaró.

Carlos Mario Correa Soto

Profesor del Área de Periodismo 
Departamento de Comunicación Social, Universidad EAFIT



Espectadora de primera fila
Selección de crónicas y entrevistas

1971-1995
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Desde su trapecio canta

Ciro en lágrimas*

Los que nunca han conocido a un poeta pensarán, seguramente, como yo 
pensaba cuando solo había oído hablar de ellos en las clases de literatura, 
y me había aprendido uno que otro verso. Tenía la idea de que todos los 
poetas fumaban pipa y usaban una barba larga y descuidada; creía que 
eran seres huraños, con los cuales era muy difícil hablar en un lenguaje 
diferente al metafórico. Estaba muy equivocada. Es verdad que hay algunos 
con esas características, muchos de ellos las adquieren para creerse poe-
tas y hacer creer a los demás que realmente lo son.
	 En una Navidad, hace ya varios años, conocí en casa de unos familia
res a un señor alto, entrado en años, amigo de la alegría y de la música 
y maravilloso conversador, con quien hice fácilmente amistad sin saber 
siquiera su nombre. Después me dijeron que era un poeta: Ciro Mendía. 
¡Qué sorpresa! Un poeta sin pipa, ni barba y con quien yo podía conversar.

Cincuenta años haciendo historia

A veces ocurre algo insólito, nos enteramos de las cosas por los amigos de 
la prensa; así supe de las bodas de oro poéticas de Ciro Mendía. Inmediata-
mente lo llamé por teléfono para felicitarlo, y fui a verlo a su apartamento, 
cerca al Teatro Pablo Tobón. Iba a verlo, melancólica aún, después de leer 
lo que el poeta había escrito a la memoria de su hijo Vladimiro, fallecido 
recientemente: 

Te busco, Vladimiro, a contravía,
en el vacío y en el cielorraso,
te llamo con las voces del ocaso
y nadie escucha la desgracia mía.

	 Llegué donde el poeta y mi tristeza se esfumó. Él estaba alegre en la 
celebración de sus bodas de oro. Se lo comento y me dice:

*	 El poeta Ciro Mendía falleció en el Hospital San Juan de Dios, en el municipio de La 
Ceja, el 5 de octubre de 1979, y fue sepultado en el Cementerio de San Pedro en Medellín.
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	 —Sí, repito, estoy celebrando mis bodas de oro con la poesía, pero 
estamos en plena luna de miel, porque ella está todos los días más joven 
y yo estoy más joven todas las noches. Mi soneto reciente es más mozo y 
tierno que la misma Sor Miseria de hace cincuenta años.
	 Para hablar de bodas y luna de miel hacen falta los esponsales. Le 
pregunto dónde fueron los suyos con la poesía.
	 —En ese templo de la libertad que es El Espectador, pues allí salieron 
publicadas, primero que en Sor Miseria, “La balada del hambre” y “La 
balada del limpiabotas”. Sí, la poesía es mi novia, mi amante, mi esposa. 
Ayer no más la hice mía otra vez con esta fresca espinela:

Un búcaro de agua quiero
que me des, muchacha buena;
tengo la sed de la arena
cuando el sol monta el bracero.
Agua de Dios, agua espero,
agua de arroyo cercano,
agua de aljibe temprano,
agua en rama y agua en flor.
Si no tienes más, mejor,
yo me beberé tu mano.

	 —¿Antes de las baladas hubo otras poesías?

	 —Sí, un soneto, pero muy malito, titulado “Angustias”. Me lo sacó en 
limpio un compañero de la pensión donde vivía en Bogotá. Mi letra era 
muy fea, pues yo tuve muy poca escuela; lo llevé al periódico El Artista pa-
ra que lo publicaran con el seudónimo de Charles Edmond, y efectivamente, 
lo publicaron. Después publiqué otras cositas en un periódico de Yarumal. 
Al poco tiempo se publicaron las baladas en El Espectador.

	 —¿Cómo fue la edición de Sor Miseria?

	 —Al otro día de la publicación de las baladas en el periódico fue a ver-
me a la oficina donde trabajaba, el cuentista José Luis Restrepo Jaramillo; 
quería saber si tenía algo más escrito. Cuando dije que sí, me dijo que por 
qué no lo publicaba. La razón era sencilla: no tenía dinero. Don José Luis 
se fue y al rato volvió para entregarme una cajita de cartón con ocho libras 
esterlinas, acuñadas en la casa de moneda de Medellín, para que publicara 
las baladas completas. La publicación se hizo en la Tipografía Industrial de 
Medellín, en junio de 1919. La portada la hizo Pepe Mexía, quien ha hecho 
las ilustraciones de todas mis obras. Ochenta pesos costó la edición de 
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quinientos ejemplares, para venderlos a treinta centavos cada uno. Hice un 
paquete con cincuenta ejemplares para enviar por correo a Manizales, con 
tan buena suerte que en el camino los números de Sor Miseria recibieron 
un baño de gasolina; inmediatamente hice el reclamo a los correos, y cómo 
le parece que el Gobierno me pagó ¡a cincuenta centavos cada ejemplar!

	 —¿Qué lo movió a cambiar el nombre de Charles Edmond, seudónimo 
en su primera publicación, por el de Ciro Mendía?

	 —El apellido Mendía lo encontré cuando leía Al resplandor de la 
hoguera, de don Ramón del Valle Inclán. Ciro lo saqué para acortar mi 
nombre, Carlos, y para dar sonoridad.
	 Sobra decir que la primera obra de Carlos Mejía (Ciro Mendía) fue un 
éxito; sobre ella escribieron figuras tan notables de las letras colombianas 
como Abel Farina, Jorge Mateus, Miguel Rasch Isla, Antonio J. Cano, Luis 
Bernal, Zuluaga y Gutiérrez, Ramón Vignes, Luis Eduardo Nieto Caballero 
y Gabriel Cano, entre otros.
	 Tras el éxito de Sor Miseria, la poesía fue brotando poco a poco en 
varias obras: Nocturnos, Como el vino a la cántara, El libro sin nombre, 
publicado este en 1928, dedicado a la memoria de su padre Juan Manuel 
Mejía Botero, quien acababa de fallecer.
	 Siguieron Lámparas de piedra, Escuadrilla de poemas; en 1949, Ím-
petu, editado en la Imprenta Departamental; Naipe nuevo, en la Tipografía 
Foto-Club, de la cual el poeta Mendía era codueño. Después publicó en 
Bogotá, en 1955, Noche de espadas.
	 Un grupo de amigos del vate, en Bogotá y Medellín, se reunieron, en 
1957, para rendirle un homenaje con la impresión de la obra Farol sin calle; 
fue publicada por Editorial Bedout. En ella se incluye la Autobiografía en 
blanco, y dice Mendía:

(…)
Varón simple sin relieve,
Especie de honrosa plaga,
Elegante espantapájaros
Con el pecho al sol y al agua.

Ahora soy una flecha
Al vacío disparada,
El esqueleto de un faro;
La sombra de una palabra.



24

(…)
Pero en mi mano baldía
La antorcha no está apagada
Y mi corazón de circo
Desde un trapecio salta.
(…)

	 Su último libro, Caballito de siete colores, publicado en julio de 1968, 
en la Editorial Bedout, ha alcanzado renombre internacional. Fue comen-
tado en El Excélsior, de México, y en La Nación y La Prensa, de Buenos 
Aires.
	 —Es curioso –dice Ciro–, los dos libros que más éxito han tenido han 
sido el primero y el último.

	 —¿Y cuál es el que más satisfecho lo ha dejado? ¿El que más quiere?

	 —El que más satisfecho me ha dejado, por ser el más depurado, es El 
caballito. O yo no sé, tal vez El naipe nuevo, porque es muy bien estudiado, 
con mis ideas políticas y todo mi lirismo.

	 —¿Hay obras inéditas?

	 —Sí, tengo una obra lista, sin editor. La he titulado El sablazo de Dul-
cinea, con ciento treinta y tres sonetos. Algunos de ellos se han publicado 
ya en periódicos. También tengo otros libros inéditos, de poemas: Raíz y 
rama y La canción de cada día.

Teatro, además de poesía

Le pregunto a Ciro si él solo ha hecho poesía, y él, levantándose para mos-
trarme un programa de teatro que tiene metido entre unos papeles, dice:
	 —No, no solo poesía, también he hecho teatro. Lo primero que hice fue 
El enemigo malo. Después hice –y me enseña el programa–, una comedia 
de costumbres que apadrinó Tomás Carrasquilla; tuve el honor de que 
esta obra fuera estrenada en el Teatro Bolívar, en 1934, por la Compañía 
Mexicana de Virginia Fábregas. Pero lo mejor de todo fue que Carrasqui-
lla dio esta obra a la Compañía Fábregas para que la llevara a escena. Para 
mí constituyó esto un gran orgullo, el más grande costumbrista dar el visto 
bueno a una comedia de costumbres escrita por un poeta.

	 —¿Ha escrito más teatro?

	 —Escribí El papá de Trina, en un acto; Arrayanes y mortiños, Pa que 
no friegue, El traje azul, La máscara de oro, La dulce mentira y La negra 
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tiene la palabra, esta última es en dos actos y ahora la está montando un 
grupo de Medellín. Creo que muy pronto se llevará a escena. Hace veinte 
años escribí una obra ultramoderna, pero le he hecho muchos cambios. Es 
la obra que más me gusta, aunque no se ha llegado a estrenar; en España 
se la di a Gordon Paso, pero la censura no la permitió. Su nombre es Pro-
metea desencadenada y no tiene personajes; mejor dicho, los personajes, 
siete en total, van saliendo del público a medida que se desarrolla la trama. 
Yo quiero mucho esta pieza teatral.
	 Ciro me explica emocionado la Prometea. Me parece estar en el teatro; 
es una obra tan real que no parece teatro. Esperemos que llegue el día en 
el que se lleve a escena para que el público la aprecie y juzgue.
	 Continuamos hablando de una y otra cosa, dándonos cuenta de que la 
vida de Ciro Mendía es como una poesía: melancólica y alegre, cariñosa e 
irónica, impregnada de un humor gris, llena de vida, pero al mismo tiempo 
con cánticos de muerte de los seres queridos.
	 Mientras lo oigo hablar voy mirando las paredes de la sala donde con-
versamos: a un lado está la puerta, al frente de ella el balcón; es una pared, 
la que tengo al frente, están pegadas dos hojas de cuaderno, pintadas con 
acuarela; en la una, un payaso, y en la otra, el Pato Donald; obras maestras 
de su nieto de siete años, Juan Carlos; y en la otra pared, escueta, hay un 
clavo esperando el retrato de su hijo Vladimiro, pintado por Botero, en 
París, en abril del presente año.  

                    Vladimiro

                                   Al capitán de mis ojos

Tu casa, nuestra casa, muda y ciega
quedó sin ti y está desmoronada;
qué casa más torcida y angustiada,
a ella apenas la luz de luto llega.

Si la vieras ahora, desolada,
cómo su llanto por tu alcoba riega;
es una casa que al dolor se entrega,
una casa sangrante, desgarrada.

Esta casa no es casa: es una herida
con rejas y puertas, sin salida,
el cadáver de un nido, rota, vana.
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La casa de tu risa ya no existe,
tras de ti se arrojó por la ventana,
aquella misma noche que te fuiste.

Magazín Dominical, El Espectador, julio 4 de 1971


