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Introduccién

La alteridad en general, y la alteridad concerniente a lo sobrenatural en parti-
cular, son los ejes tematicos del presente ensayo. Especificamente, se considera
larelacién mismidad/alteridad® y su singular representacién en los cuentos “La
leche de la arpia”, “El hombre mariposa”, “Los ojos de la noche” y “La cabeza
del mundo”, contenidos en la coleccién Relatos hibridos del autor Andrés Garcia

Londofio (2009).2 Motiva el desarrollo de este texto la necesidad de verificar

¥ Este ensayo es el resultado del Seminario de Trabajo de Grado de la maestria en Hermenéutica
Literaria de la Universidad EAFIT, en el primer semestre de 2016.

** Comunicador en Lenguajes Audiovisuales de la Universidad de Medellin, magister en
Hermenéutica Literaria y estudiante del doctorado en Humanidades de la Universidad EAFIT.
Correo electrénico: danielcastrocano@gmail.com.

' Ambos conceptos se plantean atendiendo a la oposicion propuesta por Paul Ricoeur, cuando
sefala la sinonimia entre mismidad e identidad y le contrapone otros términos, a saber: “otro,
distinto, diverso, desigual, inverso” (1996: xi) y, claro esta, “alteridad” (1996: x).

2 Naci6 en Caracas en 1973. Vivié en Medellin hasta el afio 2015, cuando viajé a Estados Unidos
para adelantar sus estudios de doctorado en Literatura. Ha publicado tres libros: Los exiliados de
la arena (2001), una coleccion de relatos de corte fantastico y de ciencia ficcion; el ensayo sobre
literatura El caballo de Ulises (2007), y Relatos hibridos (2009). Habitualmente publica ensayos,
cuentosy resefias en diversas publicaciones colombianas como la Revista Universidad de Antioquia,
el Boletin Cultural y Bibliogrdfico del Banco de la Republica y la revista El Malpensante, entre otras.
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c6mo el autor propone un abordaje literario peculiar de la relacién fundamental
entrelo humano yla alteridad. Esta particularidad radica en que en los cuentos
mencionados el ser humano y su condicién son lo otro; un intercambio de papeles
que se resalta con el uso de mecanismos y atributos de los géneros que tienen
alo sobrenatural como nicleo,’ y que se despliega en dos niveles: por un lado,
uno netamente formal, donde el ser humano, como individuo o en sociedad, es,
en el marco del modelo actancial propuesto por A. J. Greimas, el oponente o el
objeto de deseo; y, por otro lado, un nivel de identificacién entre el lector ideal
y el personaje principal narrador, donde se propicia la ubicacién del lector real
en situaciones de extrema alteridad, en cuanto adquiere la visién del monstruo
y participa asi de algunas de las experiencias limite de lo humano, tales como el
odio, la muerte, la soledad, la violencia y la deformidad, entre otras.

Cabe resaltar que Andrés Garcia Londofio asume, en su narrativa, el reto de
escribir ficcidon fantastica en un pais como Colombia, que vivié su mayor auge
literario en una aproximacién cercana a lo fantastico, pero donde el desarrollo
del realismo maégico no ha favorecido que los escritores nuevos cultiven con
éxito y reconocimiento el género.* Esta consideracién sobre la ubicacién del
autor en el panorama de la literatura nacional® es una de las razones por las
que es pertinente, o por lo menos sugestiva, su seleccién para la elaboracién
de un estudio literario.

La alteridad en la literatura
Para comenzar a esclarecer el caracter de la relacién dialéctica (humanidad/

otredad) que se pretende definir al interior de los cuentos seleccionados, es ttil
constatar, inicialmente y de manera sumaria, algunos presupuestos sobre el

® Lo maravilloso, lo fantastico-maravilloso, lo fantéstico, lo fantédstico-extrafio y lo extrafio
(Todorov, 1972: 57). En términos de la dialéctica entre mismidad y alteridad, entre lo humano
y lo otro, se crea, gracias a la eleccién de cualquiera de estos géneros, un efecto de énfasis.

4 Ensu articulo “Veinte afios en la literatura fantastica colombiana: 1990-2010" Burgos Lépez
sefala, de manera optimista, que “la literatura fantastica colombiana es un pais subterrdneo
que cada jornada se agranda mds y mas bajo la tierra [...]" (2011: 148). Cabe anotar que,
en ese mismo texto, menciona a reconocidos autores nacionales ~Gabriel Garcia Marquez,
Germadn Espinosa y Pedro Gémez Valderrama- como representantes de algunas vertientes
de lo fantastico (2011: 136-137).

> Al respecto, Pablo Montoya, en el prélogo de Relatos hibridos, califica la obra como un libro“que
se ubica desde ya, por su anémala extraieza, solitario y fantastico en el panorama del cuento
colombiano” (Garcia, 2009: 10).
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fenémeno artistico y, mas especificamente, sobre el literario. En primer lugar,
se reconoce la cualidad reflexiva que ostenta el arte, a veces directa, explicita,
e incluso hiperboélicamente; y otras de manera soterrada, implicita y oblicua.
Ciertamente, diversidad de artistas asumen en su obra la responsabilidad o
el placer de meditar sobre cualquier clase de temas que, en su variedad, no
dejan de girar en torno a un mismo fenémeno: la condicién humana, “lo que
el conocido tedlogo aleman Rudolf Bultmann [denomind] existencialesdela
vidahumana:culpa, muerte, autenticidad, justicia, amor al préjimo, etcétera”
(De Wit, 2010: 45). La literatura no es ajena a esta situacién. Mas alla de los
géneros, mas alla de los temas, la reflexién sobre lo humano configura el nicleo
de buena parte de la produccién literaria. En general, suele configurar el de la
produccién més destacada.®

Ahora, si bien se dice que la condicién humana estd en la médula del
trabajo literario, es necesario resaltar que la condicién humana se construye,
necesariamente, en una dialéctica de lo propio y lo otro, de la mismidad y la
alteridad. Ambas esferas son caras de una misma moneda y condicionan entre si
sus respectivas existencias; como lo sefiala Lévinas para el caso de la alteridad,
ella “sélo es posible a partir del Yo” (1995: 63).

La relacién entre mismidad y alteridad puede disponerse en un rango que
abarca desde lo individual hasta el amplio circulo de lo atinente a la especie
humana. En el &mbito de lo individual, lo otro se manifiesta en aquello que no
es el individuo (otros individuos) ni hace parte de su conciencia ni de la repre-
sentacién consciente de si mismo (lo subconsciente, lo instintivo) y, finalmen-
te, en aquello que no hace parte de su entorno social (este tipo de otredad se
evidencia no solamente en el nivel individual, sino también en el comunitario,
entre familias, colectivos, clases sociales, etcétera). En términos de la especie,
lo otro aparece, por un lado, como aquello en la naturaleza que es distinto de lo
humano (otras especies animales o vegetales, fenémenos naturales), y, por
otro lado, como aquello que no hace parte de la realidad perceptible por los

6 George Steiner apunta a este sentido cuando afirma que: “La literatura se ocupa esencial y
continuamente de la imagen del hombre, de la conformacién y los motivos de la conducta
humana” (1994: 24), y mas adelante, en el mismo texto, critica algunas obras con el siguiente
comentario a propésito de lo que califica como debilidad de la ficcién contemporanea con
respecto a las ficciones de otras épocas: “Una novela de Butor y El almuerzo desnudo son
evasiones. El soslayar la gran nota humana, o lairrision de esta nota mediante la fantasia erética
o sadica, apuntan al mismo fracaso creador” (1994: 28).
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sentidos ni es medible con instrumentos técnicos (lo sobrenatural, los dioses,
los demonios, los fantasmas).

En su emergencia subita dentro del panorama de lo propio, o en su
permanencia constante, a veces silenciosa o negada, lo otro suele generar
diferentes tipos de conflictos, que se pueden zanjar por la destruccién, por la
asimilacién o por la justicia.” En este sentido, sefiala Victor Bravo: “El drama
de toda cultura [...] es el intento de reducir lo irreductible, la alteridad, hacia
la tranquilidad ideoldgica de lo Mismo, de la Identidad” (1987: 16). Este
drama, que termina proyectandose en la produccién literaria de una época
o de un pais, puede asumir diversas formas, de acuerdo con la tipologia del
conflicto literario propuesta por José Luis Alonso de Santos (1998: 110-112),
a saber: “conflicto interno” (la duda, el inconsciente, el instinto, la enferme-
dad mental), “conflicto de relacién” (otros humanos, relacién protagonista/
antagonista), “conflicto de situacién” (condiciones heredadas, lucha contra
el entorno fisico), “conflicto social” (leyes, otras comunidades, razas, credos,
géneros, etcétera), y “conflicto sobrenatural” (fenémenos sobrenaturales,
dioses, demonios, seres fantasticos).

Lo anterior permite afirmar que la alteridad sera siempre combustible de
la literatura, en cuanto mueve y conmueve la humanidad del autor, la del lec-
tor, y la representada en la obra misma. De esta manera, si bien nunca deja de
ser lo humano el asunto de la reflexién literaria, se evidencia que la necesidad
de accién, la necesidad de movilizar las tramas o las reflexiones propiamente
dichas, instituye el relieve de lo humano en conflicto o relacién.? Ricceur va al
nucleo de esta situacién al nombrar el acto narrativo como una “convergencia
divergente” (1996: 147), oximoron que implica una relacién conflictiva en el
nucleo mismo de las tramas, propiciada por una pugna entre unos personajes
que intentan mantener una misma identidad, o un mismo proyecto de identidad
—alo largo de una obra (lo propio)—, y un conjunto de fenémenos episédicos, a
veces personificados, de emergencia azarosa (lo otro).

7 Lévinas (1995: 69) define la justicia como la posibilidad de mantener la naturaleza del Otro, su
dignidad, sin reducirlo a lo propio.

8 Laaccion se convierte necesariamente en una dialéctica, tal como lo sefala Ricoeur al declarar
que“laaccién es interaccion, y lainteraccidon competicion entre dos proyectos alternativamente
rivales y convergentes” (1996: 145).
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La alteridad y lo sobrenatural en los relatos de Garcia Londono

En los cuentos seleccionados, una serie de personajes no humanos informan al
lector sobre los pormenores de su existencia. En todos los casos, los narradores
son monstruos en el sentido literal de la palabra,® las situaciones narradas se
desarrollan en el devenir de sus vidas particulares, y la mirada que se proyecta
sobre lo humano va de la mismidad de lo anormal (la condicién monstruosa)
hacia lo que, necesariamente, se constituye en su otredad, lo normal (la con-
dicién humana). Lo sobrenatural, cuyo nicleo son los miedos primigenios del
hombre al estar mas alla de su existencia y cotidianidad como especie, adquiere
pues un caracter diferente cuando la idea de cotidianidad se remite a la de la
cotidianidad del monstruo, lo que no deja de producir en el lector una mirada
extrafiada de lo humano. De esta manera, Garcia Londofo logra actualizar una
relacién conflictual cuyas coordenadas han cambiado a lo largo de los siglos.™*

Una de las expresiones habituales de lo sobrenatural, tanto en la Antigiie-
dad cuanto en la era contempordnea, y que marca de una forma especial esa
intima y contradictoria relacién entre lo humano y lo otro, especialmente en
términos de conflicto entre lo humano y las otras especies, tiene que ver con la
humanizacién; en otras palabras, con la aparicién de un ser que, sin ser humano,

9 Segun el Diccionario de la Real Academia Espafiola (2019), monstruo es tanto un “ser que
presenta anomalias o desviaciones notables respecto a su especie”, cuanto un “ser fantastico
que causa espanto”.

% En este sentido, cabe resaltar que las primeras narraciones, orales y posteriormente escritas,
surgen como descripciéon y mediacion: lo sobrenatural, que muchas veces fue lo natural
desconocido o incomprendido, se humaniza, lo que propicia el nacimiento de dioses y
demonios con caracteres humanos y con intenciones inteligibles. Segun Jorge Olvera Vazquez:
“En el principio fue el miedo y el miedo fue escrito. Porque los temores ancestrales del hombre
debieron ser plasmados de algiin modo: primero mediante la oralidad —asi quedaron inscritos en
forma de recuerdos generacionales—; y luego, cuando las condiciones objetivas del conocimiento
lo permitieron, se hicieron patentes en forma de escritura” (2013: 1).

' Otras épocas y otras civilizaciones, anteriores a la Modernidad, abrazaron lo que consideraron
sobrenatural integrdndolo sin mayores sobresaltos en sus cosmogonias, religiones y tradiciones.
Hoy lo sobrenatural se categoriza en su relacién antagdnica con una nocién de realidad que,
forjada desde el Renacimiento, “tiene como rasgo fundamental la expectativa racional de
tiempo, espacio y causalidad” (Bravo, 1987:47). De ahi que lo sobrenatural termine ubicandose,
principalmente, en la produccion artistica de temética fantastica; temética que, en la literatura
particularmente, se constituyé como género con el advenimiento del movimiento romantico
en el siglo xix (1987: 32). Mientras el mito, la fabula, la leyenda, el romance caballeresco y la
alegoria aceptan lo sobrenatural dentro del marco de la experiencia humana, estableciendo un
pacto ficcional donde lo maravilloso se vuelve familiar, el género fantastico tiene como nucleo
la duda entre lo real y lo irreal, lo que Todorov denomina la “vacilacion” (1972: 34).
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posee rasgos de humanidad (mecanismo habitual en las narraciones de corte
alegérico, como las fabulas moralistas). En un sentido contrario, y quizas mas
inquietante, podriamos hablar también de la deshumanizacién o del proceso
mediante el que un humano adquiere caracteristicas no humanas propias de
otros seres, reales o imaginarios (procedimiento habitual en las historias de
superhéroes, en las que los personajes suelen poseer caracteristicas animales,
como la capacidad de volar, o de correr méas rapido, o la fuerza descomunal).
Esta nocién de humanizacién/deshumanizacién es clave en la caracterizacién
de lo sobrenatural en la narrativa de Garcia Londofio, y lo es también para el
estudio de los cuentos desde la propuesta interpretativa de lo humano que
aparece transformado en lo otro.

En todos los relatos seleccionados el centro de la accién y de la reflexién
es el personaje sobrenatural, humanizado por el efecto de la narracién auto-
diegética'® y deshumanizado a causa de su condicién aberrante. En “La leche
de la arpia” (Garcia, 2009: 13-28), cuento con el que se abre la coleccién, la
protagonista es una arpia (ser mitoldgico, alado y grotesco, parte mujer, parte
ave de rapifia). Se trata de un monstruo humanizado —o de un humano deshu-
manizado, como se quiera ver— que describe las caracteristicas de una vida, la
suya propia, dedicada a torturar a las almas condenadas al infierno, y narra,
asi mismo, su encuentro con un ser humano, un soldado, del que se enamora
y al que salva de una eternidad de sufrimiento desintegrandolo al brindarle la
leche que brota de su seno.

En otro delos cuentos, “Elhombre mariposa” (2009: 40-59), el narrador es
un humano con una vida fuera de lo comun, quien, en el transcurso de uno de
sus extrafos, aunque mondtonos dias, narra cémo en su adolescencia descu-
brid, para el asombro y posterior pavor de su familia y en general del resto del
mundo, que era incapaz de morir definitivamente. Es un inmortal, no porque
no pueda morir, sino porque muere cada dia para resucitar al siguiente. Su
condicién, radicalmente sobrenatural y deshumanizada, sobre la que ni él ni el
lector conocen el por qué, lo convierte, muy a su pesar, en un fenémenoy en un
dios para los demads seres humanos (el humano se deshumaniza al convertirse
en un resucitado, o el dios se humaniza al tomar la forma de un hombre comun).

En “Los ojos de la noche” (2009: 100-113), el protagonista y narrador es
un vampiro; un humano animalizado (0 deshumanizado) en cuanto es, final-

12 Aquella donde el narrador es también personaje y, ademas, “protagonista de su relato” (Genette,
1989:300).
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mente, y mas alld de las leyendas o de las tipicas connotaciones religiosas de
su condicién, un depredador con capacidades sobrenaturales (animales), cuyo
Unico interés enla vida es obtener de sus presas humanas el inico alimento que
puede consumir y cuyo consumo es su particular fuente de placer: la sangre.
Nuevamente, el protagonista describe los pormenores de su vida y narra la
manera en la que ha llegado a convertirse en lo que es, y el transcurso de una
de sus noches cotidianas como dependiente de una farmacia en un barrio de
mala muerte.

Finalmente, tenemos al protagonista y narrador del cuento “La cabeza
del mundo” (2009: 114-125); una anomalia fisiolégica, un ser humano deshu-
manizado que ostenta la deformidad imposible de carecer de cabeza y tener
los ojos, la nariz, la boca y el cerebro en la zona toracica y abdominal,” y que,
ademds, es un psicépata de inteligencia superior. Blemy, como dice que alguna
vezlollamaron, narra los pormenores de un dia habitual en su ocupada agenda;
pormenores que incluyen abuso sexual, planeacién y ejecucién de desastres
econémicos y politicos a escala internacional, atentados contra su persona, y
emisién de 6rdenes de tortura y asesinato.'*

Se evidencia entonces que la seleccién de los cuentos obedece a una razén
muy especifica que supera el mero gusto personal, a saber: el hecho de que
los cuatro cuentos seleccionados (de una coleccién de nueve) estén narrados
en primera persona por un grupo de seres sobrenaturales. De esta manera,
se establece como nucleo comiin, mas alld de lo meramente sobrenatural, la
alteridad en una manifestaciéon extrema.

> Tal ser sobrenatural es lo que, en algunas geografias de la Antigliedad, y en los bestiarios de la
Edad Media, se conocia como blemio.

* Cada uno de estos relatos se puede ubicar en el rango propuesto por Todorov (1972: 57)
para definir las formas (los géneros) de lo sobrenatural en la literatura. En el extremo de lo
maravilloso, cuando lo sobrenatural se acepta como naturaleza propia del contexto y de
los personajes de la narracion (1972: 54), se encuentra “La leche de la arpia”; en la categoria
de lo fantastico, cuando los acontecimientos sobrenaturales no reciben explicacién alguna
y se mantiene la vacilacion del lector entre lo natural posible y lo sobrenatural maravilloso
(1972: 52), se ubica “El hombre mariposa”; y, por ultimo, en la categoria de lo fantastico-
maravilloso (maravilloso-cientifico especificamente), cuando la explicacion de lo sobrenatural
se decanta por una aparente racionalidad que acepta lo maravilloso apelando a fenémenos de
la naturaleza aun no descubiertos ni explicados por la ciencia (1972: 69), se encuentran “Los
ojos de la noche”y “La cabeza del mundo”.
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Descripcion de las relaciones entre personajes en los cuentos
seleccionados

Una aproximacién desde el modelo actancial®® (imagen 1) es apropiada para
evidenciar las relaciones entre mismidad y alteridad en los relatos a estudiar,
por cuanto permite evidenciar la posicién del otro sobrenatural en sus deseos
y en su comunicacién con lo humano.

Imagen 1. Modelo actancial de A. J. Greimas

Destinador (D1) Destinador (D2)

~

Sujeto (S)

’

Objeto (O)

N

Ayudante (A) Oponente (Op)

Fuente: Anne Ubersfeld (1993: 49).

En otras palabras, esta aproximacién relacional permite dar forma a la
identidad del personaje principal por medio de los elementos que hacen parte
del modelo actancial y que configuran el entorno y las diferentes dindmicas
conflictivas dentro del relato. Ricoeur enuncia las posibilidades descriptivas del
modelo de Greimas cuando sefala que:

La lista empirica de los personajes del cuento ruso segin Propp es
sustituida por un modelo establecido sobre la base de tres categorias:
de deseo (principio de la busqueda de un objeto, de una persona, de un
valor), de comunicacién (principio de cualquier relacién de remitente a
destinatario), de accién propiamente dicha (principio de toda oposicién
entre adyuvantes y oponentes) (1996: 144).

> Anne Ubersfeld (1993) describe el modelo de A. J. Greimas de la siguiente manera:
“Desarrollando la frase implicita en el esquema, nos encontramos con una fuerza (o un ser
D1); guiado por él (por su accién), el sujeto S busca un objeto O en direccién o en interés
de un ser D2 (concreto o abstracto); en esta busqueda, el sujeto tiene sus aliados Ay sus
oponentes Op.” (1993: 49).

140 Alteridad, subjetividad y narrativas



DOSTINTAS O®

La idea es, entonces, proponer como sujeto de la accién al personaje
narrador y, ademas, sefialar cudl es la relacién especifica entre lo humano y
lo sobrenatural representado en el personaje principal. Cabe aclarar que para
el caso de este ensayo se identificara lo propio (en oposicién a lo otro) con el
sujeto y con su naturaleza sobrenatural (ayudantes u oponentes a su vez sobre-
naturales). Esto es asi teniendo en cuenta que en el momento de seleccionar los
componentes del centro del modelo actancial -modelo que parte de la analogia
entre los elementos del relato ylas funciones sintacticas de la oracién gramatical
(Ubersfeld, 1993: 48-49)- el sujeto es el que adquiere predominancia y el que
se constituye como punto de partida para las demds elecciones.

“La leche de la arpia”

En el caso de este cuento lo otro humano (el soldado) se presenta como objeto
del deseo erdtico de lo propio sobrenatural (el sujeto arpia), representado en un
ser cuya vida aparece signada por el odio y el deseo de venganza. Sentimientos
que tienen su origen en el rapto sufrido, en una infancia muy lejana, por parte
de los titanes, en el que estos: “[...] nos arrancaron las plumas [...] nos violaron
y luego arrancaron la lengua” (Garcia, 2009: 14). Tal rapto define la relacién
de la arpia con sus victimas: “Yo no me quejo: yo simplemente odio. Y por
eso ninguna excusa librard nunca a alguien del filo de mis garras” (2009: 17).
Asi pues, se evidencia que la atraccién que surge desde el momento en que el
soldado y la arpia se conocen en las peores condiciones posibles (las cdmaras
de tortura del infierno), en cuanto cualidad de lo otro (lo erético, propio de la
experiencia humana), esta irrumpe en la cotidianidad de los seres sobrenatu-
rales (los dioses, la arpia y sus hermanas, oponentes aquellos y ayudantes estas
ultimas) como una potencia transformadora, capaz de conmover y movilizar a
un ser de naturaleza malvada desde algo nuevo y opuesto a la maldad, el amor
(destinador). Al respecto, sefialala misma arpia: “[...] el amor es el inico pecado
sin cabida en el infierno” (2009: 24), y es asi en cuanto los dioses, y el propio
entorno, se oponen a él.

Elamor es entonces aquel sentimiento extrafio, externo, que toma posesiéon
del monstruo; al principio en medio de la incredulidad y la rabia —como lo evi-
dencia la reaccién de la arpia ante las palabras amorosas del soldado: “Me senti
confundida. Y lo que hizo aquel hombre no consiguié sino completar esa sen-
sacién [...] No supe qué hacer [...] senti una enorme rabia” (Garcia, 2009: 22)-,
y luego con una fuerza incontenible, suficiente para transformar las conviccio-
nes forjadas en una existencia que se remonta al principio de los tiempos. Con
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respecto a tal transformacién, la arpia declara: “No puedo tampoco volver a ser
una buena torturadora... ;Quién, que sepa lo que es realmente amar un cuerpo,
podria despedazar otro?” (2009: 27).

Podriamos categorizar la irrupcién mencionada como lo humano-liberador;
para el caso de este andlisis lo otro-liberador, que es capaz de propiciar un
movimiento radical que va del pasado y sus lacras hacia un horizonte nuevo
(un destinatario que es la misma arpia, ya transformada por el amor). Las as-
piraciones que expresa la arpia al final del relato son una muestra del cambio

en su caracter:

Lo que siento, lo que pienso, es que llegara el dia en que un nuevo combate
entre los todopoderosos estruje el cosmos [...] Y lo que intuyo, lo que
espero incluso sin fundamento, es que para ese entonces habré logrado
recordarlo [al soldado] de forma tan perfecta que él volverd a mi y me
poseera por completo (Garcia, 2009: 28).

“El hombre mariposa”

La situacién de el hombre mariposa es un tanto diferente a la de la arpia del
cuento anterior. Este, a diferencia de ella, se encuentra tragicamente solo. Es una
anomalia total introducida en el mundo de lo humano. En este caso entonces, el
ser sobrenatural, lo suyo propio, aparece completamente rodeado de su otredad
y, en consecuencia, todas sus relaciones, tanto las de signo positivo (objeto,
ayudantes), cuanto las de negativo (oponentes), son relaciones con lo humano.

El hombre mariposa (sujeto) desea disfrutar, nuevamente o por primera
vez, de algunas de las caracteristicas primordiales de la condicién humana (de-
seo destinador); caracteristicas que, en cierto momento de su vida, se alejaron
de su cotidianidad, se le hicieron ajenas. Tales caracteristicas (objetos) tienen
que ver con el dmbito de la intimidad en diferentes sentidos. Por un lado, el
hombre mariposa desea restablecer su derecho a la soledad, derecho que per-
di6é en el momento en que el mundo se enteré de su extraordinaria condicién
y comenzé a seguirlo incansablemente, adoptandolo, en primer lugar, como
rareza cientifica, luego como personaje de la fardndula mundial, y, finalmente,
como centro de un culto religioso.

También quisiera, el inopinado inmortal, tener relaciones sexuales norma-
les, como las de un humano cualquiera; experiencia a la que nunca ha podido
acceder ya que su condicién de perenne resucitado comenzé en la adolescencia,
cuando aun era virgen, y porque de esa condicién brota un halito de muerte y
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melancolia que, como una “materia oscura” (Garcia, 2009: 54), mantiene alejadas
alas personas que quieren entrar en su circulo mds intimo:

[...] esa carga negativa que se ha instalado en mi por el contacto cotidiano
con la muerte y que todos los demds perciben apenas me tienen cerca
[...] Por eso no pueden soportar mi contacto por mucho tiempo... ;Qué
les recuerdo de si mismos? ;La certeza de que un dia moriran? ;El peso
insoportable del valor de la vida y como lo desperdician cada dia?... No
lo sé (2009: 54-55).

En todo caso, lo que méas desea el hombre mariposa, y que podriamos
considerar también dentro del &mbito de lo intimo, es morir definitivamente,
liberarse de la pesadilla que supone el vivir aislado y el sufrir todas las noches
la agonia del moribundo:

Yo no puedo suicidarme. Y sé muy bien ahora, cuando soy el unico que
puede opinar al respecto desde la practica y no sélo desde la teoria,
que todo hombre debe tener al menos la posibilidad de elegir morir. Esa
eleccién, asi no la usemos, nos garantiza poder conservar al menos una
dignidad minima en condiciones imposibles. Yo no la tengo... Soy menos
que todos (Garcia, 2009: 56-57).

Y agrega después: “La muerte es la amante tltima. Cada noche suefio con
que ella me abrace por mas de unas horas. Y cada dia despierto para descubrir
que ha vuelto a rechazarme” (2009: 59). Cabe sefialar que, en sintesis, lo que
quiere Elhombre mariposa es ser un humano normal (él mismo, como humano
comun, seria el destinatario de su busqueda), y asi lo enuncia: “Hasta cierto
punto entiendo las torturas por las que me hicieron pasar: mi cuerpo es tnico,
aunque yo lo daria todo por ser comun” (2009: 47).

Alamaterializacién de estos deseos, motores de las acciones del personaje,
se opone, en un sentido definitivo, su propia condicién sobrenatural. Ademas, se
le oponen también la curiosidad morbosa connatural a la raza humana (represen-
tada en los medios de comunicacién), laintensa y recurrente necesidad de creery
vivir lo extraordinario (representada por los miembros del culto religioso creado
en su nombre), y el permanente interés humano por descubrir, para beneficio
propio, los secretos que se ocultan detras de lo inexplicable (representado en
los cientificos). Sin embargo, también son humanos aquellos que ayudan a El
hombre mariposa en la consecucién de su objetivo. Por un lado, su padre, que
protegié la intimidad del hogar del escrutinio publico mientras estuvo vivo y
pudo mantener alejados a todos los inoportunos, y por otro lado, luego de la
muerte del padre, los lideres de la Iglesia de la Mariposa, quienes acceden a las
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peticiones de el hombre mariposa a cambio de mantener las jugosas ganancias
que obtienen de su negocio religioso.

Se advierte entonces que la relacién entre alteridad y mismidad represen-
tada en este cuento aparece de una manera ambigua. Lo otro, lo humano, se
presenta, en su forma negativa, como lo humano-intruso (el acoso, el irrespeto
por el individuo, la invasién a la intimidad), y a la vez, en su forma positiva,
como lo humano-protector. Esta divisién en el seno de lo otro genera necesa-
riamente una serie de sentimientos encontrados en el protagonista. Por una
parte, recuerda con especial carifio a su padre: “El era toda mi familia” (Garcia,
2009: 44) dice, y luego agrega: “[...] la mejor manera de describir a mi padre seria
como un hombre frustrado y sensible. Pero sacé lo mejor de si para defenderme
cuando el mundo nos invadié y quiso descuartizarme” (2009: 45); ademas,
quiere recuperar desesperadamente su humanidad y soporta a los adeptos de
su religién porque son su unica compania: “Ellos no me acompaiian, pero al
menos pueden soportar mi compafiia, pues no me ven como hombre sino como
dios” (2009: 49-50). Y, por otro lado, sin embargo, desprecia a todos aquellos
que lo observan y tratan como a un dios o como a un objeto: “Si, lo confieso: me
producen un asco que solo la fuerza de la costumbre hace soportable” (2009: 40).

“Los ojos de la noche”

El personaje del vampiro (sujeto) es el mas solitario de todos los protagonistas
de los cuentos seleccionados, en una coleccién que tiene como uno de sus te-
mas predominantes la soledad. Tal como él mismo lo sefiala: “Pienso que si la
soledad nace del miedo al otro, mirelacién con la humanidad es una relacién de
soledad perfecta, donde ambos sabemos que no tenemos la menor razén para
confiar en el otro” (Garcia, 2009: 105). Nadie lo apoya en la consecucién de sus
objetivos, nadie lo protege nilo comprende; y aunque sabe que probablemente
existan otros en su misma condicién, no tiene la mis minima intencién deir a
buscarlos ni tampoco la de crear otros vampiros como él (cosa que puede hacer
en una especie de transmisién viral con sumordida, cuando esta no resulta fatal).

Los humanos, los otros, lo rodean, pero su relacién con ellos es la de un
depredador con sus presas (objetos):

Los humanos presienten el peligro en mi sin que yo tenga que hacer
siquiera la menor demostracién de fuerza. Hay un aire de amenaza a mi
alrededor que la decadencia de mi fisico apenas disimula; ellos reconocen

144  Alteridad, subjetividad y narrativas



DOSTINTAS O®

intuitivamente a su predador natural, imagino. Y, sin sorpresas, su
predador es apenas una mutacién de ellos mismos (Garcia, 2009: 103).

En tal sentido, el &mbito de lo suyo, de lo propio, es el de la supervivencia
como depredador (su propia naturaleza, que seria asi destinador y destinatario
simultdneamente); supervivencia que se cifra, como la de otros depredadores,
en su capacidad de cazar y de pasar desapercibido o camuflarse. Al respecto se-
fala el vampiro: “Y si supieran quien soy, me cazarian. Por eso me tomo tantos
esfuerzos en encajar y disfrazarme; en tener un trabajo, pagar mis cuentas y
aburrirme...” (2009: 105).

Si bien el vampiro sabe que, como depredador, es superior al individuo
humano, reconoce que los humanos, como especie, son a su vez depredadores
de cuidado (oponentes). La relacién entre ambos es de miedo reciproco:

Si, miedo. Eso es todo lo que produzco cuando me ven. ; Qué les advierte?
¢Mis ojos? ;Mi olor, quizd, incluso sin que sean conscientes de ello?
¢La forma de moverme? No estoy del todo seguro, pero me sienten y
me temen... Y la emocién es correspondida. Puedo no tenerle miedo a
ninguno de ellos en particular, pero como especie me superan seis mil
millones a uno (Garcia, 2009: 105).

Sabe el narrador que un descuido puede convertirlo en presa y por esta
raz6én no solo se cuida del escrutinio humano, sino también de su propia
hambre, de esa insaciabilidad que siempre parece estar a punto de traicio-
narlo (se oponen asi a la consecucién de su meta, los mismos humanos y su
propia glotoneria).

La relacién en este caso funciona en los siguientes sentidos complemen-
tarios: el vampiro se sabe superior y percibe lo humano como lo vulnerable, lo
débil; es consciente de la fragilidad del individuo (lo humano-victima). Pero,
por otro lado, comprende la amenaza que representa la especie humana, el
humano como manada depredadora (lo humano-victimario). El vampiro lo

sefiala de una manera particular:

[...] trato de no ser abusivo, aunque sea uno de sus depredadores, ellos
son muchos mds. Después de todo, también los lobos, los tigres y los
tiburones son, uno a uno, mucho més fuertes que los humanos, pero
todas son especies en peligro de extincién... Como los vampiros, supongo
[...] (Garcia, 2009: 104-105).
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“La cabeza del mundo”

Blemy (sujeto), el blemio protagonista de este relato, no es solamente una ano-
malia biolégica, un mutante, sino que es, ademds, un ser carente de escripulos
que no siente simpatia por nadie y que usa su inteligencia superior para lograr
propésitos netamente egoistas en torno al poder y al éxito. Dicha inteligencia
resulta del hecho de que el personaje tiene un cerebro més grande de lo normal,
como él mismo lo sefiala: “Segun las radiografias, debe tener un tamaro superior
alos 4000 cc. Es decir, el doble de lo normal” (Garcia, 2009: 122).

A pesar de su repelente condicién, lo suyo propio, y de una autosuficiencia
expresada de diversas formas, se hace evidente que, aunque parezca no recono-
cerlo, Blemy busca algun tipo de aceptacién social (destinador), que cree poder
lograr con el éxito en su trabajo y al obtener dinero y ofrecer sus capacidades
especiales a los mejores postores, los poderosos. De esta manera, el éxito se
convierte en el objeto de su deseo (éxito materializado en dinero y fama), y él,
convertido en uno de los mds exitosos y poderosos, se convierte entonces en
destinatario. Precisamente, sobre el éxito sefiala este monstruo que:

Y el éxito me gusta porque es mejor que el fracaso. jPor qué, me
pregunto? ;Por qué el éxito es mejor que el fracaso? Silo pienso, debo
admitir que no lo sé bien, pero es parte de las concepciones a que me he
apegado [...] quizé simplemente “éxito” suena mejor que “fracaso”... Y si
esa es mi meta, no puedo quejarme, pues debo ser uno de los hombres
con mayor éxito en el mundo, si el éxito se mide por la capacidad de
hacer lo que se desee sin que nadie te frene, asi como por la capacidad
de obtener aquello que quieres [...] Que yo no desee nada o lo desee sélo
para deslumbrar a mis no-semejantes, o para mantenerlos a distancia,
es otra cosa (Garcia, 2009: 118).

Este personaje, totalmente cinico, declara no sentir nada especial por nadie,
y no obstante sefiala, en otro sentido, que conoce muy bien a la masa humana:

Mis estudios me han demostrado que con ellas [las emociones de temor
y rabia] se puede entender el comportamiento de toda masa humana. Un
individuo puede ser mucho més complejo —de hecho, generalmente los
seres humanos individuales me desconciertan y quiza por eso no tengo

ningan tipo de relacién permanente con nadie [...] (Garcia, 2009: 122).

Solamente reconoce en si dos emociones, “las mds primitivas; aquellas que
mis no-semejantes y yo compartimos con los cocodrilos: el temor y la rabia”
(2009: 122). Los otros, las personas, los “no-semejantes”, estan para él en una
escala menor de la evolucién:
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Me veo como una evolucién: el tltimo hijo de la Era de la Razén. En mi,
como esta sucediendo con los mefiiques de los pies, el apéndice o las
muelas del juicio, la naturaleza ha prescindido de lo que sobraba, de lo
que le estorbaba a la especie para garantizar su supervivencia. Por eso
soy tan tutil. Por eso soy famoso (Garcia, 2009: 116).

E insiste luego:

Sin embargo, prefiero considerarme, como ya dije, una evolucién necesaria.
El tnico modo de que la Razén se imponga al fin sobre los restos de la
condicién animal de la humanidad [...] Es inevitable que la humanidad dé
el salto. Yo simplemente soy el primero [...] (Garcia, 2009: 116-117).

De esta forma, los demds se convierten en extrafios susceptibles de ser
utilizados y desechados sin miramientos.

Los humanos, sobre todo los poderosos, perciben al blemio como una he-
rramienta, como un super cerebro organizador y planificador que les facilita el
torcer leyes y convenciones sociales, econdmicas o politicas, para satisfaccién de
su permanente ambicién (se convierten asi en ayudantes). Sin embargo, estos
mismos poderosos saben que este mutante siper inteligente puede terminar
siendo una amenaza (a la vez son oponentes) por su conocimiento experto
de las truculencias geopoliticas y su absoluta falta de empatia. Por su lado los
pobres, las victimas de las politicas y acciones que propone Blemy a los pode-
rosos, y también las victimas directas de su psicopatia, llegan a odiarlo cuando
lo conocen (oponentes), de hecho, con un odio que puede llegar, como se lee
al final del relato, hasta el intento de asesinato: “[...] no deja de tener su gracia
que, con todo lo que le he hecho a naciones enteras, vuelva a ser un individuo
el que intente matarme por conflictos personales” (Garcia, 2009: 124).

Lo humano se presenta en esta ocasién dentro de las categorias de lo
humano-opresor, determinado por la falta de escrapulos y la disposicién re-
currente para transar con asesinos, monstruos y psicépatas, y para manipular
situaciones y personas con el fin de alcanzar a toda costa sus objetivos; y lo
humano-oprimido, a suvez, en el caracter de aquellos manipulados y vapuleados,
propensos a la furia rebelde, pero casi siempre dominados por las circunstancias
y por la mano implacable del tirano.
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Conclusiones

El ejercicio que emprende Andrés Garcia Londofio al elegir como narradores
de algunos de sus cuentos a seres sobrenaturales, y al confrontarlos con la
humanidad de los demads personajes, realiza, de una manera sugestiva, una
de las mas importantes funciones de lo fantdstico: la de poner en escena, dis-
ruptiva y poderosamente, la relacién con la alteridad tan fundamental para la
construccién de lo humano. Estas decisiones estilisticas y estructurales, que
constituyen un rasgo diferenciador en la narrativa del autor, generan un inte-
resante efecto de identificacién entre la alteridad y lo humano, y trastocan las
configuraciones narrativas tipicas sobre las que se han constituido los géneros
de lo maravilloso, lo fantastico y lo extrafio.

Lanarracién autodiegética en estos cuentos evidencia procesos de creacién
deidentidades narrativas (Ricceur, 1996: 138). Cada uno de los personajes “saca
su singularidad de la unidad de su vida considerada como la totalidad temporal
singular que lo distingue de cualquier otro” (1996: 147). En este sentido, el
desarrollo de las tramas permite apreciar cémo estos monstruos protagonis-
tas reconstruyen lo que son, mediante una revisién de su temporalidad; una
temporalidad identificativa en la que intentan integrar diversos episodios
divergentes, protagonizados generalmente por seres humanos. Se evidencia,
y nuevamente en términos de Ricceur, cémo “esta totalidad temporal esta
amenazada por el efecto de ruptura de los acontecimientos imprevisibles que la
van sefialando (encuentros, accidentes, etc.)” (1996: 147). De esta manera, lo
humano se le representa al lector como lo otro, en cuanto aparece en los relatos
asumiendo el rol de lo contingente, de lo imprevisible que se atraviesa en la
construccién de identidad de los personajes principales, y en lo inesperado que
el monstruo se ve obligado a integrar por la violencia, el amor o la costumbre,
al desarrollo de su cotidianidad.

Sila permanencia en el tiempo es una de las cualidades de la mismidad, y la
alteridad suele presentarse como una sustancia cambiante y variable (Ricceur,
1996: x111), los seres humanos en los cuentos de Garcia Londofio se presentan
entonces como personajes cambiantes, a veces aliados, a veces oponentes; en
tanto que los personajes sobrenaturales, sus voces, permanecen constantes a
lolargo del relato. En este sentido, los modelos actanciales evidencian esa otre-
dad que irrumpe como una suerte de caos divergente sobre el que el monstruo
reacciona, afirmando su diferencia. La identidad del monstruo, punto central
de este conjunto de cuentos, se erige entonces sobre una dialéctica dela accién,
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representada por las relaciones evidenciadas en los modelos actanciales descri-
tos; y sobre un personaje que se construye a si mismo dentro de una narracién
autodigética.

Ahora bien, dicha narracién autodiegética le permite al autor proponerle
allector (ideal y necesariamente humano) participar en un juego en el que este
debe asumir —o por lo menos observar muy de cerca- la otredad sobrenatural,
aceptandola como verosimil y, en casos extremos de identificacién, como propia.
La eleccién dela voz por parte del autor es una invitacién clara al lector para que
integre, durante el tiempo de la lectura, una instancia radicalmente distinta a
su mismidad. E]l humano lector se convierte en un monstruo (o por lo menos
se introduce en la mente de uno) que, en el transcurso de la accién narrada, se
relaciona con una otredad humana, lo que configura un juego de miradas en el
que lo humano es lo otro en diversos niveles.

Esta alteridad en diversos niveles es, en otro sentido, una mismidad en
situaciones limite de lo humano; por ejemplo, cuando se describen, alolargo de
los relatos, situaciones tales como el gesto de amor extremo del enamorado de
la arpia (torturado que se enamora de su torturadora), la veneracién enfermiza
y abusiva de los adeptos de la religién de el hombre mariposa (fanatismo servil),
la vulnerabilidad animal de las posibles presas que desfilan ante los ojos del
vampiro (humanidad que desciende en la pirdmide alimentaria), y las singulares
relaciones de necesidad y odio que entablan los seres humanos normales con
el frio y maquiavélico blemio (pactos inmorales con asesinos y delincuentes y,
en sentido contrario, enfrentamiento mortal contra estos).

Otras situaciones limite se desarrollan también cuando los monstruos
proyectan su propia y humanizada luz en un espectro que va desde el odio que
se cultiva a lo largo de innumerables afios de maltrato —y que se descarga con
sevicia sobre los condenados al infierno, como es el caso de la arpia— hasta
un resentimiento frio, pero activo, que se mezcla con un abrumador deseo
de encajar, del que hace gala el blemio; pasando por la necesidad agobiante,
y nunca satisfecha, de intimidad (que se expresa en el mayor gesto intimo, el
de la muerte) de El hombre mariposa, y la particular cautela, no exenta de un
aire de justificada superioridad, del que se sabe victimario y a la vez victima,
tal como sucede con el vampiro.

Los humanos y el monstruo en los cuentos seleccionados son, simulta-
neamente, aquello otro que jamds termina de ingresar a la esfera de lo propio,
el monstruo exterior, y aquello propio que pervive en los limites de lo otro, el
monstruo interior. Al lector se le ofrece entonces la oportunidad de transitar
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dos puentes: uno entre su mismidad humana y la alteridad de los personajes
sobrenaturales; y otro que se construye y se destruye al interior de una serie de
tramas de encuentros y desencuentros, entre la otredad humana y la mismidad
monstruosa. Este es el juego propuesto; ser, en la expresién de Emanuel Lévinas,
“el Mismo y el Otro” (1965: 63).

De este modo, estos cuentos se convierten en espejos Unicos, extrafios y
familiares a la vez, que le permiten al lector mirarse y preguntarse quién es, o
mejor aun “;es esto (y eso) lo que soy?”. En sintesis, son un variopinto recorda-
torio de que en este universo de incontables conexiones y relaciones complejas
lo otro se puede confundir facilmente con lo propio, en una danza de formas a
veces macabras, pero otras tantas también conmovedoras.
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