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Introducción

La alteridad en general, y la alteridad concerniente a lo sobrenatural en parti-
cular, son los ejes temáticos del presente ensayo. Específicamente, se considera 
la relación mismidad/alteridad1  y su singular representación en los cuentos “La 
leche de la arpía”, “El hombre mariposa”, “Los ojos de la noche” y “La cabeza 
del mundo”, contenidos en la colección Relatos híbridos del autor Andrés García 
Londoño (2009).2 Motiva el desarrollo de este texto la necesidad de verificar 

*	 Este ensayo es el resultado del Seminario de Trabajo de Grado de la maestría en Hermenéutica 
Literaria de la Universidad EAFIT, en el primer semestre de 2016.

**	 Comunicador en Lenguajes Audiovisuales de la Universidad de Medellín, magíster en 
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1	 Ambos conceptos se plantean atendiendo a la oposición propuesta por Paul Ricœur, cuando 
señala la sinonimia entre mismidad e identidad y le contrapone otros términos, a saber: “otro, 
distinto, diverso, desigual, inverso” (1996: xiii) y, claro está, “alteridad” (1996: xiv).

2	 Nació en Caracas en 1973. Vivió en Medellín hasta el año 2015, cuando viajó a Estados Unidos 
para adelantar sus estudios de doctorado en Literatura. Ha publicado tres libros: Los exiliados de 
la arena (2001), una colección de relatos de corte fantástico y de ciencia ficción; el ensayo sobre 
literatura El caballo de Ulises (2007), y Relatos híbridos (2009). Habitualmente publica ensayos, 
cuentos y reseñas en diversas publicaciones colombianas como la Revista Universidad de Antioquia, 
el Boletín Cultural y Bibliográfico del Banco de la República y la revista El Malpensante, entre otras.
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cómo el autor propone un abordaje literario peculiar de la relación fundamental 
entre lo humano y la alteridad. Esta particularidad radica en que en los cuentos 
mencionados el ser humano y su condición son lo otro; un intercambio de papeles 
que se resalta con el uso de mecanismos y atributos de los géneros que tienen 
a lo sobrenatural como núcleo,3 y que se despliega en dos niveles: por un lado, 
uno netamente formal, donde el ser humano, como individuo o en sociedad, es, 
en el marco del modelo actancial propuesto por A. J. Greimas, el oponente o el 
objeto de deseo; y, por otro lado, un nivel de identificación entre el lector ideal 
y el personaje principal narrador, donde se propicia la ubicación del lector real 
en situaciones de extrema alteridad, en cuanto adquiere la visión del monstruo 
y participa así de algunas de las experiencias límite de lo humano, tales como el 
odio, la muerte, la soledad, la violencia y la deformidad, entre otras.

Cabe resaltar que Andrés García Londoño asume, en su narrativa, el reto de 
escribir ficción fantástica en un país como Colombia, que vivió su mayor auge 
literario en una aproximación cercana a lo fantástico, pero donde el desarrollo 
del realismo mágico no ha favorecido que los escritores nuevos cultiven con 
éxito y reconocimiento el género.4 Esta consideración sobre la ubicación del 
autor en el panorama de la literatura nacional5 es una de las razones por las 
que es pertinente, o por lo menos sugestiva, su selección para la elaboración 
de un estudio literario.

La alteridad en la literatura

Para comenzar a esclarecer el carácter de la relación dialéctica (humanidad/
otredad) que se pretende definir al interior de los cuentos seleccionados, es útil 
constatar, inicialmente y de manera sumaria, algunos presupuestos sobre el 

3	 Lo maravilloso, lo fantástico-maravilloso, lo fantástico, lo fantástico-extraño y lo extraño 
(Todorov, 1972: 57). En términos de la dialéctica entre mismidad y alteridad, entre lo humano 
y lo otro, se crea, gracias a la elección de cualquiera de estos géneros, un efecto de énfasis.

4	 En su artículo “Veinte años en la literatura fantástica colombiana: 1990-2010”, Burgos López 
señala, de manera optimista, que “la literatura fantástica colombiana es un país subterráneo 
que cada jornada se agranda más y más bajo la tierra […]” (2011: 148). Cabe anotar que, 
en ese mismo texto, menciona a reconocidos autores nacionales –Gabriel García Márquez, 
Germán Espinosa y Pedro Gómez Valderrama– como representantes de algunas vertientes 
de lo fantástico (2011: 136-137).

5	 Al respecto, Pablo Montoya, en el prólogo de Relatos híbridos, califica la obra como un libro “que 
se ubica desde ya, por su anómala extrañeza, solitario y fantástico en el panorama del cuento 
colombiano” (García, 2009: 10).
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fenómeno artístico y, más específicamente, sobre el literario. En primer lugar, 
se reconoce la cualidad reflexiva que ostenta el arte, a veces directa, explícita, 
e incluso hiperbólicamente; y otras de manera soterrada, implícita y oblicua. 
Ciertamente, diversidad de artistas asumen en su obra la responsabilidad o 
el placer de meditar sobre cualquier clase de temas que, en su variedad, no 
dejan de girar en torno a un mismo fenómeno: la condición humana, “lo que 
el conocido teólogo alemán Rudolf Bultmann [denominó] existenciales de la 
vida humana: culpa, muerte, autenticidad, justicia, amor al prójimo, etcétera” 
(De Wit, 2010: 45). La literatura no es ajena a esta situación. Más allá de los 
géneros, más allá de los temas, la reflexión sobre lo humano configura el núcleo 
de buena parte de la producción literaria. En general, suele configurar el de la 
producción más destacada.6

Ahora, si bien se dice que la condición humana está en la médula del 
trabajo literario, es necesario resaltar que la condición humana se construye, 
necesariamente, en una dialéctica de lo propio y lo otro, de la mismidad y la 
alteridad. Ambas esferas son caras de una misma moneda y condicionan entre sí 
sus respectivas existencias; como lo señala Lévinas para el caso de la alteridad, 
ella “sólo es posible a partir del Yo” (1995: 63).

La relación entre mismidad y alteridad puede disponerse en un rango que 
abarca desde lo individual hasta el amplio círculo de lo atinente a la especie 
humana. En el ámbito de lo individual, lo otro se manifiesta en aquello que no 
es el individuo (otros individuos) ni hace parte de su conciencia ni de la repre-
sentación consciente de sí mismo (lo subconsciente, lo instintivo) y, finalmen-
te, en aquello que no hace parte de su entorno social (este tipo de otredad se 
evidencia no solamente en el nivel individual, sino también en el comunitario, 
entre familias, colectivos, clases sociales, etcétera). En términos de la especie, 
lo otro aparece, por un lado, como aquello en la naturaleza que es distinto de lo  
humano (otras especies animales o vegetales, fenómenos naturales), y, por 
otro lado, como aquello que no hace parte de la realidad perceptible por los 

6	 George Steiner apunta a este sentido cuando afirma que: “La literatura se ocupa esencial y 
continuamente de la imagen del hombre, de la conformación y los motivos de la conducta 
humana” (1994: 24), y más adelante, en el mismo texto, critica algunas obras con el siguiente 
comentario a propósito de lo que califica como debilidad de la ficción contemporánea con 
respecto a las ficciones de otras épocas: “Una novela de Butor y El almuerzo desnudo son 
evasiones. El soslayar la gran nota humana, o la irrisión de esta nota mediante la fantasía erótica 
o sádica, apuntan al mismo fracaso creador” (1994: 28).
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sentidos ni es medible con instrumentos técnicos (lo sobrenatural, los dioses, 
los demonios, los fantasmas).

En su emergencia súbita dentro del panorama de lo propio, o en su 
permanencia constante, a veces silenciosa o negada, lo otro suele generar 
diferentes tipos de conflictos, que se pueden zanjar por la destrucción, por la 
asimilación o por la justicia.7 En este sentido, señala Víctor Bravo: “El drama 
de toda cultura […] es el intento de reducir lo irreductible, la alteridad, hacia 
la tranquilidad ideológica de lo Mismo, de la Identidad” (1987: 16). Este 
drama, que termina proyectándose en la producción literaria de una época 
o de un país, puede asumir diversas formas, de acuerdo con la tipología del 
conflicto literario propuesta por José Luis Alonso de Santos (1998: 110-112), 
a saber: “conflicto interno” (la duda, el inconsciente, el instinto, la enferme-
dad mental), “conflicto de relación” (otros humanos, relación protagonista/
antagonista), “conflicto de situación” (condiciones heredadas, lucha contra 
el entorno físico), “conflicto social” (leyes, otras comunidades, razas, credos, 
géneros, etcétera), y “conflicto sobrenatural” (fenómenos sobrenaturales, 
dioses, demonios, seres fantásticos).

Lo anterior permite afirmar que la alteridad será siempre combustible de 
la literatura, en cuanto mueve y conmueve la humanidad del autor, la del lec-
tor, y la representada en la obra misma. De esta manera, si bien nunca deja de 
ser lo humano el asunto de la reflexión literaria, se evidencia que la necesidad 
de acción, la necesidad de movilizar las tramas o las reflexiones propiamente 
dichas, instituye el relieve de lo humano en conflicto o relación.8 Ricœur va al 
núcleo de esta situación al nombrar el acto narrativo como una “convergencia 
divergente” (1996: 147), oxímoron que implica una relación conflictiva en el 
núcleo mismo de las tramas, propiciada por una pugna entre unos personajes 
que intentan mantener una misma identidad, o un mismo proyecto de identidad 
–a lo largo de una obra (lo propio)–, y un conjunto de fenómenos episódicos, a 
veces personificados, de emergencia azarosa (lo otro).

7	 Lévinas (1995: 69) define la justicia como la posibilidad de mantener la naturaleza del Otro, su 
dignidad, sin reducirlo a lo propio.

8	 La acción se convierte necesariamente en una dialéctica, tal como lo señala Ricœur al declarar 
que “la acción es interacción, y la interacción competición entre dos proyectos alternativamente 
rivales y convergentes” (1996: 145).
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La alteridad y lo sobrenatural en los relatos de García Londoño

En los cuentos seleccionados, una serie de personajes no humanos informan al 
lector sobre los pormenores de su existencia. En todos los casos, los narradores 
son monstruos en el sentido literal de la palabra,9 las situaciones narradas se 
desarrollan en el devenir de sus vidas particulares, y la mirada que se proyecta 
sobre lo humano va de la mismidad de lo anormal (la condición monstruosa) 
hacia lo que, necesariamente, se constituye en su otredad, lo normal (la con-
dición humana). Lo sobrenatural, cuyo núcleo son los miedos primigenios del 
hombre al estar más allá de su existencia y cotidianidad como especie,10 adquiere 
pues un carácter diferente cuando la idea de cotidianidad se remite a la de la 
cotidianidad del monstruo, lo que no deja de producir en el lector una mirada 
extrañada de lo humano. De esta manera, García Londoño logra actualizar una 
relación conflictual cuyas coordenadas han cambiado a lo largo de los siglos.11

Una de las expresiones habituales de lo sobrenatural, tanto en la Antigüe-
dad cuanto en la era contemporánea, y que marca de una forma especial esa 
íntima y contradictoria relación entre lo humano y lo otro, especialmente en 
términos de conflicto entre lo humano y las otras especies, tiene que ver con la 
humanización; en otras palabras, con la aparición de un ser que, sin ser humano, 

9	 Según el Diccionario de la Real Academia Española (2019), monstruo es tanto un “ser que 
presenta anomalías o desviaciones notables respecto a su especie”, cuanto un “ser fantástico 
que causa espanto”.

10	 En este sentido, cabe resaltar que las primeras narraciones, orales y posteriormente escritas, 
surgen como descripción y mediación: lo sobrenatural, que muchas veces fue lo natural 
desconocido o incomprendido, se humaniza, lo que propicia el nacimiento de dioses y 
demonios con caracteres humanos y con intenciones inteligibles. Según Jorge Olvera Vázquez: 
“En el principio fue el miedo y el miedo fue escrito. Porque los temores ancestrales del hombre 
debieron ser plasmados de algún modo: primero mediante la oralidad –así quedaron inscritos en 
forma de recuerdos generacionales–; y luego, cuando las condiciones objetivas del conocimiento 
lo permitieron, se hicieron patentes en forma de escritura” (2013: 1).

11	 Otras épocas y otras civilizaciones, anteriores a la Modernidad, abrazaron lo que consideraron 
sobrenatural integrándolo sin mayores sobresaltos en sus cosmogonías, religiones y tradiciones. 
Hoy lo sobrenatural se categoriza en su relación antagónica con una noción de realidad que, 
forjada desde el Renacimiento, “tiene como rasgo fundamental la expectativa racional de 
tiempo, espacio y causalidad” (Bravo, 1987: 47). De ahí que lo sobrenatural termine ubicándose, 
principalmente, en la producción artística de temática fantástica; temática que, en la literatura 
particularmente, se constituyó como género con el advenimiento del movimiento romántico 
en el siglo xix (1987: 32). Mientras el mito, la fábula, la leyenda, el romance caballeresco y la 
alegoría aceptan lo sobrenatural dentro del marco de la experiencia humana, estableciendo un 
pacto ficcional donde lo maravilloso se vuelve familiar, el género fantástico tiene como núcleo 
la duda entre lo real y lo irreal, lo que Todorov denomina la “vacilación” (1972: 34).



138 Alteridad, subjetividad y narrativas

DOS TINTAS

posee rasgos de humanidad (mecanismo habitual en las narraciones de corte 
alegórico, como las fábulas moralistas). En un sentido contrario, y quizás más 
inquietante, podríamos hablar también de la deshumanización o del proceso 
mediante el que un humano adquiere características no humanas propias de 
otros seres, reales o imaginarios (procedimiento habitual en las historias de 
superhéroes, en las que los personajes suelen poseer características animales, 
como la capacidad de volar, o de correr más rápido, o la fuerza descomunal). 
Esta noción de humanización/deshumanización es clave en la caracterización 
de lo sobrenatural en la narrativa de García Londoño, y lo es también para el 
estudio de los cuentos desde la propuesta interpretativa de lo humano que 
aparece transformado en lo otro.

En todos los relatos seleccionados el centro de la acción y de la reflexión 
es el personaje sobrenatural, humanizado por el efecto de la narración auto-
diegética12 y deshumanizado a causa de su condición aberrante. En “La leche 
de la arpía” (García, 2009: 13-28), cuento con el que se abre la colección, la 
protagonista es una arpía (ser mitológico, alado y grotesco, parte mujer, parte 
ave de rapiña). Se trata de un monstruo humanizado –o de un humano deshu-
manizado, como se quiera ver– que describe las características de una vida, la 
suya propia, dedicada a torturar a las almas condenadas al infierno, y narra, 
así mismo, su encuentro con un ser humano, un soldado, del que se enamora 
y al que salva de una eternidad de sufrimiento desintegrándolo al brindarle la 
leche que brota de su seno.

En otro de los cuentos, “El hombre mariposa” (2009: 40-59), el narrador es 
un humano con una vida fuera de lo común, quien, en el transcurso de uno de 
sus extraños, aunque monótonos días, narra cómo en su adolescencia descu-
brió, para el asombro y posterior pavor de su familia y en general del resto del 
mundo, que era incapaz de morir definitivamente. Es un inmortal, no porque 
no pueda morir, sino porque muere cada día para resucitar al siguiente. Su 
condición, radicalmente sobrenatural y deshumanizada, sobre la que ni él ni el 
lector conocen el por qué, lo convierte, muy a su pesar, en un fenómeno y en un 
dios para los demás seres humanos (el humano se deshumaniza al convertirse 
en un resucitado, o el dios se humaniza al tomar la forma de un hombre común).

En “Los ojos de la noche” (2009: 100-113), el protagonista y narrador es 
un vampiro; un humano animalizado (o deshumanizado) en cuanto es, final-

12	 Aquella donde el narrador es también personaje y, además, “protagonista de su relato” (Genette, 
1989: 300).
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mente, y más allá de las leyendas o de las típicas connotaciones religiosas de 
su condición, un depredador con capacidades sobrenaturales (animales), cuyo 
único interés en la vida es obtener de sus presas humanas el único alimento que 
puede consumir y cuyo consumo es su particular fuente de placer: la sangre. 
Nuevamente, el protagonista describe los pormenores de su vida y narra la 
manera en la que ha llegado a convertirse en lo que es, y el transcurso de una 
de sus noches cotidianas como dependiente de una farmacia en un barrio de 
mala muerte.

Finalmente, tenemos al protagonista y narrador del cuento “La cabeza 
del mundo” (2009: 114-125); una anomalía fisiológica, un ser humano deshu-
manizado que ostenta la deformidad imposible de carecer de cabeza y tener 
los ojos, la nariz, la boca y el cerebro en la zona torácica y abdominal,13 y que, 
además, es un psicópata de inteligencia superior. Blemy, como dice que alguna 
vez lo llamaron, narra los pormenores de un día habitual en su ocupada agenda; 
pormenores que incluyen abuso sexual, planeación y ejecución de desastres 
económicos y políticos a escala internacional, atentados contra su persona, y 
emisión de órdenes de tortura y asesinato.14

Se evidencia entonces que la selección de los cuentos obedece a una razón 
muy específica que supera el mero gusto personal, a saber: el hecho de que 
los cuatro cuentos seleccionados (de una colección de nueve) estén narrados 
en primera persona por un grupo de seres sobrenaturales. De esta manera, 
se establece como núcleo común, más allá de lo meramente sobrenatural, la 
alteridad en una manifestación extrema.

13	 Tal ser sobrenatural es lo que, en algunas geografías de la Antigüedad, y en los bestiarios de la 
Edad Media, se conocía como blemio.

14	 Cada uno de estos relatos se puede ubicar en el rango propuesto por Todorov (1972: 57) 
para definir las formas (los géneros) de lo sobrenatural en la literatura. En el extremo de lo 
maravilloso, cuando lo sobrenatural se acepta como naturaleza propia del contexto y de 
los personajes de la narración (1972: 54), se encuentra “La leche de la arpía”; en la categoría 
de lo fantástico, cuando los acontecimientos sobrenaturales no reciben explicación alguna 
y se mantiene la vacilación del lector entre lo natural posible y lo sobrenatural maravilloso  
(1972: 52), se ubica “El hombre mariposa”; y, por último, en la categoría de lo fantástico-
maravilloso (maravilloso-científico específicamente), cuando la explicación de lo sobrenatural 
se decanta por una aparente racionalidad que acepta lo maravilloso apelando a fenómenos de 
la naturaleza aun no descubiertos ni explicados por la ciencia (1972: 69), se encuentran “Los 
ojos de la noche” y “La cabeza del mundo”.



140 Alteridad, subjetividad y narrativas

DOS TINTAS

Descripción de las relaciones entre personajes en los cuentos 
seleccionados

Una aproximación desde el modelo actancial15 (imagen 1) es apropiada para 
evidenciar las relaciones entre mismidad y alteridad en los relatos a estudiar, 
por cuanto permite evidenciar la posición del otro sobrenatural en sus deseos 
y en su comunicación con lo humano.

Imagen 1. Modelo actancial de A. J. Greimas

Destinador (D1) Destinador (D2)

Oponente (Op)Ayudante (A)

Objeto (O)

Sujeto (S)

Fuente: Anne Ubersfeld (1993: 49).

En otras palabras, esta aproximación relacional permite dar forma a la 
identidad del personaje principal por medio de los elementos que hacen parte 
del modelo actancial y que configuran el entorno y las diferentes dinámicas 
conflictivas dentro del relato. Ricœur enuncia las posibilidades descriptivas del 
modelo de Greimas cuando señala que:

	 La lista empírica de los personajes del cuento ruso según Propp es 
sustituida por un modelo establecido sobre la base de tres categorías: 
de deseo (principio de la búsqueda de un objeto, de una persona, de un 
valor), de comunicación (principio de cualquier relación de remitente a 
destinatario), de acción propiamente dicha (principio de toda oposición 
entre adyuvantes y oponentes) (1996: 144).

15	 Anne Ubersfeld (1993) describe el modelo de A. J. Greimas de la siguiente manera: 
“Desarrollando la frase implícita en el esquema, nos encontramos con una fuerza (o un ser 
D1); guiado por él (por su acción), el sujeto S busca un objeto O en dirección o en interés 
de un ser D2 (concreto o abstracto); en esta búsqueda, el sujeto tiene sus aliados A y sus 
oponentes Op.” (1993: 49).
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La idea es, entonces, proponer como sujeto de la acción al personaje 
narrador y, además, señalar cuál es la relación específica entre lo humano y 
lo sobrenatural representado en el personaje principal. Cabe aclarar que para 
el caso de este ensayo se identificará lo propio (en oposición a lo otro) con el 
sujeto y con su naturaleza sobrenatural (ayudantes u oponentes a su vez sobre-
naturales). Esto es así teniendo en cuenta que en el momento de seleccionar los 
componentes del centro del modelo actancial –modelo que parte de la analogía 
entre los elementos del relato y las funciones sintácticas de la oración gramatical 
(Ubersfeld, 1993: 48-49)– el sujeto es el que adquiere predominancia y el que 
se constituye como punto de partida para las demás elecciones.

“La leche de la arpía”

En el caso de este cuento lo otro humano (el soldado) se presenta como objeto 
del deseo erótico de lo propio sobrenatural (el sujeto arpía), representado en un 
ser cuya vida aparece signada por el odio y el deseo de venganza. Sentimientos 
que tienen su origen en el rapto sufrido, en una infancia muy lejana, por parte 
de los titanes, en el que estos: “[…] nos arrancaron las plumas […] nos violaron 
y luego arrancaron la lengua” (García, 2009: 14). Tal rapto define la relación 
de la arpía con sus víctimas: “Yo no me quejo: yo simplemente odio. Y por 
eso ninguna excusa librará nunca a alguien del filo de mis garras” (2009: 17).  
Así pues, se evidencia que la atracción que surge desde el momento en que el 
soldado y la arpía se conocen en las peores condiciones posibles (las cámaras 
de tortura del infierno), en cuanto cualidad de lo otro (lo erótico, propio de la 
experiencia humana), esta irrumpe en la cotidianidad de los seres sobrenatu-
rales (los dioses, la arpía y sus hermanas, oponentes aquellos y ayudantes estas 
últimas) como una potencia transformadora, capaz de conmover y movilizar a 
un ser de naturaleza malvada desde algo nuevo y opuesto a la maldad, el amor 
(destinador). Al respecto, señala la misma arpía: “[...] el amor es el único pecado 
sin cabida en el infierno” (2009: 24), y es así en cuanto los dioses, y el propio 
entorno, se oponen a él.

El amor es entonces aquel sentimiento extraño, externo, que toma posesión 
del monstruo; al principio en medio de la incredulidad y la rabia –como lo evi-
dencia la reacción de la arpía ante las palabras amorosas del soldado: “Me sentí 
confundida. Y lo que hizo aquel hombre no consiguió sino completar esa sen-
sación […] No supe qué hacer […] sentí una enorme rabia” (García, 2009: 22)–, 
y luego con una fuerza incontenible, suficiente para transformar las conviccio-
nes forjadas en una existencia que se remonta al principio de los tiempos. Con 
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respecto a tal transformación, la arpía declara: “No puedo tampoco volver a ser 
una buena torturadora… ¿Quién, que sepa lo que es realmente amar un cuerpo, 
podría despedazar otro?” (2009: 27).

Podríamos categorizar la irrupción mencionada como lo humano-liberador; 
para el caso de este análisis lo otro-liberador, que es capaz de propiciar un 
movimiento radical que va del pasado y sus lacras hacia un horizonte nuevo 
(un destinatario que es la misma arpía, ya transformada por el amor). Las as-
piraciones que expresa la arpía al final del relato son una muestra del cambio 
en su carácter:

	 Lo que siento, lo que pienso, es que llegará el día en que un nuevo combate 
entre los todopoderosos estruje el cosmos […] Y lo que intuyo, lo que 
espero incluso sin fundamento, es que para ese entonces habré logrado 
recordarlo [al soldado] de forma tan perfecta que él volverá a mí y me 
poseerá por completo (García, 2009: 28).

“El hombre mariposa”

La situación de el hombre mariposa es un tanto diferente a la de la arpía del 
cuento anterior. Este, a diferencia de ella, se encuentra trágicamente solo. Es una 
anomalía total introducida en el mundo de lo humano. En este caso entonces, el 
ser sobrenatural, lo suyo propio, aparece completamente rodeado de su otredad 
y, en consecuencia, todas sus relaciones, tanto las de signo positivo (objeto, 
ayudantes), cuanto las de negativo (oponentes), son relaciones con lo humano.

El hombre mariposa (sujeto) desea disfrutar, nuevamente o por primera 
vez, de algunas de las características primordiales de la condición humana (de-
seo destinador); características que, en cierto momento de su vida, se alejaron 
de su cotidianidad, se le hicieron ajenas. Tales características (objetos) tienen 
que ver con el ámbito de la intimidad en diferentes sentidos. Por un lado, el 
hombre mariposa desea restablecer su derecho a la soledad, derecho que per-
dió en el momento en que el mundo se enteró de su extraordinaria condición 
y comenzó a seguirlo incansablemente, adoptándolo, en primer lugar, como 
rareza científica, luego como personaje de la farándula mundial, y, finalmente, 
como centro de un culto religioso.

También quisiera, el inopinado inmortal, tener relaciones sexuales norma-
les, como las de un humano cualquiera; experiencia a la que nunca ha podido 
acceder ya que su condición de perenne resucitado comenzó en la adolescencia, 
cuando aún era virgen, y porque de esa condición brota un hálito de muerte y 
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melancolía que, como una “materia oscura” (García, 2009: 54), mantiene alejadas 
a las personas que quieren entrar en su círculo más íntimo:

	 […] esa carga negativa que se ha instalado en mí por el contacto cotidiano 
con la muerte y que todos los demás perciben apenas me tienen cerca 
[…] Por eso no pueden soportar mi contacto por mucho tiempo… ¿Qué 
les recuerdo de sí mismos? ¿La certeza de que un día morirán? ¿El peso 
insoportable del valor de la vida y como lo desperdician cada día?... No 
lo sé (2009: 54-55).

En todo caso, lo que más desea el hombre mariposa, y que podríamos 
considerar también dentro del ámbito de lo íntimo, es morir definitivamente, 
liberarse de la pesadilla que supone el vivir aislado y el sufrir todas las noches 
la agonía del moribundo:

	 Yo no puedo suicidarme. Y sé muy bien ahora, cuando soy el único que 
puede opinar al respecto desde la práctica y no sólo desde la teoría,  
que todo hombre debe tener al menos la posibilidad de elegir morir. Esa 
elección, así no la usemos, nos garantiza poder conservar al menos una 
dignidad mínima en condiciones imposibles. Yo no la tengo… Soy menos 
que todos (García, 2009: 56-57).

Y agrega después: “La muerte es la amante última. Cada noche sueño con 
que ella me abrace por más de unas horas. Y cada día despierto para descubrir 
que ha vuelto a rechazarme” (2009: 59). Cabe señalar que, en síntesis, lo que 
quiere El hombre mariposa es ser un humano normal (él mismo, como humano 
común, sería el destinatario de su búsqueda), y así lo enuncia: “Hasta cierto 
punto entiendo las torturas por las que me hicieron pasar: mi cuerpo es único, 
aunque yo lo daría todo por ser común” (2009: 47).

A la materialización de estos deseos, motores de las acciones del personaje, 
se opone, en un sentido definitivo, su propia condición sobrenatural. Además, se 
le oponen también la curiosidad morbosa connatural a la raza humana (represen-
tada en los medios de comunicación), la intensa y recurrente necesidad de creer y 
vivir lo extraordinario (representada por los miembros del culto religioso creado 
en su nombre), y el permanente interés humano por descubrir, para beneficio 
propio, los secretos que se ocultan detrás de lo inexplicable (representado en 
los científicos). Sin embargo, también son humanos aquellos que ayudan a El 
hombre mariposa en la consecución de su objetivo. Por un lado, su padre, que 
protegió la intimidad del hogar del escrutinio público mientras estuvo vivo y 
pudo mantener alejados a todos los inoportunos, y por otro lado, luego de la 
muerte del padre, los líderes de la Iglesia de la Mariposa, quienes acceden a las 
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peticiones de el hombre mariposa a cambio de mantener las jugosas ganancias 
que obtienen de su negocio religioso.

Se advierte entonces que la relación entre alteridad y mismidad represen-
tada en este cuento aparece de una manera ambigua. Lo otro, lo humano, se 
presenta, en su forma negativa, como lo humano-intruso (el acoso, el irrespeto 
por el individuo, la invasión a la intimidad), y a la vez, en su forma positiva, 
como lo humano-protector. Esta división en el seno de lo otro genera necesa-
riamente una serie de sentimientos encontrados en el protagonista. Por una 
parte, recuerda con especial cariño a su padre: “Él era toda mi familia” (García, 
2009: 44) dice, y luego agrega: “[…] la mejor manera de describir a mi padre sería 
como un hombre frustrado y sensible. Pero sacó lo mejor de sí para defenderme 
cuando el mundo nos invadió y quiso descuartizarme” (2009: 45); además, 
quiere recuperar desesperadamente su humanidad y soporta a los adeptos de 
su religión porque son su única compañía: “Ellos no me acompañan, pero al 
menos pueden soportar mi compañía, pues no me ven como hombre sino como 
dios” (2009: 49-50). Y, por otro lado, sin embargo, desprecia a todos aquellos 
que lo observan y tratan como a un dios o como a un objeto: “Sí, lo confieso: me 
producen un asco que solo la fuerza de la costumbre hace soportable” (2009: 40).

“Los ojos de la noche”

El personaje del vampiro (sujeto) es el más solitario de todos los protagonistas 
de los cuentos seleccionados, en una colección que tiene como uno de sus te-
mas predominantes la soledad. Tal como él mismo lo señala: “Pienso que si la 
soledad nace del miedo al otro, mi relación con la humanidad es una relación de 
soledad perfecta, donde ambos sabemos que no tenemos la menor razón para 
confiar en el otro” (García, 2009: 105). Nadie lo apoya en la consecución de sus 
objetivos, nadie lo protege ni lo comprende; y aunque sabe que probablemente 
existan otros en su misma condición, no tiene la más mínima intención de ir a 
buscarlos ni tampoco la de crear otros vampiros como él (cosa que puede hacer 
en una especie de transmisión viral con su mordida, cuando esta no resulta fatal).

Los humanos, los otros, lo rodean, pero su relación con ellos es la de un 
depredador con sus presas (objetos):

	 Los humanos presienten el peligro en mí sin que yo tenga que hacer 
siquiera la menor demostración de fuerza. Hay un aire de amenaza a mi 
alrededor que la decadencia de mi físico apenas disimula; ellos reconocen 
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intuitivamente a su predador natural, imagino. Y, sin sorpresas, su 
predador es apenas una mutación de ellos mismos (García, 2009: 103).

En tal sentido, el ámbito de lo suyo, de lo propio, es el de la supervivencia 
como depredador (su propia naturaleza, que sería así destinador y destinatario 
simultáneamente); supervivencia que se cifra, como la de otros depredadores, 
en su capacidad de cazar y de pasar desapercibido o camuflarse. Al respecto se-
ñala el vampiro: “Y si supieran quien soy, me cazarían. Por eso me tomo tantos 
esfuerzos en encajar y disfrazarme; en tener un trabajo, pagar mis cuentas y 
aburrirme...” (2009: 105).

Si bien el vampiro sabe que, como depredador, es superior al individuo 
humano, reconoce que los humanos, como especie, son a su vez depredadores 
de cuidado (oponentes). La relación entre ambos es de miedo recíproco:

	 Sí, miedo. Eso es todo lo que produzco cuando me ven. ¿Qué les advierte? 
¿Mis ojos? ¿Mi olor, quizá, incluso sin que sean conscientes de ello? 
¿La forma de moverme? No estoy del todo seguro, pero me sienten y 
me temen… Y la emoción es correspondida. Puedo no tenerle miedo a 
ninguno de ellos en particular, pero como especie me superan seis mil 
millones a uno (García, 2009: 105).

Sabe el narrador que un descuido puede convertirlo en presa y por esta 
razón no solo se cuida del escrutinio humano, sino también de su propia 
hambre, de esa insaciabilidad que siempre parece estar a punto de traicio-
narlo (se oponen así a la consecución de su meta, los mismos humanos y su 
propia glotonería).

La relación en este caso funciona en los siguientes sentidos complemen-
tarios: el vampiro se sabe superior y percibe lo humano como lo vulnerable, lo 
débil; es consciente de la fragilidad del individuo (lo humano-víctima). Pero, 
por otro lado, comprende la amenaza que representa la especie humana, el 
humano como manada depredadora (lo humano-victimario). El vampiro lo 
señala de una manera particular:

	 [...] trato de no ser abusivo, aunque sea uno de sus depredadores, ellos 
son muchos más. Después de todo, también los lobos, los tigres y los 
tiburones son, uno a uno, mucho más fuertes que los humanos, pero 
todas son especies en peligro de extinción… Como los vampiros, supongo 
[...] (García, 2009: 104-105).
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“La cabeza del mundo”

Blemy (sujeto), el blemio protagonista de este relato, no es solamente una ano-
malía biológica, un mutante, sino que es, además, un ser carente de escrúpulos 
que no siente simpatía por nadie y que usa su inteligencia superior para lograr 
propósitos netamente egoístas en torno al poder y al éxito. Dicha inteligencia 
resulta del hecho de que el personaje tiene un cerebro más grande de lo normal, 
como él mismo lo señala: “Según las radiografías, debe tener un tamaño superior 
a los 4000 cc. Es decir, el doble de lo normal” (García, 2009: 122).

A pesar de su repelente condición, lo suyo propio, y de una autosuficiencia 
expresada de diversas formas, se hace evidente que, aunque parezca no recono-
cerlo, Blemy busca algún tipo de aceptación social (destinador), que cree poder 
lograr con el éxito en su trabajo y al obtener dinero y ofrecer sus capacidades 
especiales a los mejores postores, los poderosos. De esta manera, el éxito se 
convierte en el objeto de su deseo (éxito materializado en dinero y fama), y él, 
convertido en uno de los más exitosos y poderosos, se convierte entonces en 
destinatario. Precisamente, sobre el éxito señala este monstruo que:

	 Y el éxito me gusta porque es mejor que el fracaso. ¿Por qué, me 
pregunto? ¿Por qué el éxito es mejor que el fracaso? Si lo pienso, debo 
admitir que no lo sé bien, pero es parte de las concepciones a que me he 
apegado […] quizá simplemente “éxito” suena mejor que “fracaso”... Y si 
esa es mi meta, no puedo quejarme, pues debo ser uno de los hombres 
con mayor éxito en el mundo, si el éxito se mide por la capacidad de 
hacer lo que se desee sin que nadie te frene, así como por la capacidad 
de obtener aquello que quieres […] Que yo no desee nada o lo desee sólo 
para deslumbrar a mis no-semejantes, o para mantenerlos a distancia, 
es otra cosa (García, 2009: 118).

Este personaje, totalmente cínico, declara no sentir nada especial por nadie, 
y no obstante señala, en otro sentido, que conoce muy bien a la masa humana:

	 Mis estudios me han demostrado que con ellas [las emociones de temor 
y rabia] se puede entender el comportamiento de toda masa humana. Un 
individuo puede ser mucho más complejo –de hecho, generalmente los 
seres humanos individuales me desconciertan y quizá por eso no tengo 
ningún tipo de relación permanente con nadie […] (García, 2009: 122).

Solamente reconoce en sí dos emociones, “las más primitivas; aquellas que 
mis no-semejantes y yo compartimos con los cocodrilos: el temor y la rabia” 
(2009: 122). Los otros, las personas, los “no-semejantes”, están para él en una 
escala menor de la evolución:
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	 Me veo como una evolución: el último hijo de la Era de la Razón. En mí, 
como está sucediendo con los meñiques de los pies, el apéndice o las 
muelas del juicio, la naturaleza ha prescindido de lo que sobraba, de lo 
que le estorbaba a la especie para garantizar su supervivencia. Por eso 
soy tan útil. Por eso soy famoso (García, 2009: 116).

E insiste luego:

	 Sin embargo, prefiero considerarme, como ya dije, una evolución necesaria. 
El único modo de que la Razón se imponga al fin sobre los restos de la 
condición animal de la humanidad […] Es inevitable que la humanidad dé 
el salto. Yo simplemente soy el primero […] (García, 2009: 116-117).

De esta forma, los demás se convierten en extraños susceptibles de ser 
utilizados y desechados sin miramientos.

Los humanos, sobre todo los poderosos, perciben al blemio como una he-
rramienta, como un súper cerebro organizador y planificador que les facilita el 
torcer leyes y convenciones sociales, económicas o políticas, para satisfacción de 
su permanente ambición (se convierten así en ayudantes). Sin embargo, estos 
mismos poderosos saben que este mutante súper inteligente puede terminar 
siendo una amenaza (a la vez son oponentes) por su conocimiento experto 
de las truculencias geopolíticas y su absoluta falta de empatía. Por su lado los 
pobres, las víctimas de las políticas y acciones que propone Blemy a los pode-
rosos, y también las víctimas directas de su psicopatía, llegan a odiarlo cuando 
lo conocen (oponentes), de hecho, con un odio que puede llegar, como se lee 
al final del relato, hasta el intento de asesinato: “[...] no deja de tener su gracia 
que, con todo lo que le he hecho a naciones enteras, vuelva a ser un individuo 
el que intente matarme por conflictos personales” (García, 2009: 124).

Lo humano se presenta en esta ocasión dentro de las categorías de lo 
humano-opresor, determinado por la falta de escrúpulos y la disposición re-
currente para transar con asesinos, monstruos y psicópatas, y para manipular 
situaciones y personas con el fin de alcanzar a toda costa sus objetivos; y lo 
humano-oprimido, a su vez, en el carácter de aquellos manipulados y vapuleados, 
propensos a la furia rebelde, pero casi siempre dominados por las circunstancias 
y por la mano implacable del tirano.
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Conclusiones

El ejercicio que emprende Andrés García Londoño al elegir como narradores 
de algunos de sus cuentos a seres sobrenaturales, y al confrontarlos con la 
humanidad de los demás personajes, realiza, de una manera sugestiva, una 
de las más importantes funciones de lo fantástico: la de poner en escena, dis-
ruptiva y poderosamente, la relación con la alteridad tan fundamental para la 
construcción de lo humano. Estas decisiones estilísticas y estructurales, que 
constituyen un rasgo diferenciador en la narrativa del autor, generan un inte-
resante efecto de identificación entre la alteridad y lo humano, y trastocan las 
configuraciones narrativas típicas sobre las que se han constituido los géneros 
de lo maravilloso, lo fantástico y lo extraño.

La narración autodiegética en estos cuentos evidencia procesos de creación 
de identidades narrativas (Ricœur, 1996: 138). Cada uno de los personajes “saca 
su singularidad de la unidad de su vida considerada como la totalidad temporal 
singular que lo distingue de cualquier otro” (1996: 147). En este sentido, el 
desarrollo de las tramas permite apreciar cómo estos monstruos protagonis-
tas reconstruyen lo que son, mediante una revisión de su temporalidad; una 
temporalidad identificativa en la que intentan integrar diversos episodios 
divergentes, protagonizados generalmente por seres humanos. Se evidencia, 
y nuevamente en términos de Ricœur, cómo “esta totalidad temporal está  
amenazada por el efecto de ruptura de los acontecimientos imprevisibles que la 
van señalando (encuentros, accidentes, etc.)” (1996: 147). De esta manera, lo 
humano se le representa al lector como lo otro, en cuanto aparece en los relatos 
asumiendo el rol de lo contingente, de lo imprevisible que se atraviesa en la 
construcción de identidad de los personajes principales, y en lo inesperado que 
el monstruo se ve obligado a integrar por la violencia, el amor o la costumbre, 
al desarrollo de su cotidianidad.

Si la permanencia en el tiempo es una de las cualidades de la mismidad, y la 
alteridad suele presentarse como una sustancia cambiante y variable (Ricœur, 
1996: xiii), los seres humanos en los cuentos de García Londoño se presentan 
entonces como personajes cambiantes, a veces aliados, a veces oponentes; en 
tanto que los personajes sobrenaturales, sus voces, permanecen constantes a 
lo largo del relato. En este sentido, los modelos actanciales evidencian esa otre-
dad que irrumpe como una suerte de caos divergente sobre el que el monstruo 
reacciona, afirmando su diferencia. La identidad del monstruo, punto central 
de este conjunto de cuentos, se erige entonces sobre una dialéctica de la acción, 
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representada por las relaciones evidenciadas en los modelos actanciales descri-
tos; y sobre un personaje que se construye a sí mismo dentro de una narración 
autodigética.

Ahora bien, dicha narración autodiegética le permite al autor proponerle 
al lector (ideal y necesariamente humano) participar en un juego en el que este 
debe asumir –o por lo menos observar muy de cerca– la otredad sobrenatural, 
aceptándola como verosímil y, en casos extremos de identificación, como propia. 
La elección de la voz por parte del autor es una invitación clara al lector para que 
integre, durante el tiempo de la lectura, una instancia radicalmente distinta a 
su mismidad. El humano lector se convierte en un monstruo (o por lo menos 
se introduce en la mente de uno) que, en el transcurso de la acción narrada, se 
relaciona con una otredad humana, lo que configura un juego de miradas en el 
que lo humano es lo otro en diversos niveles.

Esta alteridad en diversos niveles es, en otro sentido, una mismidad en 
situaciones límite de lo humano; por ejemplo, cuando se describen, a lo largo de 
los relatos, situaciones tales como el gesto de amor extremo del enamorado de 
la arpía (torturado que se enamora de su torturadora), la veneración enfermiza 
y abusiva de los adeptos de la religión de el hombre mariposa (fanatismo servil), 
la vulnerabilidad animal de las posibles presas que desfilan ante los ojos del 
vampiro (humanidad que desciende en la pirámide alimentaria), y las singulares 
relaciones de necesidad y odio que entablan los seres humanos normales con 
el frío y maquiavélico blemio (pactos inmorales con asesinos y delincuentes y, 
en sentido contrario, enfrentamiento mortal contra estos).

Otras situaciones límite se desarrollan también cuando los monstruos 
proyectan su propia y humanizada luz en un espectro que va desde el odio que 
se cultiva a lo largo de innumerables años de maltrato –y que se descarga con 
sevicia sobre los condenados al infierno, como es el caso de la arpía– hasta 
un resentimiento frío, pero activo, que se mezcla con un abrumador deseo 
de encajar, del que hace gala el blemio; pasando por la necesidad agobiante, 
y nunca satisfecha, de intimidad (que se expresa en el mayor gesto íntimo, el 
de la muerte) de El hombre mariposa, y la particular cautela, no exenta de un 
aire de justificada superioridad, del que se sabe victimario y a la vez víctima, 
tal como sucede con el vampiro.

Los humanos y el monstruo en los cuentos seleccionados son, simultá-
neamente, aquello otro que jamás termina de ingresar a la esfera de lo propio, 
el monstruo exterior, y aquello propio que pervive en los límites de lo otro, el 
monstruo interior. Al lector se le ofrece entonces la oportunidad de transitar 



150 Alteridad, subjetividad y narrativas

DOS TINTAS

dos puentes: uno entre su mismidad humana y la alteridad de los personajes 
sobrenaturales; y otro que se construye y se destruye al interior de una serie de 
tramas de encuentros y desencuentros, entre la otredad humana y la mismidad 
monstruosa. Este es el juego propuesto; ser, en la expresión de Emanuel Lévinas, 
“el Mismo y el Otro” (1965: 63).

De este modo, estos cuentos se convierten en espejos únicos, extraños y 
familiares a la vez, que le permiten al lector mirarse y preguntarse quién es, o 
mejor aún “¿es esto (y eso) lo que soy?”. En síntesis, son un variopinto recorda-
torio de que en este universo de incontables conexiones y relaciones complejas 
lo otro se puede confundir fácilmente con lo propio, en una danza de formas a 
veces macabras, pero otras tantas también conmovedoras.
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