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La noción de sujeto metafórico en La expresión 
americana de José Lezama Lima* 1

Jorge Iván Agudelo** 2

Introducción

En “Mitos y cansancio clásico” –la primera de las cinco conferencias pronun-
ciadas en 1957 por José Lezama Lima (1910-1976) en el Centro de Altos  
Estudios del Instituto Nacional de La Habana, y que luego haría parte de su 
obra La expresión americana–, se advierte, desde el primer párrafo, la intención 
y la envergadura de la propuesta del poeta:

 Sólo lo difícil es estimulante; sólo la resistencia que nos reta es capaz de 
enarcar, suscitar y mantener nuestra potencia de conocimiento (1993: 49).

Después de esta afirmación, se suceden tres preguntas destinadas a esclarecer, 
o por lo menos a perfilar, cierto tipo de dificultad que podríamos pensar como el 
motor o centro dinámico del libro mencionado: “¿Qué es lo difícil? ¿Lo sumergi-
do, tan sólo, en las maternales aguas de lo oscuro? ¿Lo originario sin causalidad, 
antítesis o logos?” (1993: 49). El autor nos ofrece dos respuestas en relación 
con la dificultad a vencer, al mismo tiempo que señala con ellas una hoja de ruta 
para su propósito. Una, sería la búsqueda del sentido dada por las valoraciones 
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historicistas, y otra (si se quiere, más personal e importante para su indagación), 
la búsqueda de un sentido inédito creado por la imagen en la historia.

¿A qué nos enfrentamos entonces? A esto parece apuntar en últimas Lezama 
con cada una de sus preguntas, y luego de aludir a “lo sumergido, lo originario 
sin causalidad, antítesis o logos” (1993: 49), nos habla de la dificultad, e intenta 
definir ese escollo necesario que, más que salvar, pretende nombrar:

 Es la forma en devenir en que un paisaje va hacia un sentido, una interpre-
tación o una sencilla hermenéutica, para ir después hacia su reconstruc-
ción, que es en definitiva lo que marca su eficacia o su desuso, su fuerza 
ordenancista o su apagado eco, que es su visión histórica (1993: 49).

Es el sentido el que se indaga desde lo que podríamos denominar una intui-
ción poética en busca de una visión histórica, que como veremos más adelante, 
no se atiene a la causalidad, porque –como lo advierte el poeta catalán Ramón 
Xirau en su ensayo “Lezama Lima o de la fe poética” (2001: 470)–, más bien se 
opone a la lógica clásica de Aristóteles, más aún, a toda lógica formal, e instaura 
el reino de la imagen; la potencia de la imago, para utilizar un término caro a 
Lezama, nos daría, por las vías de un sorpresivo contrapunto, una revisitación 
de la historia.

A este tenor, el sujeto metafórico es concebido por Lezama como un meca-
nismo para enfrentarse a la dificultad, que en él no es otra cosa que exigencia 
y posibilidad de sentido. El sujeto metafórico se nos presenta en función de su 
operatividad; por eso, la primera parte de este ensayo sigue de cerca los vínculos 
observados por el autor –valiéndose de su noción– entre una serie de cuadros 
y datos de la cultura; a partir de estos ejemplos, se propone una definición de 
dicho sujeto. Para ello es de gran ayuda el ensayo ya indicado de Ramón Xirau, 
autor que se retoma en el apartado siguiente, junto con el poeta argentino 
Hugo Mujica, con la intención de situar la poética lezamiana en relación con 
la tradición.

En esta segunda instancia, con el fin de ubicar al sujeto metafórico frente 
a la tradición occidental del pensamiento poético, se establecen nexos entre la 
visión de la poesía y del poeta adelantada por Lezama y aquellas propuestas 
por Platón (2000) en su diálogo Ion o de la poesía y por Heidegger (1989) en su 
ensayo Hölderlin y la esencia de la poesía. Finalmente, examinamos, apoyados 
en el crítico cubano Enrico Mario Santí (2002), la lectura de Lezama acerca de 
la técnica de la ficción planteada por Ernst Robert Curtius (1955) en Literatura 
europea y Edad Media latina, que le sirve para afianzar su propuesta de un sujeto 
metafórico creador de la historia por medio de la imagen.
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El sujeto metafórico

En el inicio de La expresión americana, Lezama (1993) nos invita a revisar las 
relaciones de sentido entre una serie de obras pictóricas. Primero nos habla 
de la ilustración Septiembre de los hermanos Limbourg en El libro de horas del 
Duque de Berry (imagen 1). El poeta vuelve a pintar con palabras los detalles 
del cuadro; pero antes nos hace saber de los campesinos que, alegres, rondan el 
castillo; por su particular visión de esta imagen conocemos los vínculos secretos 
y amistosos que mantienen esos personajes con el señor feudal.

Imagen 1. Paul, Hermann y Hanequin Limbourg, Septiembre (1412-1416)

Iluminación sobre vitela del libro Las muy ricas horas del duque de Berry.  
Chantilly, Francia, Museo Condé.  

Fuente: Hesperetusa.wordpress.com (https://bit.ly/38pvtUG).

Siguiendo la comparación que adelanta Lezama con la pintura La cosecha 
de Pieter Brueghel, observamos relaciones que a primera vista no serían obvias 
(imagen 2). Aquí los campesinos no parecen trabajar y están de fiesta. Surgen 
así dos formas de campesinado: “una, diríamos, como vigilada por un hechizo; 
otra, abandonada al cantabile de su propia alegría, que se recrea y extiende en 
un tiempo ideal” (Lezama, 1993: 50).
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Imagen 2. Pieter Brueghel el Viejo. La cosecha (1565)

Óleo sobre madera, 1,18 × 1,61 m. Museo Metropolitano de Arte de Nueva York.  
Fuente: Wikipedia Commons (https://bit.ly/2YJ3HxT).

Vemos pues, a partir de ejemplos concretos, cómo el autor construye, va-
liéndose del contrapunto, una imagen encarnada que da lugar a dos expresiones 
del mundo campesino. Este sentido que se instaura desplaza lo estrictamente 
histórico y pone su acento en equivalencias causales insospechadas. Como lo 
expresa Lezama, “comprendemos de súbito que las equivalencias de la causalidad 
histórica se establecen sobre regiones o estaciones no estrenadas” (1993: 50). 
Estas son las que le permiten al poeta poner en movimiento imágenes creadas a 
partir de la causalidad histórica, pero revestidas de una intencionalidad poética 
que las dota de un nuevo sentido.

Continuando con estos ejemplos, aparece el retrato del canciller Rolin 
por Van der Weyden (imagen 3). Podría decirse, sintetizando la descripción de 
Lezama, que el personaje de este cuadro es un típico señor feudal de aspecto 
torvo. En otra representación del canciller pintada por Jan Van Eyck, Virgen del 
canciller Rolin (imagen 4), se conservan los atributos señalados en el primer cua-
dro. “Sin embargo, en el cuadro segundo hay un brillo alegre, como si el mismo 
hombre estuviese contemplando el misterio que se avecina” (Lezama, 1993: 51).
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Imagen 3. Rogier van der Weyden, Retrato del canciller Rolin (1444-1450)

Óleo sobre tabla. Panel del Políptico del Juicio Final (215 × 560 cm).  
Hospicio de Beaune, Francia.  

Fuente: Óscar Colorado Nates (2013, julio 27), “Retrato y fotografía”,  
sitio web: https://bit.ly/36xfQcf

A la pregunta por las diferencias entre estos dos acercamientos pictóricos 
a un mismo personaje, Lezama le halla respuesta gracias a un seguimiento 
minucioso y subjetivo del segundo cuadro. Deja de lado los atributos externos 
del canciller Rolin captados por los dos pintores para centrar su atención en 
el niño que sostiene la Madonna y que, merced a la lógica de la descripción del 
poeta, dulcifica el rostro del canciller (imagen 4).
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Imagen 4. Jan van Eyck, Virgen del canciller Rolin (1435)

Óleo sobre tabla, 66 × 62 cm. París, Museo del Louvre.  
Fuente: Wikipedia (https://bit.ly/35emfsl).

Para introducir la quinta pintura a este singular juego relacional que se 
nos propone, debemos efectuar un salto en el tiempo que nos permita ver al 
caballero Giudoriccio da Fogliano de Simone Martini paseando por los alrede-
dores de su castillo (imagen 5) como si hubiera abierto las puertas de otro, el 
de la ilustración Septiembre de los hermanos Limbourg; se nos sugiere que  
el contrapunto establecido entre los dos cuadros surge sobre la expresión “puerta 
que se abre” (Lezama, 1993: 51), originada por la cabalgata de Da Fogliano que, 
en virtud de la palabra lezamiana, transita libre por otro tiempo y otro espacio 
ajenos a los suyos propios. El contrapunto sigue su curso, redobla sus fuerzas, 
pues la expresión “puerta que se abre hacia afuera” (1993: 51) pertenece a los 
hexagramas del Yi King. El hexagrama aparece donde un bandido tagalo espera 
ser decapitado (1993: 52), sobre la puerta imaginaria de los castillos.
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Imagen 5. Simone Martine, Giudoriccio da Fogliano (1328)

Fresco, 340 × 968 cm. Palacio del Ayuntamiento, Siena, Italia.  
Fuente: Wikipedia Commons (https://bit.ly/2E98Qpx).

“La puerta que se abre hacia afuera” nos ilumina la visión de otra cultura, 
nos habla de la leyenda “Tacquea sobre el origen del fuego en algunas tribus 
ecuatorianas” (1993: 51-52). Es un colibrí con su cuerpo mojado el que puede 
entrar y, después de secarse con el fuego, robarlo, para prodigarlo a los jíbaros. 
Recogiendo estas alusiones a la cultura y a la historia –“cuatro momentos de 
cultura integrándose en una sola visión histórica” (1993: 52)–, Lezama vuelve 
a sus descripciones para recalcar la libertad que ampara su palabra al dotar de 
sentido sus asociaciones y convertirlas en imágenes inéditas. “¿Qué es lo que 
ha pasado? Como otro flato Dei, entre cuadros, libros de horas, brillos de paños 
de torneo, cosecheros, trigales, que se han agitado de nuevo comunicándoles 
como una nueva situación, una ininterrumpida evaporación y otra finalidad 
desconocida” (1993: 52). Preparando el camino para la emergencia de la noción 
de sujeto metafórico, el poeta ha mostrado previamente –partiendo de la pintura 
europea, pasando por un libro clásico de la sabiduría china, hasta desembocar 
en un mito prehispánico– el accionar de este. Precisando su cometido, dando 
otra vez cuenta de su recorrido imaginario, nos dice:

 En todas esas láminas ejemplares hemos extraído presencias naturales 
y datos de cultura, que actúan como personajes, que participan como 
metáforas. Una serie de entidades naturales imaginarias: trigales, noches 
de septiembre, puertas, chozas, descanso, estrellas, castillo. Y otras 
series de entidades culturales imaginarias: señor feudal, campesino 
en kermesse, puertas que se abren hacia afuera, castillos hechizados, 
campesino trabajando a los pies del castillo, ornamentos del señor que 
pasea (Lezama, 1993: 53).



62 Alteridad, subjetividad y narrativas

DOS TINTAS

Estas series que va enumerando Lezama no existen para él separadamen-
te, pues entidades naturales imaginarias y entidades culturales imaginarias1 
son intervenidas por el sujeto metafórico que tiene por misión dotarlas de un 
sentido nuevo. Lo dice así Lezama: “Lo que ha impulsado esas entidades, ya 
naturales o imaginarias, es la intervención del sujeto metafórico, que por su 
fuerza revulsiva, puso todo el lienzo en marcha, pues, en realidad, el sujeto me-
tafórico actúa para producir la metamorfosis hacia la nueva visión” (1993: 53).

No hay en este libro de Lezama una definición propiamente dicha de sujeto 
metafórico. Apenas sabemos de él en los ejemplos, como a trasluz; sin embargo, 
es necesario, más allá de dar cuenta de su función en la refundación de la his-
toria, arriesgar una definición que nos ayude a precisar su condición peculiar. 
Para esto es preciso acudir a otro de sus libros, Analecta del reloj, donde el  
autor, en aras de exponer su sistema poético, dice de la metáfora: “En toda 
metáfora hay como la suprema intención de lograr una analogía, de tender una 
red para las semejanzas, para precisar cada uno de sus instantes con un pa-
recido” (1981: 221-222).

Vista de antemano la relación que instaura Lezama entre las pinturas y 
los datos de cultura, la figura de la red cobra mayor significado en términos 
de la intención del poeta: crear vasos comunicantes, por medio de analogías, 
a nuevas visiones de la historia. Dice Xirau en su ensayo ya mencionado: “En 
cuanto ‘intención’ de analogía, la metáfora conducirá a la analogía, es decir, a 
la imagen y también a la semejanza” (2001: 472). Esto es posible por el carácter 
temporal de la metáfora, porque es a partir de ella que se puede acceder a la 
imagen, que en cuanto permanente, es punto de llegada o finalidad. Lo dice 
así el poeta cubano:

 Va la metáfora hacia la imagen con una decisión de epístola: va como 
la carta de Ifigenia a Orestes que hace nacer en éste virtudes de 
reconocimiento. Lleva la metáfora su carta oscura, desconocedora de los 
secretos del mensajero, reconocible tan sólo en su antifaz por la bujía 
momentánea de la imagen (1981: 221).

1 Lezama entiende dichas entidades a partir de un ejemplo: “Si digo piedra, estamos en los 
dominios de una entidad natural, pero si digo piedra donde lloró Mario, en las ruinas de Cartago, 
constituimos una entidad cultural de sólida gravitación” (1993: 54). Esta manera de explicar, 
valiéndose de ejemplos concretos que en muchos casos suplen el papel de la argumentación, 
no es extraña a la estructura expositiva de La expresión americana y apunta a consolidar su 
propuesta estética.
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Metáfora e imagen, en una imbricación solo lograda por el sujeto que las 
convoca, constituyen un verdadero conocimiento; conocimiento, cabe decir 
con Xirau, que “coherente y orgánico, nada tiene que ver con la razón lógica; 
habremos de ver que la imagen […] es para Lezama, como para san Agustín la 
memoria, la imagen de lo eterno” (2001: 473).

De esta manera, cuando el autor escribe sobre el sujeto metafórico lo hace 
sobre la poesía, o más precisamente sobre el artífice que la permite, el poeta. 
En una entrevista concedida a Ciro Bianchi Ross, Lezama, plegándose a la cla-
ridad que el género periodístico parece imponerle, define, en pocas palabras, 
su concepción de poesía, poema y poeta:

 La poesía es un pneuma universal. Todo lo creado, transformado 
transformante es poesía. Poema es la concreción en el tiempo de ese 
espíritu que aparece desde los orígenes flotando sobre las aguas. Y poeta 
es la descarga eléctrica que se establece entre poesía y poema, como si el 
poeta sintiese de súbito, en el plexo solar, la electricidad que le comunican 
los dos extremos de las manos (1983: 29).

Este pneuma o aliento inasible requiere un enlace que perfile sus contornos, 
que lo haga nítido. El sujeto metafórico trae a la vida el rastro de los orígenes 
velados, el espíritu elusivo que se nos presenta flotando en las aguas. Lezama 
habla de la relación que fragua o establece el poeta entre poesía y poema como 
si se tratara de un trance místico; la imagen que utiliza es la de una descarga 
eléctrica, y es esta la que nos posibilita pensar que la función del creador así 
concebido no es una función sin consecuencias, por el contrario, en el recono-
cimiento de la poesía y en la gestación del poema, el poeta no sale indemne y 
atestigua así su porfía en autoconstruirse, en hacerse a sí mismo en una sub-
jetividad que solo existe como absoluta libertad en la metáfora. Dice Lezama: 
“La metáfora y la imagen permanecen fuertes en el desciframiento directo y 
las pausas, las suspensiones que entreabren tienen tal fuerza de desarrollo no 
causal que constituyen el reino de la absoluta libertad donde la persona encarna 
la metáfora” (1981: 222).

No obstante, el poeta, tan colmado por la gracia de la metáfora, nos re-
vela: “Lo desconocido es casi nuestra única tradición. Apenas una situación 
o palabras se nos convierten en desconocido, nos punza y arrebata” (1981: 
314). Una posible arqueología de su obra no podría prescindir de esta idea; el 
poeta no siente su tradición y se enfrenta a una orfandad que lo impulsa tras 
el conocimiento de sí y de la historia. Nos explicamos, pensando en esa extre-
mada subjetividad que se metaforiza, por qué su libro La expresión americana 
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está escrito con tanta intensidad, a impulsos de la noción misma de sujeto 
metafórico. Es una escritura que se desarrolla a la manera de un salmo en una 
repetición incesante de imágenes. Su intensidad no proviene de un exceso de 
gracia, sino de una carencia de ella, de la búsqueda de ella. No es una escritura 
unívoca. Aunque “en sus escritos no existe en apariencia ni una lógica ni una 
causalidad argumental” (Iniesta: 1999: 768), no por ello deja de afirmarse ni 
de relacionarse creativamente con la tradición. En un movimiento que a simple 
vista pareciera negar la historia, el sujeto metafórico emprende su tránsito en 
busca de nuevas fulguraciones que colmen de sentido esa misma historia. Esta 
voluntad poética de apropiación de lo histórico se cumple en las eras imaginarias 
descritas así por Lezama:

 En los milenios exigidos por una cultura, donde la imagen actúa sobre 
determinadas circunstancias excepcionales, al convertirse el hecho en una 
viviente causalidad metafórica, es donde se sitúan esas eras imaginarias. 
La historia de la poesía no puede ser otra cosa que el estudio y expresión 
de las eras imaginarias (1981: 320).

La conversión del hecho en causalidad metafórica es para el poeta firme 
certeza de que la imaginación es más real que la realidad; con esta fe o doctrina, 
Lezama se revela contra nociones materialistas y mecanicistas llamadas a ser 
signo de época.

Convendría detenerse un poco en las eras imaginarias mencionadas por el 
autor en La expresión americana y descritas con detalle en el ensayo “A partir de 
la poesía”. En aras de examinar la historia con sus criterios, advierte Lezama: 
“[…] esas eras imaginarias tienen que surgir en grandes fondos temporales, 
ya milenios, ya situaciones excepcionales, que se hacen arquetípicas, que se 
congelan, donde la imagen las puede apresar al repetirse” (1981: 320).

El poeta logra identificar algunos de estos fondos temporales resemanti-
zados por la imagen. La primera es la era filogeneratriz referida a los orígenes, 
al estudio de los pueblos más antiguos, los idumeos, los escitas y los chichi-
mecas. La segunda es lo tanático de la cultura egipcia, donde las pirámides y 
el rey, en contacto con la muerte, son antesala de resurrección. La tercera es lo 
órfico y etrusco, imaginado con Orfeo como una inmersión en los infiernos y 
un vencimiento del tiempo. La cuarta es la etapa de los reyes como metáfora, 
el período cesáreo, merovingio, el estudio de fundaciones chinas, la sabiduría 
taoísta, conocimiento todo que deja de ser una simple enumeración al permitir 
continuidades y correlaciones. La quinta es la era imaginaria americana, última 
del inventario, núcleo originario de la pobreza como posibilidad infinita; la 
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podríamos pensar como la síntesis de las demás eras, privilegiado receptáculo 
que le permite a Cesia Ziona Hirshbein decir en su libro Las eras imaginarias 
de Lezama Lima: “En América, realidad (historia, naturaleza, mito) e imagen se 
reúnen en un sólo centro de gravitación poética” (1984: 74).

Estas eras imaginarias o imágenes eternas no son el resultado del mundo 
de los hechos reales, por el contrario, estos hechos se deben a ellas, no solo en 
términos de su sentido, sino también de su existencia misma. Cuando Lezama 
nos dice: “La historia de la poesía no puede ser otra cosa que el estudio y ex-
presión de las eras imaginarias” (1981: 320), no se refiere a una fórmula para 
el estudio de un género literario, más bien da cuenta de la génesis y desarrollo 
de la historia de la humanidad, en clave de lo que podríamos llamar causalidad 
imaginativa o fe poética. La obra lezamiana dotada de una fuerte dimensión 
mística, nos induce a una comprensión de lo histórico que gravita en lo religioso.

El sujeto metafórico y la tradición poética

El sujeto metafórico llamado a recorrer las eras imaginarias en busca de sentidos 
ocultos no puede pensarse –así el mismo Lezama diga que la única tradición es lo 
desconocido–, ausente o por fuera de un pensamiento que ha querido objetivar 
la esencia y los alcances de la poesía. En este sentido, Ion o de la poesía, diálogo 
temprano de Platón, se nos presenta, no tanto como un antecedente lejano 
de la noción lezamiana, sino más bien como uno de los esfuerzos miliares por 
situar la función de la poesía y del poeta en el mundo.

Nuestro empeño no pretende mencionar a Platón y de una manera pasiva 
recordar lo que este dice. Al respecto, advierte Emilio Lledó en su ensayo “El 
pensamiento compartido”: “Precisamente, el interés por encontrar respuestas 
nuevas en la tradición filosófica o literaria sólo puede alimentarse con la di-
versidad de las preguntas que podamos hacerle. Investigar, entender, consiste 
sobre todo en preguntar” (1996: 43). Así, retomamos la preocupación por la 
inspiración poética que es el tema de este diálogo platónico y la relacionamos 
con la poética de Lezama, en la reiterada pregunta por la dimensión epistemo-
lógica de la poesía.

El diálogo en cuestión nos refiere un encuentro entre Sócrates y un rapsoda 
(Ion de Éfeso) que acaba de salir triunfante de un certamen poético. Dispuesta 
la escena sin ningún tipo de preámbulo, como dictada por el azar, los dos perso-
najes, a instancias de Sócrates, inician una charla sobre el oficio de Ion y sobre 
la poesía. En este diálogo Platón no niega al poeta su aureola, pero sí descree 
del talante cognoscitivo de la poesía:
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 Y es verdad lo que dicen, porque es una cosa leve, alada y sagrada el 
poeta, y no está en condiciones de poetizar antes de que esté endiosado, 
demente, y no habite ya más en él la inteligencia. Mientras posea este 
don, le es imposible al hombre poetizar y profetizar. Pero no es en 
virtud de una técnica como hacen todas estas cosas y hablan tanto y tan 
bellamente sobre sus temas, cual te ocurre a ti con Homero, sino por 
una predisposición divina, según la cual cada uno es capaz de hacer bien 
aquello a lo que la musa le dirige; uno compone ditirambos, otro loas, 
otro danzas, otro epopeyas, otro yambos. En las demás cosas cada uno 
de ellos es incompetente (2000: 257).

Así pues, su carácter de poeta parece negarle cualquier contacto consciente 
con la obra, más aún, con la poesía y con el conocimiento. Por el solo hecho 
de producir cosas bellas, el poeta estaría incapacitado para extraer de ellas un 
saber sobre ellas mismas. Su dimensión de sabio tan celebrada en tiempos de 
Homero es puesta en entredicho, pues su relación con la poesía no se constituye 
en una técnica. Ion, por su parte, puede recitar bellamente a Homero, pero esta 
habilidad le es negada para hacer lo propio con otros poetas, inclusive, la íntima 
relación que este tiene con la Odisea y la Ilíada no lo faculta para desempeñar 
labores ampliamente descritas en las dos obras. Una técnica o conocimiento 
positivo, general, le es negado, y es esta negación la que hace del poeta, al decir 
de Platón, “una cosa leve, alada y sagrada” (2000: 257). Sócrates habla con un 
rapsoda, no con un poeta, pero esta distinción tan importante a la hora de 
pensar en la génesis y en la permanencia de una obra, no lo es tanto para hablar 
de lo que mueve e inspira a ambos. Al respecto dice Platón:

 […] una fuerza divina es la que te mueve, parecida a la que hay en la piedra 
que Eurípides llamó magnética y la mayoría heráclea. Por cierto que esta 
piedra no sólo atrae a los anillos de hierro, sino que mete en ellos una 
fuerza tal, que pueden hacer lo mismo que la piedra, o sea, atraer otros 
anillos de modo que a veces se forma una gran cadena de anillos de hierro 
que penden de otros. A todos ellos les viene la fuerza que los sustenta de 
aquella piedra. Así, también, la Musa misma crea inspirados, y por medio 
de ellos empiezan a encadenarse otros en este entusiasmo (2000: 257).

Entendida de esta manera, la poesía provendría de la relación privilegiada 
del poeta con la divinidad. No estamos lejos de Lezama cuando nos dice en la 
entrevista ya citada: “[...] poeta es la descarga eléctrica que se establece entre 
poesía y poema” (Bianchi, 1983: 29). Sin embargo, en el autor cubano, el poeta 
no parece perder su contacto intelectivo con la obra; su condición de inspirado 
o de medio que lo acerca a la sobreabundancia, a Dios, no lo priva de su razón 
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cognoscente. Ahora bien, si leemos lo pensado por Lezama acerca de la causali-
dad metafórica, a la luz de las consideraciones platónicas sobre esa fuerza divina 
que originaría la poesía, encontramos en ambas correlaciones que –dejando de 
lado la figura del poeta y aspectos terminológicos de época– apuntarían a un 
mismo factor generador de lo poético. En su ensayo ya citado, “A partir de la 
poesía”, dice Lezama:

 Si divididos por el espíritu de las nieblas o un sueño inconcluso, tratamos 
de precisar cuando asumimos la poesía, su primer peldaño, se nos regalaría 
la imagen de una primera irrupción en la otra causalidad, la de la poesía, la 
cual puede ser brusca y ondulante, o persuasiva y terrible, pero ya una vez 
en esa región, la de la otra causalidad, se gana después una prolongada 
duración que va creando sus nudos o metáforas causales (1981: 313).

Al entender la poesía como una ascensión que se premiaría con esa otra 
causalidad –o causalidad metafórica–, no deja de aludirse a la cadena de anillos 
de hierro de la que hablaba Platón. En el pensador griego cada uno de estos 
anillos debe su fuerza a la piedra generatriz que atrae y al mismo tiempo existe 
por lo atraído; así también, los nudos creados por la duración de la que nos habla 
Lezama constituirían el pneuma universal o la poesía.

Podríamos decir que Platón y Lezama atribuyen el origen de la poesía a la 
misma fuente espiritual, una fuerza que atrae y al mismo tiempo se constituye 
con lo que atrae. La figura que utiliza Platón para acercarse a este fenómeno 
es la piedra magnética o la divinidad, y Lezama utiliza el término “metáfora”. 
Pero así, con palabras distintas, no dejan de hablar de lo mismo, de la poesía 
y su reproducción, vale decir, de la causalidad metafórica. Sin embargo, las 
conclusiones a las que llega Sócrates en el diálogo sobre la poesía y los poetas 
distan mucho de esa visión demiúrgica y profética que elabora Lezama a partir 
de su noción de sujeto metafórico.

Aunque en Ion o de la poesía el poeta conserva su ser sagrado, ya se avizora 
el ostracismo al que lo condenará Platón en La República por no constituir una 
necesidad suficiente para la idealidad del Estado. El filósofo alemán Hans-Georg 
Gadamer, en su ensayo “Platón y los poetas” determina los límites de esa críti-
ca, en el sentido de que solo cobra validez en los términos más estrictamente 
históricos: “Hay que comprender la crítica a los poetas sólo en conexión con 
esa fundación global del Estado y con motivo del rechazo radical del Estado 
existente, así como desde su nueva fundación en los términos de la filosofía” 
(1991: 93). Por el contrario, Lezama desde su siglo, signado por las contingen-
cias de su tiempo (las dos guerras mundiales, la posguerra o la llamada guerra 
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fría, la revolución atea y socialista en su país, entre otras), parece no dejar de 
encontrar en la poesía, en el pneuma universal al que alude, un conocimiento 
fideísta o fe poética que lo rescata de estas contingencias al llevarlas a otro plano 
y convertirlas en imagen, realidad última del poeta.

En esta fe poética dadora de conocimiento es que nos parece lícito relacionar 
la concepción poética lezamiana con algunas consideraciones del filósofo alemán 
Martin Heidegger, que en su última época pensó el carácter fundante de la poe-
sía a partir de la figura y obra del poeta, también alemán, Friedrich Hölderlin.

Al final de su ensayo “Hölderlin o la esencia de la poesía” el filósofo trascri-
be y comenta unos versos del poeta: “Pleno de méritos, pero es poéticamente/ 
como el hombre habita esta tierra”. Estos méritos a los que alude Hölderlin, 
que darían cuenta del esfuerzo y del trabajo humano, no serían fundamento 
del ser, porque este fundamento es poético; dice Heidegger:

 La poesía no es solamente un adorno que acompaña la existencia humana, 
ni sólo una pasajera exaltación ni un acaloramiento y diversión. La poesía 
es el fundamento que soporta la historia, y por ello no es tampoco una 
manifestación de la cultura, y menos aún la mera “expresión” del “alma 
de la cultura” (1989: 31).

Lejos estamos del “ser para la muerte” planteado en Ser y tiempo y cerca, 
muy cerca, del ser para la resurrección preconizado por Lezama. Sin embargo, 
podemos apoyarnos en Xirau, quien advierte que si bien en el cruce de lectu-
ras entre estos dos autores, en su concepción de la poesía, hay semejanzas 
muy estrechas, también habría grandes divergencias: “Heidegger va en busca 
del Ser, del Ser en sí, el Ser absoluto; Lezama Lima, más intuitivo y fideísta, 
encuentra a Dios en la cumbre de sus imágenes; no al Ser en general que no 
le concierne” (2001: 477). El poeta cubano, como lo recuerda el crítico Emir 
Rodríguez Monegal (2003: 593), es un poeta católico y su catolicismo no es un 
aspecto externo a su obra, pero este fideísmo es de carácter poético y, como tal, 
le permite licencias que la ortodoxia de la doctrina no admitiría.

El mismo Lezama, citado en Xirau, poniendo de presente su religiosidad, 
advierte desavenencias con Heidegger: “[...] adquirí el punto de vista que enfren-
ta la teoría heideggeriana del hombre para la muerte… el concepto de la poesía 
que viene a establecer la causalidad prodigiosa del ser para la resurrección, el ser 
que vence a la muerte y a lo saturniano” (2001: 488). Pero como ya lo vimos en 
el comentario de Heidegger a los versos de Hölderlin, el filósofo también con-
fiere a la poesía los poderes de la revelación, porque es ella la que nos conduce 
al ser. Dice el poeta y ensayista argentino Hugo Mujica en La palabra inicial, su 
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libro sobre la mitología del poeta en la obra de Heidegger: “La palabra misma 
traza el camino que ella misma es: indica, llama y con-voca. Llama conducién-
donos, indicando que no se puede acceder a lo propio del lenguaje cifrándolo 
en una esencia ni alambicando su gramática, sino realizando la experiencia del 
‘despliegue del lenguaje’” (1995: 154). Tras su ser para la muerte, el filósofo 
forcejea, no ya con la muerte, sino con la relación agónica entre el ente y el ser:

 ¿Que no es lo permanente lo desde siempre presente?: No. Lo permanente 
es, justamente, lo que tiene que ser detenido contra la arrebatada 
corriente, y hay que liberar de la confusión lo simple, y hay que enfrentar 
a lo desmedido la medida. Hay que sacar a pública patencia precisamente 
aquello que sostiene y rige al ente en conjunto. Hay que poner al 
descubierto el Ser, para que en él aparezca el ente (Heidegger, 1989: 29).

Bajo esta concepción, la revelación del Ser por la poesía es imposible de 
lograr por cánones racionalistas. Lezama, por su parte, hombre de fe, forcejea 
con la palabra; con ella y por ella, procura ratificar el reino de la imagen, de 
la sobreabundancia, de Dios: “La imagen como un absoluto, la imagen que se 
sabe imagen, la imagen como la última de las historias posibles” (1981: 218).

Advertimos pues que no sería un despropósito el decir que entre ambos, 
Heidegger y Lezama, subyace un acercamiento, el acercamiento por el carácter 
providencial y salvífico de la poesía. Lo que en el primero es desocultamiento 
del Ser, en el segundo es el develamiento de las eras imaginarias. En ambos, el 
carácter activo e histórico de la palabra es, para decirlo con Heidegger:

 […] un bien, en el sentido de primogénito de los bienes: lo cual significa 
que la Palabra responde por, o que asegura que el hombre pueda tener 
historia y ser histórico. No es la Palabra uno de esos instrumentos que 
están siempre al alcance de la mano; la Palabra es todo un acontecimiento 
histórico: el que dispone de la suprema posibilidad de que el hombre sea.

 Y es preciso que hayamos apresado esta esencia de la Palabra, para 
aprehender el campo de acción de la poesía, y con ello a la poesía misma 
en su verdad (1989: 25).

La historia en su encabalgamiento fortuito calla una vez y todas las veces, 
y la poesía habla y dice del hombre. Condenados al hecho y su continua algara-
bía, es la palabra quien nos restituye y nos instala en la historia. Nos advierte 
Lezama que no es en las superficies del azar donde se congrega la capacidad de 
decir del sujeto metafórico: “El sujeto metafórico reducido al límite de su existir 
precario, se vuelca sobre un espacio exangüe, no organizado en la monarquía 
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imaginativa del espacio contrapunteado, donde las palabras como guerreros 
yertos, se esconden bajo capa de geológica ceniza” (1993: 55). Y Heidegger en 
su indagación de la creación de la historia por el hombre y la palabra nos dice: 
“El testificar el hombre su pertenencia al ente en conjunto constituye el adve-
nimiento mismo de la historia. Y, para que la historia resulte posible, se le ha 
dado al hombre la Palabra” (1989: 23).

El sujeto metafórico y la técnica de la ficción

En este punto es importante aproximarnos a la lectura que Lezama propone, 
a partir de su singular acercamiento a la obra de Ernst Robert Curtius, de la 
técnica histórica que podríamos denominar la técnica de la ficción. Para la 
elaboración de esos grandes sedimentos temporales que dio en llamar eras 
imaginarias, el poeta debe asumir como suyo un proyecto histórico, que, en 
procura de una eficacia inédita, rompa con los determinismos impuestos por 
una visión mecanicista o puramente causal de la historia.

Dice Lezama en “Mitos y cansancio clásico”: “Una técnica de la ficción 
tendrá que ser imprescindible cuando la técnica histórica no pueda establecer 
el dominio de sus precisiones. Una obligación casi de volver a vivir lo que ya 
no se puede precisar” (1993: 56). Por su parte, Curtius, en el primer capítulo 
de su obra Literatura europea y Edad Media latina, valora para su propósito las 
aportaciones de Arnold Toynbee en su monumental obra Estudio de la historia: 
“En Toynbee las curvas vitales de las culturas no están sometidas, como en 
Spengler, a una ley fatal de desarrollo. Sus decursos son análogos, pero cada 
cultura es única, puesto que tiene libertad de elegir entre diversas maneras de 
actuar” (1955: 21). El acento puesto por Toynbee en la autonomía y unicidad 
de las culturas y su manera imprevista de relacionarse es recogido por Curtius, 
quien, ante la complejidad creciente del estudio de lo humano, aceptaría como 
necesaria una poetización de la historia. Siguiendo de cerca los planteamientos 
del historiador inglés, nos dice:

 El razonamiento de Toynbee es como sigue: al estado actual de nuestro 
conocimiento, que apenas abarca seis milenios de evolución histórica, 
conviene un método comparado de investigación que llegue, a través de 
la inducción, al establecimiento de leyes. Pero si este mismo trayecto 
histórico lo imaginamos decuplicado o centuplicado, el empleo de la 
técnica científica se hace imposible; deberá ceder ante una representación 
poética: “Con el tiempo resultará manifiestamente imposible emplear 
cualquier técnica que no sea la de la ‘ficción’” (Curtius, 1955: 23).



DOS TINTAS

71Alteridad, subjetividad y narrativas

Para Lezama es de vital importancia la idea de una representación poé-
tica, que, en su caso, se impondría de tal manera sobre lo representado, que 
el referente sería toda una construcción imaginativa que a la postre crearía 
la historia.

Es hacer confluir a Curtius y a Toynbee lo que le permite a Lezama hablar 
de eras imaginarias, aunque en estas es la noción de sujeto metafórico la que 
determina nuevas imágenes históricas. Luego de esbozar fenomenológica-
mente la noción de sujeto metafórico, Lezama –como bien lo precisa el crítico 
cubano Enrico Mario Santí– encuentra en Curtius un pensamiento afín, al ver 
“la forma poética como condensación de la historia o de la tradición en capas 
sedimentarias” (2002: 162). El mismo Santí advierte que Toynbee no está tan 
lejano cuando arguye “que la razón por la cual se hace indispensable esta técnica 
es que la ficción ofrece un sistema de notación, un lenguaje, que permite fijar 
la intuición de lo infinito en términos finitos: la virtud, según nos aclara él, de 
la literatura” (2002: 162).

Es esta cercanía de Curtius y Toynbee lo que nos explica la confusión del 
poeta cubano a la hora de reflexionar sobre sus ideas. El crítico alemán cita 
textualmente al historiador inglés, y Lezama, por su parte, adjudica a Curtius la 
cita que es de Toynbee, lo cual trae como resultado lo que podríamos denominar, 
con Santí, la densidad barroca de la cita. Dice el crítico en su ensayo “Lezama 
y Vitier: crítica de la razón reminiscente”:

 Por lo tanto, parece ineludible aceptar tanto a Curtius como a Toynbee 
en la versión de Lezama –conjugar la forma poética sedimentada y la 
historiografía ficticia–. Porque en el texto de Lezama (algo más que un 
texto de crítica) Curtius y Toynbee no son ya fuentes intelectuales que 
pueden proveer una derivación única, sino ellos mismos textos que se 
integran a una escritura desplegadora de la tradición (Santí, 2002: 163).

El juego relacional, intempestivo y si se quiere caótico, que propone Lezama, 
adquiere otras connotaciones si pensamos que su libro La expresión americana 
es, como bien apunta Santí, “algo más que un texto de crítica”. Su forma expo-
sitiva y su propósito teórico se reúnen en su capacidad fabuladora que, como 
la historia propuesta por Lezama, también se ha desarrollado con sus propios 
mecanismos. Dice Curtius respecto a la fabulación: “La función fabuladora 
ha ascendido desde la generación biológicamente útil de ficciones hasta una 
creación de dioses y mitos, y por fin se ha desprendido totalmente del mundo 
religioso para convertirse en libre juego” (1955: 26).
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Sin embargo, a este carácter laico ganado por la fabulación, Lezama le 
opone la necesidad de crear nuevos mitos y escapar de una crítica pesimista a 
la manera de T. S. Eliot, pues este, como advierte el poeta:

 Pretende, en realidad, no acercarse a los nuevos mitos, con respecto a 
los cuales parece mostrarse dubitativo y reservado, o a la vivencia de 
los mitos ancestrales, sino al resguardo que ofrecen esos mitos a las 
obras contemporáneas, los que le otorgan como una nobleza clásica 
(Lezama, 1993: 57-58).

Esta crítica al escritor británico-estadounidense reviste importancia por-
que, de una u otra manera, nos habla de cómo Lezama pretende, en la creación 
de nuevos mitos, volver a la historia, no como a una tierra baldía, sino como a 
un campo que puede ser redimido por la imagen.

A manera de conclusión

Huérfano de tradiciones que le expliquen el mundo, e impulsado por el estímulo 
que sobre él ejerce lo difícil, lo desconocido, el sujeto metafórico acepta solo en 
parte la historia que se le ha impuesto y se dedica, como único camino posible 
de su comprensión, a reinterpretar y, más allá de eso, a crear nuevas visiones del 
mundo. Estas imágenes son erigidas tomando como punto de partida algunas 
entidades ofrecidas por la causalidad histórica, pero logran consolidarse sobre 
todo en virtud de los puentes que, para ello, y por excelencia, habilita la metáfora.

Influido indefectiblemente por una fuerza divina o magnética, por la poesía 
como pneuma universal, es el poeta quien acomete esta tarea, y quien, contrario 
a la propuesta platónica, confía en su método como un vehículo idóneo para 
conocer el mundo y a sí mismo, aunque sin conexión –ni lograda ni buscada– 
con la razón lógica. Por medio de la poesía, el poeta o sujeto metafórico logra 
desentrañar lo permanente, aquello que se encuentra velado y cuyo hallazgo 
hace posible la salvación por la comprensión, ante lo oscuro y desconocido.

Como es evidente, el mismo Lezama es sujeto metafórico. Retoma datos 
para todos visibles y los dota de sentidos insospechados, no asiste a la historia 
como a lo ya acaecido sino como a un lienzo en perpetua construcción.

El sujeto metafórico trasciende el objeto para el que fue creado: definir y 
recorrer las eras imaginarias, para convertirse en la metáfora del mismo Lezama.
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