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Este ensayo analiza la transformacién en escritor del héroe de Confesiones de un
burgués (Marai, 2004) a partir de sus experiencias con la lectura y la escritura.
Busca articular psicologia y literatura sin insertarse exclusivamente en una
corriente tedrica. Es un interés de pensar la transformacién, desde la psicolo-
gia, mediante la introspeccién que permite el lenguaje; y, en la narrativa, por
el lenguaje que se vuelve una marca de identidad y una voz.

Un texto que resuelva la relacion entre literatura y psicologia es atracti-
vo, aunque ilusorio. Freud (1986 [1907]), por ejemplo, sefialé que un autor
responderia con un escueto “No sé” frente a la pregunta sobre el origen de su
produccién. Asi que pensar articulaciones entre literatura y psicologia es un
interrogante duradero y oxigeno para la curiosidad. Este ensayo se enmarca
alli, en la atraccién de pensar y dialogar entre disciplinas, pero convocado por
lo transitorio para sumergirse en lo enigmadtico y persistir en el rodeo.

Aunque una novela no es la vida, ni quien narra es el autor (Vargas Llosa,
1997), puede analizarse como un mundo posible y verosimil, enmarcado en
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un contexto histérico. Asi la obra se defina como autobiografia y su titulo
confesional persuade hacia la no ficcién, al comienzo del libro se advierte que
los personajes de esa “biografia novelada” son inventados y nunca han existido
mas alla de las paginas del libro (Marai, 2004: 7). No se analiza el autor sino el
narrador y el artificio reflexivo que crea para aparentar mayor edad y aumentar
la ilusién de la confesién, pues no se puede olvidar que Marai nacié en 1900 y
la obra se publicé entre 1934 y 1935. Lo valioso es ese mundo de papel poblado
de interacciones y comportamientos que recorre el lector con su mente, pero
que involucra también las sensaciones de su cuerpo mientras acompana las
transformaciones del narrador en esta novela de desarrollo del hombre (Bajtin,
2005: 200) en la que el tiempo penetra en él para cambiar su destino.

Igualmente, el lector atestigua estos cambios en el marco histérico de la
caida de la burguesia de la Europa de entreguerras. Un contexto que influencia
las reflexiones del narrador: el burgués centroeuropeo que lucha por conservar
un orden incuestionable que le han entregado, pero que ya no es posible conser-
var (Calderé6n, 2009; De los Rios, 2009). A Confesiones de un burgués le antecede
la revolucién lingiiistica que se vivié en el centro de Europa, entre 1900y 1925
(Steiner, 2002), en la que retumbaban ecos culturales y geograficos del desapa-
recido Imperio austrohungaro. El psicoanélisis freudiano también se encuentra
inserto en ese contexto como intérprete de las “normas econémicas y sociales,
las costumbres eréticas y los ritos cotidianos de la burguesia centroeuropea entre
1880y el colapso de valores de la Primera Guerra Mundial” (Steiner, 2002: 96).

Segun Steiner, durante esta revolucién surgié un “pluralismo lingiistico
o ‘carencia de patria’ en algunos grandes escritores” (2002: 10) que no habian
encontrado lalengua en la cual escribir. Esto coincide con el dilema del narrador,
como un burgués exiliado y anacrénico que escribe en otros idiomas diferentes
alalengua materna y busca suvoz como escritor. Experimenta que la realidad y
su propio ser solo pueden ser captados segin los limites del lenguaje o “quizésla
lengua particular en la que piensa” (Steiner, 2002: 87), porque alli se encuentra
“el nucleo lingiiistico de la identidad humana” (2002: 12).

Este asunto con el lenguaje que articula psicologia y narrativa se configura en
el formato del género confesién, que permite precisamente anudar introspeccién
eidentidad. Enla confesién —similar ala clinica— hay dos movimientos, el primero
es de ensimismamiento y el segundo es hacia afuera, de despliegue hacia el lector
(Palomar, 2017: 48). Asi, a un narrador de la burguesia caduca, sin patria y sin
lengua, solo le quedala confesién como recurso lingiiistico para purificar suiden-
tidad y voz; similar a un exorcismo, en el que se vence al demonio por el nombre.
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Estado inicial: neurosis del héroe o silencio de la lengua y la voz

El héroe describe su neurosis y el camino inicial de convertirse en escritor; re-
lata sobre su fuero interno al desarrollar un estado de angustia, posiblemente
configurado para ese entonces del psicoanalisis como una neurosis de ansiedad
o una neurosis histérica:

No cabe duda de que yo era un neurético y de que mi neurosis se debia
a traumas de la infancia; de Freud habia oido hablar muy poco, no sabia
casi nada de él, no conocia su genial teoria, que en algunos afios estaria
muy de moda y seria propagada con entusiasmo tanto por los ignorantes
como por los charlatanes (Marai, 2004: 340).

El término neurosis sefiala un conflicto psiquico inconsciente irresuelto,
expresado mediante signos y sintomas. Lo que no se puede resolver del conflicto
es la pugna entre impulsos que buscan descargarse y las fuerzas psiquicas que
se oponen (Coderch, 1982: 95-98) o eventos interpersonales e intrapsiquicos
simultdneos que producen ambivalencia motivacional en situaciones limite, que
desencadenan un patrén rigido de vivencias y comportamientos (Diagnéstico
Psicodindmico Operacionalizado [OPD], 2008: 115, 120, 235), caracterizado
por tridngulos en las relaciones, dificultades con hacerse a un lado o necesidad
de sentirse exclusivo y temor a perder el amor del otro.

Segun estas definiciones, es facil caer en la neurosis porque la vida sin
dificultades no existe. El narrador lo dice: “La vida es muy distinta de como la
pintan en la literatura” (Marai, 2004: 27). Todos los humanos estan expuestos
a la ansiedad o angustia, lo problemdtico aparece cuando estas emociones
surgen en situaciones en las que no hay por qué temer. La neurosis, como en-
tidad diagnéstica, comprende una etiologia y una dindmica, o un origen y un
funcionamiento; el narrador se remite a estados desconocidos que gestan una
incomodidad interior. Tiene nociones sobre el origen de sus problemas, como el
fallecimiento de suhermana menor que lo convirtié de nuevo en el hijo menory
objeto de mimos y cuidados exagerados por parte de su madre, hasta un nuevo
nacimiento a los seis afios, que lo destroné y lo llevé a la huida:

[...] yo ya no era la persona mas importante de la familia y tuve que
replegarme en un exilio voluntario [...] Yo intentaba portarme bien, ser un
“nifio bueno” para poder regresar al paraiso perdido [...] el hecho es que,
tras perder mi trono, me separé de la familia, busqué nuevas comunidades

y empecé a recorrer mi propio camino (Marai, 2004: 152-154).
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Las teorias relacionales de la psicologia explican ese “repliegue” y “exilio
voluntario” como un simil en la vida posterior del protagonista al concebirse
asi, como un exiliado o un paria, que despliega un estilo o0 mecanismo similar
al que usé tempranamente, como la evitacién en su caso. Esto se evidencia en
varios apartes, por ejemplo, en la huida de casa en el verano o en su estilo de
vida como periodista, peregrino, casi un némada, “ligero de equipaje, hasta
cierto punto apétrida y, sin embargo, atado para siempre a lo que intentaba
dejar atras en la huida [...]” (Marai, 2004: 351).

La acumulacién de emociones incomprendidas configura los sintomas, por-
que todaslas interacciones humanas quedan marcadas por los estados emotivos
que las acompanaron (OPD, 2008: 105; Warnken, 2011). Es fuerte el contraste
delos recuerdos: la excitacién de “un amor juvenil con toda su fragancia” (Marai,
2004: 184), en el que una joven lo besa y le dice por primera vez que lo ama
(encuentro con Eros diria Freud); o el terror de dos encuentros cercanos con la
muerte: un disparo accidental con el que casi mata a su primo y un intento de
este de matar a su propia madre (2004: 183) (encuentro con Ténatos, acotaria
Freud). Esta disparidad favorece el colapso posterior:

Sélo recuerdo los detalles de lo ocurrido como a través de la bruma.
El golpe llegé de manera inesperada y me dej6 abatido, y bajo aquella
explosién, en aquel cataclismo, se rompié en mil pedazos el “motivo” que

todos intentarian buscar después [...].

Empecé a gritar como unloco, a chillar como un animal malherido [...] El
ataque no dur6 mucho, pero me dejé sin fuerzas [...] Luego todo se vuelve
opaco de nuevo, el recuerdo de aquella “experiencia” se resquebraja, le
faltan detalles, algunos estan olvidados para siempre (Marai, 2004: 186).

Alli se instauré la sintomatologia de la que pretendié huir, como un préfugo
de si mismo. La descripcién de ese “golpe”, segiin el narrador, coincide en buena
medida con la descripcién de los ataques de panico de la psicologia:

Es extraordinariamente frecuente que la crisis paroxistica de ansiedad
aparezca durante la dormicién, aunque, desde luego, puede surgir en
cualquier momento del dia [...]. Experimenta [el enfermo] una sensacién
de ahogo, constriccién toracicay opresion cardiaca. Estas sensaciones van
acompariadas del sentimiento de muerte inminente, terror e impotencia
[...] quedando el enfermo en un estado de intenso cansancio y postracién,

alavez que aterrorizado ante la sola idea de quela crisis vuelva a repetirse
(Coderch, 1982: 114).
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Igualmente se asemeja a la crisis psicomotora histérica que el mismo
autor explica como un proceso de expresién simbolica externa de conflictos
intrapsiquicos:

Menos frecuentes en la actualidad que en el siglo pasado, constituia
uno de los sintomas esenciales en los casos de histeria estudiados por
Charcot. En su forma mas habitual, consiste en una crisis acompanada
de aparente pérdida de conciencia, con caida al suelo y convulsiones,

ocasionalmente similares a las que se presentan en las crisis epilépticas
del “gran mal” (Coderch, 1982: 129).

Estas descripciones de la psicopatologia no pretenden hacer un diagndstico
de un personaje, ni ser una caceria hermenéutica de citas solo para encontrar
coincidencias entre literatura y psicologia. El objetivo es mostrar el sufrimiento
producido por carecer de un estilo o una voz. En este caso es para un escritor,
pero se puede pensar en un sentido méas amplio, como lo doloroso que puede
ser encontrar la propia manera de vivir. Las situaciones dificiles llevan al ser
humano a buscar salidas y esta novela registra una de esas salidas humanas
en las que el sufrimiento invoca la transformacién. Esta situacién marca el
caracter del protagonista durante parte de la novela en la que le falta compren-
sién para sus comportamientos, pero no se pierde en la neurosis. Su vida no
se desmorona por los sintomas, sino que se aferra a la literatura y se prepara
para la transformacién.

Transformacion: catarsis y retablo de las pasiones

La catarsis es transversal ala literatura y la psicologia. Aristételes la define en su
Poética (2002: 25) como “moderacién” de las pasiones (terror y compasién) que
ocurre en el espectador de la tragedia. Freud se vale también de este concepto
de “moderacién” o “purga” en sus primeros trabajos sobre la histeria, alrede-
dor de 1895. Fue un método al que Breuer denominé como catdrtico, pero él
prefirié6 denominarlo psicoanalitico (Freud, 1986: 73), y que abandoné porque
en la hipnosis o sonambulismo inducido no se hacian las relaciones adecuadas
entre los recuerdos patégenos. Asi nacié el método de asociacién libre de las
ideas, aunque se conservé lo “catértico” como sinénimo de liberador: “Opino
que todo placer estético que el poeta nos procura conlleva el caricter de ese
placer previo, y que el goce genuino de la obra poética proviene de la liberacién
de tensiones en el interior de nuestra alma” (Freud, 1986: 135).
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Desde esta perspectiva, en el aparato psiquico freudiano se acumulan ten-
siones y el arte puede ayudar a liberarlas. Sin embargo, en los modelos psicolé-
gicos relacionales contemporaneos la pulsién no es el niicleo o motor dela vida
psiquica, sino las relaciones. La liberacién se puede pensar como reescenifica-
cién, que es un concepto que reedita la dupla transferencia-contratransferencia.
También es un concepto relacionado con el teatro para explicar el despliegue
de los comportamientos segun la historia vincular, es decir, las interacciones
tempranas resuenan en las actuales a partir de una necesidad vincular innata.
Por ejemplo, en el caso del narrador de Confesiones de un burgués, su estrategia
fue de evitacién, al huir como estrategia principal. Esto se actualiza en un re-
tablo de pasiones como periodista apatrida y alejado de su lenguaje materno.

Por otro lado, la identificacién es un proceso psicolégico en el que un sujeto
“asimila un aspecto, una propiedad, un atributo de otro y se transforma, total
o parcialmente, sobre el modelo de éste” (Laplanche y Pontalis, 1996: 184). En
la novela se puede ver la identificacién del narrador con la lectura en sus re-
cuerdos de infancia, como los de los desayunos familiares, momentos “festivos
y solemnes” (Mdrai, 2004: 42) a los que el padre asistia con un periédico; o los
de las bibliotecas de ambos padres, que sefialaban la devocién por los libros:

Puedo decir sin exagerar que la burguesia de fin de siglo de nuestra
provincia necesitaba los libros como el pan de cada dia. Raro era el dia
en que una persona culta de la clase media no leia algo en la cama, unas
paginas de algin libro nuevo o de grato recuerdo (Marai, 2004: 50).

La cercania con laliteratura, en un contexto social de una cultura que la acoge,
deja una marca imborrable en el héroe e influencia sus actos relacionados con la
transformacién, como buscar dentro de si aquello que da sentido, pero que atin
es desconocido. Es un ejercicio hermenéutico de la propia vida porque intenta
establecer relaciones entre aspectos de la vida aparentemente inconexos. O en
palabras de Dilthey: “[...] lo que mueve ala autobiografia es el deseo de pronunciar
esa conexion, la necesidad de que esa conexién sea leida” (2000: 143).

El trabajo de Freud también es hermenéutico al entablar relaciones de
elementos aparentemente aislados. En “El creador literario y el fantaseo” (1986
[1907]) hablé sobre la busqueda de aquellos elementos de los que se vale el crea-
dor para llevar al lector de la mano en sus narraciones mediante distorsiones

inconscientes que involucran la identificacién:

El sentimiento de seguridad con el que yo acompario al héroe a través de
sus azarosas peripecias es el mismo con el que un héroe real se arroja al

agua para rescatar a alguien que se ahoga, o se expone al fuego enemigo
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para tomar por asalto una bateria; es ese genuino sentimiento heroico
al que uno de nuestros mejores poetas' ofrendé esta preciosa expresion:
“Eso nunca puede sucederte a ti” (Anzengruber). Pero yo opino que en
esa marca reveladora que es la invulnerabilidad se discierne sin trabajo...
a Su Majestad el Yo, el héroe de todos los suefios diurnos asi como de
todas las novelas (Freud, 1986: 132).

El narrador de Confesiones de un burgués ignora el rumbo y el resultado de
su escritura. Solo tiene una conciencia de seguir escribiendo para encontrar eso
que desconoce, pero que a la vez lo empuja. Por eso afirma que: “El camino que
conduce desde el mundo exterior hasta nosotros mismos es largo y sinuoso y
estd lleno de pasos dados en direcciones contrapuestas cuyo significado e im-
portancia sélo reconocemos con el tiempo” (Marai, 2004: 99).

Esta “expresion de una interioridad” de Dilthey, el “sentimiento de seguri-
dad” de Freud y el “camino que conduce hacia nosotros mismos” del narrador
son manifestaciones de esa dupla identificacién-catarsis. Por eso, al tambalear
el narrador, sea por desvalimiento, impotencia o por sentirse perdido en el
mundo, aparece la angustia, o mejor, el miedo existencial: “Quien tiene miedo
grita. Asi que yo, por puro terror, empecé a escribir” (Marai, 2004: 249); y:
“Sentia el miedo que siente un animal antes de un terremoto” (2004: 262). Es
el miedo a perderse en el futuro, a la mediocridad de una vida vana; o, en el
caso del héroe, a una vida desarticulada del nuevo orden que surge y en el que
la burguesia es una légica caduca.

Dos transformaciones importantes en el héroe mediante la lectura

Aunque el circulo lectura-escritura es dificil de analizar separadamente, en
Confesiones de un burgués se evidencian dos cambios drasticos en el personaje a
partir de experiencias de lectura. La primera evidencia de transformacién por la
lectura se da con Franz Kafka, un autor que también atestigué la desaparicién
del Imperio austrohingaro y 1idi6 con ese conflicto entre patria y lengua:

Kafka no era aleméan. Tampoco era checo. Era escritor, como todos los
grandes autores de la literatura mundial. [...] Yo nunca “imité” a Kafka,
pero soy consciente de que algunas obras suyas, algunas caracteristicas

de su visién del mundo han contribuido a aclarar ciertas ideas dentro de

' En aleman, Dichter: que es una definicién para “poeta’, pero también para “creador literario’,
como lo dice el titulo del ensayo citado (Freud, 1986: 123-135).
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mi[...]liber6 ciertas fuerzas y energias dentro de mi; de repente empecé a
ver las cosas con otros 0jos, a sacar otras conclusiones y, al mismo tiempo,
como si sintiera una fuerza interior pero también viera la tarea que me
esperaba, me embargé cierto sentimiento de timidez, de inseguridad
(Mérai, 2004: 248).

No se sabe bien lo que se “aclara” o se “libera”. El narrador afirma en un
momento que no comprende lo que sucede: “Entonces no era capaz de ponerlo
en palabras. Ante mis ojos se descomponia una ‘cultura’, todo el conjunto de
cosas que forman una cultura” (Méarai, 2004: 262); para después entender me-
diante las continuas reflexiones: “Fue entonces cuando comprendi’... Deberia
empezar cada uno de los parrafos de este libro con esta confesién” (2004: 265).

Un segundo momento de transformacién del narrador esta relacionado
con lalectura de Goethe, en cuyo mundo se quedaria “el ratito que dura nuestra
vida” (Mérai, 2004: 270) y en el que se sinti6 acogido y transformado:

El mundo de Goethe aceptaba a los peregrinos; no aseguraba una
tranquilidad euférica, pero dejaba un rinconcito en el que quedarse el

tiempo necesario.

[...] y, por alguna razén secreta e inexplicable, dejé de tener frio y de
sentirme un paria.

[...] En Weimar conoci lo que es unico en Goethe, algo que quizé sea
menor que su obra, pero que causa los mismos efectos en el lector y que
también es inmortal, el misterio del genio que a través del tiempo y del
espacio deja sentir su huella en todos los que se acercan a él. En Weimar
lei por primera vez tres versos que al principio no me llamaron la atencién,
aunque mas adelante descubriria que habian abierto algo en mi interior,
que vivian dentro de mi sin resultar altisonantes en absoluto, como si

alguien me hubiese ensefiado a respirar:

Ich habe geglaubt und glaube erst recht
Und ging es oft wunderlich, ging est oft schlecht
Ich bleibe beim gliubigen Orden.

iYa creia, pero ain maés diria que ahora creo!
E incluso cuando todo se enrarece, cuando todo se malogra,
en la grey de los creyentes persevero (Mérai, 2004: 271-272).

Goethe se convierte para el narrador en “una patria en la que me sentia tan
en casa como en mi pais natal” (Marai, 2004: 272), donde dejaba de temer y se
sentia a gusto. Incluso una patria portatil para este peregrino: “Sigo llevando
siempre conmigo alguno de sus libros, incluso cuando estoy de viaje” (2004: 272).
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Esta evidencia de las transformaciones es un ejemplo de la importancia de
lalectura para el desarrollo del hombre. Se vale de mundos ficticios para llamar
emociones y cambios reales, asi sean oscuros e inexplicables. Identificarse con
lo representado por el arte no es una banalidad ni lo didactico o ejemplar es
una herejia como bien lo defiende Jauss (2002). La lectura no es una actividad
meramente intelectual y racional, también permite gozar mientras, atras, entre
los bastidores del inconsciente, se organiza la personalidad.

El spleen y la bruma como tel6n ante la transformacion

Elnarrador reitera el spleen y la bruma como dos acompafiantes de su neurosis
y miedo existencial. Ambos conceptos se pueden abordar como necesidades de
transformacién, en la medida en que él va tomando consciencia de las modifi-
caciones que le producen la lectura y la escritura.

Spleen es un término complejo en esta obra porque estd marcado en el
texto en cursiva. No se aclara si el narrador se remite a él en francés, aleman o
inglés, que son idiomas utilizados durante sus estadias en Francia, Alemania e
Inglaterra, aunque hay un mayor uso en la estadia en Berlin.

En el espaiiol es un anglicismo (“esplin”) y con él se hace referencia a la
melancolia, a un tedio de la vida e incluso al rencor. La etimologia del término
en el inglés, por herencia hipocrética, remite al bazo y a la hipocondria. En el
francés tiene como sinénimo ennui, que es “aburrimiento” o “tedio” y fue uti-
lizado en el Romanticismo.

En el aleman, el término estd relacionado con la mania y con la excentri-
cidad, como el “spleen de Berlin”, que tiene esas caracteristicas: “El ambiente
berlinés tenia algo de ligero, propio de un dandi; eran los tiempos del ‘spleen de
Berlin’. Viviamos sin dificultades, alegres y despreocupados en aquella ciudad
que bullia de vida artificial” (Mdarai, 2004: 308).

Las definiciones son casi excluyentes: en el inglés, el francés y el espatiol
se definen como “tedio” (lentitud) y en el alemdn como “mania” (velocidad).
En ambos casos es un estado cargado de emociones, que describe personas o
épocas, altera el registro de los hechos y afecta directamente a la memoria, tan
importante para la percepcién y la narracién. “La literatura era una especie
de bruma para mi, una inseguridad y una falta de certeza molesta y dolorosa”
(Marai, 2004: 276). Y mas adelante:

Tengo mala memoria. Algunas etapas de mi vida, el aspecto exterior de

ciertas personas, determinados encuentros aparecen entre mis recuerdos
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como a través de una bruma, casi no han dejado rastro; me acuerdo de
algunos acontecimientos ligados entre si por lazos débiles, reunidos en
una sola y enorme masa. Esa masa encierra, como el &mbar que contiene

losrestos de un insecto, la vida simbélica de algunas personas (2004: 293).

La descripcién que ofrece el narrador sobre la conexién entre los datos es
una definicién literaria del mecanismo psiquico de la represién (y de la compren-
sién hermenéutica). Los recuerdos y representaciones en estado de represiéon
o desalojo se denominan recuerdos inconscientes (Freud, 1986: 40-41) y son
dificiles de evocar. Otto Kernberg, psicoanalista contemporaneo, menciona so-
bre este mecanismo que no se trata inicamente del olvido de informacién, sino
también de los hilos que conectan hechos y le impiden a la persona “eslabonar
presente y pasado” (1999: 34).

Por eso la bruma se configura como un sintoma entre el olvido y la verti-
ginosidad de un mundo que se desmorona como la caida de la burguesia y la

aparicién de un nuevo orden:

Alli donde mirase lo encontraba todo cubierto por una bruma espesa y
oscura. Atras habian quedado la guerra y la revolucién; delante estaban
la quiebra politica y econémica, la época sospechosa de la “reclasificacién
de los valores”, la moda de los esléganes (Mdrai, 2004: 336).

Atrés se dijo que el narrador daba cuenta sobre el estado inicial, antes
de haber pasado por la literatura. Pero ahora se puede invertir el postulado:
es la literatura la que pasa por el narrador, porque el héroe toma lentamente
consciencia de que en su interior ocurren cambios o de que él mismo puede
provocarlos. Intenta descubrir ese secreto “que suele denominarse ‘arte”
(Mérai, 2004: 344), pero debe considerar que “para el escritor, las cosas sélo
valen en la medida en que él las destila en el laboratorio de su personalidad
Unica” (2004: 380). Pasa de un estado de inconsciencia o de poca atencién hacia

uno de mayor consciencia o enfoque sobre su interior:

En mi trabajo tuve que afrontar resistencias materiales, formales y lin-
guisticas que ignoraba y que me hacian comprender que hasta entonces
habia estado vagando en medio dela bruma, el viento yla noche, que habia
estado debatiéndome con fantasmas hechos de niebla y que lo que en ese
momento se abria ante mis ojos pertenecia al dia; desde la dimensién
aérea de la juventud habia aterrizado en el suelo, me habia topado con la
realidad de la materia y habia encontrado una serie de resistencias palpables
y materiales (Mérai, 2004: 417).
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El narrador logra configurar su estilo de trabajo, organiza y clasifica sus
experiencias literarias, como organizando una biblioteca en su cabeza, con la
que su sentimiento de exiliado parece mesurarse en la medida en que encuentra
una familia literaria:

Sobre todo Péguy y Mallarmé me hablaban muy de cerca, oia en su
poesia la misma voz familiar que habia oido afios atras en los libros de
Kafka. Ese parentesco no es de estilo ni de ideologia. Uno pertenece a
una familia espiritual, y en la jerarquia de ese drbol genealdgico esta
Goethe como padre primigenio de todos, de los demds miembros de la
familia, de nuestros hermanos y tios espirituales. Cuando empecé a leer
a Péguy, tuve enseguida la impresién de haberlo leido ya. Con las almas
de esa clase, con los miembros de esa familia resulta facil establecer un
didlogo, no es necesario ser explicito, se comprende enseguida lo que el
otro quiere decir. La soledad del escritor sélo estd poblada por ese tipo

de almas, nunca por amigos o amantes (Marai, 2004: 344).

Asi como un sintoma trae sufrimiento, también lleva en si la semilla de
la transformacién. Lo brumoso permite que el estado inicial de incertidumbre
evolucione. Es el telén que asciende para dejar ver la transformacién, o un pivote
sobre el que girar: puede llevar a la destruccién, la desesperanza y tal vez a la
muerte, o puede significar conocimiento para construir algo y hacer de la vida
una experiencia sobre la cual reflexionar:

Cuando uno vive en la penumbra, por mas que la bruma se disipe laluz ya
no resuelve nada. ;Por qué se va alguien asi, un dia, sin ninguna “razén”
aparente, del seno de la familia que le da seguridad, de esa madriguera
cdlida y cémoda de aire viciado y dulces aromas secretos, de ese sitio al
que pertenece desde que nacid, de ese sitio que lo oculta y lo protege
mientras permanece en su seno, de la familia m4s estrecha y de la familia
mas amplia, la clase social? (Mérai, 2004: 191).

El mismo no puede evidenciar todas las causas de su neurosis o de sus
sintomas, pero al indagar por ellas encuentra una respuesta en su oficio como

escritor. Aquello que inicialmente servia ala huida, ahora sirve al afrontamiento:

Todas las tardes, hacia las tres, parecia que me enchufaban a la red
eléctrica: entonces mi sistema nervioso empezaba a dedicarse al mundo.
Me envolvia en periédicos nacionales e internacionales para encontrar el
detalle microscopico que seria “el tema del dia”, lo que habia que contar, lo
que yo u otra persona debia contar —a veces de una forma indirecta y velada,

mencionando apenas el tema central-, porque sino no valiala pena escribir,
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no tenia sentido escribir; y a continuacién estallaba esa extrafia fiebre,
esa “alta tensién”, un nerviosismo que duraba horas, hasta que conseguia
concentrarme y describir, con palabras elocuentes o balbuceantes, con un
estilo ameno y divertido o bien aburrido y absurdo, lo que en ese momento
me parecia que explicaba o aclaraba algo (Marai, 2004: 454).

Y por eso el conflicto también se modifica. Ya no es unalucha contralavida,
sino una decisién sobre la escritura dentro de la vida; la cuestién no es sobre
qué leer, sino sobre cdmo escribir, que en términos literarios se refiere a la voz
o estilo del escritor. Asumir si habla como periodista o como escritor, porque
ambos escriben desde puntos divergentes: “El buen periodismo es siempre
agresivo, aunque esté de acuerdo con las cosas, aunque esté dando su consen-
timiento o su bendicién” (Marai, 2004: 454), mientras que a veces, “el escritor
pretende ser noble. Le gustaria aprobar algo, decir que algo estd bien [...]” (2004:
455). Ese dia en que “el escritor pide la palabra, y entonces el periodista debe
callar” (2004: 456). Freud nos diria que es Tanatos al servicio de Eros, porque la
agresion del periodista queda subyugada a la nobleza y prudencia del escritor.
Otros posfreudianos dirian que es la reconfiguracién de los vinculos gracias a
la integracién de lo positivo y lo negativo en las representaciones psiquicas. Es
el poder intrinseco de anudar identidad, maestria y deseo (Horner, 1996: 35)
para habitar el mundo.

El regreso a si mismo como transformacion

La transformacién se evidencia en el tiempo, porque las modificaciones operan
de manera opaca y paulatina. En el caso del narrador, la transformacién mas
importante fue encontrar su voz como escritor, algo que logré al descartar el
alemdn y elegir el hingaro: “Un escritor no tiene mds patria que su lengua
materna” (Marai, 2004: 421).

En el sentido otorgado ala utilizacién de sulengua encontré su identidad.
Lo que comenz6 como una huida de un adolescente rebelde maduré para conte-
ner la angustia (no quiere decir que sin sufrimiento) y regresar simbdlicamente
a casa; ante si, ante su idioma materno. No queria ser banquero ni fiscal como
su padre, pero se convirti6 en escritor. Ambos oficios se valen de la escritura y
los libros. Pero el libro contable de su padre era “un libro casi sagrado” (Marai,
2004:161), en el que solo se consignaban pérdidas y ganancias, no suidentidad.

Hubo otros caminos o intentos de encontrarse como el alcohol o un ero-
tismo desbordado que no lograron articular la comprensién en el sentido de
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conexioén o tejido en el que las partes de la vida se entrelazan (Dilthey, 2000) o
se libera la represion. Sin embargo, estos intentos de encontrarse no se pueden
desvalorizar o encasillar como ineficaces, pues pertenecen a las experiencias del
viaje del héroe. Sobre esto construye y ejerce su oficio, para poder luego sentir
el dolor del paso del tiempo y enfrentarlo con sulengua y su voz en la escritura.
Ya no necesita reescenificar su pasado y salir de viaje repentinamente como
huida; puede echar raices porque estd en paz con su historia.

La comprensién para la transformacién y la conexién de los hilos que co-
nectan hechos (debido a la represién) se entiende en psicologia como insight y
en literatura como epifania, que recoge “fragmentos, impresiones rapidas que
se presentan ante el hombre y que éste, si es escritor, debe fijar con la ayuda del
lenguaje en todo su caricter apasionante y convertirlas en perceptibles paralos
demas” (Joyce, citado en Marchese y Forradellas, 1986: 132). Es la revelacién
del camino del propio deseo, que en este caso es la escritura; es comprender
para traducir al resto de los mortales a la manera de un Hermes.

La literatura organiza el psiquismo, pero no de la noche a la mafana. Es
un proceso lento, en el que la lectura tiene una gran influencia porque alli par-
ticipan la identificacidn, la catarsis de las propias emociones y las resonancias
de la historia vincular. El escritor debe hacerse consciente del “laboratorio de
su personalidad”, de sus conflictos y el retablo de sus pasiones, unicos, pero
que metabolizados por su ser llegaran a otros. Solo asi, el narrador dice lo que
acontece en su interior, pero que, gracias a su oficio, hace acontecer en todos los
hombres. En Confesiones de un burgués lo dice: “Solo me queda vivir y trabajar
en esta época, la mia, como mejor pueda” (Méarai, 2004: 472). Sélo al entender
quién es, puede el escritor “recordar y callar” (2004: 472). Asi, al hablar, dird
su verdad, que es la de todos.
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