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La lengua y la voz: articulaciones entre psicología 
y narrativa en Confesiones de un burgués

de Sándor Márai*1

Andrés Vásquez**2

Este ensayo analiza la transformación en escritor del héroe de Confesiones de un 
burgués (Márai, 2004) a partir de sus experiencias con la lectura y la escritura. 
Busca articular psicología y literatura sin insertarse exclusivamente en una 
corriente teórica. Es un interés de pensar la transformación, desde la psicolo-
gía, mediante la introspección que permite el lenguaje; y, en la narrativa, por 
el lenguaje que se vuelve una marca de identidad y una voz.

Un texto que resuelva la relación entre literatura y psicología es atracti-
vo, aunque ilusorio. Freud (1986 [1907]), por ejemplo, señaló que un autor 
respondería con un escueto “No sé” frente a la pregunta sobre el origen de su 
producción. Así que pensar articulaciones entre literatura y psicología es un 
interrogante duradero y oxígeno para la curiosidad. Este ensayo se enmarca 
allí, en la atracción de pensar y dialogar entre disciplinas, pero convocado por 
lo transitorio para sumergirse en lo enigmático y persistir en el rodeo.

Aunque una novela no es la vida, ni quien narra es el autor (Vargas Llosa, 
1997), puede analizarse como un mundo posible y verosímil, enmarcado en 
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un contexto histórico. Así la obra se defina como autobiografía y su título 
confesional persuade hacia la no ficción, al comienzo del libro se advierte que 
los personajes de esa “biografía novelada” son inventados y nunca han existido 
más allá de las páginas del libro (Márai, 2004: 7). No se analiza el autor sino el 
narrador y el artificio reflexivo que crea para aparentar mayor edad y aumentar 
la ilusión de la confesión, pues no se puede olvidar que Márai nació en 1900 y 
la obra se publicó entre 1934 y 1935. Lo valioso es ese mundo de papel poblado 
de interacciones y comportamientos que recorre el lector con su mente, pero 
que involucra también las sensaciones de su cuerpo mientras acompaña las 
transformaciones del narrador en esta novela de desarrollo del hombre (Bajtín, 
2005: 200) en la que el tiempo penetra en él para cambiar su destino.

Igualmente, el lector atestigua estos cambios en el marco histórico de la 
caída de la burguesía de la Europa de entreguerras. Un contexto que influencia 
las reflexiones del narrador: el burgués centroeuropeo que lucha por conservar 
un orden incuestionable que le han entregado, pero que ya no es posible conser-
var (Calderón, 2009; De los Ríos, 2009). A Confesiones de un burgués le antecede 
la revolución lingüística que se vivió en el centro de Europa, entre 1900 y 1925 
(Steiner, 2002), en la que retumbaban ecos culturales y geográficos del desapa-
recido Imperio austrohúngaro. El psicoanálisis freudiano también se encuentra 
inserto en ese contexto como intérprete de las “normas económicas y sociales, 
las costumbres eróticas y los ritos cotidianos de la burguesía centroeuropea entre 
1880 y el colapso de valores de la Primera Guerra Mundial” (Steiner, 2002: 96).

Según Steiner, durante esta revolución surgió un “pluralismo lingüístico 
o ‘carencia de patria’ en algunos grandes escritores” (2002: 10) que no habían 
encontrado la lengua en la cual escribir. Esto coincide con el dilema del narrador, 
como un burgués exiliado y anacrónico que escribe en otros idiomas diferentes 
a la lengua materna y busca su voz como escritor. Experimenta que la realidad y 
su propio ser solo pueden ser captados según los límites del lenguaje o “quizás la 
lengua particular en la que piensa” (Steiner, 2002: 87), porque allí se encuentra 
“el núcleo lingüístico de la identidad humana” (2002: 12).

Este asunto con el lenguaje que articula psicología y narrativa se configura en 
el formato del género confesión, que permite precisamente anudar introspección 
e identidad. En la confesión –similar a la clínica– hay dos movimientos, el primero 
es de ensimismamiento y el segundo es hacia afuera, de despliegue hacia el lector 
(Palomar, 2017: 48). Así, a un narrador de la burguesía caduca, sin patria y sin 
lengua, solo le queda la confesión como recurso lingüístico para purificar su iden-
tidad y voz; similar a un exorcismo, en el que se vence al demonio por el nombre.
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Estado inicial: neurosis del héroe o silencio de la lengua y la voz

El héroe describe su neurosis y el camino inicial de convertirse en escritor; re-
lata sobre su fuero interno al desarrollar un estado de angustia, posiblemente 
configurado para ese entonces del psicoanálisis como una neurosis de ansiedad 
o una neurosis histérica:

 No cabe duda de que yo era un neurótico y de que mi neurosis se debía 
a traumas de la infancia; de Freud había oído hablar muy poco, no sabía 
casi nada de él, no conocía su genial teoría, que en algunos años estaría 
muy de moda y sería propagada con entusiasmo tanto por los ignorantes 
como por los charlatanes (Márai, 2004: 340).

El término neurosis señala un conflicto psíquico inconsciente irresuelto, 
expresado mediante signos y síntomas. Lo que no se puede resolver del conflicto 
es la pugna entre impulsos que buscan descargarse y las fuerzas psíquicas que 
se oponen (Coderch, 1982: 95-98) o eventos interpersonales e intrapsíquicos 
simultáneos que producen ambivalencia motivacional en situaciones límite, que 
desencadenan un patrón rígido de vivencias y comportamientos (Diagnóstico 
Psicodinámico Operacionalizado [OPD], 2008: 115, 120, 235), caracterizado 
por triángulos en las relaciones, dificultades con hacerse a un lado o necesidad 
de sentirse exclusivo y temor a perder el amor del otro.

Según estas definiciones, es fácil caer en la neurosis porque la vida sin 
dificultades no existe. El narrador lo dice: “La vida es muy distinta de como la 
pintan en la literatura” (Márai, 2004: 27). Todos los humanos están expuestos 
a la ansiedad o angustia, lo problemático aparece cuando estas emociones 
surgen en situaciones en las que no hay por qué temer. La neurosis, como en-
tidad diagnóstica, comprende una etiología y una dinámica, o un origen y un 
funcionamiento; el narrador se remite a estados desconocidos que gestan una 
incomodidad interior. Tiene nociones sobre el origen de sus problemas, como el 
fallecimiento de su hermana menor que lo convirtió de nuevo en el hijo menor y 
objeto de mimos y cuidados exagerados por parte de su madre, hasta un nuevo 
nacimiento a los seis años, que lo destronó y lo llevó a la huida:

 […] yo ya no era la persona más importante de la familia y tuve que 
replegarme en un exilio voluntario […] Yo intentaba portarme bien, ser un 
“niño bueno” para poder regresar al paraíso perdido […] el hecho es que, 
tras perder mi trono, me separé de la familia, busqué nuevas comunidades 
y empecé a recorrer mi propio camino (Márai, 2004: 152-154).
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Las teorías relacionales de la psicología explican ese “repliegue” y “exilio 
voluntario” como un símil en la vida posterior del protagonista al concebirse 
así, como un exiliado o un paria, que despliega un estilo o mecanismo similar 
al que usó tempranamente, como la evitación en su caso. Esto se evidencia en 
varios apartes, por ejemplo, en la huida de casa en el verano o en su estilo de 
vida como periodista, peregrino, casi un nómada, “ligero de equipaje, hasta 
cierto punto apátrida y, sin embargo, atado para siempre a lo que intentaba 
dejar atrás en la huida […]” (Márai, 2004: 351).

La acumulación de emociones incomprendidas configura los síntomas, por-
que todas las interacciones humanas quedan marcadas por los estados emotivos 
que las acompañaron (OPD, 2008: 105; Warnken, 2011). Es fuerte el contraste 
de los recuerdos: la excitación de “un amor juvenil con toda su fragancia” (Márai, 
2004: 184), en el que una joven lo besa y le dice por primera vez que lo ama 
(encuentro con Eros diría Freud); o el terror de dos encuentros cercanos con la 
muerte: un disparo accidental con el que casi mata a su primo y un intento de 
este de matar a su propia madre (2004: 183) (encuentro con Tánatos, acotaría 
Freud). Esta disparidad favorece el colapso posterior:

 Sólo recuerdo los detalles de lo ocurrido como a través de la bruma. 
El golpe llegó de manera inesperada y me dejó abatido, y bajo aquella 
explosión, en aquel cataclismo, se rompió en mil pedazos el “motivo” que 
todos intentarían buscar después […].

 Empecé a gritar como un loco, a chillar como un animal malherido […] El 
ataque no duró mucho, pero me dejó sin fuerzas […] Luego todo se vuelve 
opaco de nuevo, el recuerdo de aquella “experiencia” se resquebraja, le 
faltan detalles, algunos están olvidados para siempre (Márai, 2004: 186).

Allí se instauró la sintomatología de la que pretendió huir, como un prófugo 
de sí mismo. La descripción de ese “golpe”, según el narrador, coincide en buena 
medida con la descripción de los ataques de pánico de la psicología:

 Es extraordinariamente frecuente que la crisis paroxística de ansiedad 
aparezca durante la dormición, aunque, desde luego, puede surgir en 
cualquier momento del día […]. Experimenta [el enfermo] una sensación 
de ahogo, constricción torácica y opresión cardíaca. Estas sensaciones van 
acompañadas del sentimiento de muerte inminente, terror e impotencia 
[…] quedando el enfermo en un estado de intenso cansancio y postración, 
a la vez que aterrorizado ante la sola idea de que la crisis vuelva a repetirse 
(Coderch, 1982: 114).
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Igualmente se asemeja a la crisis psicomotora histérica que el mismo 
autor explica como un proceso de expresión simbólica externa de conflictos 
intrapsíquicos:

 Menos frecuentes en la actualidad que en el siglo pasado, constituía 
uno de los síntomas esenciales en los casos de histeria estudiados por 
Charcot. En su forma más habitual, consiste en una crisis acompañada 
de aparente pérdida de conciencia, con caída al suelo y convulsiones, 
ocasionalmente similares a las que se presentan en las crisis epilépticas 
del “gran mal” (Coderch, 1982: 129).

Estas descripciones de la psicopatología no pretenden hacer un diagnóstico 
de un personaje, ni ser una cacería hermenéutica de citas solo para encontrar 
coincidencias entre literatura y psicología. El objetivo es mostrar el sufrimiento 
producido por carecer de un estilo o una voz. En este caso es para un escritor, 
pero se puede pensar en un sentido más amplio, como lo doloroso que puede 
ser encontrar la propia manera de vivir. Las situaciones difíciles llevan al ser 
humano a buscar salidas y esta novela registra una de esas salidas humanas 
en las que el sufrimiento invoca la transformación. Esta situación marca el 
carácter del protagonista durante parte de la novela en la que le falta compren-
sión para sus comportamientos, pero no se pierde en la neurosis. Su vida no 
se desmorona por los síntomas, sino que se aferra a la literatura y se prepara 
para la transformación.

Transformación: catarsis y retablo de las pasiones

La catarsis es transversal a la literatura y la psicología. Aristóteles la define en su 
Poética (2002: 25) como “moderación” de las pasiones (terror y compasión) que 
ocurre en el espectador de la tragedia. Freud se vale también de este concepto 
de “moderación” o “purga” en sus primeros trabajos sobre la histeria, alrede-
dor de 1895. Fue un método al que Breuer denominó como catártico, pero él 
prefirió denominarlo psicoanalítico (Freud, 1986: 73), y que abandonó porque 
en la hipnosis o sonambulismo inducido no se hacían las relaciones adecuadas 
entre los recuerdos patógenos. Así nació el método de asociación libre de las 
ideas, aunque se conservó lo “catártico” como sinónimo de liberador: “Opino 
que todo placer estético que el poeta nos procura conlleva el carácter de ese 
placer previo, y que el goce genuino de la obra poética proviene de la liberación 
de tensiones en el interior de nuestra alma” (Freud, 1986: 135).
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Desde esta perspectiva, en el aparato psíquico freudiano se acumulan ten-
siones y el arte puede ayudar a liberarlas. Sin embargo, en los modelos psicoló-
gicos relacionales contemporáneos la pulsión no es el núcleo o motor de la vida 
psíquica, sino las relaciones. La liberación se puede pensar como reescenifica-
ción, que es un concepto que reedita la dupla transferencia-contratransferencia. 
También es un concepto relacionado con el teatro para explicar el despliegue 
de los comportamientos según la historia vincular, es decir, las interacciones 
tempranas resuenan en las actuales a partir de una necesidad vincular innata. 
Por ejemplo, en el caso del narrador de Confesiones de un burgués, su estrategia 
fue de evitación, al huir como estrategia principal. Esto se actualiza en un re-
tablo de pasiones como periodista apátrida y alejado de su lenguaje materno.

Por otro lado, la identificación es un proceso psicológico en el que un sujeto 
“asimila un aspecto, una propiedad, un atributo de otro y se transforma, total 
o parcialmente, sobre el modelo de éste” (Laplanche y Pontalis, 1996: 184). En 
la novela se puede ver la identificación del narrador con la lectura en sus re-
cuerdos de infancia, como los de los desayunos familiares, momentos “festivos 
y solemnes” (Márai, 2004: 42) a los que el padre asistía con un periódico; o los 
de las bibliotecas de ambos padres, que señalaban la devoción por los libros:

 Puedo decir sin exagerar que la burguesía de fin de siglo de nuestra 
provincia necesitaba los libros como el pan de cada día. Raro era el día 
en que una persona culta de la clase media no leía algo en la cama, unas 
páginas de algún libro nuevo o de grato recuerdo (Márai, 2004: 50).

La cercanía con la literatura, en un contexto social de una cultura que la acoge, 
deja una marca imborrable en el héroe e influencia sus actos relacionados con la 
transformación, como buscar dentro de sí aquello que da sentido, pero que aún 
es desconocido. Es un ejercicio hermenéutico de la propia vida porque intenta 
establecer relaciones entre aspectos de la vida aparentemente inconexos. O en 
palabras de Dilthey: “[...] lo que mueve a la autobiografía es el deseo de pronunciar 
esa conexión, la necesidad de que esa conexión sea leída” (2000: 143).

El trabajo de Freud también es hermenéutico al entablar relaciones de 
elementos aparentemente aislados. En “El creador literario y el fantaseo” (1986 
[1907]) habló sobre la búsqueda de aquellos elementos de los que se vale el crea-
dor para llevar al lector de la mano en sus narraciones mediante distorsiones 
inconscientes que involucran la identificación:

 El sentimiento de seguridad con el que yo acompaño al héroe a través de 
sus azarosas peripecias es el mismo con el que un héroe real se arroja al 
agua para rescatar a alguien que se ahoga, o se expone al fuego enemigo 
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para tomar por asalto una batería; es ese genuino sentimiento heroico 
al que uno de nuestros mejores poetas1 ofrendó esta preciosa expresión: 
“Eso nunca puede sucederte a ti” (Anzengruber). Pero yo opino que en 
esa marca reveladora que es la invulnerabilidad se discierne sin trabajo… 
a Su Majestad el Yo, el héroe de todos los sueños diurnos así como de 
todas las novelas (Freud, 1986: 132).

El narrador de Confesiones de un burgués ignora el rumbo y el resultado de 
su escritura. Solo tiene una conciencia de seguir escribiendo para encontrar eso 
que desconoce, pero que a la vez lo empuja. Por eso afirma que: “El camino que 
conduce desde el mundo exterior hasta nosotros mismos es largo y sinuoso y 
está lleno de pasos dados en direcciones contrapuestas cuyo significado e im-
portancia sólo reconocemos con el tiempo” (Márai, 2004: 99).

Esta “expresión de una interioridad” de Dilthey, el “sentimiento de seguri-
dad” de Freud y el “camino que conduce hacia nosotros mismos” del narrador 
son manifestaciones de esa dupla identificación-catarsis. Por eso, al tambalear 
el narrador, sea por desvalimiento, impotencia o por sentirse perdido en el 
mundo, aparece la angustia, o mejor, el miedo existencial: “Quien tiene miedo 
grita. Así que yo, por puro terror, empecé a escribir” (Márai, 2004: 249); y: 
“Sentía el miedo que siente un animal antes de un terremoto” (2004: 262). Es 
el miedo a perderse en el futuro, a la mediocridad de una vida vana; o, en el 
caso del héroe, a una vida desarticulada del nuevo orden que surge y en el que 
la burguesía es una lógica caduca.

Dos transformaciones importantes en el héroe mediante la lectura

Aunque el círculo lectura-escritura es difícil de analizar separadamente, en 
Confesiones de un burgués se evidencian dos cambios drásticos en el personaje a 
partir de experiencias de lectura. La primera evidencia de transformación por la 
lectura se da con Franz Kafka, un autor que también atestiguó la desaparición 
del Imperio austrohúngaro y lidió con ese conflicto entre patria y lengua:

 Kafka no era alemán. Tampoco era checo. Era escritor, como todos los 
grandes autores de la literatura mundial. […] Yo nunca “imité” a Kafka, 
pero soy consciente de que algunas obras suyas, algunas características 
de su visión del mundo han contribuido a aclarar ciertas ideas dentro de 

1 En alemán, Dichter: que es una definición para “poeta”, pero también para “creador literario”, 
como lo dice el título del ensayo citado (Freud, 1986: 123-135).
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mí […] liberó ciertas fuerzas y energías dentro de mí; de repente empecé a 
ver las cosas con otros ojos, a sacar otras conclusiones y, al mismo tiempo, 
como si sintiera una fuerza interior pero también viera la tarea que me 
esperaba, me embargó cierto sentimiento de timidez, de inseguridad 
(Márai, 2004: 248).

No se sabe bien lo que se “aclara” o se “libera”. El narrador afirma en un 
momento que no comprende lo que sucede: “Entonces no era capaz de ponerlo 
en palabras. Ante mis ojos se descomponía una ‘cultura’, todo el conjunto de 
cosas que forman una cultura” (Márai, 2004: 262); para después entender me-
diante las continuas reflexiones: “‘Fue entonces cuando comprendí’… Debería 
empezar cada uno de los párrafos de este libro con esta confesión” (2004: 265).

Un segundo momento de transformación del narrador está relacionado 
con la lectura de Goethe, en cuyo mundo se quedaría “el ratito que dura nuestra 
vida” (Márai, 2004: 270) y en el que se sintió acogido y transformado:

 El mundo de Goethe aceptaba a los peregrinos; no aseguraba una 
tranquilidad eufórica, pero dejaba un rinconcito en el que quedarse el 
tiempo necesario.

 […] y, por alguna razón secreta e inexplicable, dejé de tener frío y de 
sentirme un paria.

 […] En Weimar conocí lo que es único en Goethe, algo que quizá sea 
menor que su obra, pero que causa los mismos efectos en el lector y que 
también es inmortal, el misterio del genio que a través del tiempo y del 
espacio deja sentir su huella en todos los que se acercan a él. En Weimar 
leí por primera vez tres versos que al principio no me llamaron la atención, 
aunque más adelante descubriría que habían abierto algo en mi interior, 
que vivían dentro de mí sin resultar altisonantes en absoluto, como si 
alguien me hubiese enseñado a respirar:

Ich habe geglaubt und glaube erst recht
Und ging es oft wunderlich, ging est oft schlecht
Ich bleibe beim gläubigen Orden.

¡Ya creía, pero aún más diría que ahora creo!
E incluso cuando todo se enrarece, cuando todo se malogra,
en la grey de los creyentes persevero (Márai, 2004: 271-272).

Goethe se convierte para el narrador en “una patria en la que me sentía tan 
en casa como en mi país natal” (Márai, 2004: 272), donde dejaba de temer y se 
sentía a gusto. Incluso una patria portátil para este peregrino: “Sigo llevando 
siempre conmigo alguno de sus libros, incluso cuando estoy de viaje” (2004: 272).
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Esta evidencia de las transformaciones es un ejemplo de la importancia de 
la lectura para el desarrollo del hombre. Se vale de mundos ficticios para llamar 
emociones y cambios reales, así sean oscuros e inexplicables. Identificarse con 
lo representado por el arte no es una banalidad ni lo didáctico o ejemplar es 
una herejía como bien lo defiende Jauss (2002). La lectura no es una actividad 
meramente intelectual y racional, también permite gozar mientras, atrás, entre 
los bastidores del inconsciente, se organiza la personalidad.

El spleen y la bruma como telón ante la transformación

El narrador reitera el spleen y la bruma como dos acompañantes de su neurosis 
y miedo existencial. Ambos conceptos se pueden abordar como necesidades de 
transformación, en la medida en que él va tomando consciencia de las modifi-
caciones que le producen la lectura y la escritura.

Spleen es un término complejo en esta obra porque está marcado en el 
texto en cursiva. No se aclara si el narrador se remite a él en francés, alemán o 
inglés, que son idiomas utilizados durante sus estadías en Francia, Alemania e 
Inglaterra, aunque hay un mayor uso en la estadía en Berlín.

En el español es un anglicismo (“esplín”) y con él se hace referencia a la 
melancolía, a un tedio de la vida e incluso al rencor. La etimología del término 
en el inglés, por herencia hipocrática, remite al bazo y a la hipocondría. En el 
francés tiene como sinónimo ennui, que es “aburrimiento” o “tedio” y fue uti-
lizado en el Romanticismo.

En el alemán, el término está relacionado con la manía y con la excentri-
cidad, como el “spleen de Berlín”, que tiene esas características: “El ambiente 
berlinés tenía algo de ligero, propio de un dandi; eran los tiempos del ‘spleen de 
Berlín’. Vivíamos sin dificultades, alegres y despreocupados en aquella ciudad 
que bullía de vida artificial” (Márai, 2004: 308).

Las definiciones son casi excluyentes: en el inglés, el francés y el español 
se definen como “tedio” (lentitud) y en el alemán como “manía” (velocidad). 
En ambos casos es un estado cargado de emociones, que describe personas o 
épocas, altera el registro de los hechos y afecta directamente a la memoria, tan 
importante para la percepción y la narración. “La literatura era una especie 
de bruma para mí, una inseguridad y una falta de certeza molesta y dolorosa” 
(Márai, 2004: 276). Y más adelante:

 Tengo mala memoria. Algunas etapas de mi vida, el aspecto exterior de 
ciertas personas, determinados encuentros aparecen entre mis recuerdos 
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como a través de una bruma, casi no han dejado rastro; me acuerdo de 
algunos acontecimientos ligados entre sí por lazos débiles, reunidos en 
una sola y enorme masa. Esa masa encierra, como el ámbar que contiene 
los restos de un insecto, la vida simbólica de algunas personas (2004: 293).

La descripción que ofrece el narrador sobre la conexión entre los datos es 
una definición literaria del mecanismo psíquico de la represión (y de la compren-
sión hermenéutica). Los recuerdos y representaciones en estado de represión 
o desalojo se denominan recuerdos inconscientes (Freud, 1986: 40-41) y son 
difíciles de evocar. Otto Kernberg, psicoanalista contemporáneo, menciona so-
bre este mecanismo que no se trata únicamente del olvido de información, sino 
también de los hilos que conectan hechos y le impiden a la persona “eslabonar 
presente y pasado” (1999: 34).

Por eso la bruma se configura como un síntoma entre el olvido y la verti-
ginosidad de un mundo que se desmorona como la caída de la burguesía y la 
aparición de un nuevo orden:

 Allí donde mirase lo encontraba todo cubierto por una bruma espesa y 
oscura. Atrás habían quedado la guerra y la revolución; delante estaban 
la quiebra política y económica, la época sospechosa de la “reclasificación 
de los valores”, la moda de los eslóganes (Márai, 2004: 336).

Atrás se dijo que el narrador daba cuenta sobre el estado inicial, antes 
de haber pasado por la literatura. Pero ahora se puede invertir el postulado: 
es la literatura la que pasa por el narrador, porque el héroe toma lentamente 
consciencia de que en su interior ocurren cambios o de que él mismo puede 
provocarlos. Intenta descubrir ese secreto “que suele denominarse ‘arte’”  
(Márai, 2004: 344), pero debe considerar que “para el escritor, las cosas sólo 
valen en la medida en que él las destila en el laboratorio de su personalidad 
única” (2004: 380). Pasa de un estado de inconsciencia o de poca atención hacia 
uno de mayor consciencia o enfoque sobre su interior:

 En mi trabajo tuve que afrontar resistencias materiales, formales y lin-
güísticas que ignoraba y que me hacían comprender que hasta entonces 
había estado vagando en medio de la bruma, el viento y la noche, que había 
estado debatiéndome con fantasmas hechos de niebla y que lo que en ese 
momento se abría ante mis ojos pertenecía al día; desde la dimensión 
aérea de la juventud había aterrizado en el suelo, me había topado con la 
realidad de la materia y había encontrado una serie de resistencias palpables 
y materiales (Márai, 2004: 417).
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El narrador logra configurar su estilo de trabajo, organiza y clasifica sus 
experiencias literarias, como organizando una biblioteca en su cabeza, con la 
que su sentimiento de exiliado parece mesurarse en la medida en que encuentra 
una familia literaria:

 Sobre todo Péguy y Mallarmé me hablaban muy de cerca, oía en su 
poesía la misma voz familiar que había oído años atrás en los libros de 
Kafka. Ese parentesco no es de estilo ni de ideología. Uno pertenece a 
una familia espiritual, y en la jerarquía de ese árbol genealógico está 
Goethe como padre primigenio de todos, de los demás miembros de la 
familia, de nuestros hermanos y tíos espirituales. Cuando empecé a leer 
a Péguy, tuve enseguida la impresión de haberlo leído ya. Con las almas 
de esa clase, con los miembros de esa familia resulta fácil establecer un 
diálogo, no es necesario ser explícito, se comprende enseguida lo que el 
otro quiere decir. La soledad del escritor sólo está poblada por ese tipo 
de almas, nunca por amigos o amantes (Márai, 2004: 344).

Así como un síntoma trae sufrimiento, también lleva en sí la semilla de 
la transformación. Lo brumoso permite que el estado inicial de incertidumbre 
evolucione. Es el telón que asciende para dejar ver la transformación, o un pivote 
sobre el que girar: puede llevar a la destrucción, la desesperanza y tal vez a la 
muerte, o puede significar conocimiento para construir algo y hacer de la vida 
una experiencia sobre la cual reflexionar:

 Cuando uno vive en la penumbra, por más que la bruma se disipe la luz ya 
no resuelve nada. ¿Por qué se va alguien así, un día, sin ninguna “razón” 
aparente, del seno de la familia que le da seguridad, de esa madriguera 
cálida y cómoda de aire viciado y dulces aromas secretos, de ese sitio al 
que pertenece desde que nació, de ese sitio que lo oculta y lo protege 
mientras permanece en su seno, de la familia más estrecha y de la familia 
más amplia, la clase social? (Márai, 2004: 191).

Él mismo no puede evidenciar todas las causas de su neurosis o de sus 
síntomas, pero al indagar por ellas encuentra una respuesta en su oficio como 
escritor. Aquello que inicialmente servía a la huida, ahora sirve al afrontamiento:

 Todas las tardes, hacia las tres, parecía que me enchufaban a la red 
eléctrica: entonces mi sistema nervioso empezaba a dedicarse al mundo. 
Me envolvía en periódicos nacionales e internacionales para encontrar el 
detalle microscópico que sería “el tema del día”, lo que había que contar, lo 
que yo u otra persona debía contar –a veces de una forma indirecta y velada, 
mencionando apenas el tema central–, porque si no no valía la pena escribir, 
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no tenía sentido escribir; y a continuación estallaba esa extraña fiebre, 
esa “alta tensión”, un nerviosismo que duraba horas, hasta que conseguía 
concentrarme y describir, con palabras elocuentes o balbuceantes, con un 
estilo ameno y divertido o bien aburrido y absurdo, lo que en ese momento 
me parecía que explicaba o aclaraba algo (Márai, 2004: 454).

Y por eso el conflicto también se modifica. Ya no es una lucha contra la vida, 
sino una decisión sobre la escritura dentro de la vida; la cuestión no es sobre 
qué leer, sino sobre cómo escribir, que en términos literarios se refiere a la voz 
o estilo del escritor. Asumir si habla como periodista o como escritor, porque 
ambos escriben desde puntos divergentes: “El buen periodismo es siempre 
agresivo, aunque esté de acuerdo con las cosas, aunque esté dando su consen-
timiento o su bendición” (Márai, 2004: 454), mientras que a veces, “el escritor 
pretende ser noble. Le gustaría aprobar algo, decir que algo está bien […]” (2004: 
455). Ese día en que “el escritor pide la palabra, y entonces el periodista debe 
callar” (2004: 456). Freud nos diría que es Tánatos al servicio de Eros, porque la 
agresión del periodista queda subyugada a la nobleza y prudencia del escritor. 
Otros posfreudianos dirían que es la reconfiguración de los vínculos gracias a 
la integración de lo positivo y lo negativo en las representaciones psíquicas. Es 
el poder intrínseco de anudar identidad, maestría y deseo (Horner, 1996: 35) 
para habitar el mundo.

El regreso a sí mismo como transformación

La transformación se evidencia en el tiempo, porque las modificaciones operan 
de manera opaca y paulatina. En el caso del narrador, la transformación más 
importante fue encontrar su voz como escritor, algo que logró al descartar el 
alemán y elegir el húngaro: “Un escritor no tiene más patria que su lengua 
materna” (Márai, 2004: 421).

En el sentido otorgado a la utilización de su lengua encontró su identidad. 
Lo que comenzó como una huida de un adolescente rebelde maduró para conte-
ner la angustia (no quiere decir que sin sufrimiento) y regresar simbólicamente 
a casa; ante sí, ante su idioma materno. No quería ser banquero ni fiscal como 
su padre, pero se convirtió en escritor. Ambos oficios se valen de la escritura y 
los libros. Pero el libro contable de su padre era “un libro casi sagrado” (Márai, 
2004: 161), en el que solo se consignaban pérdidas y ganancias, no su identidad.

Hubo otros caminos o intentos de encontrarse como el alcohol o un ero-
tismo desbordado que no lograron articular la comprensión en el sentido de 
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conexión o tejido en el que las partes de la vida se entrelazan (Dilthey, 2000) o 
se libera la represión. Sin embargo, estos intentos de encontrarse no se pueden 
desvalorizar o encasillar como ineficaces, pues pertenecen a las experiencias del 
viaje del héroe. Sobre esto construye y ejerce su oficio, para poder luego sentir 
el dolor del paso del tiempo y enfrentarlo con su lengua y su voz en la escritura. 
Ya no necesita reescenificar su pasado y salir de viaje repentinamente como 
huida; puede echar raíces porque está en paz con su historia.

La comprensión para la transformación y la conexión de los hilos que co-
nectan hechos (debido a la represión) se entiende en psicología como insight y 
en literatura como epifanía, que recoge “fragmentos, impresiones rápidas que 
se presentan ante el hombre y que éste, si es escritor, debe fijar con la ayuda del 
lenguaje en todo su carácter apasionante y convertirlas en perceptibles para los 
demás” (Joyce, citado en Marchese y Forradellas, 1986: 132). Es la revelación 
del camino del propio deseo, que en este caso es la escritura; es comprender 
para traducir al resto de los mortales a la manera de un Hermes.

La literatura organiza el psiquismo, pero no de la noche a la mañana. Es 
un proceso lento, en el que la lectura tiene una gran influencia porque allí par-
ticipan la identificación, la catarsis de las propias emociones y las resonancias 
de la historia vincular. El escritor debe hacerse consciente del “laboratorio de 
su personalidad”, de sus conflictos y el retablo de sus pasiones, únicos, pero 
que metabolizados por su ser llegarán a otros. Solo así, el narrador dice lo que 
acontece en su interior, pero que, gracias a su oficio, hace acontecer en todos los 
hombres. En Confesiones de un burgués lo dice: “Solo me queda vivir y trabajar 
en esta época, la mía, como mejor pueda” (Márai, 2004: 472). Sólo al entender 
quién es, puede el escritor “recordar y callar” (2004: 472). Así, al hablar, dirá 
su verdad, que es la de todos.
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