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La toma de Mileto de Frínico: El descubrimiento 
del arte en la sociedad ateniense 

Federico García de Castro

Introducción

Cuenta Heródoto en el sexto libro de la Historia que 

[…] con motivo de la puesta en escena de La toma de Mileto, drama 
que compuso Frínico, el teatro [ateniense] se deshizo en llanto, y al 
poeta le impusieron una multa de mil dracmas por haber evocado una 
calamidad de carácter nacional; además, se prohibió terminantemen-
te que en lo sucesivo se representara dicha obra (2020 [siglo v a. C.], 
vi, 21-22).

Lo sugerente del pasaje queda probado por la cantidad de tinta 
que sobre él se ha vertido, desde la Antigüedad hasta nuestros días. 
Nauck (1889) recoge referencias en Estrabón (64 a. C.-21 d. C.), Plu-
tarco (46-119 d. C.), Eliano (siglo iii), Amiano Marcelino (siglo v) y 
Tzetzes (siglo xii); excepto por la de Marcelino, a la que tendremos 
ocasión de volver, estas referencias son oblicuas y pocos insumos ofre-
cen a los esfuerzos modernos por dirimir las circunstancias exactas de 
la anécdota. Por ejemplo, Nauck también menciona un chascarrillo de 
Aristófanes en Las avispas, en el que el personaje Filocleonte exclama: 
“Frínico es tan atrevido como un gallo y aterroriza a sus rivales”.1 Pero 
lo más probable es que este Frínico sea el poeta cómico rival de Aristó-
fanes (que también se ensaña contra él en Las ranas, de 405 a. C.), y no 
el poeta trágico de la anécdota de Heródoto que vivió un siglo antes.

El hecho es que no tenemos ningún detalle sobre lo que pasó. El pro-
pio Nauck resalta que “no sin razón se ha puesto en duda que La toma de 
Mileto sean el título y el tema de la obra” y aunque “es coherente pensar 
que el tema [la caída de Mileto ante los Persas, en 494 a. C.] fue tratado 

1	 “Phrynichus is as bold as a cock and terrifies his rivals” (s. f. [422], línea 1490).

https://doi.org/10.17230/9789587209983ch12
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por este poeta poco después de los juegos olímpicos 71 [493 a. C.]”,2  
la duración de este “poco después”, que además Nauck toma del men-
cionado Marcelino, es motivo de debate hasta hoy. 

David Rosenbloom (1993) trata el asunto en gran profundidad –en 
las notas 3 y 4 de su artículo ofrece bibliografía y comentario extenso 
sobre el debate– y acepta la lectura más natural: los hechos narrados 
por Heródoto tuvieron lugar en el contexto de la derrota de Mileto, en 
494, y no como han sugerido otros, en el de la derrota posterior de la 
propia Atenas en 480. Pero el estudio de Rosenbloom es anterior a una 
nota de Ernest Badian (1996) que refuerza los argumentos de la lec-
tura alternativa. Ya nos adentraremos en los detalles; por el momento, 
reconozcamos con una cita del propio Rosenbloom que 

no conocemos ninguno de los componentes básicos del drama. No 
se pueden estimar con convicción o coherencia ni el argumento ni 
los personajes ni el coro ni la narrativa. Nos eluden los datos de la 
jurisdicción, el cargo y la acusación por la que el pueblo multó a Frí-
nico en mil dracmas y ordenó que no se representara la obra (1993, 
pp. 159-161).

Pero demos un paso atrás. Más allá o más acá de los detalles, in-
trigas y debates detrás del corto reporte de Heródoto, lo cierto es que 
el episodio es un espécimen tempranísimo, al punto de resultar pri-
migenio de: a) catarsis (“el teatro se deshizo en llanto”); b) tragedia 
(Frínico es uno de los “creadores” del género, y la suya es la primera 
tragedia de cuya representación tenemos noticia); por extensión, c) del 
arte; y d) de censura. Nótese que la Historia se publicó entre 426 y 415, 
por lo menos tres generaciones después de la derrota de Mileto (y dos 
de la de Atenas); Platón, infante a la muerte de Heródoto, comenzó a 
escribir solo en 399; Aristóteles no hablaría de la catarsis sino en la se-
gunda mitad del siglo iv. Es decir, sin importar qué interpretación con-
creta adoptemos de lo que cuenta Heródoto, los hechos son anteriores 
a cualquiera de los conceptos citados: las palabras mismas, “catarsis”, 
“tragedia” (mucho menos “arte” o “censura”) no existían a la sazón, y 
si existían se referían a otra cosa. En La toma de Mileto no encontramos 

2	 “Ceterum haud iniuria dubitatum est, Μιλήτου ᾰλωσις utrum titulus fuerit tragoediae an argu-
mentum Πέρσῶν, quem titulum Suidas v. Φρύνιχος commemorate. paulo post olymp. 71, 3 hoc 
argumentum a poeta tractatum esse consentaneum est” (Nauck, 1889, p. 721).
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un “ejemplar” de tragedia, arte, catarsis o censura, sino el paradigma de 
todas ellas. Y de todas ellas al mismo tiempo: el arte nace censurado. 

En el presente texto repasaremos el rico y fascinante debate filo-
lógico alrededor del reporte herodótico, en aras de someter esta afir-
mación al rigor histórico. Notaremos con cierta curiosidad que en el 
trascurso de ese debate, así como en las diversas exégesis a que el texto 
ha dado lugar –aun cuando nadie pone en duda que el teatro sí “se des-
hizo en llanto”–, no hay consideración directa de lo que llamaremos el 
“hecho estético”, y reclamaremos para él un poder explicativo que, so-
bre todo por la falta de certezas, debe ser provechoso. Y entonces será 
de lugar cotejar esta interpretación también con otras líneas críticas, ya 
no filológicas, respecto de la anécdota.

Recordar y evocar; lo propio y lo ajeno

El problema de la traducción

En su versión traducida, el breve pasaje de la Historia citado más arriba 
no deja entrever (ni ninguna otra traducción lo haría) las innumerables 
lagunas e inconsistencias que en él acechan, y que hacen aún más intri-
gante la pregunta que genera: ¿en qué delito, exactamente, incurrió Frí-
nico, para merecer castigo? La explicación de Heródoto es “ἀναμνήσαντα 
οἰκήια κακὰ”, anamnésanta oikéia kakà. Las traducciones varían:

•	 Bartolomé Pou: “Haber renovado la memoria de sus males pro-
pios” (1983, vi, 21-22, traducción española clásica del siglo xviii).

•	 A. D. Godley: “Bringing to mind a calamity that touched them so 
nearly” (en algunas ediciones “so personally”) (1921, vi, 21-22).

•	 Aubrey de Selincourt: “Reminding them of a disaster that touched 
them so closely” (1954, p. 366).

•	 Hugh Lloyd-Jones: “Having reminded the citizens of their own mis-
fortunes” (1966, p. 41).

•	 Carlos Schrader: “Haber evocado una calamidad de carácter 
nacional” (2020, vi, 21-22, la versión citada).

•	 Jean-Pierre Vernant y Pierre Vidal-Naquet: “Pour avoir rappe-
lé des malheurs nationaux (de malheurs propres, oikeia kaka) (1990 
[1979], p. 87)”.
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•	 Elizabeth Belfiore: “Reminding them of their own evils” (1992, p. 232).
•	 David Rosenbloom: “Recalling the troubles of their kin” (1993, p. 163).
•	 Nicole Loreaux: “Avoir rappelé des malheurs qui les concernaient en 

propre” (1997, p. 149).
•	 Carlos Alcalde Martín: “Recordar calamidades nacionales” 

(2001, vi, 21-22).

Hay dos ejes de divergencia: la traducción de anamnestéin, ya como 
“evocar” ya como “recordar” en sentido estricto, y la de oikéia como 
“nacional, cercano, familiar”3 o como “propio” en sentido estricto. La 
elección no es neutra. En principio, lo natural sería tomar las palabras 
en su sentido literal (“recordar” y “propio”), y no habría necesidad de 
(re)buscar perífrasis e interpretaciones más figurativas… pero resulta 
que la traducción literal choca con los hechos. La caída de Mileto, al 
fin y al cabo, no es un mal “propio” de los atenienses (en todo caso lo 
sería de los milesios), y si los persas saquearon la ciudad en el 494 y el 
drama se presentó en el 492… ¿no es muy pronto para aceptar que los 
atenienses lo habían “olvidado”?4 Esto es lo que hace del debate un 
debate eminentemente filológico. ¿Qué acepciones tenía cada una de 
esas palabras en el griego de Heródoto? ¿Cuándo más usa él esas expre-
siones, cómo las usaron otros, y cuándo?

Atenas y Mileto

Antes de entrar en la maraña, propongo establecer algunos hechos histó-
ricos como contexto de partida. Prácticamente todos son, ellos mismos, 
sujetos de algún debate histórico; pero conforman el consenso sobre el 
que se desarrollan las especulaciones alrededor de Historia vi, 21-22. 
Con cursiva para los hechos mismos y redonda para la relevancia que en 
estas especulaciones tiene cada uno:

3	 Cf. también una versión adicional, “males íntimos o de familia”, nota de la traductora 
de Louraux (2008, p. 32, n. 34). Loreaux, en la nota original, no aporta traducción; es 
más tarde, en el texto, que ofrece la traducción listada más arriba.

4	 Nótese que el verbo español es menos fuerte que el griego an-a-mnestéin, un doble 
negativo con an negando la amnesia: “des-olvidar”, incluso “des-des-memoriar”. O 
como lo tradujo Pou: “renovar la memoria”.
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•	 Los persas sitiaron y saquearon Mileto en 494 en represalia contra la 
ciudad que había sido epicentro de la “revuelta jónica”, motivo de la 
primera guerra médica. 

•	 En la revuelta jónica tienen papel, por un lado, la traición del tirano 
de Mileto al sátrapa persa, y por otro la reciente instauración de la 
democracia en Atenas, que había pedido, sin conseguirla, ayuda a los 
persas. Esto recalca la existencia de un debate intraateniense 
entre facciones pro y antipersas, enmarañado con las intrigas 
pro y antidemocracia.

•	 En el desenvolvimiento posterior del conflicto greco-persa (en el que son 
famosas las batallas de Maratón, Termópila y Salamina), la propia Ate-
nas sería saqueada en 480. Como veremos, se ha propuesto que la 
anécdota de Frínico tiene lugar en el contexto de esta derrota, 
no la de Mileto.

•	 Para el mundo de la Grecia clásica, Mileto es colonia de Atenas. Lo cual es 
crucial en la interpretación del oikéia (“propios”) de Heródoto.

•	 En la época de la primera guerra médica (es decir, la de la toma de 
Mileto), Atenas no tenía, ni mucho menos, el peso geopolítico con que 
se la recuerda, y que adquiriría solo tras vencer a los persas hacia la 
mitad del siglo. En las interpretaciones del pasaje herodótico 
acechan los anacronismos que adjudican a la Atenas de Frínico 
una injerencia que no parece justificable.

•	 En 510, en hechos sin relación alguna, Sibaris –la ciudad de mayor 
amistad con Mileto, según Heródoto– había sido subyugada por Cro-
tona y su élite había salido al exilio. Los milesios, en solidaridad, se 
impusieron luto riguroso. En cambio, los exiliados sibaritas no tuvieron 
gesto alguno hacia la desgracia de Mileto. Es en el contexto de esta 
anécdota que Heródoto hace su referencia a la tragedia de Frí-
nico, con el objetivo claro de establecer un contraste entre la 
ingratitud de los sibaritas y la solidaridad de los atenienses.

•	 Heródoto, nacido hacia 484, no pudo haber sido testigo directo ni de la 
caída de Mileto ni de la de Atenas. Esto debe ser tenido en cuenta 
en la valoración de su testimonio.

Pues bien, la interpretación tradicional de la anécdota de La toma de 
Mileto la sitúa en 492/1 a pocos meses de la caída de la ciudad a manos de 
los persas. Las traducciones que adoptan esta lectura se ven obligadas 



224

a emplear la figuración: en virtud de la alianza y, sobre todo, del senti-
miento de consanguinidad, para Atenas los males representados (“evo-
cados”, no “recordados”) por Frínico son efectivamente “nacionales” o 
“familiares”, o por lo menos “los tocan de cerca”. De hecho, la relación 
de una colonia con su metrópolis es profunda en la Grecia clásica. Todo 
el derecho colonial –parte del derecho sagrado, y a la sazón equivalente 
al orden internacional– se basa en esa relación de visos religiosos. 

Rosenbloom (1993) añade la definición que de Jonia adopta Heró-
doto (“son jonios todos los que son originarios de Atenas y celebran la 
fiesta de las Apaturias” [Historia, i, 147.2]), y que el propio Heródoto 
cuenta que Aristágoras –el tirano de Mileto que traicionó a los persas–, 
al proponer la revuelta en Atenas “agregó que los milesios eran colonos 
de los atenienses” (v, 97.2). Nicole Loraux habla de “la familia jónica, 
esa familia que es la ciudad, en una palabra, la identidad cívica, esa 
conciencia colectiva que se define por la esfera de lo propio (oikeîon)” 
(2008 [1997], p. 148).

Así las cosas, la acepción amplia de oikéia para el pasaje no es des-
cabellada (como es sabido, oikós, etimología última de “economía”, 
“ecología”, etc., traduce “casa”, “hogar”, “hacienda”), pero de todos 
modos es chocante. Ernest Badian afirma tajantemente que “no cabe 
duda alguna de que la frase significa ‘sus propias desgracias’”,5 y adu-
ce pasajes paralelos de la palabra en el propio Heródoto. Además, re-
marca con razón que, si de verdad los atenienses sentían los males 
milesios como propios, Heródoto no habría dejado pasar la excelente 
oportunidad retórica de decirlo directamente: al fin y al cabo, eso es lo 
que el historiador quería mostrar, en su comparación entre la reacción 
ateniense y la de los sibaritas. También Joseph Roisman, tras contar y 
analizar las veinticuatro ocurrencias de oikéios en Heródoto, concluye 
que “a los atenienses Frínico les recordó sus propios kaká y no los de 
los milesios o los de cualquier otra polis o pueblo no ateniense”.6

Por otro lado, a través de un análisis similar del sustantivo kaká, y 
de la opinión de Heródoto respecto de todo el asunto, Roisman refuta 

5	 “There is no doubt whatsoever that the phrase does mean ‘their own misfortunes’” (Badian, 
1996, p. 59).

6	 “Phrynichos reminded the Athenians of their own kaka and not of those of the Milesians or any 
other non-Athenian polis or people” (Roisman, 1988, p. 18).
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también la posible idea de que lo propio de Atenas no era la desgracia de 
la derrota, sino algún tipo de culpa por no haber ayudado a la ciudad 
hermana. Su conclusión es que no hay elementos en Heródoto que apo-
yen esa posibilidad: “Los atenienses pueden haber tenido compasión 
por los milesios, pero no necesariamente sentían remordimiento por 
no haberles asistido”.7 La idea del remordimiento, por cierto, es una 
interpretación latente ya desde la Antigüedad; en ese sentido va la ex-
plicación que para el castigo a Frínico da el historiador romano Amiano 
Marcelino, cuya versión de la anécdota, mencionada más arriba, es la 
única que no desciende en últimas de Heródoto (Badian, 1996, n. 2). 
Según Marcelino, el pueblo ateniense se sintió indignado por una obra 
que “no ofrecía consuelo, sino amonestación por no haber ayudado a 
la amada ciudad”.8 Al análisis filológico con que Roisman refuta esta 
posibilidad debe añadirse que cualquier interpretación de este tipo, 
antigua o moderna, corre el riesgo de proyectar la fama del poderío y el 
protagonismo atenienses a una época en la que ni el uno ni el otro se 
verificaban (v. Rosenbloom, 1993, p. 170).

La alternativa: situar los hechos en 480/79 a. C.

Habiendo concluido que la caída de Mileto no podía ser el oikéia kaká 
que Frínico recordó a los atenienses, tanto Roisman como Badian su-
gieren que la obra debió ser estrenada, no en el contexto de la caída 
de Mileto, sino dos décadas después: luego de la derrota de la propia 
Atenas, ocurrida en 480 –cuando de verdad había una desgracia propia 
que evocar–. En efecto, esto pone varios puntos sobre varias íes:

•	 El problema de anamneskéin (“des-des-memoriar”). Si la obra es 
posterior a 480, es más fácil aceptar que Frínico recordó la caí-
da de Mileto. Es lo problemático de este verbo lo que llevó a 
Badian a buscar una alternativa, ya en 1971: “Sólo se puede 

7	 “The Athenians may have felt compassion for the Milesians but need have felt no remorse about 
their failure to assist them” (Roisman, 1988, p. 18).

8	 “Indignatione damnatus est populi, arbitrate non consolandi gratia se probrose monendi, quae per-
tulerat ambilis ciuitas, nullis auctorum adminiculis fulta” (Marcelino, 1896 [siglo iii d. C.],  
xxviii, 2.1).
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recordarle a la gente lo que puede suponerse que ha olvidado, y 
olvidar la destrucción de una de las ciudades más importantes 
del mundo griego, si uno siente lazos de consanguinidad con 
ella, llevaría más de unos pocos meses”.9

Rosenbloom opina que Badian le da un valor demasiado 
restrictivo al verbo, y aduce la definición de anámnesis de Pla-
tón, que es más amplia (1993, pp. 170-171). Pero Platón es 
muy posterior a Heródoto, y aun en el propio Fedón (73c) el 
vocablo sí presupone un olvido anterior; lo mismo que, por 
cierto, en Aristóteles, Sobre la memoria (451a). Por otro lado, en 
su artículo de 1996, Badian (sin mencionar a Rosenbloom, que 
parece no conocer) reforzaría su posición con un análisis siste-
mático del uso del verbo en el corpus herodótico (pp. 58-59), 
que termina por sugerir que la lectura sí debe ser literal. Si 
Frínico “recordó” la derrota, cabe esperar que Atenas la había 
olvidado, y esto tiene más sentido en 480/79 que en 492. 

•	 La enérgica reacción contra Frínico. Así mismo, situar los hechos 
en 480/79 y no en 492 hace más fácil explicarse el castigo, bas-
tante drástico por cierto (y único, como veremos), del pueblo 
ateniense contra Frínico. En el contexto de 480 sí se puede 
pensar que la obra representaba una piedra en el zapato para 
las tramas y fantasías imperiales de una Atenas que, ahora sí, 
soñaba con arrebatarle a Esparta el liderazgo sobre las colonias 
jónicas. La obra de Frínico habría sido una desafortunadísima 
admisión de la debilidad de la ciudad y de su embarazosa im-
potencia o indiferencia respecto de Mileto en 494. Esto ayuda 
a entender el castigo oficial.

Roisman es escéptico de esta lectura, atendiendo al testi-
monio de Heródoto en el sentido de que Atenas no sentía ni 
tenía por qué sentir remordimiento respecto de la derrota de 
Mileto. Pero aquí sí peca de una cándida ingenuidad. En He-
ródoto (que no puede haber sido testigo directo) no podemos 
encontrar un testimonio de los hechos, sino de la tradición oral 

9	 “You can only remind people of what they may be presumed to have forgotten, and it would take 
longer than a few months to forget the destruction of one of the greatest cities in the Greek world, if 
one felt ties of kinship with it” (Badian, 1971, pp. 15-16, n. 44).
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(o la historia oficial) que circulaba en la Atenas del último ter-
cio de siglo –la misma que, por otro lado, sería también la fuen-
te de los anacronismos tratados en el punto anterior–. Hasta 
donde sabemos, es incluso posible que haya consultado y co-
piado –y creído– el decreto formal de la censura contra Frínico, 
que si decía algo de las causas del castigo, diría lo que convenía 
a las motivaciones políticas… Entender el castigo como ma-
niobra política incluso ayuda a explicar el laconismo, la falta de 
detalles y la ambigüedad de las palabras de Heródoto: o bien 
él mismo no tiene más detalles, o bien la anécdota tiene una 
función retórica o política que los detalles menoscabarían; en 
ambos casos se entiende que Heródoto nos deje tan huérfanos 
de información.

La crítica de Rosenbloom, que no comparte el traslado de los he-
chos a 480/79, es que si el episodio fuera tan posterior a la caída de 
Mileto, Heródoto nos lo indicaría, como habitualmente lo hacía (1993, 
p. 171). Esto puede ser así, como puede no serlo. Por un lado, es du-
doso imponer un esquema cronológico sistemático a los historiadores 
antiguos,10 y la ocurrencia de un par de aclaraciones cronológicas por 
parte de Heródoto no permite concluir mucho solo a partir de su au-
sencia en este caso (u otros). Por otro lado, hay que recordar: a) el 
motivo de la inclusión de la anécdota por parte de Heródoto, a saber 
la exaltación de la magnánima vocación panhelénica de Atenas; y b) el 
hecho de que Heródoto, en abordaje, paradigma y visión generales, y 
por honesto y sofisticado que sea (y lo es), sigue siendo proateniense. 
Es famoso el extenso pasaje del libro vii en que él mismo lo hace explí-
cito, y que resume diciendo: “Si se afirmase que los atenienses fueron 
los salvadores de Grecia, no se faltaría a la verdad… Y, al decidirse por 
la libertad de Grecia, fueron ellos, personalmente, quienes desperta-
ron el patriotismo de todos los demás pueblos griegos” (vii, 139).11 

10	 “It is probably safe to say that there is no ancient historical work of which an appreciable amount 
survives that is arranged in strict chronological sequence” (Badian, 1996, p. 56).

11	 Por supuesto, la Historia no es burda propaganda y contiene severas críticas a Atenas. 
Pero aun si aceptáramos que Heródoto en el fondo es antiateniense (nadie llega ni 
mucho menos a ese extremo), habría que aceptar que debe ser cuidadoso (“se vio 
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Para él, el episodio de La toma de Mileto es un dato adicional, un giro 
retórico útil, perfectamente consistente con el programa general de 
su texto. Además, es posible que él mismo, trabajando en el pasaje, se 
encontrara con las mismas lagunas con que nos encontramos nosotros: 
falta de detalles, sin testigos presenciales o memoria viva confiable de 
lo que –en esta interpretación– era ya un asunto sensible y rodeado de 
secreto. Simplemente añadió la anécdota y siguió adelante.

A mi parecer, el problema de esta lectura no es simplemente que 
sea difícil atribuirle a Heródoto una intencionalidad política, ya sea 
como agente o como víctima de la propaganda oficial, sino que es todo 
un paso atribuirle tal intencionalidad al decreto, al castigo, a la socie-
dad ateniense. Cunde el anacronismo en la proyección sobre la Atenas 
(pre)clásica de los contornos modernos del problema de la censura, la 
propaganda y la manufactura de consenso, que además requeriría no 
solo un aparato estatal maduro, sino un consenso qué manufacturar 
y defender, cosas que en absoluto se verifican en los vaivenes de la 
naciente democracia. Recuérdese, solo por ejemplo, que poco tiempo 
después la comedia de Aristófanes (nacido en 450), ella sí de conte-
nido directa, decidida y polémicamente político, le acarreó a su autor 
problemas serios con Cleón y la facción belicista de la Atenas de la 
guerra del Peloponeso, pero no supuso jamás una reacción oficial sis-
temática, subrepticia, moderna. La lectura conspiratorial de Badian, 
aun cuando sobrevive a las objeciones filológicas citadas más arriba, sí 
choca en este aspecto con el sentido común.

Síntesis: Los hallazgos de la filología

El debate tiene más aristas y se adentra en más alegatos, pero en ge-
neral ellas y ellos consisten en el intento de incorporar otros hechos 
históricos para apoyar o ilustrar tal o cual interpretación del pasaje de 
Heródoto. Para nuestros propósitos es suficiente lo dicho hasta aquí: la 
investigación filológica, en aras de dirimir a satisfacción lo que Heródoto 

obligado a escribir con cautela”, como dice Carmen Sánchez-Mañas en su introduc-
ción a la Historia [2020, p. 15]). La conclusión para nuestros fines es la misma: no se 
puede esperar de él absoluta y desinteresada transparencia.
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quiso decir, con aquellas palabras que empleó y no otras, lleva con toda 
lógica al modelo interpretativo expuesto en la sección anterior: Frínico 
cometió la indelicadeza de escenificar una derrota jónica en un mo-
mento particularmente sensible (por la reciente derrota de Atenas) 
y políticamente desafortunado (por el naciente y todavía vacilante 
proyecto imperial de la ciudad). Heródoto es ambiguo en su reporte 
porque, consciente o inconscientemente, participa del complot. Por 
el camino de esta secuencia lógica se desprenden Roisman, a quien le 
cuesta compartir las implicaciones políticas, y aun antes Rosenbloom, 
que no acepta el traslado de la anécdota a 480/79. 

Por mi parte considero que la propuesta de Badian es lógicamente 
irresistible y más convincente que los argumentos que en su contra 
ofrecen los otros dos clasicistas. Pero también a mí me resulta inadmi-
sible (por anacrónica) la conclusión final. Esto es una contradicción, 
por supuesto: reductio ad absurdum. Cuando a partir de unos supuestos 
se llega a una contradicción, lo que se demuestra es que los supuestos 
son falsos. Como en este caso el supuesto de partida es que lo que dijo 
Heródoto es lo que quería decir, sostengo que hemos de concluir que 
Heródoto no hizo más que decir lo que dijo como podía decirlo. Como 
mencioné más arriba, en el episodio de Frínico asistimos al nacimiento 
de la tragedia, de la catarsis (estética), del arte y de la censura. Ni 
Heródoto ni, lo que es crucial, Atenas tenían a su disposición esos con-
ceptos –ni siquiera experiencia de ellos– al momento de enfrentarse, 
inesperadamente y por primera vez, al poder del hecho estético. Es esto 
lo que queda documentado en Historia vi, 21-22.

Hecho estético y efecto estético

El descubrimiento del hecho estético

El llanto que la obra de Frínico produjo en el auditorio de su estreno es, 
en principio, una catarsis,12 pero lo que me interesa resaltar aquí es que, 

12	 Aunque al respecto véase Pérez Picasso (2024), específicamente pp. 246-249, y su 
referencia de base, Kottman (2003); para la catarsis de la tragedia en Aristóteles, que 
no menciona la palabra en su Poética, véase Belfiore (1992), en concreto el capítulo 10.
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más que la catarsis en sí misma, con La toma de Mileto Atenas descubría 
el hecho estético en sí: el poder que la estética puede tener sobre el 
alma humana, la realidad de que el alma puede ser conmovida, aun 
hasta las lágrimas, por la contemplación. Es fácil, para nosotros que lo 
tenemos plenamente incorporado, dar el hecho estético por sentado, y 
pasar por alto la obviedad de que, en algún momento, hubo –tuvo que 
haber– una ocasión en que operó por primera vez. Pero al reconocer e 
imaginar esa primera ocasión, y cayendo en cuenta de lo sorprendente 
y estremecedora que tiene que haber sido, resulta natural entender 
que haya causado perplejidad, terror, rechazo.

En mi opinión esta es la clave para entender lo que pasó con La 
toma de Mileto. El rechazo, la multa y la proscripción son la reacción in-
mediata (no-mediada por código o precedente alguno) ante ese efecto 
estético primigenio y terrible. Una vez eso se acepta, las dudas que 
tenemos (los motivos que habrá podido citar el decreto, el delito for-
mal que se habrá aducido, la memoria oral que eventualmente habrán 
recibido y transmitido Heródoto y Marcelino, y por qué nada de eso 
termina de encajar con los hechos) siguen siendo preguntas intere-
santes, pero en últimas secundarias: lo que tenemos entre manos es la 
racionalización de un acto reflejo errático que la propia Atenas no tenía 
cómo nombrar siquiera, y cuya explicación no se puede por ende buscar 
en el registro histórico.

¿Quiere decir esto que la excursión filológica fue una digresión 
inútil o innecesaria? De ninguna manera: ha ofrecido, por medio de la 
contradicción, la única vía que me es dado imaginar para “probar” la 
tesis expuesta en el párrafo anterior. Es porque las palabras de Heródoto 
resultan, al parecer, irremediablemente inconsistentes, que hay que 
contemplar un estadio prelingüístico para el episodio de Frínico, para 
el llanto y para el castigo. 

Pero además he de proponer que esta conclusión es enteramente 
positiva. No se trata de renunciar a buscar en las palabras de Heró-
doto un significado literal, sino de que la anécdota documenta con 
precisión el momento histórico de la irrupción del hecho estético en la 
cultura. Lo que aquí llamo “el hecho estético” es la categoría general 
del poder que la contemplación puede tener sobre el espectador: algo 
así como el hecho de que la estética tiene poder. El llanto del teatro ante la 
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representación de La toma de Mileto, por otro lado, es una manifestación 
puntual, concreta, de ese poder: un efecto estético. En esos términos, la 
tesis del presente ensayo es que el efecto estético reportado por He-
ródoto es el primero de todos, que representa el descubrimiento original 
del hecho estético y que esta interpretación resuelve las incógnitas e 
inconsistencias del relato herodótico. 

En algún momento, por primera vez, y en ausencia de ritual (sus-
tancias psicoactivas, etc.), la estética pura –la contemplación– tuvo 
que conmover las emociones como desde Gorgias (ca. 480-430) sabe-
mos que puede hacerlo. Y tiene que haber sido atávico, aurático, estre-
mecedor. El contenido y las inconsistencias de Historia vi, 21-22 son 
indicadores de que La toma de Mileto fue aquella primera vez.

La exégesis del hecho estético en La toma de Mileto

La anécdota de Frínico aparece mencionada con regularidad en textos 
de disciplinas diversas –filosofía, historia de la literatura, exégesis del 
pensamiento griego–. Además de los que toman el episodio más como 
insumo ilustrativo de argumentaciones generales que como objeto de 
crítica o análisis directo, y en general sin sospechar de la caja de Pando-
ra que se esconde en la filología del pasaje (así Vernant y Vidal-Naquet, 
1990 [1979], p. 244; Belfiore, 1992, p. 232; Palant, 2005, pp. 419-20; 
Ponchon, 2007, p. 27), hay aquellos que reparan específicamente en 
el llanto del teatro, identificando en mayor o menor medida las in-
cógnitas que este abre –qué delito cometió Frínico, qué hay detrás de 
la drástica reacción del pueblo ateniense, etc.–. En esta sección ras-
treamos brevemente esta literatura, en busca de puntos de contacto y 
cotejo de la tesis desarrollada en la sección anterior. 

Tanto Roisman como Rosenbloom, además de sus respectivas pes-
quisas filológicas, emprenden interpretaciones de la catarsis ateniense. 
Rosenbloom la interpreta (y este es el contenido central de su extenso 
artículo) a través de una exégesis de la piedad (eléou, que solo se puede 
sentir por los demás), el terror (deinón, que sí apela al peligro propio) 
y sus lugares en el pensamiento griego (v. esp. pp. 165-168). Roisman, 
que como vimos propone posponer el estreno de la tragedia a 480/79, 
pero que no acepta la interpretación de la multa y la proscripción en 
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clave política, debe entonces ofrecer otra explicación: “Si Frínico fue 
condenado por los efectos de su obra, es probable que la conducta de los 
espectadores fuera algo desatada” (itálicas mías).13 Es decir: seguramente 
hubo algún tipo de disturbios, que serían entonces la razón de las me-
didas oficiales. 

Ambos estudiosos, pues, atienden al efecto estético de La toma de 
Mileto; pero ninguno hace una abstracción del hecho estético en sí, que en 
ambos aparece asumido como una realidad ya instalada en la vida social. 

Badian, circunscrito a lo puramente filológico, no se detiene en abso- 
luto en el llanto del teatro. En cambio, es interesante el caso del clasicis-
ta Hugh Lloyd-Jones, que en su breve mención de La toma de Mileto (en 
un texto que versa de otros asuntos) opina muy sugerentemente que “la 
razón aducida [para la multa] suena sospechosamente estética” (1966, p. 31, 
itálicas mías). La expresión llevaría a pensar que Lloyd-Jones intuye la 
presencia e importancia del hecho estético en el episodio; pero en reali-
dad su “sospecha” no va en esa dirección, sino justamente en la contra-
ria: para él, sería sospechoso pensar que la estética, sobre todo antes de 
Gorgias, fuera razón suficiente para el castigo. El autor pasa a especular 
brevemente sobre posibles razones políticas. El escepticismo de Lloyd-
Jones por la estética no es del todo inconsistente con la tesis propuesta 
aquí: sí, poca monta tendría el efecto estético de la obra para justificar 
por sí solo la reacción. Lo que escapa a la atención o al interés del autor 
es que este habría sido el primer efecto estético… 

Ese componente histórico-cronológico, en cambio, sí es explícito 
en el tratamiento de Nicole Loraux:

[…] haciendo recordar a sus conciudadanos la memoria de sus “pro-
pios males”, [Frínico] los despierta, por lo que me gustaría que fuera la 
primera vez, a la conciencia de los peligros de la rememoración cuan-
do su objeto es fuente de duelo para la conciencia cívica.

Una larga historia empieza entonces, la historia de la práctica ate-
niense de la memoria, y también la de la tragedia, que nos imagina-
remos marcada para siempre por ese veto inicial (2008 [1997], p. 148, 
itálicas mías)

13	 “As far as is known, crying was not prohibited in the theatre; it might even be invited by some poets. 
But if, as indicated by Herodotus, Phrynichos was condemned for the effects produced by his play, 
it is likely that the spectators’ conduct was somewhat unrestrained” (Roisman, 1988, p. 20).
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Loraux comparte la profunda intuición de que algo ocurrió aquí 
“por primera vez”, y la cita llega incluso a resonar con la máxima del 
presente ensayo –“el arte nace censurado”–. Pero la coincidencia, pro-
funda como es, no trasciende más allá. El libro de Loraux trata de la 
memoria, el olvido y el tabú en la cristalización de la sociedad atenien-
se clásica. En este contexto, la censura a Frínico resulta para la autora 
una útil y bella ilustración, pero nada más que eso, de la maduración 
en Atenas de “una práctica muy controlada de la memoria cívica” (2008 
[1997], p. 148): nada que ver con el hecho o aun el efecto estético. La 
palabra “estética”, de hecho, no aparece en todo el libro.

Por último, está el artículo “Memory, Mimesis, Tragedy: The Scene 
Before Philosophy” de Paul Kottman (2003), dedicado en su totalidad 
a La toma de Mileto. Desde el título mismo es evidente una convergen-
cia con las preocupaciones del presente texto: la obra de Frínico y los 
hechos circundantes ocurren “before philosophy”, antes de las reflexiones 
y conceptualizaciones que la filosofía clásica haría sobre el teatro, el 
arte, la catarsis, etc. Kottman se enfoca explícita y directamente en lo 
llamativo del llanto de los atenienses (lo que aquí llamamos el “efecto 
estético”), que en su texto llega a funcionar como una directriz recu-
rrente (cf. pp. 84, 85, 88, etc.); en él reconoce algo único y especial, y 
rechaza, para el llanto y para el castigo a Frínico, cualquier intento de 
explicación a partir del (ignoto) contenido de la obra. Todo esto confi-
gura un abordaje íntimamente coincidente con el presentado aquí. 

Pero en el amplio desarrollo de ese abordaje, que discurre, resu-
miendo mucho, sobre la mímesis (la imitación de la naturaleza por el 
arte) y sus implicaciones en la formación del sujeto político, ni Kott-
man (2003) ni Pérez-Picasso (2024) en su elaboración reparan en el 
hecho estético en sí, ni en la significación de un punto de quiebre –un 
antes y un después– respecto de su aparición histórica.

En suma, de este repaso surge la imagen general de que el hecho 
estético, y en particular el potencial de significación de su aparición 
histórica, no ha sido objeto de escrutinio por parte de los estudiosos, 
y que su identificación explícita en la presente interpretación de La 
toma de Mileto es un aporte de estas líneas. Tal vez es de rigor declarar, 
en mi calidad de artista creativo, un sesgo que no debe ser irrelevante 
en favor del poder del arte. 
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Conclusiones

A través de un análisis histórico-textual del reporte que Heródoto hace 
de la representación de La toma de Mileto, hemos propuesto aquí la in-
tuición de que el episodio representa el descubrimiento/nacimiento 
del arte: el momento preciso en que el hecho estético –el poder que 
el arte tiene sobre el alma– irrumpe en la historia de la cultura. Esa 
intuición no solo explicaría satisfactoriamente la ambigüedad y las in-
consistencias textuales de la anécdota herodótica, que transmitiría sim-
plemente la racionalización de un acto reflejo y que por tanto no tiene 
ni función ni esperanza de ser exacta, sino, por ejemplo, el vertiginoso y 
casi inmediato desarrollo de la tragedia misma como género, y de la rica 
reflexión filosófica griega sobre la poesía, el arte y la estética alrededor 
del eje Gorgias-Platón-Aristóteles.

Hemos también hecho un repaso del tratamiento académico de la 
anécdota en cuestión, por el que constatamos que la intuición propues-
ta es una tesis inédita. Esto no debe, de ninguna manera, invalidar los 
trabajos o las conclusiones de los diversos estudiosos, que en cualquier 
caso no dependen de la historia del hecho estético en su construcción 
lógica. Pero sí es dado anticipar que la tesis que aquí adelantamos –que 
por lo menos debe ser contemplada como posibilidad– aporta a las dis-
cusiones un factor que hasta el momento no ha sido tenido en cuenta, 
a saber, el nacimiento del hecho estético y la conciencia de él en los 
albores de la Atenas y el mundo clásico. Factor que, sin duda, tendría 
importantes consecuencias sobre la filosofía del arte –disciplina de la 
que, curiosa y significativamente, la anécdota de Frínico está ausente–, 
pero que también se involucra en la rica tradición exegética sobre las 
doctrinas de Aristóteles en cuanto a la poesía y la catarsis.

Al fin y al cabo, nuestra tesis impone un desplazamiento intere-
sante en “el peso de la prueba”. Si aceptamos que el castigo a Frínico 
es una reacción casi natural, o en todo caso explicable por sí misma, a 
la irrupción del hecho estético, entonces lo que hay que explicar no es 
ese castigo, sino el dato constatado de que los subsiguientes episodios 
del hecho estético no hayan producido una reacción parecida. De al-
guna manera, el hecho estético fue muy pronto incorporado a la vida y 
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conciencia de la polis, y la pregunta se traslada a los contornos de esa 
incorporación. Esto involucra, por ejemplo, las posiciones de Platón, 
cuyo rechazo de la poesía y la música en La república es tan famoso 
como llamativo. A este respecto, y para terminar, referimos la reciente 
reconsideración que de esas posiciones hace la clasicista Andrea Lo-
zano Vásquez (2014) a partir de un estudio de los pasajes que Platón 
dedica (posteriormente) a la poesía en las Leyes, y de la que emerge, 
precisamente, un esquema rechazo-racionalización-incorporación.
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