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La memoria: 
Cuestión y artilugio de la narración literaria

Pedro Antonio Agudelo Rendón

Introducción

Este breve ensayo sugiere que la escritura acontece como un acto de la 
memoria que está atravesado por la emoción, pero que no es emoción 
pura. Con ello también se insinúa que el narrar se constituye en la 
práctica que hace posible enfrentar la finitud de la vida y la incerti-
dumbre humana, sobre todo en una época desbordada por la angustia 
de los espacios infinitos y del fin de los grandes relatos metafísicos. 
Estos planteamientos se suscriben a preguntas del orden de la narra-
tiva ética, hoy más vigente que nunca, pues la forma de comprender 
nuestra experiencia y nuestra relación con el otro se da en el tiempo y 
a través de la narración, y esto aplica tanto en la vida cotidiana como en 
el oficio de la escritura literaria. 

Para esto tomo la experiencia del escritor Manuel Mejía Vallejo, 
cuyo trabajo literario da cuenta de este vínculo entre memoria, emoción 
y artificio literario. En este sentido se plantea, primero, una reflexión 
sobre la hermenéutica de la distanciación. En segundo lugar, se aborda 
la relación entre escritura, memoria y emoción desde una perspectiva 
filosófico-semiótica para sustentar una tesis de carácter hermenéutico: 
sin memoria no hay relato, puesto que el tiempo que la soporta cifra el 
agenciamiento del signo y la experiencia vital. Finalmente, se aborda la 
memoria como dispositivo de escritura y experiencia emocional a partir 
de la obra del escritor colombiano. Se valora, especialmente, el motivo 
del sueño como parte del mecanismo creativo y la presencia del mundo 
real que se entreteje en la experiencia misma del narrar como acto de 
contención ante las vicisitudes de la vida. 

https://doi.org/10.17230/9789587209983ch5
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Entre una hermenéutica de la distanciación 
y una hermenéutica del afecto mnémico

Las palabras están hechas de emoción o de la materia de la que se for-
jan los sueños, o bien están hechas de un sistema de símbolo o signos 
de razón, como diría Peirce (1998). Nosotros diremos que están hechas 
de memoria e imaginación, que son la conjunción de un poco de ensue-
ño y un poco de razón. Esto es así porque cuando el escritor recuerda, 
algo acontece en el mundo. Pero no solo acontece algo cuando el escri-
tor recuerda; algo, además, lo afecta.

Podemos aproximarnos a la obra de Manuel Mejía Vallejo desde 
esta perspectiva, para decir, a partir de sus cuentos poéticos, que él se 
aleja de su afecto para escribir mejor. Para decirlo en clave ricoeuriana 
(2006): a veces, traer un recuerdo a la memoria es considerar que ese 
recuerdo no es propio, es suponer que quien rememora ya está muerto 
y entonces el recuerdo resulta algo póstumo a la emoción que lo pro-
dujo. Al escritor, entonces, solo le queda el recuerdo por imaginar. Esto 
no supone un alejamiento absoluto del sentimiento rememorado, pues 
también el afecto es necesario para propulsar el sentido de lo escrito. 
Se trata, de cierta manera, de un estado de ensoñación. 

Considerar al autor –o su emoción– como ya muerto, detenta, sin 
duda, un problema de la ética narrativa. La pregunta por la identi-
dad, la cual apela al relato para constituirse narrativamente, nace de 
la experiencia humana en su acción reflexiva desde su vínculo con lo 
insólito. Así, la afirmación heideggeriana (1995) según la cual “el ha-
bla habla” muta en preguntas como “quién es el agente de la acción y 
quién es el sujeto del habla”. Por eso solo nos queda, como lectores, el 
libro, la texturalidad y el mundo imaginado ficcionalmente. Queda la 
aventura que propone el texto y nadie más que él podrá responder a 
nuestras preguntas. 

Pero a veces no basta con la lectura como instancia de alejamiento, 
también es necesario el afecto que nos propulsa por la ruta del sentido 
o por los espacios del sueño. Y en el sueño a veces no somos por com-
pleto soberanos de lo que pretendemos. Un poema de Mejía Vallejo 
(1990) expresa esta relación entre sueño, memoria y afecto: 
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Llegaste de mi sueño
lentamente
y a él volviste como en otro sueño.
Alguien ahora te estará soñando
para aislarte también de mi recuerdo.
Nunca sabrá, cuando te encuentre,
que si vuelvo a soñar, desapareces (p. 12).

El escritor se enfrenta al acto de escritura por el afecto que el re-
cuerdo o la memoria despiertan en él, o bien porque el recuerdo lo 
afecta. En virtud de este conflicto puedo decir, parafraseando al propio 
autor, que “la escritura llegó de mi memoria lentamente y a ella volvió 
en forma de sueño. Alguien ahora estará leyendo lo que yo escribí, y mi 
escritura empieza a alejarse de mi recuerdo. Ese que lee lo que yo escri-
bí no sabrá, cuando te lea, que si no te vuelvo a recordar, desapareces”. 

La escritura literaria, por tanto, no es solo un oficio de la razón 
pura, ni un mero juego de la inspiración; es un acto de desprendimien-
to hermenéutico, de despeñamiento, de ruptura, de agrietamiento y 
de propuesta ética; un gesto en el que la memoria recupera el afecto 
de aquello que se recuerda. 

Evoquemos un concepto de Paul Ricoeur (2006): el de distancia-
miento hermenéutico, que supone, dicho de manera muy sintética, 1) La  
explicación de los límites metodológicos de las distintas disciplinas; y 
2) La superación del distanciamiento alienante (que hace posible la 
objetivación). Para el filósofo francés el texto revela un rasgo de la his-
toricidad de la experiencia humana, que no es más que “una comunica-
ción en y por la distancia” (p. 86). En esto radica parte de la idea que 
pretendo referir acerca de la memoria creativa y literaria en la obra de 
Mejía Vallejo desde una perspectiva de la ética narrativa. Desde este 
enfoque se privilegia la actualización del texto en el acto de lectura y 
la actualización de la memoria y el recuerdo en el acto de escritura. Por 
otro lado, en una hermenéutica del afecto, la aproximación al texto se 
hace desde las sensaciones y, parafraseando a Mejía Vallejo, desde la 
memoria, el recuerdo y el sueño. 

Eduardo Silva concilia estas dos hermenéuticas. Para él, esta des-
vinculación del autor –una suerte de acto performativo de orfandad 
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textual– se “subsana” con la relación del lector que adopta el texto 
(Silva, 2005). Entonces el problema se desplaza de la comprensión 
desde el autor hacia la comprensión desde el texto mismo. En virtud 
de este desprendimiento, no solo podemos escribir gracias a la memo-
ria, sino que, además, podemos leer en virtud del recuerdo. 

Memoria y creatividad / 
Memoria y escritura literaria

Es cierto, como dice el filósofo Peirce (1998), que el artista se ocupa 
de primeridades, de cualidades de sentimiento que se perciben sin una 
explicación racional y sin relación con otra cosa, pero también es cierto 
que la emoción primaria o el sentimiento puro es pocas veces agente 
efectivo de la escritura literaria. El sentimiento es un estar presente 
con independencia de su pasado o su futuro, independientemente de 
cómo haya sido producido. Por eso es instantáneo, simple y sin partes. 
De ahí que el arte posea la capacidad de “fijar esas cualidades de senti-
miento y de exhibirlas para su contemplación. El artista es capaz de una 
manera sorprendente y casi mágica de captar las cualidades inaprensi-
bles y asimiladas por su propia naturaleza y de hacerlas de algún modo 
razonables, comprensibles” (Barrena, 2007, p. 216).

El escritor y el artista se ocupan de estas cualidades de sentimiento 
que percibe sin explicación consciente o racional y, sin embargo, no lo 
hacen de forma inmediata. Hay, por supuesto, una pulsión en el gesto 
de escribir o pintar, pero el escritor y el pintor le dan forma a través de 
segundidades –dimensión ética– y terceridades –dimensión lógica–, es 
decir, del accionar de la escritura y del lenguaje, o bien del movimiento 
y la expresión plástica y visual. Dicho de otra manera, la primeridad –el 
sentimiento puro– solo se puede expresar a través de la terceridad que 
es el lenguaje, pasando por la segundidad, que es existencia e instancia 
ética. Entonces el escritor tiene el privilegio que otorga la palabra: la 
capacidad de crear mundo a través de los signos que no solo denotan 
las cosas, sino que, además, las connotan, las recrean, las perforan o las 
quiebran para abrir mundo. Por eso la literatura se convierte en una suer-
te de laboratorio ético, toda vez que ninguna narración es éticamente 
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neutra: “El juicio moral no es abolido; más bien es sometido a las varia-
ciones imaginativas propias de la ficción” (Ricoeur, 1996, p. 167).

La memoria opera, aquí, como el punto de anclaje entre aquello 
que es experiencia, sin más, y aquello otro que es producto del trabajo 
y del oficio constante. Por eso Peirce acierta al decir que el proceso de 
creación tiene lugar gracias a lo que el escritor percibe, a veces sin ser 
consciente de ello, gracias a la reacción frente a esa primeridad que es 
expresada a través de la escritura literaria, y gracias a la capacidad de 
representación que apresa lo inefable del sentimiento y del compor-
tamiento humano, valga decir, configurado éticamente. En este apre-
samiento la memoria opera como un dispositivo que, conjugado con la 
imaginación, hace posible el acto creativo de la escritura literaria. 

La emoción primaria no es, como se cree a veces en la cotidianidad 
o en la estética del Romanticismo, agente constante de la inspiración. 
Para Comellas “la emoción no tiene reflejo literario inmediato: el ma-
nantial poético tiene más oscuro origen: el de aquella emoción, pero 
una vez que ha sido fecundada en el recuerdo, gestada en su oscuro si-
lencio y alimentada ya de la memoria literaria” (2001, p. 34). Entonces 
no es la emoción sino la memoria la que define la producción literaria 
cuando el recuerdo germina en la expresión trabajada por el escritor. 

Tenemos aquí un concepto que permite comprender la escritura: 
la memoria literaria, aquella que hace posible que lo que es solo senti-
miento sea algo más; la que hace posible que el afecto y el percepto se 
eleven a la categoría de símbolo y metáfora. Diderot lo expresa de esta 
manera: “¿Acaso es en el momento en que acabáis de perder a vuestro 
amigo o a vuestra amante cuando compondríais un poema sobre su 
muerte?” (1975, p. 104). Es necesario esperar el adormecimiento del 
dolor para que el sentimiento eclipsado aparezca en la imaginación. 
Entonces, ¿puede un escritor llevar a cabo su oficio en el furor de la 
emoción? ¿Puede un escritor escribir sin memoria? La escritura, en sí 
misma, es memoria; es, también, emoción. La emoción, según Montes 
(2015), es un efecto de sentido y en un punto es el resultado de proce-
sos inferenciales que involucran mente y cuerpo. Es la variación efíme-
ra del ánimo que genera conmoción somática. La escritura literaria, por 
otro lado, es un ejercicio del pensamiento, un trabajo sobre la emoción 
en virtud de la memoria que la abriga. 
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¿Quién puede escribir en medio de la fatiga y efecto de una con-
moción somática? Muchos escritores escribieron obras en medio de la 
emoción, es decir, en un estado poco elaborado de conciencia, pero en 
muchos casos, como en el del poeta José Manuel Arango (2011), la in-
tuición los llevó a tomar la decisión más sensata y agradecen la destruc-
ción de aquellas obras llenas de lágrimas y sentimentalismo; otros, más 
llevados por el impulso y algunas circunstancias fortuitas, no pudieron 
escapar a la tentación y revelan el sentimentalismo expresado en sus 
obras juveniles. Este es el caso de Manuel Mejía Vallejo y La tierra 
éramos nosotros (1995), obra cargada de impulsos y emociones, de una 
memoria emocional que todavía no ha sido suficientemente tamizada, 
como reconoce el mismo autor. 

Varios escritores concuerdan con esta idea. El poeta Gustavo Adol-
fo Bécquer, en sus rimas, se inclina por el estado emocional que supone 
la poesía: “Memorias y deseo / de cosas que no existen; / accesos de ale- 
gría, / impulsos de llorar; / actividad nerviosa / que no halla en qué em-
plearse; / sin rienda que lo guíe / caballo volador” (1996, p. 50). Pero el 
poeta que escribe tan emotivas rimas que nos hacen sentir al tiempo 
que creer en la magia de la inspiración, en el instante efímero y pasajero 
de la emoción, en el poder poetizante de la inspiración, es el mismo que  
asegura que sin la memoria creativa no tendría lugar la escritura: “Pue-
do asegurarte que cuando siento no escribo” (Bécquer, 2004, p. 460). 
Así, el poeta pone en reposo la emoción y después la evoca; la guarda, 
como dice, en su cerebro, y entonces trabaja con las huellas y las im-
presiones en un momento posterior de serenidad. Aquí surge el acto 
de evocación poética que deriva en escritura literaria. Por eso el poeta 
termina su rima iii diciendo que la razón es el oasis del espíritu que le 
devuelve su vigor: “Con ambas siempre lucha / y de ambas vencedor, / 
tan solo el genio puede / a un yugo atar las dos” (Bécquer, 1996, p. 53).

Algo similar piensa el también poeta español José Hierro (1995), 
para quien no es posible escribir en el impacto del suceso. La escritura 
es un ejercicio del pensamiento que supone tanto la emoción previa 
como la reflexión posterior. En todos los escritores la memoria opera 
como un bastión. La imaginación recupera sus imágenes y las combina 
para poetizar el mundo. Hay, parafraseando a Ricoeur (2006), un dis-
tanciamiento mnémico entre la percepción del objeto experiencial y 
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la fijación de la experiencia a través de la escritura, y en esta distancia 
temporal la protagonista es la memoria. Para decirlo en otras palabras, 
y siguiendo la obra literaria de Mejía Vallejo: sin memoria no hay relato 
ni hay posibilidad de narración, pues la memoria es el tiempo que la 
contiene y el signo que cifra su agenciamiento. Entre el recuerdo y la 
ejecución del poema está la memoria como posibilidad de permanencia 
y necesidad de cambio. 

Las noches de la vigilia 
y la memoria como dispositivo de escritura

Dice Javier Echeverri que todos nos encontramos en los sueños. Si ex-
tendemos esta idea desde Manuel Mejía Vallejo tendríamos que agre-
gar que nos encontramos en los sueños y en la memoria, en las historias 
y en los recuerdos. En Memoria del olvido este encuentro parece desafiar 
los límites de la realidad mnémica. Este libro de poesía es, para decirlo 
en palabras de otro poeta, una “evidencia de lo que el olvido y la muer-
te van tomando de nosotros” (Álvaro Mutis, citado en Mejía Vallejo, 
1990, p. 112). Es un encuentro con la palabra y el sueño que adquiere 
forma de vida y muerte. Elkin Restrepo dice lo siguiente de este poe-
mario y su escritor: “Manuel Mejía Vallejo, que antes cazó culebras con 
lazo y domó potros cerreros, lidia ahora con el tigre de la poesía, una vo-
cación más entre otras muchas suyas de novelista, dibujante, cuentis-
ta, periodista, conversador infatigable, fabricante de juguetes, bebedor 
consumado, maestro y tribuno” (citado en Mejía Vallejo, 1990, p. 112). 

Ese tigre de la poesía rasguña sus cuentos. Es cierto que el afecto, 
la memoria y el recuerdo median el acto de escritura literaria, pero 
también lo es que los cuentos Las noches de la vigilia están impregnados 
de poesía; no solo son cuentos, son narraciones poéticas que reivin-
dican los recuerdos y memorias del escritor. Dicho de otra manera, 
la poesía se pasea por sus novelas y habita sus relatos y microcuentos 
como formas de la rememoración.

¿De dónde sale tanta poesía? Sale del suroeste, de sus paisajes dis-
tópicos y piramidales como Cerro Tusa, de sus leyendas, rurales y urba-
nas, de los personajes pueblerinos, de ese aire que antes era gélido, de 
esas quebradas de aguas congeladas, de las historias que ruedan por las 
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bocas de los campesinos en el Alto del Indio, en Santa Gertrudis o en 
Macanas. De los objetos de una aldea que empezó a aldear (neologismo 
mejiavallejiano): bacinillas de peltre, sillones de barbería hechos de 
hierro y tapizados con cuero, sillas de sacamuelas, fotografías panorá-
micas y piezas de aeronaves estrelladas en las montañas picudas. En-
tonces la pregunta por la poesía conduce nuevamente a la pregunta por 
el sujeto que habla y por el agente de la acción. El escritor no puede 
escapar a su experiencia y en ella se asume la acción ficcional. Él, como 
buen narrador y poeta, sabe que la única forma de tolerar la finitud que 
impone la vida es narrando su propia historia, la historia de otros y las 
historias que escuchó de niño. 

Por eso es inevitable pensar, teniendo en cuenta las referencias 
en su obra, en el suroeste antioqueño. Aquí surgen, inicialmente, dos 
preguntas. ¿Qué hay del suroeste en su obra? Esta primera cuestión, 
de alguna manera, la podemos resolver al acercarnos desde un análisis 
narratológico y semiótico para decir, por ejemplo, que la ubicación to-
pológica da cuenta de un espacio más o menos específico. Es decir, la 
geografía del suroeste constituye el referente espacial que le permite 
a Mejía Vallejo configurar el universo ficcional. En el territorio encon-
tramos la Casa de las Cadenas en la zona cálida, Balandú en el clima 
templado y la Casa de las dos Palmas en la tierra fría. 

Podemos preguntarnos también ¿qué hay de Mejía Vallejo en el 
suroeste antioqueño? Aquí, la aproximación a la obra se daría de forma 
inversa, siguiendo la idea de una hermenéutica del afecto y de una éti-
ca narrativa. De ahí el recuerdo afectivo de una lectura de sus dibujos, 
la recuperación de su recuerdo en quienes lo conocieron, lo escucharon 
o se toparon con sus palabras en algún momento. Si seguimos el pre-
cepto hermenéutico, propicio para los análisis literarios, según el cual 
cuando estamos delante del texto solo nos queda lo que es, lo que él 
presenta y el sentido se surte desde el distanciamiento mientras que el 
autor muere cuando el libro llega a nuestras manos, entonces el texto 
se revela como una acción-afección, en la que el sí es revelado como 
otro. Este es el poder de la literatura, su accionar ético y humano. Se 
trata de una retrotracción mnémica y afectiva. 

Pero el lenguaje también invoca o evoca (Gadamer, 2006). El tex-
to literario es un eterno tiempo presente y por eso el autor sigue vivo, 
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de alguna manera, en las historias que se han desatado, en los relatos 
que él desanudó, pero también en las personas que todavía abrigan 
su memoria. De ahí que Roberto Chaverra (comunicación personal, 
2024) no tenga duda alguna: La tierra éramos nosotros inicia con un re-
trato del municipio de Jardín, de ese que lo vio nacer a él y que vio 
crecer a Mejía Vallejo; en ese relato aparecen personajes que él o sus 
padres vieron pasar por las calles de ese pueblito del suroeste, anta-
ño tan fantasmal y conservador como solo puede serlo un pueblo en 
el mundo ficcional. Esto, sin duda, tiene una razón, pues el mismo 
autor reconoce su ingenuidad en la escritura de esta primera novela: 
“Me parece que en la que más me di, en lo que yo era, es La tierra 
éramos nosotros, cuando no sabía escribir ni entendía qué cosa pudiera 
ser la novela” (Mejía Vallejo, en entrevista con Augusto Escobar, 1997, 
p. 201). El autor reconoce la ingenuidad, frescura y poesía de aquel 
relato que exalta los paisajes y los habitantes de las montañas. Todo 
aparece como si no tuviera el filtro de la reflexión, haciendo posible el 
encapsulamiento del tiempo y el espacio en la forma narrativa. El libro 
empieza con una descripción del pueblo: “Las mañanas de mi pueblo 
no tienen gracia alguna” (Mejía Vallejo, 1995, p. 23). No tienen gracia 
porque el pueblo se repite en su cotidianidad monótona. Se hacen los 
mismos chismes, pasan por las calles los mismos personajes, el sonido 
de la campana siempre es igual al medio día. El pueblo es devorado por 
la misma rutina. Sin embargo, la vida del pueblo adquiere sentido en 
la ficción del escritor. En palabras de Roberto Chaverra, Mejía Vallejo 
“tiene la magia de ver pasar el tiempo y en sus libros el tiempo coge 
forma. Él pone a andar esa monotonía pueblerina con sus palabras y 
con esas palabras nos toca el alma cuando leemos su obra” (comunica-
ción personal, 2024). 

Pero el pueblo no solo aparece en sus novelas, también se evoca en 
sus cuentos, como en Otras historias de Balandú y en Las noches de la vigi-
lia. En sus relatos aparece la virtud del narrador, del poeta-narrador que 
crea un universo de ficción cuya base es la oralidad y la imaginería an-
tioqueña, esa que surge de una vida agreste y difícil en las escarpadas 
montañas de este territorio. Para decirlo en palabras de Duque y López 
(2016): “El convivir con el monte y la naturaleza agreste, hizo del paisa 
un ser supersticioso, agüerista, contador de historias y exagerado”. 
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Mejía Vallejo fue testigo directo de lo que entraña la vida en el 
campo. Allí conoció a dos grandes narradoras paisas: la primera misiá 
Luisa Garzón, hija de doña Rogelia y don Abraham Garzón. Misiá Luisa 
solía “empezar a contar un cuento a las ocho de la noche y apenas lo es-
taba terminando a las once” (Chaverra, comunicación personal, 2024). 
El prodigio estaba, sin duda, en que ella, igual que su hermano Sebas-
tián de las Gracias, no sabía leer ni escribir, pero tenía el arte de la pa-
labra y la narración. La segunda cuentera era la madre de misiá Luisa, 
doña Rogelia, quien le contó innumerables cuentos orales –sospecho 
que la mayoría inventados e improvisados por ella– al niño Manuel. 

Muchas de estas historias, por supuesto pasadas por el tamiz li-
terario y poético, serán evocadas en los cuentos del escritor o bien se 
incluyeron de una u otra manera en su obra. Y no es para menos, con 
tantos personajes que parecen salidos de la ficción, como don Ricar-
dino Garzón, hijo de doña Rogelia, un viejito que sabía de memoria 
todos los discursos de Marco Tulio Cicerón y que tampoco sabía leer 
ni escribir. Una de esas historias, según Roberto, y que es propia de los 
pueblos antioqueños, es la que refiere que doña Rogelia le ayudaba a 
ocultar los niños a doña Rosana, cuando los traía la cigüeña. Para que el 
relato estuviera blindado y tuviera un efecto –de ficción verosímil– les 
programaban a los hijos un paseo a caballo hasta la finca Santa Cruz 
(posible Casa de las dos Palmas), y luego, a su regreso al día siguiente, 
empezaba la conversación narrativa entre el niño Manuel y doña Ro-
gelia, que tenía una respuesta para toda pregunta y que era experta en 
contar cuentos de cigüeñas: “El escritor, pasado un tiempo y entrado 
en su juventud, tenía la misma conversación con la contadora de cuen-
tos, pero entonces esta le hablaba ya en otros términos, dando razón 
del cómo atendió ella a doña Rosana en su parto” (Chaverra, comuni-
cación personal, 2024). 

Estos narradores orales, como misiá Luisa, doña Rogelia o los fo-
rasteros que venían de paso por el pueblo, insuflan de vida aquello que 
parece inerte, al tiempo que llenan de aliento la imaginación del futuro 
escritor. El mismo Manuel Mejía Vallejo lo reconoce:

El narrador popular es propiamente el iniciador de la literatura an-
tioqueña y de ellos nos nutrimos la mayoría de los escritores de ge-
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neraciones anteriores. Mis recuerdos más remotos, y entre parénte-
sis, más amables que yo tengo, son aquellos de los cuatro hasta los 
diez años, en la parte fría de la cordillera andina, donde nos criamos; 
allí había una serie de factores que hacían posible una narrativa de lo 
azaroso, de lo dramático […] en esa cordillera andina, tan propicia 
al asomo de los espantos y almas solas, a veces desoladas, llenas de 
supersticiones, el narrador popular siempre tenía algo extraordinario 
que contar (en entrevista con Augusto Escobar, 1997, p. 118). 

Este es el pueblo que describe Manuel Mejía Vallejo, ese lugar 
que antes resultaba inhóspito, ese espacio cuya iglesia, como describe 
el narrador de La tierra éramos nosotros, sobresale “con sus torres altas 
que terminan en cruz” y que “es de piedra labrada e infunde respeto 
y oración” (Mejía Vallejo, p. 23). Este es el campo en el que habla con 
doña Rogelia, con don Ricardino y con los forasteros. El lugar en el 
que hablan de la luna de sal, de los forasteros que llegaron buscando 
trabajo, del señor Quijano, quien fuera el primero en empezar a sacar 
oro en aquellas tierras. Este es el pueblo de las muertes chiquitas. En 
suma, la historia no está en los grandes personajes sino en las personas 
del pueblo, en las migajas, en esas historias que alguien le cuenta a otro, 
que este otro refiere a un tercero y este último a los demás. El juego 
de memorias orales y escritas nace entonces de las travesías de las pa-
labras en el tiempo, de ese en el que yo le cuento y usted me cuenta. 
Por eso las palabras se despiertan en las conversaciones propiciadas en 
el café o la cantina, en el forcejeo que Tova tenía con las zapatillas del 
escritor, mientras le refería las historias que luego aparecerían en Aire 
de tango, en esas conversaciones a pulso de aguardiente, en las tertulias 
a punta de tinto, perico y aromática. Las palabras se desperezan en Las 
noches de la vigilia (2000) para recordarnos que habitamos un espacio tan 
real como la ficción. 

Precisamente en este libro crece lo poético y aflora la imaginación 
heredada de esas historias rurales típicas de los pueblos. Esta colección 
de cuentos está sembrada de obsidianas reflectantes. Es un mar de 
espejos cruzados por otros espejos, historias espejeadas que se vuelven 
sobre sí mismas. Estas superficies de cristal nos recuerdan las maldi-
ciones de una familia; de ellos salen pumas y aves, en ellos crecen los 
surcos de caminos que no llevan a ningún lugar o al único lugar del que 
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nadie puede escapar: los laberintos de lo onírico. La muerte parece 
rondarlos y sus formas se enredan con la realidad de los sueños. 

Este libro es de 1975 y comprende 62 cuentos de extensión disímil. 
Está tejido de tal manera que sobresalen en él tantas formas simbólicas 
como relatos y microcuentos que pasean al lector por formas oníricas. 
No son los sueños borgianos neofantásticos. No es un viaje por una Co-
mala ya perdida en el tiempo. Es un recorrido por un lugar de la ima-
ginación, un constructo que tiene asiento en una geografía que se nos 
hace cercana y que, sin embargo, no es la misma, pues “la mayor parte 
de sus narraciones estarán ambientadas en el pueblo de la infancia que 
adquiere otro nombre pero conserva sus rasgos” (Urrego, 2020b). Se tra- 
ta de un espacio de ficción alrededor del cual giran los personajes. Dice 
Urrego: “En ese lugar, ubicado en un espacio similar al del suroeste de 
Antioquia, a imagen y semejanza de Jardín, pueblo de origen del escri-
tor, se enlazan la memoria personal del autor y la ficción” (2020a, p. 38).  
Recordemos que el escritor nace en Jericó, no en Jardín, pero será este 
último el que determinará parte crucial de su vida a través de las histo-
rias de su familia y de los campesinos. Esto significa que el suroeste re-
verbera en su obra, que bulle en muchos de los relatos como una forma 
del recuerdo; pero también significa que las palabras crean una imagen 
que no denota la realidad, que más bien son otra cosa distinta, connota-
da, vuelta de revés por las argucias del símbolo y la metáfora. 

Por medio de las palabras los seres humanos intentamos acortar 
la distancia con aquello que queremos explicar, con ellas hacemos una 
travesía para llegar más rápidamente a la comprensión del mundo. A 
través de la literatura, el escritor busca des-colocarse, penetrar en el 
mundo para encontrar su inimagen en el baúl de sus recuerdos, ahora 
ya des-situados. Quienes conocieron al escritor y vivieron parte de esas 
historias reconocen a los “personajes ficcionales” e identifican los lu-
gares cuya arquitectura ficcional se desfigura con el paso del tiempo. 

Por eso Manuel Mejía Vallejo prefigura en la introducción de Las 
noches de la vigilia el mundo que adquirirá forma en su novela cumbre. El 
preámbulo ficcional de este libro confirma este hecho: 

En lo más alto de la cordillera que corresponde a Balandú hay un 
páramo de vegetación escasa y extraña. Enormes piedras soltadas 
por una explosión –que destruyó el mismo volcán que la produjo– 
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ayudan a esta imagen de abrupta soledad y apretado abandono. Las 
plantas crecen hechas al viento frío y a la sequedad: su aire conciso, 
su viento de cristal, su hielo seco, han propiciado aquella persisten-
cia heroica de la vida en un medio negado al crecimiento. 

Estas son las primeras historias de Balandú, pueblo en vía de sue-
ño. El vuelo solitario de una hoja, el canto olvidado de un pájaro que 
olvidó cantar, un hilo de agua blanca entre los musgos… Y otros fan-
tasmas vigilantes cuando la mirada, sola, mira sus propias desolacio-
nes en el viento que llega de la infancia (Mejía Vallejo, 2000, p. 19).

Esta introducción pone de relieve el carácter poético y literario del 
territorio. Como dice Jaramillo, “lo que a simple vista parece un prefa-
cio de las narraciones, se convierte en génesis y principio de la existen-
cia de todo lo que habita en Balandú” (2017, p. 172). Es decir, desata 
la memoria afectiva para darle lugar a la memoria literaria. Se trata de 
un pueblo en vía de sueño o recuerdo porque a través del sueño y del 
recuerdo es capaz de traer las formas oníricas de una realidad pasada. 
Ese lugar adquiere así su derecho a existir en nuestros corazones y en 
nuestra imaginación. 

Balandú no es Jardín pero se le parece. En esta relación de se-
mejanzas está el poder evocador de la palabra. Eliana Urrego (2020a) 
dice que en el momento en el que Mejía Vallejo da inicio a la narración 
ficcional del pueblo de su infancia, este deja de ser el lugar ubicado 
geográficamente en un punto específico del mapa de Colombia. Jardín 
es descolocado y arrancado de la realidad objetiva para convertirse en 
el espacio de ficción Balandú y está configurado por los valores que el 
escritor define. Se trataría de lo que la narratología denomina presen-
cia implícita del autor en la enunciación ficcional (Filinich, 2006): el 
autor se retrotrae de su mundo para crear uno nuevo. 

De esta manera su memoria y sus afectos ya están signados por la 
labor razonable de la escritura. Ha puesto el tamiz para que lo literario 
tenga lugar. Se trata de un universo simbólico, con seres fantásticos, 
con animales cuya carga simbólica nos recuerda la forma mágica del te-
rritorio y la fauna. Este universo, sin embargo, evoca, no presenta; invo-
ca, no señala; representa y metaforiza: función cardinal de la literatura. 

Además de crear un mundo de ficción que, quizá para desilusión de 
muchos, no es un lugar concreto del suroeste, el autor está renovando 
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el lenguaje en su quehacer literario. Muchos elementos naturales de 
los paisajes agrestes de Balandú son una constante que recorre sus no-
velas y cuentos y van configurando el conjunto de narraciones que le 
dan cuerpo al mito que pretende dar razón del origen de las cosas y 
que, más allá de la génesis de personajes fantásticos y poblados toscos, 
dan cuenta del inicio y la transformación del lenguaje mismo, “de una 
nueva forma de comprender y comprenderse a partir del pasado, es de-
cir, del recuerdo” (Jaramillo, 2017, p. 173). Se da cuenta de la creación 
de las cosas, de su invención a través del lenguaje, pero también se da 
cuenta del lenguaje mismo, de ese vehículo de la comunicación que 
nos permite comprender gracias a nuestra frágil condición temporal. 
Parafraseando a Gadamer (2006), aquí el lenguaje opera de tal manera 
que no solo acogemos las cosas en él, también habitamos el mundo en 
virtud de los signos que el lenguaje despliega. 

Estas historias que abren la saga, que anteceden un mundo que 
apenas empieza a ser, que reconstruyen lo que todavía no está cons-
truido, que crean un mundo que acaso solo anide en la imaginación del 
escritor, están cargadas de tal manera de poesía que en ocasiones los 
límites entre el poema y el relato se desdibujan: “Lo que parece ser un 
cuento, un relato, termina convirtiéndose en narración poética donde 
se funden la trama y el verso, se incorporan figuras literarias llenas 
de poesía acordes con la intención de animar, humanizar y simbolizar 
todo cuanto existe” (Jaramillo, 2017, p. 185). Por eso aquí la tierra no 
solo es el lugar que se pisa y se habita. Es un espacio que trasciende el 
sentido humano, una representación simbólica que incorpora un amor 
profundo por ella en el recuerdo. El paisaje se humaniza de forma casi 
religiosa, los espacios son habitados por sueños y recuerdos en la ur-
gencia infantil de regresar a ellos. 

El escritor, además de agenciar un relato, parece decirnos que ha-
bitamos los lugares con la memoria y que el origen de los relatos, el 
origen mismo de la literatura, es el recuerdo y la nostalgia del pasado. 
Parafraseando a Luis Marino Troncoso (1986), el recuerdo, la imagen 
poética, la representación simbólica del espacio terminan por reem-
plazar la realidad, y por eso el hombre termina siendo un efecto de sus 
propios recuerdos, una creación de la memoria y los sueños. Por eso la 
obra de Mejía Vallejo no solo le permite a él como escritor darle cierta 
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coherencia a su mundo, sino que también se convierte para el lector 
en un universo que le da sentido a la vida, es decir, le da cobijo a la 
inquietante persistencia de la finitud. 

Uno de los relatos, “El forastero”, genera esa sensación evocadora 
de los pueblos, en la imagen fantasmal y enigmática del foráneo: 

Únicamente de lejos seguimos su paso. Nada quedó sin que lo re-
pasara cuidadosamente. Solo al perderse de nuevo con andar difícil 
llegamos a saber que detrás no quedaban balcones ni macetas ni 
calles ni historia, y que todo comenzaba a parecerse a un gran olvido. 
Porque el hombre, al salir, se llevaba el pueblo en su mirada (Mejía 
Vallejo, 2000, p. 27).

Este personaje recoge con la mirada el pueblo que abandona. Todo 
queda en su mirada y en su mirada desaparece. El forastero es un per-
sonaje típico de las tradiciones de los pueblos, es un viajero que llega 
y trae consigo su experiencia, los caminos andados, el revuelo de sus 
historias. De él se desconfía y a él se recurre. Habita un lugar que luego 
desaparece en su memoria, pues lo único que le queda es el trasegar y 
los nuevos caminos por recorrer. 

Los personajes y lugares de Las noches de la vigilia son creados por el 
sueño y, sobre todo, por la memoria y el recuerdo, es decir, por un acto 
de escritura literaria. La creación ficcional se convierte en un acto de 
resistencia al olvido, en la vía que integra el mundo en un relato, en un 
gozo del pasado que se ha ido, en el vaticinio de que lo acaecido es la 
punta de lanza que nos hiere y que es la escritura la única salvación, 
“aunque ella también se diluya con el tiempo” (Troncoso, 1990, p. 165).

Conclusiones: 
la escritura literaria y el espejo de la memoria

Hemos dicho, hasta aquí, que la memoria creativa define el quehacer 
literario de Mejía Vallejo, pero que esta experiencia de la escritura y 
lo escrito se convierten no solo en formas de expresión estética sino 
también en dispositivos de memoria que, además, permiten afrontar la 
angustia de los espacios contemporáneos infinitos. En este sentido, la 
ética narrativa se convierte en hogar y cobijo ante la inquietante finitud 
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de la vida. La literatura inventa mundo para que el sujeto se refugie y 
soporte la contingencia. Aquí está, a nuestro parecer, la innegable ne-
cesidad del relato literario, de la escritura y de la lectura como espacio 
de comprensión y configuración de sentido. Si hoy la pregunta es por el 
sujeto de la acción y del habla, más que por la forma de ser del habla, 
entonces lo que queda es el relato en el que ese sujeto se constituye 
–y constituye su identidad– narrativamente. No queda más, entonces, 
que la pregunta por la escritura como experiencia y la cuestión de la 
experiencia se expresa narrativamente en el sujeto de la acción. 

La escritura literaria es una experiencia que allega las formas sim-
ples de la vida al intrincado tejido del lenguaje. Pero ¿qué acontece en 
la escritura literaria? Acontece la escritura en tres planos: el sujeto que 
crea, intérprete de un mundo en el que se diluye su memoria; el sujeto 
de la escritura literaria configurado por gracia de la narración misma, de 
los personajes y las acciones; y el lenguaje, como dispositivo y motor en 
el que la memoria se erosiona, se desgasta y se reinventa.

El texto literario no es memoria pura, pero tampoco es un revulsi-
vo de inspiración y creatividad. El escritor trae un mundo del pasado 
que ya no es su mundo, un mundo del que se desprende en el gesto de 
la escritura. Semióticamente (Barrena, 2007), podríamos decir que en 
la experiencia, el objeto o la emoción dejan de ser memoria y se con-
vierten en algo que está ahí, como hecho fáctico, cuando son fijados por 
la escritura. O bien, para decirlo en clave hermenéutica, cuando el tex-
to literario se torna discurso y la experiencia es fijada por la escritura. 

Por su parte ese otro mundo creado por el escritor es recuperado 
por el lector cuando lee. Cuando leemos un poema queremos vernos en 
el poema, y a veces, sin quererlo, ahí florece nuestra alma. Queremos 
ver en la novela nuestra tierra, nuestra casa, pero nada vemos. Quere-
mos reconocernos en lo que leemos, vernos en lo que reconocemos. Ahí 
tiene lugar la hermenéutica del afecto, en ese espacio en el que soy 
capaz de derrumbar las paredes de la palabra para tomar distancia de lo 
que leo y de lo que siento, para saber que Balandú no es Jardín, y que 
el Jardín que imaginamos desaparece en la imagen poética que eleva 
Manuel Mejía Vallejo en su obra. 

¿Qué nos queda, entonces, si la ficción arrastra con su poder evoca-
dor aquello que creemos real? La memoria del olvido o aquello que dijo 
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el viento. Un camino surcado con palabras, con imágenes que evocan 
un tiempo que ya no es. Nos quedan las ganas de seguir caminando 
hacia el pasado para encontrarnos con ese paisaje nebuloso en el que 
todo empieza a borrarse. Ese paisaje que confundimos con nuestra vida, 
como si nuestra vida estuviera en la ficción. Ahí se encuentra, quizá, 
la voluntad del escritor. Escribir para no morir, porque, como decía el 
maestro, “uno se muere cuando lo olvidan”. O se muere cuando el alien-
to de los otros deja escapar la imagen del recuerdo. Dice Mejía Vallejo: 

Tal vez escribo por un lejano instinto de conservación, por vanidoso 
temor de esfumarse completamente, de que seres y cosas que ates-
tiguaron mi camino de hombre lleguen a morir en mi propia muerte; 
la obra sería un rastro que dejo, retazos de historia que viví y que me 
obligaron a soportar; un deseo ingenuo de cambiarla (1985, p. 3).

Entonces quizá se trata de esto. Escribimos para resistir la muer-
te. Escribimos para amar mejor, escribimos para recordar y recordamos 
para vivir en otro mundo. Escribimos para resistir la muerte, para so-
portar la soledad o la tristeza que nos asiste cuando el olvido empieza 
a trepar por nuestro cuerpo y ya no tenemos un lugar en el cual escon-
dernos de nosotros mismos. 
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