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[L.a memoria:
Cuestion y artilugio de la narracion literaria

https://doi.org/10.17230/9789587209983ch5

Pedro Antonio Agudelo Rendon
Introduccién

Este breve ensayo sugiere que la escritura acontece como un acto de la
memoria que estd atravesado por la emocién, pero que no es emocion
pura. Con ello también se insinda que el narrar se constituye en la
practica que hace posible enfrentar la finitud de la vida y la incerti-
dumbre humana, sobre todo en una época desbordada por la angustia
de los espacios infinitos y del fin de los grandes relatos metafisicos.
Estos planteamientos se suscriben a preguntas del orden de la narra-
tiva ética, hoy mds vigente que nunca, pues la forma de comprender
nuestra experiencia y nuestra relacién con el otro se da en el tiempo y
a través de la narracion, y esto aplica tanto en la vida cotidiana como en
el oficio de la escritura literaria.

Para esto tomo la experiencia del escritor Manuel Mejia Vallejo,
cuyo trabajo literario da cuenta de este vinculo entre memoria, emocion
y artificio literario. En este sentido se plantea, primero, una reflexién
sobre la hermenéutica de la distanciacién. En segundo lugar, se aborda
la relacion entre escritura, memoria y emocién desde una perspectiva
filos6fico-semidtica para sustentar una tesis de caricter hermenéutico:
sin memoria no hay relato, puesto que el tiempo que la soporta cifra el
agenciamiento del signo y la experiencia vital. Finalmente, se aborda la
memoria como dispositivo de escritura y experiencia emocional a partir
de la obra del escritor colombiano. Se valora, especialmente, el motivo
del suefo como parte del mecanismo creativo y la presencia del mundo
real que se entreteje en la experiencia misma del narrar como acto de
contencion ante las vicisitudes de la vida.
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Entre una hermenéutica de la distanciacion
y una hermenéutica del afecto mnémico

Las palabras estan hechas de emocidn o de la materia de la que se for-
jan los suefios, o bien estdn hechas de un sistema de simbolo o signos
de razdn, como diria Peirce (1998). Nosotros diremos que estidn hechas
de memoria e imaginacion, que son la conjuncién de un poco de ensue-
fo y un poco de razén. Esto es asi porque cuando el escritor recuerda,
algo acontece en el mundo. Pero no solo acontece algo cuando el escri-
tor recuerda; algo, ademas, lo afecta.

Podemos aproximarnos a la obra de Manuel Mejia Vallejo desde
esta perspectiva, para decir, a partir de sus cuentos poéticos, que él se
aleja de su afecto para escribir mejor. Para decirlo en clave ricoeuriana
(2006): a veces, traer un recuerdo a la memoria es considerar que ese
recuerdo no e€s propio, €s SUponer que quien rememora ya estd muerto
y entonces el recuerdo resulta algo péstumo a la emocién que lo pro-
dujo. Al escritor, entonces, solo le queda el recuerdo por imaginar. Esto
no supone un alejamiento absoluto del sentimiento rememorado, pues
también el afecto es necesario para propulsar el sentido de lo escrito.
Se trata, de cierta manera, de un estado de ensofiacion.

Considerar al autor —o su emocién— como ya muerto, detenta, sin
duda, un problema de la ética narrativa. L.a pregunta por la identi-
dad, la cual apela al relato para constituirse narrativamente, nace de
la experiencia humana en su accién reflexiva desde su vinculo con lo
ins6lito. Asi, la afirmacion heideggeriana (1995) segun la cual “el ha-
bla habla” muta en preguntas como “quién es el agente de la accién y
quién es el sujeto del habla”. Por eso solo nos queda, como lectores, el
libro, la texturalidad y el mundo imaginado ficcionalmente. Queda la
aventura que propone el texto y nadie mds que ¢l podrad responder a
nuestras preguntas.

Pero a veces no basta con la lectura como instancia de alejamiento,
también es necesario el afecto que nos propulsa por la ruta del sentido
o por los espacios del suefo. Y en el suefio a veces no somos por com-
pleto soberanos de lo que pretendemos. Un poema de Mejia Vallejo
(1990) expresa esta relacién entre sueno, memoria y afecto:
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Llegaste de mi suefo

lentamente

y a él volviste como en otro suefo.
Alguien ahora te estard sonando

para aislarte también de mi recuerdo.
Nunca sabri, cuando te encuentre,

que si vuelvo a sonar, desapareces (p. 12).

El escritor se enfrenta al acto de escritura por el afecto que el re-
cuerdo o la memoria despiertan en él, o bien porque el recuerdo lo
afecta. En virtud de este conflicto puedo decir, parafraseando al propio
autor, que “la escritura llegd de mi memoria lentamente vy a ella volvid
en forma de suefio. Alguien ahora estard leyendo lo que yo escribi, y mi
escritura empieza a alejarse de mi recuerdo. Ese que lee lo que yo escri-
bi no sabrd, cuando te lea, que si no te vuelvo a recordar, desapareces”.

La escritura literaria, por tanto, no es solo un oficio de la razén
pura, ni un mero juego de la inspiracién; es un acto de desprendimien-
to hermenéutico, de despefiamiento, de ruptura, de agrietamiento y
de propuesta ética; un gesto en el que la memoria recupera el afecto
de aquello que se recuerda.

Evoquemos un concepto de Paul Ricoeur (2006): el de distancia-
miento hermenéutico, que supone, dicho de manera muy sintética, 1) La
explicacion de los limites metodolégicos de las distintas disciplinas; y
2) La superacion del distanciamiento alienante (que hace posible la
objetivacion). Para el filésofo francés el texto revela un rasgo de la his-
toricidad de la experiencia humana, que no es mds que “una comunica-
cién en y por la distancia” (p. 86). En esto radica parte de la idea que
pretendo referir acerca de la memoria creativa y literaria en la obra de
Mejia Vallejo desde una perspectiva de la ética narrativa. Desde este
enfoque se privilegia la actualizacién del texto en el acto de lectura y
la actualizacién de la memoria y el recuerdo en el acto de escritura. Por
otro lado, en una hermenéutica del afecto, la aproximacion al texto se
hace desde las sensaciones vy, parafraseando a Mejia Vallejo, desde la
memoria, el recuerdo y el sueno.

Eduardo Silva concilia estas dos hermenéuticas. Para él, esta des-
vinculacién del autor —una suerte de acto performativo de orfandad
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textual- se “subsana” con la relacion del lector que adopta el texto
(Silva, 2005). Entonces el problema se desplaza de la comprensién
desde el autor hacia la comprension desde el texto mismo. En virtud
de este desprendimiento, no solo podemos escribir gracias a la memo-
ria, sino que, ademds, podemos leer en virtud del recuerdo.

Memoria y creatividad /
Memoria y escritura literaria

Es cierto, como dice el filosofo Peirce (1998), que el artista se ocupa
de primeridades, de cualidades de sentimiento que se perciben sin una
explicacion racional y sin relacidn con otra cosa, pero también es cierto
que la emocién primaria o el sentimiento puro es pocas veces agente
efectivo de la escritura literaria. El sentimiento es un estar presente
con independencia de su pasado o su futuro, independientemente de
cémo haya sido producido. Por eso es instantdneo, simple y sin partes.
De ahi que el arte posea la capacidad de “fijar esas cualidades de senti-
miento y de exhibirlas para su contemplacion. El artista es capaz de una
manera sorprendente y casi magica de captar las cualidades inaprensi-
bles y asimiladas por su propia naturaleza y de hacerlas de algin modo
razonables, comprensibles” (Barrena, 2007, p. 216).

El escritory el artista se ocupan de estas cualidades de sentimiento
que percibe sin explicacién consciente o racional vy, sin embargo, no lo
hacen de forma inmediata. Hay, por supuesto, una pulsion en el gesto
de escribir o pintar, pero el escritor y el pintor le dan forma a través de
segundidades —dimensidn ética— y terceridades —dimension l6gica—, es
decir, del accionar de la escritura y del lenguaje, o bien del movimiento
y la expresion plastica y visual. Dicho de otra manera, la primeridad —el
sentimiento puro— solo se puede expresar a través de la terceridad que
es el lenguaje, pasando por la segundidad, que es existencia e instancia
ética. Entonces el escritor tiene el privilegio que otorga la palabra: la
capacidad de crear mundo a través de los signos que no solo denotan
las cosas, sino que, ademds, las connotan, las recrean, las perforan o las
quiebran para abrir mundo. Por eso la literatura se convierte en una suer-
te de laboratorio ético, toda vez que ninguna narraciéon es éticamente
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neutra: “El juicio moral no es abolido; mds bien es sometido a las varia-
ciones imaginativas propias de la ficcion” (Ricoeur, 1996, p. 167).

LLa memoria opera, aqui, como el punto de anclaje entre aquello
que es experiencia, sin mas, y aquello otro que es producto del trabajo
y del oficio constante. Por eso Peirce acierta al decir que el proceso de
creacion tiene lugar gracias a lo que el escritor percibe, a veces sin ser
consciente de ello, gracias a la reaccién frente a esa primeridad que es
expresada a través de la escritura literaria, y gracias a la capacidad de
representacion que apresa lo inefable del sentimiento y del compor-
tamiento humano, valga decir, configurado éticamente. En este apre-
samiento la memoria opera como un dispositivo que, conjugado con la
imaginacion, hace posible el acto creativo de la escritura literaria.

LLa emocién primaria no es, como se cree a veces en la cotidianidad
o en la estética del Romanticismo, agente constante de la inspiracion.
Para Comellas “la emocién no tiene reflejo literario inmediato: el ma-
nantial poético tiene mas oscuro origen: el de aquella emocién, pero
una vez que ha sido fecundada en el recuerdo, gestada en su oscuro si-
lencio y alimentada ya de la memoria literaria” (2001, p. 34). Entonces
no es la emocién sino la memoria la que define la produccidn literaria
cuando el recuerdo germina en la expresion trabajada por el escritor.

Tenemos aqui un concepto que permite comprender la escritura:
la memoria literaria, aquella que hace posible que lo que es solo senti-
miento sea algo mds; la que hace posible que el afecto y el percepto se
eleven a la categoria de simbolo y metafora. Diderot lo expresa de esta
manera: “¢Acaso es en el momento en que acabdis de perder a vuestro
amigo o a vuestra amante cuando compondriais un poema sobre su
muerte?” (1975, p. 104). Es necesario esperar el adormecimiento del
dolor para que el sentimiento eclipsado aparezca en la imaginacién.
Entonces, {puede un escritor llevar a cabo su oficio en el furor de la
emocion? {Puede un escritor escribir sin memoria? La escritura, en si
misma, es memoria; es, también, emocién. L.a emocién, segin Montes
(2015), es un efecto de sentido y en un punto es el resultado de proce-
sos inferenciales que involucran mente y cuerpo. Es la variacion efime-
ra del 4nimo que genera conmocién somdtica. La escritura literaria, por
otro lado, es un ejercicio del pensamiento, un trabajo sobre la emocion
en virtud de la memoria que la abriga.
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¢Quién puede escribir en medio de la fatiga y efecto de una con-
mocién somatica? Muchos escritores escribieron obras en medio de la
emocion, es decir, en un estado poco elaborado de conciencia, pero en
muchos casos, como en el del poeta José Manuel Arango (2011), la in-
tuicion los llevo a tomar la decision mds sensata y agradecen la destruc-
cion de aquellas obras llenas de lagrimas y sentimentalismo; otros, mas
llevados por el impulso y algunas circunstancias fortuitas, no pudieron
escapar a la tentacion y revelan el sentimentalismo expresado en sus
obras juveniles. Este es el caso de Manuel Mejia Vallejo y La tierra
éramos nosotros (1995), obra cargada de impulsos y emociones, de una
memoria emocional que todavia no ha sido suficientemente tamizada,
como reconoce el mismo autor.

Varios escritores concuerdan con esta idea. El poeta Gustavo Adol-
fo Bécquer, en sus rimas, se inclina por el estado emocional que supone
la poesia: “Memorias y deseo / de cosas que no existen; / accesos de ale-
gria, / impulsos de llorar; / actividad nerviosa / que no halla en qué em-
plearse; / sin rienda que lo guie / caballo volador” (1996, p. 50). Pero el
poeta que escribe tan emotivas rimas que nos hacen sentir al tiempo
que creer en la magia de la inspiracion, en el instante efimero y pasajero
de la emocidn, en el poder poetizante de la inspiracion, es el mismo que
asegura que sin la memoria creativa no tendria lugar la escritura: “Pue-
do asegurarte que cuando siento no escribo” (Bécquer, 2004, p. 460).
Asi, el poeta pone en reposo la emocion y después la evoca; la guarda,
como dice, en su cerebro, y entonces trabaja con las huellas y las im-
presiones en un momento posterior de serenidad. Aqui surge el acto
de evocacion poética que deriva en escritura literaria. Por eso el poeta
termina su rima 111 diciendo que la razon es el oasis del espiritu que le
devuelve su vigor: “Con ambas siempre lucha / y de ambas vencedor, /
tan solo el genio puede / a un yugo atar las dos” (Bécquer, 1996, p. 53).

Algo similar piensa el también poeta espanol José Hierro (1995),
para quien no es posible escribir en el impacto del suceso. La escritura
es un ejercicio del pensamiento que supone tanto la emocién previa
como la reflexidon posterior. En todos los escritores la memoria opera
como un bastién. L.a imaginacién recupera sus imdgenes y las combina
para poetizar el mundo. Hay, parafraseando a Ricoeur (2006), un dis-
tanciamiento mnémico entre la percepcioén del objeto experiencial y
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la fijacion de la experiencia a través de la escritura, y en esta distancia
temporal la protagonista es la memoria. Para decirlo en otras palabras,
y siguiendo la obra literaria de Mejia Vallejo: sin memoria no hay relato
ni hay posibilidad de narracién, pues la memoria es el tiempo que la
contiene y el signo que cifra su agenciamiento. Entre el recuerdo y la
ejecucion del poema estd la memoria como posibilidad de permanencia
y necesidad de cambio.

Las noches de la vigilia
y la memoria como dispositivo de escritura

Dice Javier Echeverri que todos nos encontramos en los suefos. Si ex-
tendemos esta idea desde Manuel Mejia Vallejo tendriamos que agre-
gar que nos encontramos en los suenos y en la memoria, en las historias
y en los recuerdos. En Memoria del ofvido este encuentro parece desafiar
los limites de la realidad mnémica. Este libro de poesia es, para decirlo
en palabras de otro poeta, una “evidencia de lo que el olvido y la muer-
te van tomando de nosotros” (Alvaro Mutis, citado en Mejia Vallejo,
1990, p. 112). Es un encuentro con la palabra y el suefio que adquiere
forma de vida y muerte. Elkin Restrepo dice lo siguiente de este poe-
mario y su escritor: “Manuel Mejia Vallejo, que antes caz6 culebras con
lazo y domd potros cerreros, lidia ahora con el tigre de la poesia, una vo-
cacién mds entre otras muchas suyas de novelista, dibujante, cuentis-
ta, periodista, conversador infatigable, fabricante de juguetes, bebedor
consumado, maestro y tribuno” (citado en Mejia Vallejo, 1990, p. 112).

Ese tigre de la poesia rasguia sus cuentos. Es cierto que el afecto,
la memoria y el recuerdo median el acto de escritura literaria, pero
también lo es que los cuentos Las noches de la vigilia estan impregnados
de poesia; no solo son cuentos, son narraciones poéticas que reivin-
dican los recuerdos y memorias del escritor. Dicho de otra manera,
la poesia se pasea por sus novelas y habita sus relatos y microcuentos
como formas de la rememoracion.

{De donde sale tanta poesia? Sale del suroeste, de sus paisajes dis-
tépicos y piramidales como Cerro Tusa, de sus leyendas, rurales y urba-
nas, de los personajes pueblerinos, de ese aire que antes era gélido, de
esas quebradas de aguas congeladas, de las historias que ruedan por las
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bocas de los campesinos en el Alto del Indio, en Santa Gertrudis o en
Macanas. De los objetos de una aldea que empez6 a aldear (neologismo
mejiavallejiano): bacinillas de peltre, sillones de barberia hechos de
hierro y tapizados con cuero, sillas de sacamuelas, fotografias panora-
micas y piezas de aeronaves estrelladas en las montafnas picudas. En-
tonces la pregunta por la poesia conduce nuevamente a la pregunta por
el sujeto que habla y por el agente de la acciéon. El escritor no puede
escapar a su experiencia y en ella se asume la accién ficcional. El, como
buen narrador y poeta, sabe que la Gnica forma de tolerar la finitud que
impone la vida es narrando su propia historia, la historia de otros y las
historias que escuchd de nino.

Por eso es inevitable pensar, teniendo en cuenta las referencias
en su obra, en el suroeste antioquefio. Aqui surgen, inicialmente, dos
preguntas. {Qué hay del suroeste en su obra? Esta primera cuestion,
de alguna manera, la podemos resolver al acercarnos desde un andlisis
narratolégico y semidtico para decir, por ejemplo, que la ubicacién to-
poldgica da cuenta de un espacio mas o menos especifico. Es decir, la
geografia del suroeste constituye el referente espacial que le permite
a Mejia Vallejo configurar el universo ficcional. En el territorio encon-
tramos la Casa de las Cadenas en la zona cdlida, Balanda en el clima
templado y la Casa de las dos Palmas en la tierra fria.

Podemos preguntarnos también {qué hay de Mejia Vallejo en el
suroeste antioqueno? Aqui, la aproximacion a la obra se daria de forma
inversa, siguiendo la idea de una hermenéutica del afecto y de una éti-
ca narrativa. De ahi el recuerdo afectivo de una lectura de sus dibujos,
la recuperacion de su recuerdo en quienes lo conocieron, lo escucharon
o se toparon con sus palabras en algin momento. Si seguimos el pre-
cepto hermenéutico, propicio para los analisis literarios, segin el cual
cuando estamos delante del texto solo nos queda lo que es, lo que él
presentay el sentido se surte desde el distanciamiento mientras que el
autor muere cuando el libro llega a nuestras manos, entonces el texto
se revela como una accién-afeccion, en la que el si es revelado como
otro. Este es el poder de la literatura, su accionar ético y humano. Se
trata de una retrotraccién mnémica y afectiva.

Pero el lenguaje también invoca o evoca (Gadamer, 2006). El tex-
to literario es un eterno tiempo presente y por €so el autor sigue vivo,
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de alguna manera, en las historias que se han desatado, en los relatos
que ¢l desanud6, pero también en las personas que todavia abrigan
su memoria. De ahi que Roberto Chaverra (comunicaciéon personal,
2024) no tenga duda alguna: La tierra éramos nosotros inicia con un re-
trato del municipio de Jardin, de ese que lo vio nacer a él y que vio
crecer a Mejia Vallejo; en ese relato aparecen personajes que €l o sus
padres vieron pasar por las calles de ese pueblito del suroeste, anta-
no tan fantasmal y conservador como solo puede serlo un pueblo en
el mundo ficcional. Esto, sin duda, tiene una razén, pues el mismo
autor reconoce su ingenuidad en la escritura de esta primera novela:
“Me parece que en la que mas me di, en lo que vo era, es La tierra
éramos nosotros, cuando no sabia escribir ni entendia qué cosa pudiera
ser la novela” (Mejia Vallejo, en entrevista con Augusto Escobar, 1997,
p. 201). El autor reconoce la ingenuidad, frescura y poesia de aquel
relato que exalta los paisajes y los habitantes de las montanas. Todo
aparece como si no tuviera el filtro de la reflexion, haciendo posible el
encapsulamiento del tiempo y el espacio en la forma narrativa. El libro
empieza con una descripcion del pueblo: “Las mafianas de mi pueblo
no tienen gracia alguna” (Mejia Vallejo, 1995, p. 23). No tienen gracia
porque el pueblo se repite en su cotidianidad mondtona. Se hacen los
mismos chismes, pasan por las calles los mismos personajes, el sonido
de la campana siempre es igual al medio dia. El pueblo es devorado por
la misma rutina. Sin embargo, la vida del pueblo adquiere sentido en
la ficcion del escritor. En palabras de Roberto Chaverra, Mejia Vallejo
“tiene la magia de ver pasar el tiempo y en sus libros el tiempo coge
forma. El pone a andar esa monotonia pueblerina con sus palabras y
con esas palabras nos toca el alma cuando leemos su obra” (comunica-
cién personal, 2024).

Pero el pueblo no solo aparece en sus novelas, también se evoca en
sus cuentos, como en Orras historias de Balandii v en Las noches de la vigi-
/ia. En sus relatos aparece la virtud del narrador, del poeta-narrador que
crea un universo de ficcién cuya base es la oralidad y la imagineria an-
tioquena, esa que surge de una vida agreste y dificil en las escarpadas
montanas de este territorio. Para decirlo en palabras de Duque y Lépez
(2016): “El convivir con el monte y la naturaleza agreste, hizo del paisa
un ser supersticioso, agiierista, contador de historias y exagerado”.
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Mejia Vallejo fue testigo directo de lo que entrana la vida en el
campo. Alli conoci6 a dos grandes narradoras paisas: la primera misid
Luisa Garzoén, hija de doiia Rogelia y don Abraham Garzén. Misid Luisa
solia “empezar a contar un cuento a las ocho de la noche y apenas lo es-
taba terminando a las once” (Chaverra, comunicacion personal, 2024).
El prodigio estaba, sin duda, en que ella, igual que su hermano Sebas-
tidn de las Gracias, no sabia leer ni escribir, pero tenia el arte de la pa-
labra y la narracion. La segunda cuentera era la madre de misid Luisa,
dofna Rogelia, quien le contd innumerables cuentos orales —sospecho
que la mayoria inventados e improvisados por ella— al nifio Manuel.

Muchas de estas historias, por supuesto pasadas por el tamiz li-
terario y poético, seran evocadas en los cuentos del escritor o bien se
incluyeron de una u otra manera en su obra. Y no es para menos, con
tantos personajes que parecen salidos de la ficcién, como don Ricar-
dino Garzén, hijo de dona Rogelia, un viejito que sabfa de memoria
todos los discursos de Marco Tulio Ciceréon y que tampoco sabia leer
ni escribir. Una de esas historias, segiin Roberto, y que es propia de los
pueblos antioquefios, es la que refiere que dofia Rogelia le ayudaba a
ocultar los nifios a dona Rosana, cuando los traia la cigiiefia. Para que el
relato estuviera blindado y tuviera un efecto —de ficcién verosimil- les
programaban a los hijos un paseo a caballo hasta la finca Santa Cruz
(posible Casa de las dos Palmas), y luego, a su regreso al dia siguiente,
empezaba la conversacién narrativa entre el niio Manuel y dofia Ro-
gelia, que tenia una respuesta para toda pregunta y que era experta en
contar cuentos de cigiienas: “El escritor, pasado un tiempo y entrado
en su juventud, tenfa la misma conversacién con la contadora de cuen-
tos, pero entonces esta le hablaba ya en otros términos, dando razén
del como atendi6 ella a dofia Rosana en su parto” (Chaverra, comuni-
cacion personal, 2024).

Estos narradores orales, como misid Luisa, dona Rogelia o los fo-
rasteros que venian de paso por el pueblo, insuflan de vida aquello que
parece inerte, al tiempo que llenan de aliento la imaginacién del futuro
escritor. EI mismo Manuel Mejia Vallejo lo reconoce:

El narrador popular es propiamente el iniciador de la literatura an-
tioquena y de ellos nos nutrimos la mayoria de los escritores de ge-
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neraciones anteriores. Mis recuerdos mds remotos, y entre parénte-
sis, mds amables que yo tengo, son aquellos de los cuatro hasta los
diez afos, en la parte fria de la cordillera andina, donde nos criamos;
alli habfa una serie de factores que hacian posible una narrativa de lo
azaroso, de lo dramadtico [...] en esa cordillera andina, tan propicia
al asomo de los espantos y almas solas, a veces desoladas, llenas de
supersticiones, el narrador popular siempre tenia algo extraordinario
que contar (en entrevista con Augusto Escobar, 1997, p. 118).

Este es el pueblo que describe Manuel Mejia Vallejo, ese lugar
que antes resultaba inhdspito, ese espacio cuya iglesia, como describe
el narrador de La tierra éramos nosotros, sobresale “con sus torres altas
que terminan en cruz” y que “es de piedra labrada e infunde respeto
y oraci6n” (Mejia Vallejo, p. 23). Este es el campo en el que habla con
dofia Rogelia, con don Ricardino y con los forasteros. El lugar en el
que hablan de la luna de sal, de los forasteros que llegaron buscando
trabajo, del sefior Quijano, quien fuera el primero en empezar a sacar
oro en aquellas tierras. Este es el pueblo de las muertes chiquitas. En
suma, la historia no estd en los grandes personajes sino en las personas
del pueblo, en las migajas, en esas historias que alguien le cuenta a otro,
que este otro refiere a un tercero y este ultimo a los demas. El juego
de memorias orales y escritas nace entonces de las travesias de las pa-
labras en el tiempo, de ese en el que yo le cuento y usted me cuenta.
Por eso las palabras se despiertan en las conversaciones propiciadas en
el café o la cantina, en el forcejeo que Tova tenia con las zapatillas del
escritor, mientras le referia las historias que luego aparecerian en Aire
de tango, en esas conversaciones a pulso de aguardiente, en las tertulias
a punta de tinto, perico y aromatica. Las palabras se desperezan en Las
noches de la vigilia (2000) para recordarnos que habitamos un espacio tan
real como la ficcion.

Precisamente en este libro crece lo poético y aflora la imaginaciéon
heredada de esas historias rurales tipicas de los pueblos. Esta coleccion
de cuentos estd sembrada de obsidianas reflectantes. Es un mar de
espejos cruzados por otros espejos, historias espejeadas que se vuelven
sobre si mismas. Estas superficies de cristal nos recuerdan las maldi-
ciones de una familia; de ellos salen pumas y aves, en ellos crecen los
surcos de caminos que no llevan a ningGn lugar o al Gnico lugar del que
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nadie puede escapar: los laberintos de lo onirico. LLa muerte parece
rondarlos y sus formas se enredan con la realidad de los suefios.

Este libro es de 1975 y comprende 62 cuentos de extension disimil.
Esta tejido de tal manera que sobresalen en él tantas formas simbdlicas
como relatos y microcuentos que pasean al lector por formas oniricas.
No son los suefios borgianos neofantésticos. No es un viaje por una Co-
mala ya perdida en el tiempo. Es un recorrido por un lugar de la ima-
ginacién, un constructo que tiene asiento en una geografia que se nos
hace cercana y que, sin embargo, no es la misma, pues “la mayor parte
de sus narraciones estarin ambientadas en el pueblo de la infancia que
adquiere otro nombre pero conserva sus rasgos” (Urrego, 2020b). Se tra-
ta de un espacio de ficcion alrededor del cual giran los personajes. Dice
Urrego: “En ese lugar, ubicado en un espacio similar al del suroeste de
Antioquia, a imagen y semejanza de Jardin, pueblo de origen del escri-
tor, se enlazan la memoria personal del autor y la ficcion” (2020a, p. 38).
Recordemos que el escritor nace en Jericd, no en Jardin, pero serd este
ultimo el que determinard parte crucial de su vida a través de las histo-
rias de su familia y de los campesinos. Esto significa que el suroeste re-
verbera en su obra, que bulle en muchos de los relatos como una forma
del recuerdo; pero también significa que las palabras crean una imagen
que no denota la realidad, que mas bien son otra cosa distinta, connota-
da, vuelta de revés por las argucias del simbolo y la metafora.

Por medio de las palabras los seres humanos intentamos acortar
la distancia con aquello que queremos explicar, con ellas hacemos una
travesia para llegar mas rapidamente a la comprensién del mundo. A
través de la literatura, el escritor busca des-colocarse, penetrar en el
mundo para encontrar su inimagen en el baidl de sus recuerdos, ahora
ya des-situados. Quienes conocieron al escritor y vivieron parte de esas
historias reconocen a los “personajes ficcionales” e identifican los lu-
gares cuya arquitectura ficcional se desfigura con el paso del tiempo.

Por eso Manuel Mejia Vallejo prefigura en la introduccién de Las
noches de la vigilia el mundo que adquirird forma en su novela cumbre. El
predmbulo ficcional de este libro confirma este hecho:

En lo mds alto de la cordillera que corresponde a Balandd hay un
paramo de vegetacion escasa y extraia. Enormes piedras soltadas
por una explosiéon —que destruy6 el mismo volcdn que la produjo—
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ayudan a esta imagen de abrupta soledad y apretado abandono. Las
plantas crecen hechas al viento frio y a la sequedad: su aire conciso,
su viento de cristal, su hielo seco, han propiciado aquella persisten-
cia heroica de la vida en un medio negado al crecimiento.

Estas son las primeras historias de Balandd, pueblo en via de sue-
no. El vuelo solitario de una hoja, el canto olvidado de un pdjaro que
olvidé cantar, un hilo de agua blanca entre los musgos... Y otros fan-
tasmas vigilantes cuando la mirada, sola, mira sus propias desolacio-
nes en el viento que llega de la infancia (Mejia Vallejo, 2000, p. 19).

Esta introduccién pone de relieve el cardcter poético y literario del
territorio. Como dice Jaramillo, “lo que a simple vista parece un prefa-
cio de las narraciones, se convierte en génesis y principio de la existen-
cia de todo lo que habita en Balandd” (2017, p. 172). Es decir, desata
la memoria afectiva para darle lugar a la memoria literaria. Se trata de
un pueblo en via de suefo o recuerdo porque a través del suedo y del
recuerdo es capaz de traer las formas oniricas de una realidad pasada.
Ese lugar adquiere asi su derecho a existir en nuestros corazones y en
nuestra imaginacion.

Baland( no es Jardin pero se le parece. En esta relacion de se-
mejanzas estd el poder evocador de la palabra. Eliana Urrego (2020a)
dice que en el momento en el que Mejia Vallejo da inicio a la narracion
ficcional del pueblo de su infancia, este deja de ser el lugar ubicado
geogrificamente en un punto especifico del mapa de Colombia. Jardin
es descolocado y arrancado de la realidad objetiva para convertirse en
el espacio de ficcién Balanda y esta configurado por los valores que el
escritor define. Se trataria de lo que la narratologia denomina presen-
cia implicita del autor en la enunciacién ficcional (Filinich, 2006): el
autor se retrotrac de su mundo para crear uno nuevo.

De esta manera su memoria y sus afectos ya estdn signados por la
labor razonable de la escritura. Ha puesto el tamiz para que lo literario
tenga lugar. Se trata de un universo simbélico, con seres fantdsticos,
con animales cuya carga simbdlica nos recuerda la forma magica del te-
rritorio y la fauna. Este universo, sin embargo, evoca, no presenta; invo-
ca, no sefala; representa y metaforiza: funcién cardinal de la literatura.

Ademis de crear un mundo de ficcién que, quiza para desilusion de
muchos, no es un lugar concreto del suroeste, el autor estd renovando
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el lenguaje en su quehacer literario. Muchos elementos naturales de
los paisajes agrestes de Balandd son una constante que recorre sus no-
velas y cuentos y van configurando el conjunto de narraciones que le
dan cuerpo al mito que pretende dar razon del origen de las cosas y
que, mads alld de la génesis de personajes fantdsticos y poblados toscos,
dan cuenta del inicio y la transformacién del lenguaje mismo, “de una
nueva forma de comprender y comprenderse a partir del pasado, es de-
cir, del recuerdo” (Jaramillo, 2017, p. 173). Se da cuenta de la creacion
de las cosas, de su invencion a través del lenguaje, pero también se da
cuenta del lenguaje mismo, de ese vehiculo de la comunicacién que
nos permite comprender gracias a nuestra fragil condicién temporal.
Parafraseando a Gadamer (2006), aqui el lenguaje opera de tal manera
que no solo acogemos las cosas en ¢él, también habitamos el mundo en
virtud de los signos que el lenguaje despliega.

Estas historias que abren la saga, que anteceden un mundo que
apenas empieza a ser, que reconstruyen lo que todavia no estd cons-
truido, que crean un mundo que acaso solo anide en la imaginacién del
escritor, estan cargadas de tal manera de poesia que en ocasiones los
limites entre el poemay el relato se desdibujan: “Lo que parece ser un
cuento, un relato, termina convirtiéndose en narracién poética donde
se funden la trama y el verso, se incorporan figuras literarias llenas
de poesia acordes con la intenciéon de animar, humanizar y simbolizar
todo cuanto existe” (Jaramillo, 2017, p. 185). Por eso aqui la tierra no
solo es el lugar que se pisa y se habita. Es un espacio que trasciende el
sentido humano, una representacion simbélica que incorpora un amor
profundo por ella en el recuerdo. El paisaje se humaniza de forma casi
religiosa, los espacios son habitados por suefios y recuerdos en la ur-
gencia infantil de regresar a ellos.

El escritor, ademds de agenciar un relato, parece decirnos que ha-
bitamos los lugares con la memoria y que el origen de los relatos, el
origen mismo de la literatura, es el recuerdo y la nostalgia del pasado.
Parafraseando a LLuis Marino Troncoso (1986), el recuerdo, la imagen
poética, la representacion simbdlica del espacio terminan por reem-
plazar la realidad, y por eso el hombre termina siendo un efecto de sus
propios recuerdos, una creaciéon de la memoria y los suefios. Por eso la
obra de Mejia Vallejo no solo le permite a él como escritor darle cierta
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coherencia a su mundo, sino que también se convierte para el lector
en un universo que le da sentido a la vida, es decir, le da cobijo a la
inquietante persistencia de la finitud.

Uno de los relatos, “El forastero”, genera esa sensacion evocadora
de los pueblos, en la imagen fantasmal y enigmatica del foraneo:

Unicamente de lejos seguimos su paso. Nada quedé sin que lo re-
pasara cuidadosamente. Solo al perderse de nuevo con andar dificil
llegamos a saber que detrds no quedaban balcones ni macetas ni
calles ni historia, y que todo comenzaba a parecerse a un gran olvido.
Porque el hombre, al salir, se llevaba el pueblo en su mirada (Mejia
Vallejo, 2000, p. 27).

Este personaje recoge con la mirada el pueblo que abandona. Todo
queda en su mirada y en su mirada desaparece. El forastero es un per-
sonaje tipico de las tradiciones de los pueblos, es un viajero que llega
y trae consigo su experiencia, los caminos andados, el revuelo de sus
historias. De él se desconfia y a él se recurre. Habita un lugar que luego
desaparece en su memoria, pues lo Gnico que le queda es el trasegar y
los nuevos caminos por recorrer.

Los personajes y lugares de Las noches de la vigilia son creados por el
suefo v, sobre todo, por la memoria y el recuerdo, es decir, por un acto
de escritura literaria. La creacién ficcional se convierte en un acto de
resistencia al olvido, en la via que integra el mundo en un relato, en un
gozo del pasado que se ha ido, en el vaticinio de que lo acaecido es la
punta de lanza que nos hiere y que es la escritura la Gnica salvacion,
“aunque ella también se diluya con el tiempo” ("Troncoso, 1990, p. 165).

Conclusiones:
la escritura literaria y el espejo de la memoria

Hemos dicho, hasta aqui, que la memoria creativa define el quehacer
literario de Mejia Vallejo, pero que esta experiencia de la escritura y
lo escrito se convierten no solo en formas de expresion estética sino
también en dispositivos de memoria que, ademads, permiten afrontar la
angustia de los espacios contemporaneos infinitos. En este sentido, la
ética narrativa se convierte en hogar y cobijo ante la inquietante finitud
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de la vida. La literatura inventa mundo para que el sujeto se refugie y
soporte la contingencia. Aqui estd, a nuestro parecer, la innegable ne-
cesidad del relato literario, de la escritura y de la lectura como espacio
de comprension y configuracién de sentido. Si hoy la pregunta es por el
sujeto de la accion y del habla, mds que por la forma de ser del habla,
entonces lo que queda es el relato en el que ese sujeto se constituye
—y constituye su identidad— narrativamente. No queda mds, entonces,
que la pregunta por la escritura como experiencia y la cuestiéon de la
experiencia se expresa narrativamente en el sujeto de la accion.

La escritura literaria es una experiencia que allega las formas sim-
ples de la vida al intrincado tejido del lenguaje. Pero équé acontece en
la escritura literaria? Acontece la escritura en tres planos: el sujeto que
crea, intérprete de un mundo en el que se diluye su memoria; el sujeto
de la escritura literaria configurado por gracia de la narraciéon misma, de
los personajes y las acciones; y el lenguaje, como dispositivo y motor en
el que la memoria se erosiona, se desgasta y se reinventa.

El texto literario no es memoria pura, pero tampoco es un revulsi-
vo de inspiracion y creatividad. El escritor trae un mundo del pasado
que ya no es su mundo, un mundo del que se desprende en el gesto de
la escritura. Semidticamente (Barrena, 2007), podriamos decir que en
la experiencia, el objeto o la emocién dejan de ser memoria y se con-
vierten en algo que estd ahi, como hecho factico, cuando son fijados por
la escritura. O bien, para decirlo en clave hermenéutica, cuando el tex-
to literario se torna discurso y la experiencia es fijada por la escritura.

Por su parte ese otro mundo creado por el escritor es recuperado
por el lector cuando lee. Cuando leemos un poema queremos vernos en
el poema, y a veces, sin quererlo, ahi florece nuestra alma. Queremos
ver en la novela nuestra tierra, nuestra casa, pero nada vemos. Quere-
mos reconocernos en lo que leemos, vernos en lo que reconocemos. Ahi
tiene lugar la hermenéutica del afecto, en ese espacio en el que soy
capaz de derrumbar las paredes de la palabra para tomar distancia de lo
que leo y de lo que siento, para saber que Balandt no es Jardin, y que
el Jardin que imaginamos desaparece en la imagen poética que eleva
Manuel Mejia Vallejo en su obra.

¢Qué nos queda, entonces, si la ficcidn arrastra con su poder evoca-
dor aquello que creemos real? LLa memoria del olvido o aquello que dijo
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el viento. Un camino surcado con palabras, con imagenes que evocan
un tiempo que ya no es. Nos quedan las ganas de seguir caminando
hacia el pasado para encontrarnos con ese paisaje nebuloso en el que
todo empieza a borrarse. Ese paisaje que confundimos con nuestra vida,
como si nuestra vida estuviera en la ficcion. Ahi se encuentra, quiza,
la voluntad del escritor. Escribir para no morir, porque, como decia el
maestro, “uno se muere cuando lo olvidan”. O se muere cuando el alien-
to de los otros deja escapar la imagen del recuerdo. Dice Mejia Vallejo:

"Tal vez escribo por un lejano instinto de conservacion, por vanidoso
temor de esfumarse completamente, de que seres y cosas que ates-
tiguaron mi camino de hombre lleguen a morir en mi propia muerte;
la obra seria un rastro que dejo, retazos de historia que vivi y que me
obligaron a soportar; un deseo ingenuo de cambiarla (1985, p. 3).

Entonces quizd se trata de esto. Escribimos para resistir la muer-
te. Escribimos para amar mejor, escribimos para recordar y recordamos
para vivir en otro mundo. Escribimos para resistir la muerte, para so-
portar la soledad o la tristeza que nos asiste cuando el olvido empieza
a trepar por nuestro cuerpo y ya no tenemos un lugar en el cual escon-
dernos de nosotros mismos.
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