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“La plaga nos llegó como una nueva forma de colonización,
por el contagio. Reemplazó nuestras plumas por jeringas, 

y el sol por la gota congelada de la luna en el sidario”
Pedro Lemebel, Loco afán: crónicas de sidario

Presentación

La vida es tan difícil de sujetar como un jabón en la bañera, todo el tiempo 
sentimos que se nos escapa de las manos. Tal vez esa condición de inasible, 
sumada al hecho de recibir un diagnóstico positivo para vih, me ha enseñado 
a ver la belleza en los actos cotidianos, en lo ordinario de cada día. Es decir, 
lo que para muchas personas es una enfermedad, sin duda para mí ha sido 
una maestra y, les aseguro, una amiga a la que, desde el 28 de diciembre de 
2016, me abrazó para toda la vida.

Ese constante abrazo vital es el amuleto al que me aferro cada vez que 
la pena me obliga a recordar cuánto vale la vida. Me resisto a atarme a la fo-
tografía de todos los muertos víctimas del sida, pues quiero vivir el tiempo 
suficiente para que mi nombre sea recordado, para poder cosechar los frutos 
de las semillas que he sembrado, para dejar un legado, una herencia.

Con el diagnóstico llegó la medicación que consumo de manera rigurosa 
–aunque la considere un veneno–, movida solo por el deseo de vivir. Día a día 
–durante el resto de la vihda– soportaré las náuseas, los mareos, las pesadillas 
sicodélicas, las golpizas que una sola pastilla le propicia noche a noche a mi 
cuerpo. Cada nuevo amanecer soy un cuerpo molido, aporreado y sin fuerza, 
pero cargado de vihtalidad y vihgorosidad, porque me aferro, resisto, persisto 
y nunca desisto, y a eso de las 9:00 a. m. soy la guerrera que siempre he sido. 
Esa pastilla, además, es el recordatorio diario de la amenaza latente que corre 
por la sangre e invade todo. Pero esa es mi realidad, la asumo y me hago cargo.

Escribo en primera persona para desatorarme de las palabras que tenía 
atravesadas como una espina en la garganta, porque vivir callando no es vivir. Y 
no tengo que gritar, basta con escribir de la manera más honesta posible, abrir-
me en confesión, despojarme y ser tan vulnerable como cualquier ser humano.

Desde ese 28 de diciembre mi viaje interior cambió, se abrió a otros 
rumbos, se expandió. Y no se trata solo de mí, se trata de todos y todas, pues 
convivimos y compartimos en una red de interacciones y encuentros. Yo es-
toy donde ustedes están, y ustedes, donde yo estoy; eso no se puede evitar, 
porque el virus no pide permiso.
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Y aunque ciertos estereotipos se mantienen como forjados en hierro; 
aunque aún hoy el silencio es una constante; aunque parezca un chiste que 
todavía la Iglesia católica prohíba que se promueva el uso del preservativo, 
yo insisto en poner las cosas en palabras, para sacarlas del terreno del miedo 
y del imaginario colectivo, para quitarles solemnidad.

Cada quien elige creer en lo que puede; pues bien, yo creo firmemente que 
mantener el deseo y las ganas de vivir es el mejor tratamiento antirretroviral 
y, lo mejor, no envenena.

Con P se escriben muchas palabras, pero en este doble ejercicio –de selec-
ción y de creación– algunas son más potentes y precisas que otras: peste, pánico, 
política, poder, pobreza, promesa y presagio. Con estas palabras emprendí la 
tarea de buscar contenidos que me permitieran tejer un texto relacionado con 
el tratamiento que, desde un lenguaje específico, se le ha dado a la problemá-
tica (otra con p) del vih y el sida. La selección obedece a unos criterios muy 
sencillos: en primer lugar, contenidos audiovisuales (películas, documentales, 
series) y, en segundo lugar, una temática central (el vih y el sida).

Con estos criterios en mente, acometí la búsqueda inicial y general. Los 
contenidos disponibles que hallé fueron los siguientes:

- An Early Frost (ee. uu., 1985).
- Parting Glances (ee. uu., 1986).
- The Ryan White Story (ee. uu., 1989).
- Longtime Companion (ee. uu., 1990).
- Citizen Cohn (ee. uu., 1992).
- Les nuits fauves (Francia, 1992).
- Peter’s Friends (Reino Unido, 1992).
- The Hours (ee. uu., 1992).
- Andre’s Mother (ee. uu., 1993).
- And the Band Played On (ee. uu., 1993).
- Philadelphia (ee. uu., 1993).
- Zero Patience (Canadá, 1993).
- A Place for Annie (ee. uu., 1994).
- And Then There Was One (ee. uu., 1994).
- Boys on the Side (ee. uu., 1995).
- Jeffrey (ee. uu., 1995).
- The Cure (ee. uu., 1995).
- It’s My Party (ee. uu., 1996).
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- Alive and Kicking (ee. uu., 1997).
- Breaking the Surface: The Greg Louganis Story (ee. uu., 1997).
- In the Gloaming (ee. uu., 1997).
- Love! Valour! Compassion! (ee. uu., 1997).
- One Night Stand (ee. uu., 1997).
- Gia (ee. uu., 1998).
- Jeanne et le garçon formidable (Francia, 1998).
- The Velocity of Gary (ee. uu., 1998).
- Todo sobre mi madre (España-Francia, 1999).
- Drôle de Félix (Francia, 2000).
- The Perfect Son (Canadá, 2000).
- ABC Africa (Irán, 2001).
- Return to Go! (Alemania, 2001).
- The Trip (ee. uu., 2002).
- A Home at the End of the World (ee. uu., 2004).
- The 24th Day (ee. uu., 2004).
- Yesterday (Sudáfrica, 2004).
- 3 Needless (Canadá, 2005).
- Rent (ee. uu., 2005).
- Un año sin amor (Argentina, 2005).
- Les témoins (Francia, 2007).
- House of Boys (Alemania, 2009).
- Precious (ee. uu., 2009).
- Un buen día (Argentina, 2010).
- Dallas Buyers Club (ee. uu., 2013).
- E agora? Lembra-me (Portugal, 2013).
- Fire in the Blood (India, 2013).
- How to Get Away with Murder (ee. uu., 2014-2020).
- The Normal Heart (ee. uu., 2014).
- Holding the Man (Australia, 2015).
- Sometimes (India, 2016).
- Theo & Hugo, Paris (Francia, 2016).
- 120 battements par minute (Francia, 2017).
- Bohemian Rhapsody (Reino Unido, 2018).
- Élite (España, 2018-presente).
- Plaire armer, et courir vite [Sorry Angel] (Francia, 2018).
- Pose (ee. uu., 2018-2021).
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Buena parte de este material lo había consultado previamente por di-
ferentes razones: interés personal y académico; intereses relacionados con 
procesos de activismo lgbti, etcétera. Luego de revisar el material disponible, 
definí nuevos criterios para la selección:

– Contenidos producidos en contextos geográficos distintos, o cuyo 
contexto esté ubicado en espacios geográficos diferentes (India, Estados 
Unidos, Francia y España).
– Contenidos producidos en diferentes años o cuyo contexto estuviese 
ubicado en períodos distintos. Esto con el fin de poder plantear un re-
cuento histórico.

Con estos nuevos criterios, a los cuales se les suma el interés personal, 
seleccioné el siguiente material:

Series: Pose (ee. uu., 2018-2021) y Élite (España, 2018-presente).
Películas: Philadelphia (ee. uu., 1993), Love! Valour! Compassion! (ee. uu., 
1997), Dallas Buyers Club (ee. uu., 2013), The Normal Heart (ee. uu., 2014), 
Sometimes (India, 2016) y 120 battements par minute (Francia, 2017).
Documentales: Fire in the Blood (India, 2013).

El análisis está cruzado y anclado a mi propia experiencia como persona 
seropositiva –mi propia película–; de esta manera, propongo una suerte de 
confrontación y actualización del tema.

Obertura: ¡Mi vihda es una película!

“¡Vivir callando no es vivir! Hoy, decido gritar porque
nada hay más positivo ¡que mi diagnóstico positivo!”

La Piroba

Desde su aparición, el vih y el sida han estado cargados de significaciones bajo 
las cuales millones de personas han sido estigmatizadas en todo el mundo. La 
aparición en escena del virus reactivó la ya álgida dicotomía entre la salud y 
la enfermedad. En efecto, el vih y el sida son asociados con atributos que, de 
por sí, ya tienen una connotación negativa: promiscuidad, desviación, homo-
sexualidad, perversión, pecado y castigo. En general, las ideologías religiosas 
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han exacerbado dicha estigmatización y han justificado la exclusión social de 
las personas infectadas. En la ideología católica, por ejemplo, la infección es 
el castigo de Dios por el quebrantamiento de las enseñanzas del Evangelio.

Por otro lado, las campañas del sector de la salud para prevenir e infor-
mar acerca de la pandemia son catalogadas de inmorales y criminales, pues 
se considera que promueven la homosexualidad, la promiscuidad y la prosti-
tución. El vih y el sida, así como estas campañas tendenciosas, a todas luces 
constituyen un atentado contra el paradigma moral aprobatorio vinculado a 
la vida saludable: heterosexualidad obligatoria, monogamia estricta e insti-
tución matrimonial.

Ahora bien, dada la magnitud de esta pandemia, es pertinente citar la 
infografía de Marcelo Regalado, publicada el 18 de marzo de 2020,1 con el 
ranquin histórico de las veinte pandemias más letales (tabla 1):

Tabla 1. Las pandemias más letales por número de víctimas

Pandemia Época Número de víctimas
1. Peste negra Siglo xiv (1347-1351) 200 millones

2. Viruela Siglo xvi (1520) 56 millones

3. Gripe española Siglo xx (1918-1919) 40-50 millones

4. Plaga de Justiniano Siglo vi (541-542) 30-50 millones

5. Sida Siglo xx (1981-Actualidad) 25-35 millones

6. La tercera peste Siglo xix (1855) 12 millones

7. covid-19 Siglo xxi 6,3 millones

8. Peste antonina Siglo ii (165-180) 5 millones

9. Grandes pestes del siglo xvii 1600-1700 3 millones

10. Gripe asiática Siglo xx (1957-1958) 1,1 millones

11. Gripe rusa Siglo xix (1889-1890) 1 millón

12. Gripe de Hong Kong Siglo xx (1968-1970) 1 millón

13. Cólera Siglos xix-xx (1817-1923) 1 millón

1 Esta información fue publicada por el portal de noticias de Infobae, en el marco de las primeras 
medidas de contención del virus del sars-cov-2 en el primer semestre de 2020. Con respecto a las 
cifras actuales, de acuerdo con las estadísticas del portal Statista, a junio de 2022 habían muerto 
6,3 millones de personas en todo el mundo a causa del covid-19 (Orús, 2022), lo que sitúa a esa 
pandemia en el séptimo lugar de la lista al día de hoy. Por su parte, el reporte del número de 
contagiados hasta el 10 de marzo de 2023, fecha en la que la Universidad John Hopkins dejó 
de emitirlo, era de más de 600 millones de casos (rtve, 2023).
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Pandemia Época Número de víctimas
14. Viruela japonesa Siglo viii (735-737) 1 millón

15. Grandes pestes del siglo xviii 1700-1800 600 000

16. Gripe porcina Siglo xxi (2009-2010) 200 000

17. Fiebre amarilla Siglos xix y xx 100 000-150 000

18. Ébola Siglo xxi (2014-2016) 11 300

19. mers Siglo xxi (2012-actualidad) 850

20. sars Siglo xxi (2002-2003) 770

Fuente: Elaboración propia con base en la infografía de Marcelo Regalado (2020),
actualizada a 2023.

Como se puede observar en el ranquin, el puesto número 5 entre las pande-
mias que más muertes han cobrado en la historia de la humanidad lo ocupa 
el virus de la inmunodeficiencia humana (vih), causante del síndrome de 
autodeficiencia adquirida (sida).

Los primeros casos de sida se registran en 1981. La enfermedad provocada 
por el virus de la inmunodeficiencia humana (de la familia de los retrovirus) se 
transmite por vía sanguínea, también por medio del semen y los fluidos vagina-
les. El origen se le atribuye a algunas especies de chimpancés de África Central.

De acuerdo con la Organización Mundial de la Salud (OMS, 2023), esta 
pandemia ha causado la muerte a más de cuarenta millones de personas en 
todo el mundo.2 Dicho estamento emplea la denominación “población clave” 
para referirse a aquellas poblaciones o grupos poblacionales con mayor riesgo 
de infectarse. Para el caso del vih responsable del sida, estos grupos son:

– Hombres que tienen relaciones sexuales con hombres (hsh).
– Personas que se inyectan drogas (específicamente por el intercambio 
de jeringas).
– Personas recluidas en cárceles y otros entornos cerrados.
– Trabajadores y trabajadoras sexuales (y sus clientes).

2 En el portal de la oms aparece esta información: “El virus de la inmunodeficiencia humana (vih), 
que sigue siendo uno de los mayores problemas para la salud pública mundial, se ha cobrado 
40,4 (de 32,9 a 51,3) millones de vidas. [Sin embargo], habida cuenta del acceso a la prevención, 
el diagnóstico, el tratamiento y la atención eficaces del vih y de las infecciones oportunistas, la 
infección por el vih se ha convertido en un problema de salud crónico tratable que permite que 
las personas que han contraído el virus puedan vivir muchos años con buena salud” (OMS, 2023: 
§ 1-4). “En 2022 fallecieron 630 000 (de 480 000 a 880 000) personas por causas relacionadas 
con el vih y 1,3 (de 1,0 a 1,7) millones contrajeron el virus” (oms, 2023: § 3).
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– Personas transgénero (por la vinculación con el ejercicio de la prosti-
tución, o sea, por la estigmatización social).

En 2019, estos grupos de población clave, y sus parejas, representaron 
más de un 60 % del total mundial de nuevas infecciones.

La presente antología,que he decidido titular “Con P se escribe…”, pre-
tende analizar algunas producciones audiovisuales relacionadas con el vih 
y el sida. Se trata de identificar en ellas las representaciones individuales y 
colectivas, así como los estereotipos e imaginarios sociales, culturales y po-
líticos que han promovido o cuestionado. El análisis abarca diez contenidos 
(dos series, un documental y siete películas).

El título de esta antología, “Con P se escribe…”, agrupa los conceptos 
clave (descriptores) que guían el análisis y son transversales para la redacción 
final: peste, pánico, paranoia, pena, política, pobreza, poder, pasado, persona, 
presente y porvenir. Debo confesar que no paré de llorar. No es sensiblería, 
tan solo soy una positiva más. ¡Es muy doloroso mirar lo que muchas personas 
padecieron, y agradezco a cada una de las que lucharon para que pudiera vihvir!
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Con P se escribe película

Philadelphia

País: Estados Unidos.
Título en español: Filadelfia.
Año: 1993.
Género: Drama.
Guion: Ron Nyswaner.
Dirección: Jonathan Demme.
Producción: Jonathan Demme.
Elenco: Tom Hanks (Andy Beckett) y Denzel Washington (Joseph Miller).

“El abogado Andy Beckett es despedido de la firma para la cual trabaja. La 
razón: es vih positivo. Contrata entonces a Joseph Miller para que lo defienda 
durante el juicio. El abogado defensor debe luchar no solo contra la opinión 
social acerca del vih/sida, sino además contra su propia homofobia. En una 
primera instancia, Miller gana el caso; sin embargo, días después, Beckett 
es despedido por su supuesta incompetencia. Miller recibe en su oficina a 
Beckett, quien ahora tiene un aspecto desgarrador con su rostro demacrado, 
como si recién saliera de una quimioterapia. Beckett le informa que quiere 
entablar una demanda contra la firma de abogados Whyant Wheeler por des-
pido sin justa causa, pues es víctima de discriminación.

A lo largo del proceso, Andy y su abogado forjan una amistad inesperada:
[...] Joe comienza a derribar poco a poco sus prejuicios en contra de los ho-
mosexuales y en contra del vih, y Andy se da cuenta de que es posible encon-
trar a personas como Joe, que no tengan miedo de hacer la diferencia.

Una noche en la que se supone que deberían ensayar el interrogatorio de 
Andy, este aleja a Joe del tema, y de una manera conmovedora le explica a su 
compañero cómo ha llegado a darse cuenta de que no hay manera de so-
brevivir al vih, y sin embargo está listo para afrontar la muerte y reproduce el 
aria de la ópera Andrea Chénier de Umberto Giordano interpretada por Maria 
Callas, ‘La mamma morta’. Joe se ve obligado a concluir el juicio solo, debido 
a que Andy, enfermo e incapaz de seguir, se encuentra hospitalizado.

Después de una larga batalla legal, la honradez y la amistad de los dos aboga-
dos hacen que Joe pueda desenmascarar la corrupción y la discriminación de 
Whyant Wheeler, logrando ganar el juicio. La última vez que Andy y Joe se en-
cuentran es en la conmovedora escena del hospital, en la que Andy se despide 
de su familia, sabiendo que esa noche morirá [...]” (Wikipedia, 2023b: § 6-8). 
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Love! Valour! Compassion!

País: Estados Unidos.
Título en español: Con plumas y a lo loco.
Año: 1997.
Género: Comedia.
Guion: Terrence McNally.
Dirección: Joe Mantello.
Producción: Doug Chapin.
Elenco: Stephen Bogardus (Gregory Mitchell), John Glover (John y James Jec-
kyll), Stephen Spinella (Perry Sellars), Jason Alexander (Buzz Hauser), Randy 
Becker (Ramon Fornos), John Benjamin Hickey (Arthur Pape) y Justin Kirk 
(Bobby Brahms).

Esta adaptación de una obra de teatro de Broadway narra la historia de ocho 
amigos homosexuales que comparten los tres principales fines de semana 
de un verano (Día de los Caídos, Día de la Independencia y Día del Trabajo). 
El relato está ambientado en una casa junto al lago Dutchess (en el Estado 
de Nueva York), a mediados de la década de los noventa. El dueño de la casa 
es Gregory Mitchell, un exitoso coreógrafo de Broadway que se acerca a la 
mediana edad, y quien, además, teme estar perdiendo su creatividad. Cada 
uno de los invitados está conectado con el trabajo de Gregory de una forma 
u otra: Arthur Pape y su socio –Perry Sellars–, desde hace mucho tiempo 
son consultores comerciales; John Jeckyll, un inglés amargo y promiscuo, es 
acompañante de baile, y por último, el fanático acérrimo del teatro musical, 
Buzz Hauser, quien, además, es diseñador de vestuario y, de todo el grupo, es 
el hombre más estereotípicamente gay.

Solo el amante de verano de John –Ramon Fornos– y su hermano gemelo  
–James Jeckyll– están fuera del círculo de amigos.

Ramon es extrovertido y eventualmente se hace un lugar en el grupo, mien-
tras que James tiene un alma tan gentil que rápidamente es bienvenido.

La infidelidad, el coqueteo, el sida, la inmersión en los desnudos, la verdad y 
el examen del alma mezclan preguntas sobre la vida y la muerte con un ensa-
yo general para El lago de los cisnes, que será representado por este grupo de 
hombres en versión drag.
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Dallas Buyers Club

País: Estados Unidos.
Título en español: El club de los desahuciados de Dallas.
Año: 2013.
Género: Drama, cine biográfico, película lgbt.
Guion: Craig Borten.
Dirección: Jean-Marc Vallée.
Producción: Robbie Brenner.
Elenco: Matthew McConaughey (Ron Woodroof ), Jennifer Garner (Eve Sacks), 
Jared Leto (Rayon).

A Ron Woodroof, un vaquero de Texas, le diagnostican vih; además, le infor-
man que le queda tan solo un mes de vida. En el hospital se entera de una in-
vestigación farmacéutica en curso sobre el antirretroviral azt. Este es el único 
medicamento autorizado por la fda (Food and Drug Administration). Woodroof 
logra conseguir azt para su consumo personal después de sobornar a un en-
fermero. Con la ingesta su salud empieza a deteriorarse y debe ser internado 
en el hospital. Allí conoce a Rayon. La salud de Woodroof no mejora; en vista 
de esto, viaja a México, donde obtiene más azt.

Allí conoce al doctor Vass, quien le informa que el azt es venenoso y le   
receta suplementos alimenticios, pero le aclara que no están aprobados  
en Estados Unidos.

Pasados los meses, la salud de Woodroof mejora notoriamente. Viendo en 
ello una posibilidad de lucro personal, comienza a contrabandear los medi-
camentos de Vass para vendérselos a otros pacientes contagiados con el vih. 
Woodroof y Rayon, en calidad de socios, fundan el Dallas Buyers Club. La fda 
confisca los medicamentos y amenaza con detener a Woodroof.

En 1987, la fda decreta la ilegalidad de todos los medicamentos que no haya 
aprobado. Ese mismo año, Woodroof interpone una demanda contra este 
estamento en la que exige el derecho legal a tomar la proteína, de la cual ya 
se ha confirmado que no es tóxica. El juez le impone una amonestación a la 
fda, pero no puede obligarla a autorizar el consumo del azt. Woodroof muere 
finalmente en 1992, siete años después de que los médicos lo hubieran des-
ahuciado al pronosticarle solo un mes de vida.
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Fire in the Blood

País: India.
Título en español: Fuego en la sangre.
Año: 2013.
Género: Documental.
Dirección: Dylan Mohan Gray.
Producción: Dylan Mohan Gray.

Este documental describe la obstrucción intencional del acceso a los medica-
mentos antirretrovirales de bajo costo utilizados en el tratamiento contra el 
vih y el sida para personas en África y otras regiones del sur global, impulsada 
por compañías farmacéuticas multinacionales que sostienen monopolios de 
patentes y varios Gobiernos occidentales (sobre todo los de Estados Unidos, 
la Unión Europea y Suiza) en las respectivas licitaciones de estas empresas.

El documental detalla cómo la batalla contra este bloqueo genocida, que 
se estima que ocasionó no menos de diez a doce millones de muertes por 
completo innecesarias, se libró y (al menos de manera temporal) se ganó. 
Fire in the Blood presenta contribuciones del expresidente de Estados Unidos 
Bill Clinton; el activista de propiedad intelectual James Love; el reportero de 
salud global Donald McNeil Jr., de The New York Times; el activista del trata-
miento contra el vih y el sida, Zackie Achmat; el pionero de medicamentos 
genéricos Yusuf Hamied, ex ejecutivo de Pfizer, el denunciante Peter Rost, el 
médico ugandés Peter Mugyenyi, y Desmond Tutu y Joseph Stiglitz, laurea-
dos con el Premio Nobel.

El documental está narrado por William Hurt, actor ganador de un premio de 
la Academia, quien prestó su voz de forma pro bono debido a la relevancia 
de la historia y del tema. En noviembre de 2013, Fire in the Blood estableció 
un récord de exhibición para una película de no ficción en la India (cinco se-
manas). También fue el primer documental indio que se estrenó en Estados 
Unidos y el Reino Unido.
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The Normal Heart

País: Estados Unidos.
Título en español: Un corazón normal.
Año: 2014.
Género: Drama.
Guion: Larry Kramer.
Dirección: Ryan Murphy.
Producción: Brad Pitt, Ryan Murphy, Jason Blum y Scott Ferguson.
Elenco: Mark Ruffalo (Ned Weeks), Matt Bomer (Felix Turner), Taylor Kitsch 
(Bruce Niles), Jim Parsons (Tommy Boatwright), Alfred Molina (Ben Weeks), 
Julia Roberts (Emma Brookner), Joe Mantello (Mickey Marcus), BD Wong 
(Buzzy), Jonathan Groff (Craig Donner), Stephen Spinella (Sanford), Finn Wit-
trock (Albert), Denis O’Hare (Hiram Keebler), Corey Stoll (John Bruno), Sean 
Meehan (Morton), Adam B. Shapiro (Bella Boggs) y Danielle Ferland (Estelle).

The Normal Heart “narra el inicio de la crisis del vih en la comunidad gay de 
Nueva York durante la década de los años 80, y se centra en los esfuerzos 
de varios activistas homosexuales y médicos simpatizantes que trataron de 
exponer la verdad sobre la epidemia y solicitar ayuda para combatirla en un 
país empeñado en ignorar un problema que creían únicamente de homo-
sexuales” (Bernet, 2014: § 7).

A principios de la década de los ochenta, un activista homosexual –Ned Wee-
ks– intenta que la sociedad tenga más información sobre el sida. En la época 
de mayor posibilidad de contagio del virus de inmunodeficiencia humana 
–vih– se ignoraba casi todo sobre este virus y su desarrollo como enfermedad. 
“The Normal Heart cuenta cómo la sociedad estadounidense fue asimilando 
la expansión de la gran epidemia [en ese entonces llamada ‘el cáncer homo-
sexual’]” (Lecturas Cinematográficas, 2014: § 18).
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120 battements par minute

País: Francia.
Título en español: 120 latidos por minuto.
Año: 2017.
Género: Drama.
Guion: Robin Campillo.
Dirección: Robin Campillo.
Producción: Hugues Charbonneau y Marie-Ange Luciani.
Elenco: Nahuel Pérez Biscayart (Sean Dalmazo), Arnaud Valois (Nathan), Adèle 
Haenel (Sophie), Antoine Reinartz (Thibault), Ariel Borenstein (Jérémie), Saa-
dia Ben Taieb (madre de Sean), Catherine Vinatier (Hélène, madre de Marco), 
Théophile Ray (Marco), Médhi Touré (Germain), Felix Maritaud (Max), Aloïse 
Sauvage (Eva), Simon Bourgade (Luc), Simon Guélat (Markus), Jean-François 
Auguste (Fabien), Coralie Russier (Muriel), Samuel Churin (Gilberti), Yves Heck 
(el profesor), Emmanuel Ménard (el previsor), Pauline Guimard (la profesora) 
y François Rabette (Michel Bernin).

“Francia, principios de los años 90. La vida cotidiana para la comunidad gay 
estaba condicionada por el miedo al rechazo, al desprecio y al sida. Esta en-
fermedad representa una plaga letal que se ceba especialmente con la pobla-
ción homosexual. Para responder a esta situación, nace en París el act up,3 un 
grupo de activistas que [...] dedica sus esfuerzos a luchar por dar visibilidad y 
lograr una mayor implicación del gobierno y de las farmacéuticas en la lucha 
contra el sida [...].

La película se puede dividir en dos partes. La primera, un fresco de una época 
en la que poco se sabía y poco se quería informar sobre esa enfermedad que, 
como una maldición puritana, venía a cambiar las costumbres sexuales. Se 
ve la mecánica, las personalidades y orígenes diferentes –hay gais, lesbianas, 
hemofílicos, trans– y el carácter de las intervenciones colectivas. Luego, se va 
centrando en Sean, uno de los cuadros más activos. Nathan se quedará sor-
prendido ante la radicalidad y energía de Sean, que gasta su último aliento 
en la lucha” (Wikipedia, 2023a: § 4-5).

3 “act up (en español: Pórtate Mal) es el acrónimo de la AIDS Coalition to Unleash Power (Coalición 
del Sida para Desatar el Poder), un grupo de acción directa fundado en 1987 para llamar la aten-
ción sobre la pandemia de sida y la gente que la padecía, con el objeto de conseguir legislaciones 
favorables y promover la investigación científica y la asistencia a los enfermos, hasta conseguir 
todas las políticas necesarias para alcanzar el fin de la enfermedad. act up se fundó en el centro 
para la comunicad lésbica, gay, bisexual y transgénero de Nueva York” (Wikipedia, 2023c: § 1).
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Sometimes

País: India.
Título en español: En algunas ocasiones.
Año: 2016.
Género: Comedia dramática.
Guion: Priyadarshan.
Dirección: Priyadarshan.
Producción: Ishari K. Ganesh, A. L. Vijay, Prabhu Deva, Radhika Chaudari 
e Isari Ganesh.
Elenco: Prakash Raj (Krishnamurthy), Shreya Reddy (Deepa), Ashok Selvan 
(Bala Murugan), Anjali Rao (Sheela), M. S. Bhaskar (Raghavan), Nassar (Doctor) 
y Varun Kamalak (Vivek).

Siete extraños de diferentes ámbitos de la vida comparten un largo día en 
el que esperan ansiosamente los resultados de sus pruebas de vih. Deciden 
pagarle a la recepcionista para recibirlos más rápido. Solo saben que uno es 
positivo. “A pesar de que tienen distintas historias personales, tienen algo en 
común: van a hacerse la prueba para descartar que tengan sida. Tras entregar 
las muestras necesarias para el análisis de sangre, deciden sobornar al técni-
co para conocer los resultados antes de tiempo. Descubren que solo uno de 
ellos está enfermo, aunque no saben quién, por lo que todos esperan ansio-
sos que no sean ellos mismos” (Sensacine, 2020: § 1).



DOS TINTAS

79Antologías de pestes y pandemias

Pose

País: Estados Unidos.
Año: 2018-2021.
Género: Drama musical.
Creación: Ryan Murphy, Brad Falchuk y Steven Canals.
Producción: Janet Mock, Our Lady J, Lou Eyrich y Erica Kay.
Elenco: MJ Rodríguez (Blanca Evangelista), Dominique Jackson (Elektra Abun-
dance), Billy Porter (Pray Tell), Indya Moore (Angel Evangelista), Ryan Jamaal 
Swain (Damon Evangelista), Dyllón Burnside (Ricky Evangelista), Charlayne 
Woodard (Helena St. Rogers), Hailie Sahar (Lulu Abundance), Angelica Ross 
(Candy Abundance), Angel Bismark Curiel (Lil Papi), Evan Peters (Stan Bowes), 
Kate Mara (Patty Bowes) y James van der Beek (Matt Bromley).

“Pose se desarrolla en 1987 y analiza la yuxtaposición de varios segmentos 
de la vida y la sociedad en Nueva York: el auge del universo de lujo de la era 
Reagan, la escena social y literaria del centro y el mundo de la cultura. La 
serie retrata la creación, consolidación y decadencia de las ‘familias’ [o ‘casas’] 
(grupos de personas conformados por una ‘madre’ y sus ‘hijos e hijas’)” (Uni-
versidad de Salamanca, s. f.: § 1). Estas familias, además de compartir el lugar 
de vivienda, la alimentación y las reglas de la “casa”, participan de los denomi-
nados “balls”,4 o bailes de salón, es decir, “fiestas nocturnas donde las familias 
demuestran su talento para dominar la vida nocturna de la comunidad lgbt, 
y otros grupos marginados como los afroamericanos, latinos y trabajadoras 
sexuales”. “También se tratan temas como la discriminación por orientación 
sexual, la proliferación del sida, el miedo asociado al diagnóstico, la estigma-
tización asociada y, en general, la problemática social de la comunidad lgbt a 
finales de la década de los 80 e inicio de la década de los 90” (Universidad de 
Salamanca, s. f.: § 1).

4 Las primeras referencias audiovisuales a estos bailes se encuentran en la película estadouni-
dense Paris is Burning (1991), dirigida por Jennie Livingston.
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Élite

País: España.
Año: 2018-presente.
Género: Suspenso, drama juvenil.
Creación: Carlos Montero y Darío Madrona.
Dirección: Ramón Salazar, Dani de la Orden, Silvia Quer y Jorge Torregrossa.
Producción: Francisco Ramos.
Elenco: María Pedraza (Marina Nunier Osuna), Itzan Escamilla (Samuel García 
Domínguez), Miguel Bernardeau (Guzmán Nunier Osuna), Miguel Herrán 
(Christian Varela Expósito), Jaime Lorente (Fernando “Nano” García Domín-
guez), Álvaro Rico (Leopoldo “Polo” Benavent Villada), Mina El Hammani 
(Nadia Shanaa), Arón Piper (Ander Muñoz), Ester Expósito (Carla Rosón Ca-
leruega), Omar Ayuso (Omar Shanaa), Danna Paola (Lucrecia “Lu” Montesinos 
Hendrich), Jorge López (Valerio Montesinos Rojas), Claudia Salas (Rebeka de 
Bormujo Ávalos), Georgina Amorós (Cayetana Grajera Pando), Leïti Sène (Ma-
lick), Sergio Momo (Yeray).

“[Élite] narra la vida de un grupo de estudiantes de un exclusivo colegio priva-
do, al que llegan tres nuevos alumnos becados de clase humilde, [lo que pro-
voca] una confrontación entre ricos y pobres que desemboca en asesinatos 
y desapariciones de alumnos. La serie explora diversos conceptos asociados 
con los dramas adolescentes. La principal característica de la serie es que, por 
una parte, se muestran clichés adolescentes, mientras que por otra se pre-
sentan otros temas más progresivos que normalmente no son tratados en las 
ficciones sobre adolescentes: diversidad sexual, diferencias culturales, drogas, 
enfermedades, acoso, uso de redes sociales, corrupción, asesinatos, robos, 
[vih], etc.” (Wikipedia, 2023d: § 7).

“Así, se incluyen muchos temas sexuales diferentes, desde los más tradicio-
nales a los más diversos. También se tratan las diferencias culturales y el ra-
cismo; las diferencias entre ricos y pobres; el apoyo de la familia y la amistad; 
el acoso y el uso de las redes sociales; las enfermedades en los jóvenes; las 
drogas y la corrupción; asesinatos; robos, etc. La revista Variety explica que las 
narraciones están profundamente influidas por la clase social y el poder eco-
nómico de los personajes, los cuales están construidos aparentemente sobre 
estereotipos, que se rompen y no terminan de abotonarse a medida que pro-
fundizas en sus tramas” (Wikipedia, 2023d: § 22).
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Con P se escriben: peste, pertenecer, pasado, pánico, 
política, poder, promesa...

“¿Pero ¿qué quiere decir la peste? Es la vida y nada más”
Albert Camus, La peste

Según la oms, “se llama pandemia a la propagación mundial de una nueva 
enfermedad” (Medicina y Salud Pública, 2020: § 1). Mientras que la peste, 
por su parte,

es una zoonosis bacteriana provocada por la bacteria Yersinia pestis, que 

normalmente se encuentra en animales pequeños y en las pulgas que los 

parasitan. Se transmite del animal al ser humano por la picadura de las 

pulgas infectadas, por contacto directo, por inhalación y, más raramente, 

por ingestión de materiales infecciosos (Universidad Europea, s. f.: § 1).

Por otro lado, y de acuerdo con el Glosario sobre brotes y epidemias. Un 
recurso para periodistas y comunicadores, epidemia es

[el] aumento inusual del número de casos de una enfermedad determinada 

en una población específica, en un período determinado. Los términos 

“brote” y “epidemia” se usan a menudo indistintamente. En general, una 

epidemia puede ser considerada como la consolidación simultánea de 

múltiples brotes en una amplia zona geográfica y, generalmente, implica la 

ocurrencia de un gran número de casos nuevos en poco tiempo, mayor al 

número esperado (OPS, 2020: 9).

Cuando se habla de pandemia, se habla de una “epidemia que se ha ex-
tendido por varios países, continentes o todo el mundo y que, generalmente, 
afecta a un gran número de personas” (OPS, 2020: 9). Así pues, el término 
pandemia “no implica una gravedad mayor o menor de la enfermedad, sino una 
propagación rápida y mundial” (Flores, 2020: § 2). A su vez, como lo explica 
el genetista español Fernando González Candela: “Los epidemiólogos usan el 
término epidemia para referirse a cualquier enfermedad que se propaga en la 
población de forma activa y, frecuentemente, escapando al control normal y 
deseable por las autoridades sanitarias” (citado en Flores, 2020: § 3).
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Indiscutiblemente el pánico es más contagioso que la peste y, peor aún, 
se propaga de manera más acelerada e instantánea. En medio de tanta incer-
tidumbre, algo es seguro: ya no volveremos allí, es decir, el mundo nunca será 
lo que fue. Por más que intentemos olvidar, todo se removerá de nuevo. Las 
cifras, las imágenes, las pilas de muertos, las hileras de ataúdes improvisados, 
todo hará imposible el olvido.

A continuación, transcribo algunos diálogos de los diez contenidos au-
diovisuales que seleccioné para esta antología con sus conceptos correlativos.

Peste / plaga

—Todos la tienen porque el sida se puede transmitir de varias maneras, 

¿cierto? Incluso yo estoy un poco tenso. A decir verdad, esta también es 

como cualquier otra enfermedad. Supongamos que… tenemos cáncer, ¿qué 

dirá la gente? La gente se sentirá mal por nosotros. Pero ¿si es sida?, ¡Dios!, 

como miraban a los leprosos en el pasado: no toques, no mires, no agarres, 

no los dejes entrar en la casa. Es como si fuera un perro rabioso… Como si 

se hubiese cometido un pecado grave, ¿cierto?

Sometimes

* * *

¿Crees que es la primera vez desde que me diagnosticaron que he tenido 

que hablar muriendo por esa plaga?

Pose

* * *

—¿Qué significa exactamente su título en términos de nuestra plaga?

—Preferimos no utilizar términos negativos. Solo asusta a la gente.

—Bueno, hay 3339 casos hasta el momento, 1122 muertos. Suena como 

una plaga para mí. Tengo miedo. ¿Tú no?

The Normal Heart

֍ ֍ ֍
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Pertenecer

La Ley Federal de Rehabilitación de 1973 prohíbe la discriminación contra 

personas calificadas discapacitadas que pueden ejecutar las tareas requeridas 

por su empleador. Aunque la decisión no se refería a discriminación por 

sida. Las resoluciones subsiguientes han determinado que el sida también 

discapacita debido a las limitaciones físicas y también porque el prejuicio 

hacia el sida impone una muerte social que precede a la muerte física pro-

piamente dicha. Esto es discriminación, formar opiniones sobre otros que 

no están basadas en sus méritos, sino porque pertenecen a un grupo con 

características asumidas.

Philadelphia

* * *

—Quiero saber todo sobre la vida personal de Andy [Beckett]. ¿Frecuenta 

bares patéticos en la calle Chestnut? ¿A qué otras instalaciones homosexuales 

va? ¿A qué grupos u organizaciones aberrantes pertenece secretamente?

Philadelphia

֍ ֍ ֍

Pánico

—Sé que esto puede ser aterrador y que probablemente se sienta agobiado, 

pero queremos hacer énfasis en la gravedad de su situación. Basándonos en 

su salud, en su condición y en toda la evidencia que tenemos, estimamos 

que tiene solo treinta días para arreglar sus asuntos.

—¡Treinta días! Maldición, esto apesta. Treinta malditos días, le daré 

noticias de última hora: no hay nada que pueda matar a Ron Woodroof en 

treinta días.

Dallas Buyers Club

* * *



84 Antologías de pestes y pandemias

DOS TINTAS

—¡Mierda!

—¿Qué?

—La maldita junta. Dicen que estoy causando pánico, que estoy haciendo lo 

mismo que una celebridad. Ninguno de ellos será entrevistado o aparecerá 

en la televisión, así que lo hago por defecto.

The Normal Heart

֍ ֍ ֍

Política / poder / policía

—¿Dónde está esa gran boca que dicen que tienes?

—¿La boca grande es un síntoma?

—Es una cura.

The Normal Heart

* * *

—Dra. Brooker, nadie con dos dedos de frente se involucra con la política 

de los gais. No hay lugar para la crítica.

—¿Cuál es tu crítica?

—No me gusta que seamos las víctimas cuando muchos de nosotros, la 

mayoría de nosotros, no tenemos que…

—Tal vez están esperando a que alguien los dirija.

—Recomendar a los hombres gais que dejen de tener sexo.

—¿Cree que este tipo de cáncer es de transmisión sexual?

—Creo que lo es, sí. ¿Puedo probarlo, ya? No.

—¿Se da cuenta de que está hablando de miles de hombres que han señalado 

la promiscuidad como su agenda política principal? ¿Cómo lidiar con eso?

—Diles que pueden morir.

—No es así de simple. Es más complicado que eso. Creen que el sexo es 

todo lo que tienen.

The Normal Heart

* * *
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¿Dónde está el Departamento de Salud? ¿Dónde está el alcalde?

¿Es cada encuentro gay así? La mitad de estas personas solo se presentaron 

para echar un polvo.

¡Silencio! ¡Silencio! Estamos empezando un grupo de crisis de salud. Cada 

semana vamos a encontrarnos aquí.

¡Bienvenida a la política de los gais!

The Normal Heart

* * *

—Estoy harto de chicos quejándose de que abandonan el sexo descuidado 

hasta que esto termine, eso es peor que la muerte. Estoy harto de chicos 

que solo pueden pensar con sus vergas. Estoy harto de gais de clóset. Es 

1982 ahora, chicos, ¿cuándo van a salir? Para 1983 podrían estar muertos.

The Normal Heart

* * *

—Bueno, me alegro de que me hagas esa pregunta. ¿Qué pienso? Sé que el 

Gobierno ignora intencionalmente esta epidemia.

—¿Estás acusando al Gobierno de Estados Unidos de una conspiración para 

asesinar a todos los hombres gais?

—Sí, sí, se podría decir eso.

—Esa es una poderosa acusación.

—Esta es una epidemia y está siendo ignorada por el Gobierno de Estados 

Unidos.

—¿Intencionalmente?

—Intencionalmente se ignora. Esta es una emergencia nacional. Esta es 

una epidemia. Es una plaga.

The Normal Heart

* * *
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—No puedes decirme qué decir cuando hablo por mí mismo.

—¡Mierda!, todos saben que eres uno de nosotros. Es total y políticamente 

incorrecto el llamar a alguien gay, cuando no se identifica a sí mismo como 

gay.

—Sé que así ha sido siempre, pero algo diferente está sucediendo aquí y 

ahora. Nos estamos muriendo. El alcalde es un amigo personal tuyo, quieres 

que te nombre juez. ¿Tienes algún conflicto de interés aquí?

The Normal Heart

* * *

—¿Yo creo que debemos molestar al alcalde?, sí, eso dije y me mantengo 

en eso. Gracias.

—Y cada hombre gay que no esté en condiciones de presentarse y luchar 

para salvar su propia vida está realmente ayudando a matar al resto de 

nosotros. ¿Cuántos de nosotros tenemos que morir antes de que muevan 

su trasero y entren en acción?

The Normal Heart

* * *

—Lo siento de verdad, llego tarde, soy Hiram Keebler. El alcalde quiere que 

sepan lo mucho que le importa y lo impresionado que está con la forma en 

que han estado al hombro con sus propias responsabilidades.

—Gracias.

—¿Gracias? ¿Responsabilidades? Todo lo que estamos haciendo son las 

cosas que ustedes deberían estar haciendo y necesitamos ayuda… Hemos 

estado esperando durante catorce meses para ver al alcalde. Nos tomó un 

año conseguir este encuentro con ustedes, y tiene media hora y se retrasa. 

¿Le ha dicho al alcalde que hay una epidemia en curso?

—¿Quién lo dice?

—El Gobierno.

—¿Qué Gobierno?, ¿qué?, ¿nuestro Gobierno?, ¿una epidemia?

The Normal Heart

* * *
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—Dile a ese hijo de perra que es un egoísta, despiadado hijo de puta… Ellos 

nos tratan como una mierda y nosotros lo permitimos. Nada de políticas, 

la única cosa a la que responden en realidad es a la presión. ¡No estamos 

gritando lo suficientemente fuerte!

The Normal Heart

* * *

—Solo servimos en este panel de revisión a instancias del doctor Murray.

—Otro idiota… y, por cierto, un homosexual de clóset haciendo todo lo que 

está en su poder para barrer esto bajo la alfombra.

The Normal Heart

* * *

Los bailes [balls] son reuniones de personas que no tienen permitido reu-

nirse en otro lugar, una celebración de una vida que el resto del mundo no 

considera digna de celebrarse. Lo importante es el realismo, poder encajar 

en el mundo blanco heterosexual. Representar el sueño americano, pero no 

tenemos acceso a ese sueño y no es por falta de habilidad.

Pose

* * *

Como de costumbre, tendrán una postal que pueden enviarle al presidente 

de la república, escribiendo el nombre de Alain, para que se entere de su 

muerte. Hay que recordarle a Mitterrand que hay una epidemia de sida.

120 battements par minute

* * *
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Sí, hemos improvisado, pero porque la acción se estaba yendo a la mierda. 

Todos parecían pensar: “Ya están aquí los de act up con su numerito que 

durará diez minutos y listo!”. Hasta que Marcos lanzó la bolsa de sangre, 

que nos ha parecido una salvación. De repente, nuestros amigos han pasado 

de la risa a la indignación. Es la primera vez que se enfadan en diez años de 

epidemia. Por eso creímos que había que ir más allá. Y por eso hemos hecho 

lo primero que se nos ha ocurrido.

[Arengas]: ¡Bernin, dimisión! ¡Bernin, dimisión!

Y creo que hemos hecho bien. Acordamos dejar huella lanzando sangre 

falsa a Bernin en la conferencia y es lo que hemos hecho. Y luego hemos ido 

más allá con lo que teníamos. No ha habido nada premeditado.

120 battements par minute

* * *

Yo sé que Ronald Reagan nunca dirá la palabra sida. El mundo nos quiere 

muertos, no creen que sea una plaga, creen que es alguna clase de justicia 

divina o la respuesta de Darwin a la sodomía.

Pose

* * *

Me da igual si el de la afls se ha sentido humillado, o si hemos sobresaltado 

a los de aides.5 Lo que quiero es que sepan que vamos a patearles el trasero 

hasta que haya una política de prevención real.

120 battements par minute

* * *

5 afls: Agencia Francesa de Lucha contra el Sida (Agence Française de Lutte contre le Sida ); aides: 
Asociación de Lucha contra el Sida (Association de Lutte contre le Sida).
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Ya saben que las cosas no funcionan igual en cuestiones médicas. En la 

prevención y el acceso a los tratamientos nos enfrentamos a los poderes 

públicos con un discurso sólido. En medicina, lo que necesitamos es saber 

más. El papel de act up es presionar a los laboratorios para que investiguen 

lo máximo posible.

120 battements par minute

* * *

—Hélène: estoy de acuerdo con Max; si queremos sacar algo de esta gente, 

la mejor arma es la acción pública, así se verá afectada su imagen, que es lo 

que quieren proteger… No vamos a ganar siguiendo la estrategia del lobby. 

Si los laboratorios son el coto privado de la comisión médica, hay que decir-

lo… invirtamos el orden de las fuerzas: los laboratorios nos necesitan, no 

al revés, aunque solo sea para hacer sus puñeteras pruebas. Hay que seguir 

la estrategia ofensiva y acabar con las conversaciones sin fin… ¡Solo me 

quedan 160 T4 y poco más!, así que no quiero hablar con gente que nos hace 

esperar meses para darnos unos resultados que podrían ser decepcionantes.

120 battements par minute

* * *

—¡Toxicómanos olvidados! ¡Toxicómanos asesinados!... Hace diez años un 

4 % de los toxicómanos eran seropositivos, hoy lo es el 30 %. La política del 

Ministerio del Interior es criminal con los toxicómanos. Exigimos jeringuillas 

limpias para los consumidores de droga e intercambiadores de jeringuillas en 

todo el país. Exigimos el fin de la prohibición de las drogas y la distribución 

médica de heroína. ¡Abajo la hipocresía de los poderes públicos!

120 battements par minute

* * *

“Sean Dalmazo, 26 años”. ¡Ha muerto de sida! Sean fue un miembro de 

act up París desde la creación de la Asociación. Era el responsable de la 

comisión de cárcel… Sean hacía política en primera persona. Era una loca, 
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divertido, obstinado, lleno de alegría… Como ya sabemos, Sean quería un 

entierro político. Quería que tiráramos sus cenizas sobre las aseguradoras.

120 battements par minute

֍ ֍ ֍

Promesa

—¿Sabes que mamá solo me habla de la medicación cuando mezclo ansio-

líticos con la medicación?

—Ya sabes que para ella es muy duro, Marina.

—Y para mí son unas vacaciones, ¿no te jode?

—Eh, Marina, prometimos en las buenas, en las malas y…

—Y en lo que está realmente jodido.

Élite

* * *

—La vida gay es dura…

—¡Ay, hijo! Nadie planea tener sexo y no puedo ser tu madre y tu conciencia, 

no estaré aquí para protegerte siempre. Eres un joven lindo y atractivo, y 

pronto vas a querer explorar, pero tienes que elegir con prudencia. Solo 

prométeme que usarás protección, hay un virus suelto y si te contagia, te 

va a matar.

Pose

* * *

—¿Puedes prometérmelo? ¿Puedes prometerme que me sostendrás la mano 

cuando me vaya, que la última cara que vea será la tuya?

—Sí.

Love! Valour! Compassion!

* * *
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—Quiero decirte algo importante.

—¿Qué?

—Jamás saldré de este hospital y lo sabes, y no me queda mucho tiempo.

—No me gusta cuando hablas así. Tienes que creer que vas a mejorar si en 

verdad algún día vas a mejorar.

—Esta enfermedad no se trata con superación mental. Voy a morir pronto 

y necesito que seas sincero conmigo. Necesito que me prometas algo.

—Nada de pesimismo esta noche.

—¡Escúchame!, por favor. Cuando me vaya, quiero que llores como loco y le 

grites al Dios de las alturas, pero solo por un día, y luego, quiero que sigas 

adelante con tu vida. No quiero que te quedes pensando en este lugar, o en 

este olor, o en esta muerte. Quiero que encuentres el amor otra vez. Pro-

méteme que lo harás. Quién sabe cuánto te queda… Sé que tienes ese virus, 

tienes ese miedo en los ojos cada vez que me miras: miras tu propio destino. 

Y tienes esa necesidad de saborear la vida y vivirla tan rápida y ruidosamente 

como te sea posible. Esa sensación es a la que quiero que te aferres.

—¡Prométemelo!

—Sí, lo prometo, lo prometo.

Pose

* * *

La diferencia era que no se trataba de una promesa, ni de un plan de futuro. 

Teníamos las pastillas en una cajita y podían entregarse al día siguiente. La 

conexión estaba ahí, no era una fantasía.

Fire in the Blood

֍ ֍ ֍

Perdón

—Espero que cojas lo que tiene mi hermano y que con ello la guiñes. Y 

cuando sepas que lo has cogido, entonces y solo entonces, te perdonaré.

Love! Valour! Compassion!

* * *
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Bienvenidas las falsas y las reales promesas. Estoy harta del azt, y con el 

ddi6  llevo dos meses y no funciona mucho.

120 battements par minute

* * *

—Te estás muriendo, ¿verdad? Hay muchas cosas que nunca te he dicho, 

y no quiero esperar hasta que sea demasiado tarde para decírtelas. Estaba 

resentido, resentido contra todo lo tuyo. Tenías el amor de mamá y papá, 

ahora tienes el mundo. ¿Cómo no voy a envidiar eso? Ojalá fuera porque 

tú eras más guapo que yo, pero no, es algo mucho más duro de soportar. 

Tú tenías el alma buena, a mí me tocó la mala. Piensa en pasarme la tuya. 

Bien, ¿cuál es el secreto? ¿El de un amor incondicional? No dejaré que 

mueras con ello. No hay ningún secreto [le besa la mano]. No te preocupes, 

lo entiendo y te perdono.

—Quería ser el único al que amaban.

—Y ahora lo serás, sin rabia, con total honestidad y tranquilidad. ¡Ya lo verás!

Love! Valour! Compassion!

֍ ֍ ֍

Periódico / prensa / publicidad

—Hay algo que no está nada mal en el comunicado de aides:

“aides condena la acción de act up París. Condenamos sin la menor ambi-

güedad los métodos brutales e infantiles de act up, aunque entendemos su 

impaciencia ante la inactividad del poder público de la afls en particular”.

—El titular de Libé7 de mañana es “Ruptura histórica e histérica en la lucha 

6 “La didanosina fue el segundo fármaco que la fda aprobó para el tratamiento de la infec-
ción vih-1. Se trata de un análogo de la inosina: su molécula activa dentro de la célula es la 
didesoxiadenosín-trifosfato. Es eficaz in vitro frente a vih-1 y vih-2 a dosis 10-20 menores que las 
consideradas tóxicos celulares” (Wikipedia, 2021: § 1).

7 Libération. Diario francés de izquierda.
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contra el sida”… “La acción de act up ha puesto de relieve el desconocimiento 

culpable del poder público sobre la realidad homosexual en Francia…”.

120 battements par minute

* * *

—La Junta de Crisis de Salud de Hombres me pidió que te leyera esto en 

voz alta:

“Estamos circulando esta carta ampliamente entre las personas con buen 

juicio y sentido común. Tú estás en un viaje de ego colosal y debemos res-

tringirte. El manipular el miedo como lo has hecho en varias ocasiones es, 

para nosotros, la barbarie. El explotar la muerte de los hombres gais como 

lo has hecho en la televisión y en publicaciones de todo Estados Unidos es 

para nosotros un acto de vandalismo”.

The Normal Heart

* * *

—¿Escuchaste que Rock Hudson era un marica?

—¿Dónde escuchaste esa basura?

—Lo dice un periódico, mira aquí: “Rock Hudson en hospital de París por 

sida”. Es una pena, ¿verdad?, todo ese dinero que ha gastado Hollywood, 

solo en un chico que se acostaba con sus amigos.

Dallas Buyers Club

* * *

—Mira, trata de entender. Ya sabes, he leído los periódicos, he visto la 

televisión: chicos en cuero y cadenas, usando vestidos, zapatos de tacón 

alto. Me digo a mí mismo: “Este no es nerd”.

—Tú sabes que los medios de comunicación siempre dramatizan al extremo.

—Ustedes tienen un problema de imagen terrible.

The Normal Heart

* * *



94 Antologías de pestes y pandemias

DOS TINTAS

—Hola a todos, somos act up París y hemos venido a decir que la afls 

existe desde hace tres años y que seguimos esperando una campaña de 

prevención digna de su nombre. Francia es el país más afectado de Europa, 

con el doble de enfermos que Inglaterra y Alemania. No están a la altura 

de la epidemia, no se ha hecho nada por los gais, ni los drogadictos, ni las 

mujeres, ni los extranjeros.

—Sí. Se han hecho campañas dirigidas a los homosexuales.

—Esa campaña fue censurada por el gabinete del primer ministro y aparece 

en periódicos que nadie lee y en publicaciones restringidas.

120 battements par minute

֍ ֍ ֍

Positivo

—¿Cómo supo? Ahora está embarazada. Esa es la tensión. Por primera vez 

siento un miedo interior. El bebé no debería sufrir, es por eso por lo que 

decidí hacerme el examen.

—¿Entonces?

—Si da positivo, le tendré que decir a ella.

—¿Entonces?

—No sé cómo lo tomará, pero es mejor decirlo que no.

Sometimes

* * *
—Señor Woodroof, resultó positivo para vih, el virus que causa el sida.

—¿Me está haciendo una broma?, ¿es una maldita broma por lo que le 

sucedió a Rock Hudson?

—Señor Woodroof, ¿ha usado drogas intravenosas, se ha involucrado en 

alguna conducta homosexual?

—¿Homo?, ¿dijo homo?, eso fue lo que dijo, ¿verdad? ¡Rayos!, ¿está bro-

meando? No soy un maldito marica. Ni siquiera conozco a uno. ¡Míreme!, 

¿qué ve?, un hombre de rodeo [vaquero] es lo que ve.

—¿Todavía tengo vih?
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—Siempre serás positivo en vih. Ahora tienes sida por toda la basura tóxica 

que pusiste en tu cuerpo… Pero no hay que tocar la marcha fúnebre todavía.

Dallas Buyers Club

֍ ֍ ֍

Plegaria

—Necesitamos retrasarlo, solo dame tiempo de recuperar el aliento. No 

estoy listo para arrastrarme a un rincón, ¡maldición!, no estoy listo. Será 

mejor que me escuches. Si tengo alguna posibilidad, dame una señal. Solo 

dame una maldita señal. ¡Una señal!

Dallas Buyers Club

֍ ֍ ֍

País / poblados / personas

—¿Qué examen se hará, señor?

—Colesterol.

—¿Qué examen?, ya sé que es vih: ¿elisa o pcr? 

—elisa.

—¿vih?, ¿para la visa? Solo si tiene el visto bueno conseguirá la visa para 

algunos países.

Sometimes

* * *
A la gente de los países ricos le parece estupendo decir cómo deben ser las 

cosas. No tienen que vivir en poblados y ver a la gente caer como moscas 

(testimonio de Bill Clinton, expresidente de ee. uu.).

Fire in the Blood

* * *
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Un virus prometedor se ha descubierto en Francia. ¿Por qué se niega a 

cooperar con los franceses? ¿Por qué se nos dice que no cooperemos con 

los franceses para que pueda robar un Premio Nobel mientras que algo está 

pasando en torno, que causa las muertes? Se ha descubierto que las mujeres 

lo tienen en África, donde se transmite claramente por vía heterosexual. Es 

solo cuestión de tiempo. Podríamos estar todos muertos antes de hacer nada.

The Normal Heart

* * *

En este país todo el mundo se cree santo y que quienes tienen vih son pe-

cadores. Ningún doctor quería tocar a personas con vih… las recibíamos 

en una cabañita porque ningún hospital quería tratarlas (testimonio de 

Suniti Solomon, m. d.).

Fire in the Blood

* * *

El Gobierno y la industria estadounidense van de la mano. Estados Unidos 

raras veces ofrece ayuda humanitaria sin condiciones. La ayuda se concede 

para favorecer los intereses de ee. uu. Dichos intereses están alineados 

con las empresas porque, francamente, al fin y al cabo, son las empresas 

las que controlan el Gobierno de ee. uu., es decir, son las que mueven los 

hilos (testimonio de Peter Rost, vicepresidente de Pfizer).

Kampala (Uganda), Machava (Mozambique), Ciudad del Cabo, Sudá-

frica, India. Fue la emergencia más catastrófica que África y el mundo han 

vivido jamás.

El Gobierno de ee. uu. había tardado cerca de cuarenta años en incluir 

el apartheid sudafricano en una lista de vigilancia, pero tardó menos de 

tres años en poner a la Sudáfrica democrática que intentaba conseguir 

medicamentos baratos para sus ciudadanos en una lista de vigilancia de las 

empresas farmacéuticas (testimonio de Zackie Achmat).

Fire in the Blood

* * *
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Por supuesto: la ciudad de Nueva York, San Francisco, Los Ángeles, Chicago, 

Boston, Denver; cada ciudad importante de Estados Unidos está mostrando 

casos. Por lo menos veinticinco países extranjeros. Pero la ciudad de Nueva 

York, nuestra casa, la ciudad que han prometido proteger, cuenta con más 

de la mitad de todo. La mitad de los casos, la mitad de los muertos. Sé de 

cincuenta y siete de los muertos. Yo no quiero saber nada más. Ahora, 

¿cuándo vamos a ver al alcalde? Catorce meses es mucho tiempo para estar 

fuera para el almuerzo.

The Normal Heart

֍ ֍ ֍

Pagar / precio

En 1996 aparece una combinación de tres medicamentos antirretrovirales 

o arv que resultó efectiva para combatir el vih. De repente, la enfermedad 

más temida y destructiva de nuestra era dejaba de ser una sentencia de 

muerte y, en dos semanas, sentí que me habían devuelto la vida. Es lo que 

algunos médicos especializados en el sida llaman “el efecto Lázaro”. Recu-

peré el apetito, la fuerza, la energía, la capacidad de disfrutar la vida, y fue 

la experiencia más extraordinaria de mi vida. La medicación que tomaba se 

vendía internacionalmente a un precio de más de quince mil dólares, por 

paciente y por año, muy por fuera del alcance de decenas de millones de 

personas con vih/sida. La medicación era carísima, suponía un tercio de 

mi salario de juez (testimonio de Edwin Cameron).

Fire in the Blood

* * *

En Europa Occidental y Norteamérica, la mayoría de la gente aceptaba que 

los fabricantes de medicamentos tuvieran derecho a establecer un precio 

fijo en el mercado, un mercado definido por condiciones norteamericanas 

y europeas. Y si ese precio es inalcanzable para la población de los países 

en desarrollo, África, Asia y Sudamérica, es una pena. Esa gente se tiene 

que morir.



98 Antologías de pestes y pandemias

DOS TINTAS

“No voy a comprar mi vida, mientras otros mueren”. Hasta Mandela llegó 

para decirme: “Por favor, tómate la medicación”.

Hoy en día, somos el único fabricante de uno de los tres fármacos de la 

terapia combinada que se ha demostrado efectiva. Estamos dispuestos a 

ofrecer internacionalmente esta terapia combinada. A ochocientos dólares 

por paciente y año. ¿Decidirán ustedes mantener las patentes y los precios 

altos o mantener a la gente con vida?

¿Por qué deberíamos cobrar por algo que la gente no puede pagar?, 

hagámoslo por razones humanitarias.

Si fuesen vidas de blancos las que estuvieran en juego… ¿por qué tuve que 

ser yo quien averiguara cuánto cuesta producir una medicación para el sida? 

Yo no trabajo para el Gobierno. No trabajaba para la Organización Mundial 

de la Salud, ni para onusida, la cia, ni para nadie. Trabajaba en una pequeña 

ong. Lo que pasaba en realidad es que la oms no quería saber cuánto costaba 

producir un coctel para el sida. La onusida no quería saber cuánto costaba 

producir un coctel para el sida. El Gobierno de ee. uu. no quería saber cuánto 

costaba producir un coctel para el sida. ¿Y por qué no querían saberlo? Porque 

si la opinión pública supiera que se podía producir un coctel para el sida por 

doscientos o trescientos dólares, no quedarían muy bien. Sería absolutamente 

intolerable que se conocieran esos hechos (testimonio de James Love, m. d.).

Creo que lo que realmente les preocupaba eran las consecuencias polí-

ticas… Si los norteamericanos vieran que ellos tenían que pagar diez mil 

dólares por un año de tratamiento y que en otros países pagaban ciento 

cincuenta dólares, dirían: “¿Por qué tenemos que pagar tanto nosotros? 

(Joseph Stiglitz, economista en jefe del Banco Mundial).

Fire in the Blood

* * *

—Albert está muerto. Su madre quería verlo en Phoenix antes de morir. 

Y esta era la última semana, cuando ya era obvio. Así que me conseguí el 

permiso de Emma y lo llevé al aeropuerto. Y cuando llegamos al aeropuerto 

el piloto se negó a volar el avión, así que me negué a bajar de él. Habrías 

estado muy orgulloso de mí, Ned. Así que finalmente tuvimos otro piloto. Y 

cuando despegamos, Albert simplemente enloqueció. Cuando aterrizamos 

en Phoenix, y cuando llegamos al hospital, donde su madre había organizado 
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muy linda la habitación, Albert había muerto. Los doctores del hospital se 

negaron a examinarlo y no le dieron una causa de muerte en el certificado 

de defunción. Sin ese certificado, la funeraria no lo aceptaría ni tampoco 

lo haría la policía… Finalmente, un interno entra y mete a mi Albert en 

una bolsa de basura Glad de tamaño grande y lo pone en el callejón con 

toda la basura.

—Te hice un favor, amigo, lo saqué: fue lo que me dijo. ¡Quiero cincuenta 

dólares!

The Normal Heart

֍ ֍ ֍

Presagio

Estás muerto para mí [...] y trajiste la perversión a mi casa [...] y sabes que 

la Biblia castiga la homosexualidad y que Dios te castigará, dándote esa 

enfermedad.

Pose

֍ ֍ ֍
Patente

Patentes: monopolio legal sobre la producción y la venta.

Mientras haya monopolios sobre los medicamentos, millones de perso-

nas seguirán muriendo innecesariamente cada año. Con fármacos vitales 

a precios fuera de su alcance, la mayoría de las personas salvadas por los 

arv genéricos acabarán necesitando nuevos fármacos de segunda o tercera 

línea para sobrevivir, pero las patentes cada vez más restrictivas impiden 

que muchos de ellos se puedan producir en formato genérico. Millones de 

personas que hoy tienen vidas sanas y productivas volverán a enfrentarse 

a la muerte por falta de medicamentos.

El azt se inventó en 1963, pero la primera vez que se usó para tratar el sida 

fue en 1985. Estaba patentado y esa patente estaba vigente hasta 2005. Ahora 

bien, justo antes de 2005, Glaxo dice que el azt no debe usarse solo. Que es 

inútil, no debe usarse. Que hay que usarlo en combinación con la lamivudina. 
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Esa patente caduca en 2017. Esto significa que directa o indirectamente, el azt, 

el primer fármaco antirretroviral, inventado en el 63, lleva bajo un monopolio 

unos cincuenta y cuatro años. ¿Para qué están las patentes?

Fire in the Blood

Panfleto collage

Aquellos que mucho prometen mucho olvidan. Y como dicen por ahí: “¡Al 
pueblo, pan y circo!”. O, dicho de otra manera, en las promesas almíbar, en el 
cumplimiento acíbar. Los gobernantes, la industria farmacéutica y los labo-
ratorios son como nubes de viento que no tienen lluvia, puros fanfarrones 
que no cumplen sus promesas… ni sus obligaciones.

El prejuicio hacia el vih y el sida impone una muerte social que precede 
a la muerte física: ¡esto es discriminación!

¿Frecuentamos bares patéticos? Sí.
¿A qué otras instalaciones homosexuales vamos? A todas.
¿A qué grupos u organizaciones aberrantes pertenecemos en secreto? A 

todas las que existen, y lo hacemos de manera abierta y pública.
No fuimos criados para caminar como ganado. ¡Vamos a luchar por 

nuestros derechos!

No somos Adán y Eva. Somos Adán y Esteban. Somos Gloria y Coral.

La constitución no dice: “Todos los heterosexuales son iguales”; dice: 
todos los hombres.

No hablamos del sida. Hablamos del odio de la sociedad, del repudio al 
que nos somete. Hablamos del miedo a los homosexuales y sidosos.

Política de mierda, empezaremos a planear nuestro funeral, empezaremos 
a prepararnos para lo inevitable.

La justicia es un lujo que no podemos permitirnos. Ser justos es para la 
gente sana, con amantes sanos en bonitos apartamentos, con muchos seguros 
de enfermedad que desde luego no necesitan.

Les daremos noticias de última hora: no hay nada que pueda matarnos.
¡Al diablo la fda, la oms, la ops, onusida: ¡vamos para la tumba!
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Los maricas preferimos morir con los tacones puestos.
Las machorras preferimos morir con las botas puestas.

Atención Zombis Toxicómanos (AZT): esta mierda a los únicos que ayuda 
es a los que la venden. Esta mierda mata cada célula con la que tiene contacto.

¡Siempre seremos positivos!
No tenemos intención criminal. Nuestra intención es defender la vida 

de las personas.
Tenemos que cambiar la realidad, en lugar de provocar la muerte de 

millones de personas en el mundo. ¡Vamos a cambiar esa realidad! ¡Vamos a 
cambiar el futuro! ¡Vamos a intervenir en él!

Representamos al Tercer Mundo. Representamos las aspiraciones y ne-
cesidades del Tercer Mundo. Representamos la capacidad del Tercer Mundo. 
Pero, sobre todo, representamos una oportunidad.

“Tienes sida, ve a morir a casa”. En una era de medicinas milagrosas, 
nadie tiene que oír esas palabras. ¿Decidirán ustedes mantener las patentes 
y los precios altos o mantener a la gente con vida? ¡No jueguen a ser Dios!

¡poder para pararlo!

No podemos permitir que vuelva a pasar jamás. No tenemos que aceptar 
un futuro pesimista de mierda. Las cosas pueden cambiar.

¡Tú puedes cambiar las cosas! ¡Yo puedo cambiar las cosas! ¡Podemos 
cambiar las cosas!

¿Dónde están esas grandes bocas que dicen que tenemos? La boca pe-
queña es un síntoma. La boca grande es una cura: ¡gritemos! ¡Denunciemos!

¡No somos víctimas!
¡Bienvenidos a la política de las sidentidades!

¡Bienvenidos a la política de la vihda! ¿Qué la h es muda? ¡Pues la hare-
mos gritar!

aviso: ¡Todos y todas están entrando en un área de contagio!
¡Somos bombas de tiempo andantes, esperando lo que sea para detonarnos!
¡Intencionalmente se ignora! ¡Es una plaga!
Tú y tu mundo hetero son nuestro enemigo. ¡Estamos furiosos contigo! 



102 Antologías de pestes y pandemias

DOS TINTAS

Y con cada maldito doctor que nos hizo sentir que estábamos enfermos. ¿Por 
qué a nadie le importa una mierda que nos estamos muriendo? ¡Y dices que es 
nuestra causa, no tuya! ¡Todavía crees que estamos enfermos! Simplemente 
no podemos permitirlo ni un solo segundo más.

¿Cuántos de nosotros tenemos que morir antes de que muevan su trasero 
y entren en acción?

La debilidad asusta bastante. Que la vida signifique nada, asusta. Que la 
vida se acabe, asusta. Por eso, luchamos constantemente y si podemos hacerlo, 
no podemos entender por qué todo el mundo no puede hacerlo también…

¡No estamos gritando lo suficientemente fuerte!

Les estamos diciendo que nos asesinan y los estamos dejando. ¡Vamos 
a morir! ¡Nos vamos a morir muy pronto, a menos que se levanten de su 
maldito trasero y peleen!

Se trata de un maldito virus… ¡y no discrimina!
En cuanto entras en esta lucha, sea cual sea tu estado serológico, eres 

seropositivo.

¡Gobiernos, dimisión! ¡Gobiernos, dimisión!

Acordamos dejar huella, aunque sea lo último que hagamos.
Haremos estallar toda esta hipocresía. No les permitiremos a los Gobier-

nos, ni a las farmacéuticas, eximirse de responsabilidad.
No quieren saber nada sobre los maricones ni los drogadictos ni las pros-

titutas. Nada sobre los más afectados por esta epidemia. Pues nos da igual si 
con nuestras acciones se han sentido humillados, o si los hemos sobresaltado. 
Lo que queremos que sepan es que vamos a patearles el trasero hasta que haya 
una política de prevención real y total.

Nuestras acciones han puesto de relieve el desconocimiento culpable del 
poder público sobre la realidad homosexual y del sida en el mundo.

¡Aquí tienen enfermos de sida, por si nunca han visto a uno!
Y a las locas pasivas e indiferentes las despertaremos llevando la enfer-

medad a las calles.
¡Moléculas para encular… y nananana para fornicar! ¡El sida soy yo! El 

sida eres tú. ¡El sida somos nosotros!
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¡Jóvenes en peligro! ¡Más condones en los colegios!

La ignorancia es el enemigo. El conocimiento es un arma. Nuestra arma 
es la acción pública, popular y política.

¡De sida morimos e indiferencia oímos! ¡Abajo la hipocresía de los po-
deres públicos!

¡El sida es la guerra! ¡Vamos al ataque!

Vivimos el sida como una guerra. Una guerra invisible para los demás. 
Nuestros amigos mueren. Y nosotros no queremos morir. En todas las guerras 
hay cómplices. El sida también tiene los suyos. Para el Gobierno y las farmacéu-
ticas, el sida es una ganga. Llevan años matando a gais, drogadictos, prostitutas 
y presos ante una indiferencia generalizada. Están aprovechando el sida para 
reavivar el odio y la discriminación. Es contra ellos contra quienes luchamos.

Juntos podemos unir fuerzas para resistir la epidemia. Juntos podemos 
construir una comunidad capaz de organizarse y de adaptarse a la enfermedad 
con una actitud positiva y combativa.

Enfrentamos el sida como un desafío. Podemos superarlo juntos. 
¡Unámonos!

¡hacemos política en primera persona!

Posición política pública personal pirobesca

Con P se escribe…

¿Pánico? No hay por qué. Peores cosas hemos vivido y viviremos en esta vida.
¿Paranoia? Mucho menos, pues exaspera el ánimo y distorsiona la 

percepción.
¿Peste? No. Solo se trata de un diagnóstico, que no siempre termina en 

enfermedad.
¿Plaga? Quizás. Las personas raras y anormales siempre hemos sido una 

plaga para la sociedad. ¡Soy una plaga!
¿Pena? ¡Nunca la pena me ha gobernado! No hay por qué esconderse 

cuando no hay vergüenza.
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Placebo: pajazo mental.
Política. ¡Seropositivas y seropositivos al poder! ¡Fuck you, oms! ¡Fuck 

you, onusida!
Poder para pararlo, poder para resistir.
Pobreza: es un estado mental que no conozco por más limitaciones eco-

nómicas que haya tenido que superar.
Población: cifras, ¿acciones afirmativas?, votos en tiempos de comicios. 

¡No más!
Pfizer: ¡Hp! La vida vale huevo. Solo el vil metal importa.
Precio: el que hay que Pagar (lo que sea y con lo que sea), para Poder vivir.
Patente: obstáculo de mierda para que la humanidad sobreviva sin re-

nunciar a la dignidad.
Posibilidades: muchas, todas. Una de ellas es compartirles esta experiencia 

de vihda. No callar, no esconderme.
Problema Profundo, Político, Plural.
Pasado: el diagnóstico (en 2016).
Presente: Efavirenz + Tenofovir + Emtricitabina, cita mensual, indetec-

table, sexo seguro. ¡Cuidarme y cuidarte!
Porvenir: un legado, la gloria, una herencia… transformaciones.
Prioridad: la vida, mi vida.
Pesimismo: lo que siento cada que pienso en la clase politiquera de esta 

ciudad, de este país y del mundo.
Positivo: el diagnóstico y el giro que marcó en mi vida.
Pesar de quienes aún creen y viven conforme a imaginarios caducos y 

obsoletos.
Presagio: un futuro aún más brillante que este presente.
Pequeña y estrecha la mentalidad de quienes creen que el vih es signo 

de muerte y enfermedad.
Pronóstico: muchos años de vida y vitalidad, doctora en Humanidades, 

y un largo etcétera.
Puesta en escena y en valor: ¡Vihva la vihda!
Promesa: ¡Insistir! ¡Persistir! Y ¡nunca jamás desistir!
Película: el rollo de mi vihda: autora, productora, directora, dramaturga, 

creadora y artista de mi vihda.
Piroba: ¡Yo! ¿Y qué?
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