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Presentacion

Ante la catdstrofe que sorprende, el barrunto, el ruido y la confusién cunden, no
obstante, cual pandemonio. La verdad de cada segundo en la aldea global es el
relato imposible que Ernesto Sdbato esboza en El tunel. Farrago de sismégrafos
y monitores cardiacos de imprentas y pantallas acribilladas por un mérbido ti-
peo. Lavoz monocorde del circuito pregunta cada 24 horas: “Sefiora McClellan,
;qué poema le gustaria escuchar esta noche?”, tal como en la casa deshabitada,
de agosto de 2026, que Ray Bradbury describe en Crdnicas marcianas. Ante el
silencio, la voz domética escoge al azar el poema “Vendran lluvias suaves”, aquel
que termina con la primavera al alba, inocente del exterminio del hombre. ; Qué
palabras escuchar en medio del barullo?, hiel del algoritmo paralibertos. O me-
jor, parafraseando la atolondrada pregunta que dispara un reportero al herido
en camilla: ;qué sienten y quiénes son el cronista y el columnista en relacién
con la pandemia? Es claro que esa actitud se patentiza en el tono.

Elantologista del periodismo y de las publicaciones digitales frecuentes se
enfrenta al lugar comun, las tendencias (trend topic), la agenda setting y, claro
estd, a salidas en falso (obligadas por contrato) de periodistas reputados y es-
critores que colaboran en los medios, es decir, a bostezos de ledn en medio de
la tarde. Méas allad de la informacién y opinién manidticas sobre la pandemia, el
carisma se antepone, pues segun el escritor Samuel Butler: “No nos ganan los
argumentos que podemos analizar, sino el tono y el temperamento, la forma
en que es el hombre mismo”.

El nuevo periodismo estadounidense o periodismo literario de la década de
los sesenta no solo propuso el relato de la realidad como una novela, sino que
catapulté al periodista como narrador y personaje de la historia. Entonces, el
género de la crénica se revitalizé desde el punto de vista del corresponsal, de
este modo el reportero o editorialista, otrora anénimos tras los bastidores de
la casa periodistica, pasaron a un primer plano, de frente a la masa de lectores
que los erigieron o desecharon como autores, pero, en definitiva, equiparados
a escritores y poetas, todo sobre las arenas del mercado editorial. Tanto asi
que, de participar en las separatas literarias, los literatos e intelectuales vieron
una oportunidad en las secciones de opinién y crénicas. Mds atn cuando las
audiencias comenzaron a seguir nombres por sobre los temas, identificadas
con el estilo y el tono, con la forma de abordar los asuntos de parte del autor.
Entonces, ciertas revistas y periddicos fueron comprados por lectores que
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seguian a columnistas o cronistas estrellas. Ya esta tendencia se afianzé con
los blogs, las paginas web de autor y las redes sociales, tendencia marcada por
la dindmica de escribir para publicar al instante, es decir, sin el tiempo para
decantar los textos que antes ofrecia la industria editorial impresa o el ostra-
cismo del escritor rumiante.

La perspectiva y el tono propician el pacto de lectura, incluso, mas alld
de la objetividad de los géneros informativos, y la performance escritural
y la opinién se tornan en mercancia. Sin embargo, en la voragine relucen
ejecuciones y repentismos de quienes cultivan las letras; ademas, habilidosos
ejecutantes, que maduran expuestos a la recepcién, repujan habitualmente
paginas. Unos y otros logran profundidad en determinados actos, y quizés
consiguen la fusién implacable del tiempo o memento mori de la fotografia
segin Susan Sontag, es decir, del arte por excelencia del instante.

La presente antologia persigue la actitud del escritor o periodista que
ante una pandemia entabla didlogos con la cotidianidad y con los problemas
contempordneos o trascendentales. El festejo del espafiol Manuel Vincent en
1999 circul6 en 2020 como premonicién del fin de la humanidad, a la manera
dela crénica marciana “Vendran lluvias suaves”. Pedro Mairal relata con humor
negro los odios politicos entre argentinos varados en sus desvencijados balco-
nes. Arturo Pérez-Reverte alude al virus como un gramo mas en la fatalidad del
imbécil; Mario Vargas Llosa devela el palimpsesto del Medioevo que resulta la
Edad Moderna; Carlos Cortés Zuniga fija con entrafiable acento el momento
Unico en el que, al dejar la caverna, aparecen los rostros antediluvianos de sus
alumnos; Javier Marias, pese a la imposibilidad de las taxonomias borgianas,
encuentra en el hombre variantes del idiota, entre estas, aquellos que adoran
al dios Can; Maria Fernanda Ampuero exhuma el patetismo de Guayaquil con
la mueca que deviene de la nostalgia de la risa; Javier Garcia Bustos advierte
cémo la cuarentena de su madre alberga correspondencias con la patina de la
opresion chilena; Patricia Nieto expone en cinco rostros el miedo como senti-
miento noble o afeccién oscura; Ricardo Chavez retratalos arcaismos brutales
de aquel padre conlarisa de las piedras; Mariel Lozada encalla en el régimen de
su paisy entre teorias conspirativas; Martin Caparrés, més alld de su temprana
incredulidad, se asombra con el efecto mariposa de la provincia que gira alre-
dedor del sol; por dltimo, Juan José Millas, en écfrasis socarrona, comprueba
con positivismo casero la caida de una variante de cristal de la casa Usher.

Este ejercicio de antologia comprendié el seguimiento, entre septiembre

y noviembre de 2020, de periédicos y revistas impresas y digitales, ediciones
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especiales sobre la pandemia, como también de periodistas y escritores que
colaboran habitualmente en los medios. Por citar algunos, encontramos los
periédicos The New York Times (EE. UU.), El Pais (Espafa), La Tercera (Chile),
Clarin (Argentina), El Colombiano, El Espectador, El Tiempo (Colombia); como
también las revistas Gato Pardo, Arcadia, El Malpensante y POY Latam con
circulacién en Colombia, ademas de los dosieres de la revista Universidad de
México y del periédico Universo Centro (Medellin, Antioquia). Vale anotar el
programa Narrativas Covid y el especial Crénicas de una pandemia, ambos de la
Fundacién Index, que enfocaron la narracién como técnica para dar forma a las
experiencias del personal de la salud; incluso, es oportuno mencionar el libro
Cronicas del gran encierro. Pensando el Peru en tiempo de pandemia, que reunié
veinticuatro voces de investigadores del Instituto de Estudios Peruanos (IEP).

La cobertura geogréfica la condicion¢ el idioma espariol; en ese sentido,
se visitaron fuentes de Latinoamérica y Espafia, en procura de seleccionar
publicaciones de los paises con mayor incidencia del virus, entre estos, Méxi-
co, Venezuela, Colombia, Pert, Ecuador, Chile, Argentina y Espafia. De todos
modos, se descartaron trabajos de Perty Cuba, como también de escritoresy
cronistas reconocidos y galardonados, por ejemplo en Colombia de Juan José
Hoyos y Pascual Gaviria. Otros casos ausentes pueden deberse a la falta de
publicaciones o a que algunos reporteros optaron por el silencio arrobados por
la pandemia, como el colombiano Alberto Salcedo Ramos, a quien se suman
por sustraccién Carlos Mario Correa y German Castro Caicedo.

La presente seleccién de actitudes frente al virus trata de ofrecer una
composicién tonal, compuesta de piezas delineadas, paradédjicas y complejas,
dignas del oido humano de la sefiora McClellan, mientras en el pandeménium

“los dioses habian desaparecido y los ritos continuaban insensatos e inttiles”.
$% %

Fiesta'
Manuel Vincent

A la mafiana siguiente de aquel dia en que un virus muy eficaz acabé con
toda la humanidad salié el sol y cantaron los pajaros. Los animales lo sabian.

! Fuente: Manuel Vincent (2020, diciembre 11), “Fiesta’, sitio web: E/ Pais, accesible en https://
goo.su/sKgr11J.
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Incluso los arboles habian adelantado sus frutos por este feliz acontecimien-
to. La naturaleza celebr6 una gran fiesta, en medio de la cual son6 mas alegre
que nunca la musica de la brisa y de las fuentes y entre ellas dialogaban asi:
albricias, por fin han desaparecido los humanos, la tierra ya esta limpia, el
peligro ha pasado. No solo se alegraban los péjaros. También los alacranes
bailaban bajo las piedras y hubo un gran bullicio de insectos. Las serpientes
se desataron del nudo que formaban en los capiteles de las catedrales para
reptar hasta las gradas del altar y desde alli se pusieron a oir el impenetrable
silencio que se habia establecido fuera. Todos los suefios que habia tenido la
humanidad, sus infinitas ambiciones junto con las miradas limpias de los ni-
fios quedaron flotando en el aire después del exterminio y con esta materia se
formaron nuevas nubes que a veces derramaban una lluvia desconocida. Enlos
frigorificos de todas las cocinas del planeta cada individuo habia dejado varios
corazones, higados, rifiones y cerebelos sintéticos, envueltos en papel de plata,
que acabaron a manos de las hormigas. Mediante estos recambios los hombres
habian alimentado la esperanza de ser inmortales y no lo lograron porque
viviendo encerrados en el limite de los cinco sentidos trataron de derribar
con la razén esa maravillosa carcel e ignoraban que la razén iba a engendrar
el virus definitivo y que ambos eran una misma sustancia. Para relatar esta
ultima batalla ni siquiera estaban alli los chicos del National Geografic [sic]
puesto que ellos fueron los primeros en ser exterminados. En el camino de la
raz6n el hombre habia acabado por convertirse en un enorme huevo cerebral
con muchos repuestos a su disposicién en la nevera. Después de miles de afios
la ambicién les hizo crecer desmesuradamente la cabeza hasta el punto que
los humanos la tenian que empujar con ocho extremidades metélicas como
un escarabajo pelotero. Al pie del altar de un templo de oro, el Gnico que no
habia sido absorbido por los helechos, las serpientes también hablaban entre
ellas: srecorddis cuando los hombres creian tener cerebro y se mataban por
la religién, por la patria o por su nariz mds larga? Eso sucedia cuando aun
caminaban solo con dos patas.

(7

9B B %

o D

éﬁﬁ

50 Antologias de pestes y pandemias



DOSTINTAS O®@

Los naufragos?
Pedro Mairal

Somos ndufragos de balcén. Nos saludamos de lejos desde las naves apestadas,
con sefas, mensajitos, gritos largos que atraviesan a medias las corrientes
del viento de la calle. A las nueve de la noche se instald, a través de redes y
noticieros, la costumbre italiana o espafiola de aplaudir a los profesionales de
la salud que estan peleando en la primera linea contra la pandemia. En Buenos
Aires primero fueron los aplausos, una descarga colectiva, una nueva sensacién
de hermandad. Muy puntual. Alguien publicé en Twitter: Si ponés el arroz
20:50, los aplausos te indican cuando ya estd listo. Otra escribié: Estdbamos
cogiendo con mi encuarentenado, tuvimos como hace tiempo no nos pasaba
un gran polvo cédsmico de orgasmo simultdneo y, cuando nos derrumbabamos
en la gloria, el barrio entero nos empezé a aplaudir. Eran las nueve.

Y a esa hora empezd a sonar la musica. Aca tengo que decir algo cruel: no
somos Cuba. La musica es ponerse de acuerdo, escuchar lo que propone el otro
y sumarse al tempo, a la armonia, es decir, es colaboracién. Tengo idealizada
musicalmente a Cuba, por culpa del Buena Vista Social Club, y por culpa de
videos de YouTube que los turistas filman por las calles de La Habana. Alguien
con unas congas, otro con un tres, se agrega un trompetista y una cantante
por la calle, y hacen una versién de “Ligrimas negras” improvisada en un
umbral, como nunca escuchaste antes. Se suman. Hacen musica. En Buenos
Aires empez6 como una competencia de talent shows.

HH S
Carta a un imbécil®
Arturo Pérez-Reverte

Querido imbécil:
No llegards a comerte las préximas uvas, porque de aqui a un afio estaras
muerto. Y cuando digo muerto quiero decir muerto de verdad, criando malvas

2Fuente: Pedro Mairal (2020), “Los ndufragos’, Revista de la Universidad de México, nUmero especial:
Diario de la pandemia, junio, accesible en https://goo.su/sTxDI5.

3 Fuente: Arturo Pérez-Reverte (2020), “Carta a un imbécil”’, en Patente de corso (1993-1998),
prélogo y seleccion de José Luis Martin Nogales, Madrid, Alfaguara.
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para los restos. No palmarés, te lo comunico, de forma heroica, ni util, ni
siquiera natural. Habras fallecido estipidamente, a ciento ochenta y en un
cambio de rasante, o una curva, justo cuando pongas para ti mismo cara de
duro de pelicula y metas gas, intrépido, jaleado por musica imaginaria o real,
creyéndote el rey del mambo.

Lo peor del asunto, discilpame, no sera tu pellejo; que al fin y al cabo
—salvo para ti mismo y algin familiar- no valdra gran cosa al precio a que
lo vas a vender. Lo malo es que te llevaras por delante, quizis, a gente que
ningun interés tiene en acompanarte en el viaje: acompafiantes incautos, la
familia que vaya de vacaciones en el coche opuesto, el peatdn, el camionero
que trabaja para ganarse la vida. Seria méas préctico y mas limpio, ya puestos
a eso, que acelerases hasta doscientos y te estamparas en bajorrelieve contra
una pared, que es un gesto mds intimo y considerado. Pero sé que no lo harés
asi, porque en lo tuyo no hay voluntad de hacerte pupita. Cuando llegue sera
de forma imprevista, y atn tendras tiempo de poner ojos de esto no me puede
ocurrir ami antes de romperte los cuernos y quedarte, como dicen los clasicos,

mirando a Triana para los restos.

iRegreso al Medioevo?*
Mario Vargas Llosa

El coronavirus comienza a hacer estragos en Espana. O, mejor dicho, el espanto
que causa ese virus proveniente de China ocupa todos los noticiarios y radios
y periddicos, se cierran colegios y universidades, bibliotecas y teatros, se pa-
ralizan las Fallas de Valencia, se cancelan los plenos de las Cortes, los eventos
deportivos se celebrardn sin publico, pese a que los distribuidores dicen que
habra provisiones se ven semivacias las estanterias de los supermercados, lo
que indica que la gente se carga de productos de primera necesidad para lo
que entiende serd un largo encierro, y, por supuesto, en las conversaciones
privadas no se habla de otra cosa.

Todo esto, en términos practicos, es muy exagerado, pero no hay nada que
hacer: Espafia tiene miedo ylos Gobiernos, el nacional y los de las autonomias,

“Fuente: Mario Vargas Llosa (2020, marzo 15),"“;Regreso al Medioevo?’, sitio web: E/ Pais, accesible
en https://goo.su/tKwZzar.
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salen al frente de la pavorosa enfermedad con medidas cada vez mas estrictas
que, de una manera general, los espafioles aprueban e, incluso, exigen que sean
mads extensas e intensas. Es por gusto que las estadisticas oficiales digan que,
hasta el 11 de marzo, hay apenas 47 muertes por culpa de la pandemia y que,
por ejemplo, la simple gripe es mas asesina que ella, pues causa por lo menos
seiscientas muertes anuales, y que son muchos mas los que se recuperan del
coronavirus que los que perecen por culpa de él, que Espana tiene uno de los
sistemas de salud mejores en el mundo —por encima de la media europea-y
que el trabajo que vienen realizando los médicos y sanitarios en todo el pais

es eficiente y estd a la altura del desafio, etcétera.
$% %
Manuscrito encontrado en una sesion Zoom?®

Carlos Cortés Zuniga

“sEsta es la tltima sesién Zoom?”, escribié uno de ellos en el chat de la video-
conferencia. Habiamos hablado durante dos horas e incluso ironizado sobre
el alivio de llegar vivos al final de un curso traumatico, contentos de haber
superado la prueba de la virtualizacién apresurada a la que nos sometié el
estallido de la pandemia en marzo. Noté que de pronto algo no fluia, que el
concepto “la tltima sesién Zoom” habia roto la continuidad en la cinta de
Moebius que es el tiempo ininterrumpido de la era digital, como un bache
en una cinta de grabacién. Elvia Amador, nuestra colega de Teatro, sugirié
que ensefiaran el rostro por primera y ultima vez, apenas unos segundos, si
estaban de acuerdo, ya que no nos escuchariamos mas.

Durante cuatro meses habia impartido clase a ochenta y cinco estudiantes
sin haberlos visto nunca y me inquietaba un poco la evidencia de no conocerlos
mas alld de un nombre que indtilmente intentaba ligar a una voz anénima,
en la reunién semanal de Zoom, y a unos archivos en una plataforma digital.
Me dije que quizd era normal tratdndose de la generacién Z —o centennials—,
que tiene plena conciencia de su privacidad y de la necesidad de cuidarla, a
diferencia de los millennials, y que debia acostumbrarme a impartir clases

virtuales a estudiantes virtuales en tiempos simultdneos y pantallas multiples.

* Fuente: Carlos Cortés Zuiiga (2020), “Manuscrito encontrado en una sesién Zoom’; Revista de la Uni-
versidad de México, numero especial: Diario de la pandemia, junio, accesible en https://goo.su/4xMfy.
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Admito que hacia un esfuerzo deliberado por seguir sintiéndome real y
pensar que dos nociones que hasta ahora habia dado por sentadas —el aquiy el

ahora- continuaban unidas en algin lugar. Luchaba por verme anclado a lo real.
S5 H

Mascarillas e idiotas cabales®
Javier Marias

Ni los méas optimistas niegan que desde hace unas décadas se ha producido
una inducida tontificacién general y creciente de la sociedad. La mayor prueba
son los gobernantes que se padecen en los Estados Unidos, Gran Bretana,
Hungria, Polonia, Espafia, Egipto, Venezuela, México, la Argentina, Nicaragua,
Turquia, Bielorrusia, Filipinas, la India, la tremenda Rusia, el infame Brasil
(sin olvidar la Catalufia suicida), todos ellos votados y elegidos en algin mo-
mento por la poblacién. La irrupcién de una plaga no tenia por qué mejorar
la inteligencia ni la cordura, mas bien al contrario: la gente amenazada se
imbeciliza m4s, unos porque se acobardan en exceso, otros porque se rebelan
contra la amenaza negandola y creyendo en teorias conspirativas del todo
ajenas al raciocinio, a la ciencia no digamos.

Aunque ahora haya menos personas en las calles, observo que los idiotas
no escasean en ellas, y para comprobarlo basta echar un vistazo a las ya im-
prescindibles mascarillas. Hay que reconocer que la mayoria las usa como es
debido y responsablemente. Pero hay una serie de variados bobos que no se
sabe en qué extrafias supersticiones tienen depositada su fe. Dejando de lado
alos sin techo, que no las llevan —bastante tienen con lo suyo para permitirse
gastos extra—, y a los negacionistas voxeros o trumpistas, que tampoco, por
conviccién, he detectado estos tipos de idiotas:

El idiota que corre. Este individuo ha gozado, ademads, de una incom-
prensible discriminacién a favor desde el inicio de la epidemia. Ya entonces se
los autorizé a salir libremente, y tienen permiso para no cubrirse. Tal vez la
mascarilla pueda ahogarlos en pleno trote o sprint, no lo sé, pero lo absurdo es
que, mientras a los fumadores se los castiga por exhalar sus aerosoles sosega-
damente, se premia a los corredores, que van echando el bofe y esparciéndolos

5 Fuente: Javier Marias (2020, noviembre 7), “Mascarillas e idiotas cabales”, sitio web: El Pais,
accesible en https://goo.su/oBGBM.
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con denuedo, cuando no con violencia. Cada vez que se cruza uno con ellos, mas
le vale encomendarse a los santos y arcangeles para no infectarse con su estela.

A A A
H$H5 D

Guayaquil’
Maria Fernanda Ampuero

Tengo miedo de ver por las calles del conurbano de Buenos Aires

las mismas escenas que en Guayaquil, los caddveres en las calles,

la gente ahogada arrastrdndose en salas de emergencias, el hombre
que dejo a su madre muerta en un banco y usé un parasol para proteger
el cuerpo envuelto en una tela colorida. Los ataiides de cartén.
Mariana Enriquez, “El ansia”

Sépanlo: No somos gente melancélica. No somos gente lastimera. No somos
gente triste.

Cualquiera que conozca a un guayaquilefio lo puede corroborar: nos reimos
hasta de lo que no. Tropicales y primitivos en el goce, pecadores, malhablados.
Elagua es dulce, los cangrejos rojos, por la noche refresca. Nos encanta estar
juntos, sacar unas sillas y unos parlantes a la calle, que vengan los vecinos, qué
diablos, que vengan todos y pongadmonos a bailar que esta mierda es fragil.

Alguien saca otra jaba de cerveza helada, blanca de hielo, vestida de novia,
canilla de albanil.

Salud, carajo.

El motivo es ninguno, el motivo es todos.

Hace demasiado calor en esta tierra para ser miserable. Sudamos lo que
otros lloran. No hay otra sed que la sed. Estamos desde siempre quebrados y
jodidos: la estrategia es cagarse de risa y olvidar.

$FF

’Fuente: Maria Fernanda Ampuero (2020),“Guayaquil’, Revista de la Universidad de México, nUmero
especial: Diario de la pandemia, junio, accesible en https://goo.su/8xNT10.
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La cuarentena de mi madre y el virus de la impunidad?®
Javier Garcia Bustos

Se llama Rosa Bustos y a fines de abril cumple setenta y cinco afios. Durante
la dictadura de Pinochet estuvo secuestrada dos semanas de septiembre de
1974. La fueron a buscar cuatro dias después que a su hermana Sonia, detenida
desaparecida, quien era miembro del Movimiento de Izquierda Revolucionaria,
el MIR. Luego de todos estos afios, en el actual encierro, hemos recibido la
sentencia judicial sobre el caso de mi mama. En el contexto de la pandemia,
el Gobierno de Sebastidn Pifiera pretende indultar a reos que han violado los
derechos humanos, incluyendo a un exteniente de Carabineros condenado
por la desaparicién de mi tia.

Su rutina cambié, como la de todos. Producto del coronavirus, mi madre,
actualmente jubilada, quien a fines de abril cumple setenta y cinco afios, no
pudo asistir a los tres cursos a los que se habia inscrito en la Municipalidad
de Santiago, comuna donde reside en Chile. De los cursos para el “adulto
mayor” mi mama, Rosa Bustos, habia seleccionado yoga, memoria y tejido.

Sin embargo, en estos dias, mi madre, quien fue empleada publica durante
treintay seis afios en la Tesoreria, se comunica con sus amigas y excompareras
de curso por WhatsApp, ya que lleva varios afios participando en los cursos de
la municipalidad. “Las busquillas” y “Cocinando nuestros suefios” se llaman
esos grupos. No solo se saludan cada mafana, sino que también se envian
“memes” y videos con bromas. Desde que estamos en cuarentena, mi madre
le ha ensefiado a usar la méquina de coser a mi hijo Bruno (de siete afios),
han hecho juntos pan y elaborado algunas recetas. Mi mamd, en estos dias
de encierro, haleido Amuleto, de Roberto Bolafio; Cancién de tumba, de Julian
Herberty El ario del pensamiento mdgico, de Joan Didion. Por las tardes, ve una
teleserie turca y luego la comenta con sus amigas por WhatsApp.

HH 5

8 Fuente: Javier Garcia Bustos (2020), “La cuarentena de mi madre y el virus de la impunidad’,
Revista de la Universidad de México, nUmero especial: Diario de la pandemia, junio, accesible en
https://goo.su/eejHdsl.
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Cinco rostros del miedo?
Patricia Nieto

Del miedo se ha dicho que es un horror helado, un mal incurable, un hueco
en la nada, una piedra en la boca, un grito sin ruido, un sentimiento noble

-si es muralla contra la muerte- o una afeccién oscura, si paraliza y postra.
Uno

El joven Zuleta yace sobre su cama de soltero. Tendido boca arriba intenta
descifrar las figuras formadas en el cielo raso. Apenas descubre el lomo de lo
que podria ser un venado. Se sentia deformado por el exceso de calor o de frio.
Durante las tltimas dos semanas, Zuleta estuvo confinado en su apartamento
de treinta metros para evitar contagiarse del virus que tenia en cuarentena
al mundo. El sdbado 29 de marzo de 2020, cuando despertd, en medio de la
tarde humeda y gris de Medellin, acepté que tenia miedo de ser portador y

enfrentarse al sufrimiento degradante.
HSPH

Aungue no lloren™
Ricardo Chdvez

Al principio papa se habia reido. No con la risa de las piedras (;dénde habran
encontrado piedras de ese color?), sino de cuando te dicen que las mamas vue-
lan, pero no lo crees (;me estds tomando el pelo?), y luego de verdad la toman
del pelo, la arrastran escaleras arriba y la arrojan por la ventana, a tu mama.

Fue también una de esas risillas de cuando mi papa y sus amigos se van
por los perros (0 hacia los perros?), roban nuestras pistolas de agua y las
echan a perder llendndolas de gasolina.

La risa de mi papa fue por la enfermedad. En sus labios torcidos resulté
ficil leer lo que no dijo.

° Patricia Nieto (2020, octubre 2), “Cinco rostros del miedo’, sitio web: poy latam.org., accesible
en https://goo.su/Hfb3UN.

1° Fuente: Ricardo Chavez (2020), “Aunque no lloren”, Revista de la Universidad de México, nimero
especial: Diario de la pandemia, junio, accesible en https://goo.su/zf22k.
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—NMe sobra gasolina... Siempre me sobra gasolina.

Y se dirigia al mensajero, a todos los mensajeros que empezaron a llegar
con la noticia de que no era una simple gripe.

Nosotros ya sabiamos que mi papa hablaba en serio. Te lanzaba el chorro
de gasolina y luego venia con el cerillo en la mano como les ocurrié a Juan'y
a Pedro y a René.

Nadie se atrevi6 a hablarle después ni de tos ni de fiebre ni de la respira-
cién que se te va para siempre.

Crénica de la pandemia en Venezuela: caos dentro del caos™
Mariel Lozada

La periodista venezolana Mariel Lozada fijé su residencia en Chile hace tres
arios, pero en marzo viajé a Caracas en plan de visita. Un par de dias después
de aterrizar, la cuarentena obligatoria decretada por Nicolds Maduro cambié

sus planes y hasta hoy no ha podido regresar al pais. Su testimonio muestra

coémo vive la pandemia el iltimo bastion del chavismo.

Ahora en Venezuela todo es una burbuja. La burbuja de la gente que puede
pagar una conexién a Internet por quinientos délares. La de la gente que pue-
de comprar gasolina a dos ddlares el litro. La de la gente que puede cumplir
cuarentena en casa. Y la de la gente que puede ir al supermercado y hacer una
compra que dure méas de un dia. Cada vez son maés chiquitas.

El fantasma de la escasez, que creimos superar en 2018-2019, acecha y
cada vez se siente mds cerca. El fondo parece que nunca termina de llegar.

Aterricé en Venezuela el 11 de marzo, con la idea de pasar diez dias con mi
familia y luego volver a Santiago, donde he vivido por los tltimos tres afios. E113
de marzo, con dos casos importados y localizados de coronavirus, Maduro em-
pezd una cuarentena prematura que ahora puede significar un caos para el pafis.

En Venezuela, donde una de cada tres personas no tiene su comida asegu-
rada, segun cifras de la ONU, y donde el 35 % de los nifios estan desnutridos,
segun datos de la ONG Caritas, una cuarentena de mas de dos meses es suma-
mente compleja de llevar.

" Mariel Lozada (2020, mayo 22), “Crénica de la pandemia en Venezuela. Caos dentro del caos’,
sitio web: La Tercera, accesible en https://goo.su/hJeze.
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En las calles todo abre, aunque la norma dice que solo los negocios
esenciales pueden abrir: zapaterias, botillerias, tiendas de pintura y electro-
domésticos. Dicen que pierden menos con una multa que si siguen cerrados.
Aquellos a los que intentan multar esperan poderlo resolver dando algo “pa
los frescos”, como se acostumbra aca. O sea, sobornando.

n &

La era de la mascarilla'
Martin Caparrds

Es dificil entender la ola global de pdnico causada por el coronavirus. La
enfermedad ha puesto al desnudo la fragilidad de un mundo interconectado e
interdependiente. Si acaso hay alguna leccién, es que la globalizacién nos hace a
todos vulnerables: estamos mds cerca del caos de lo que los poderosos pensaban.

MADRID - Alguna vez recordaremos esos dias en que el mundo se dividia
en personas con mascarilla y sin mascarilla. Y nos reiremos y alguno dirad
bueno, si, pero no era lo mismo ponérselos para no contagiar que para no
contagiarse, dos ideas tan distintas de la vida. Y otro se acordara de la sofis-
ticacién que habian alcanzado y las fortunas que hicieron sus fabricantes y
la desesperacién de los que no los conseguian y el increible mercado negro de
mascarillas y esas cosas. Y sonaran las carcajadas al revivir aquellas paranoias,
cuando todo era amenaza y habia que cuidarse de los besos, los pomos de las
puertas, los apretones de manos, las manijas de los autobuses, las monedas
y casi todo lo demds. Y entonces alguien, el pesado del grupo, se pondra serio
y preguntara si, pensandolo ahora, no lo ven increible: “;No es increible que
millones de personas de pronto tuvieran tanto miedo, que mostraran de re-
pente ese egoismo que siempre intentan ocultar, esta pulsién de protegerse,
de desconfiar de todo, de temer todo lo exterior, de atribuirle propiedades
tremebundas? La era de la mascarilla nos ensefi6 bastantes cosas”. Y Mirta o
Antonio lo mirardn y le dirdn hermano, eso seguro que lo traias escrito, sno?

é(‘
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12 Fuente: Martin Caparros (2020, marzo 10), “La era de la mascarilla”, sitio web: The New York
Times, accesible en https://goo.su/z69U.
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Dale tiempo™"
Juan José Millds

Fotografia de Benoit Tessier (2017, marzo 10). Un empleado revisa las gafas mientras trabaja en la fabrica
de vidrio Duralex International en La Chapelle-Saint-Mesmin, cerca de Orleans, Francia. Reuters. Tomado
de https://www.reuters.com/search/pictures?blob=Benoit+tessier&sortBy=&dateRange=#top.

Recuerdo muy bien la entrada del Duralex en nuestras existencias por
lo extraordinario que suponia disponer de un vidrio irrompible. Todavia no
conociamos el oximoron, esa figura retdrica que consiste en juntar dos con-
ceptos incompatibles, como cuando decimos “apresirate despacio”, “muero
porque no muero”, “silencio atronador” o “crecimiento negativo”. Ignora-
bamos, pues, cémo nombrar la cualidad contradictoria de aquellos vasos y
platos que rebotaban en el suelo. Por alguna razén en la que ahora no caigo,
el Duralex entré en mi casa antes que en las de mis comparfieros de colegio, de
modo que disfrutaba mucho haciéndoles demostraciones de aquella maravilla
hasta que un dia un vaso estall6 con un ruido sordo en mil pedazos. Recuerdo
que mi madre entr6 en la cocina con expresién de espanto, pero dispuesta a

defender la dureza de su cristaleria.

%
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13 Fuente: Juan José Millas (2020, octubre 24), “Dale tiempo”, sitio web: E/ Pais, accesible en
https://goo.su/ZVMc.
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