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Presentación

Ante la catástrofe que sorprende, el barrunto, el ruido y la confusión cunden, no 
obstante, cual pandemonio. La verdad de cada segundo en la aldea global es el 
relato imposible que Ernesto Sábato esboza en El túnel. Fárrago de sismógrafos 
y monitores cardiacos de imprentas y pantallas acribilladas por un mórbido ti-
peo. La voz monocorde del circuito pregunta cada 24 horas: “Señora McClellan, 
¿qué poema le gustaría escuchar esta noche?”, tal como en la casa deshabitada, 
de agosto de 2026, que Ray Bradbury describe en Crónicas marcianas. Ante el 
silencio, la voz domótica escoge al azar el poema “Vendrán lluvias suaves”, aquel 
que termina con la primavera al alba, inocente del exterminio del hombre. ¿Qué 
palabras escuchar en medio del barullo?, hiel del algoritmo para libertos. O me-
jor, parafraseando la atolondrada pregunta que dispara un reportero al herido 
en camilla: ¿qué sienten y quiénes son el cronista y el columnista en relación 
con la pandemia? Es claro que esa actitud se patentiza en el tono.

El antologista del periodismo y de las publicaciones digitales frecuentes se 
enfrenta al lugar común, las tendencias (trend topic), la agenda setting y, claro 
está, a salidas en falso (obligadas por contrato) de periodistas reputados y es-
critores que colaboran en los medios, es decir, a bostezos de león en medio de 
la tarde. Más allá de la información y opinión maniáticas sobre la pandemia, el 
carisma se antepone, pues según el escritor Samuel Butler: “No nos ganan los 
argumentos que podemos analizar, sino el tono y el temperamento, la forma 
en que es el hombre mismo”.

El nuevo periodismo estadounidense o periodismo literario de la década de 
los sesenta no solo propuso el relato de la realidad como una novela, sino que 
catapultó al periodista como narrador y personaje de la historia. Entonces, el 
género de la crónica se revitalizó desde el punto de vista del corresponsal, de 
este modo el reportero o editorialista, otrora anónimos tras los bastidores de 
la casa periodística, pasaron a un primer plano, de frente a la masa de lectores 
que los erigieron o desecharon como autores, pero, en definitiva, equiparados 
a escritores y poetas, todo sobre las arenas del mercado editorial. Tanto así 
que, de participar en las separatas literarias, los literatos e intelectuales vieron 
una oportunidad en las secciones de opinión y crónicas. Más aún cuando las 
audiencias comenzaron a seguir nombres por sobre los temas, identificadas 
con el estilo y el tono, con la forma de abordar los asuntos de parte del autor. 
Entonces, ciertas revistas y periódicos fueron comprados por lectores que 
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seguían a columnistas o cronistas estrellas. Ya esta tendencia se afianzó con 
los blogs, las páginas web de autor y las redes sociales, tendencia marcada por 
la dinámica de escribir para publicar al instante, es decir, sin el tiempo para 
decantar los textos que antes ofrecía la industria editorial impresa o el ostra-
cismo del escritor rumiante.

La perspectiva y el tono propician el pacto de lectura, incluso, más allá 
de la objetividad de los géneros informativos, y la performance escritural 
y la opinión se tornan en mercancía. Sin embargo, en la vorágine relucen 
ejecuciones y repentismos de quienes cultivan las letras; además, habilidosos 
ejecutantes, que maduran expuestos a la recepción, repujan habitualmente 
páginas. Unos y otros logran profundidad en determinados actos, y quizás 
consiguen la fusión implacable del tiempo o memento mori de la fotografía 
según Susan Sontag, es decir, del arte por excelencia del instante.

La presente antología persigue la actitud del escritor o periodista que 
ante una pandemia entabla diálogos con la cotidianidad y con los problemas 
contemporáneos o trascendentales. El festejo del español Manuel Vincent en 
1999 circuló en 2020 como premonición del fin de la humanidad, a la manera 
de la crónica marciana “Vendrán lluvias suaves”. Pedro Mairal relata con humor 
negro los odios políticos entre argentinos varados en sus desvencijados balco-
nes. Arturo Pérez-Reverte alude al virus como un gramo más en la fatalidad del 
imbécil; Mario Vargas Llosa devela el palimpsesto del Medioevo que resulta la 
Edad Moderna; Carlos Cortés Zúñiga fija con entrañable acento el momento 
único en el que, al dejar la caverna, aparecen los rostros antediluvianos de sus 
alumnos; Javier Marías, pese a la imposibilidad de las taxonomías borgianas, 
encuentra en el hombre variantes del idiota, entre estas, aquellos que adoran 
al dios Can; María Fernanda Ampuero exhuma el patetismo de Guayaquil con 
la mueca que deviene de la nostalgia de la risa; Javier García Bustos advierte 
cómo la cuarentena de su madre alberga correspondencias con la pátina de la 
opresión chilena; Patricia Nieto expone en cinco rostros el miedo como senti-
miento noble o afección oscura; Ricardo Chávez retrata los arcaísmos brutales 
de aquel padre con la risa de las piedras; Mariel Lozada encalla en el régimen de 
su país y entre teorías conspirativas; Martín Caparrós, más allá de su temprana 
incredulidad, se asombra con el efecto mariposa de la provincia que gira alre-
dedor del sol; por último, Juan José Millás, en écfrasis socarrona, comprueba 
con positivismo casero la caída de una variante de cristal de la casa Usher.

Este ejercicio de antología comprendió el seguimiento, entre septiembre 
y noviembre de 2020, de periódicos y revistas impresas y digitales, ediciones 
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especiales sobre la pandemia, como también de periodistas y escritores que 
colaboran habitualmente en los medios. Por citar algunos, encontramos los 
periódicos The New York Times (ee. uu.), El País (España), La Tercera (Chile), 
Clarín (Argentina), El Colombiano, El Espectador, El Tiempo (Colombia); como 
también las revistas Gato Pardo, Arcadia, El Malpensante y POY Latam con 
circulación en Colombia, además de los dosieres de la revista Universidad de 
México y del periódico Universo Centro (Medellín, Antioquia). Vale anotar el 
programa Narrativas Covid y el especial Crónicas de una pandemia, ambos de la 
Fundación Index, que enfocaron la narración como técnica para dar forma a las 
experiencias del personal de la salud; incluso, es oportuno mencionar el libro 
Crónicas del gran encierro. Pensando el Perú en tiempo de pandemia, que reunió 
veinticuatro voces de investigadores del Instituto de Estudios Peruanos (IEP).

La cobertura geográfica la condicionó el idioma español; en ese sentido, 
se visitaron fuentes de Latinoamérica y España, en procura de seleccionar 
publicaciones de los países con mayor incidencia del virus, entre estos, Méxi-
co, Venezuela, Colombia, Perú, Ecuador, Chile, Argentina y España. De todos 
modos, se descartaron trabajos de Perú y Cuba, como también de escritores y 
cronistas reconocidos y galardonados, por ejemplo en Colombia de Juan José 
Hoyos y Pascual Gaviria. Otros casos ausentes pueden deberse a la falta de 
publicaciones o a que algunos reporteros optaron por el silencio arrobados por 
la pandemia, como el colombiano Alberto Salcedo Ramos, a quien se suman 
por sustracción Carlos Mario Correa y Germán Castro Caicedo.

La presente selección de actitudes frente al virus trata de ofrecer una 
composición tonal, compuesta de piezas delineadas, paradójicas y complejas, 
dignas del oído humano de la señora McClellan, mientras en el pandemónium 
“los dioses habían desaparecido y los ritos continuaban insensatos e inútiles”.

֍ ֍ ֍

Fiesta1

Manuel Vincent

A la mañana siguiente de aquel día en que un virus muy eficaz acabó con 
toda la humanidad salió el sol y cantaron los pájaros. Los animales lo sabían. 

1 Fuente: Manuel Vincent (2020, diciembre 11), “Fiesta”, sitio web: El País, accesible en https://
goo.su/sKgr11J.
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Incluso los árboles habían adelantado sus frutos por este feliz acontecimien-
to. La naturaleza celebró una gran fiesta, en medio de la cual sonó más alegre 
que nunca la música de la brisa y de las fuentes y entre ellas dialogaban así: 
albricias, por fin han desaparecido los humanos, la tierra ya está limpia, el 
peligro ha pasado. No solo se alegraban los pájaros. También los alacranes 
bailaban bajo las piedras y hubo un gran bullicio de insectos. Las serpientes 
se desataron del nudo que formaban en los capiteles de las catedrales para 
reptar hasta las gradas del altar y desde allí se pusieron a oír el impenetrable 
silencio que se había establecido fuera. Todos los sueños que había tenido la 
humanidad, sus infinitas ambiciones junto con las miradas limpias de los ni-
ños quedaron flotando en el aire después del exterminio y con esta materia se 
formaron nuevas nubes que a veces derramaban una lluvia desconocida. En los 
frigoríficos de todas las cocinas del planeta cada individuo había dejado varios 
corazones, hígados, riñones y cerebelos sintéticos, envueltos en papel de plata, 
que acabaron a manos de las hormigas. Mediante estos recambios los hombres 
habían alimentado la esperanza de ser inmortales y no lo lograron porque 
viviendo encerrados en el límite de los cinco sentidos trataron de derribar 
con la razón esa maravillosa cárcel e ignoraban que la razón iba a engendrar 
el virus definitivo y que ambos eran una misma sustancia. Para relatar esta 
última batalla ni siquiera estaban allí los chicos del National Geografic [sic] 
puesto que ellos fueron los primeros en ser exterminados. En el camino de la 
razón el hombre había acabado por convertirse en un enorme huevo cerebral 
con muchos repuestos a su disposición en la nevera. Después de miles de años 
la ambición les hizo crecer desmesuradamente la cabeza hasta el punto que 
los humanos la tenían que empujar con ocho extremidades metálicas como 
un escarabajo pelotero. Al pie del altar de un templo de oro, el único que no 
había sido absorbido por los helechos, las serpientes también hablaban entre 
ellas: ¿recordáis cuando los hombres creían tener cerebro y se mataban por 
la religión, por la patria o por su nariz más larga? Eso sucedía cuando aún 
caminaban solo con dos patas.

֍ ֍ ֍
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Los náufragos2

Pedro Mairal

Somos náufragos de balcón. Nos saludamos de lejos desde las naves apestadas, 
con señas, mensajitos, gritos largos que atraviesan a medias las corrientes 
del viento de la calle. A las nueve de la noche se instaló, a través de redes y 
noticieros, la costumbre italiana o española de aplaudir a los profesionales de 
la salud que están peleando en la primera línea contra la pandemia. En Buenos 
Aires primero fueron los aplausos, una descarga colectiva, una nueva sensación 
de hermandad. Muy puntual. Alguien publicó en Twitter: Si ponés el arroz 
20:50, los aplausos te indican cuando ya está listo. Otra escribió: Estábamos 
cogiendo con mi encuarentenado, tuvimos como hace tiempo no nos pasaba 
un gran polvo cósmico de orgasmo simultáneo y, cuando nos derrumbábamos 
en la gloria, el barrio entero nos empezó a aplaudir. Eran las nueve.

Y a esa hora empezó a sonar la música. Acá tengo que decir algo cruel: no 
somos Cuba. La música es ponerse de acuerdo, escuchar lo que propone el otro 
y sumarse al tempo, a la armonía, es decir, es colaboración. Tengo idealizada 
musicalmente a Cuba, por culpa del Buena Vista Social Club, y por culpa de 
videos de YouTube que los turistas filman por las calles de La Habana. Alguien 
con unas congas, otro con un tres, se agrega un trompetista y una cantante 
por la calle, y hacen una versión de “Lágrimas negras” improvisada en un 
umbral, como nunca escuchaste antes. Se suman. Hacen música. En Buenos 
Aires empezó como una competencia de talent shows.

֍ ֍ ֍

Carta a un imbécil3

Arturo Pérez-Reverte

Querido imbécil:
No llegarás a comerte las próximas uvas, porque de aquí a un año estarás 
muerto. Y cuando digo muerto quiero decir muerto de verdad, criando malvas 

2 Fuente: Pedro Mairal (2020), “Los náufragos”, Revista de la Universidad de México, número especial: 
Diario de la pandemia, junio, accesible en https://goo.su/sTxDI5.
3 Fuente: Arturo Pérez-Reverte (2020), “Carta a un imbécil”, en Patente de corso (1993-1998), 
prólogo y selección de José Luis Martín Nogales, Madrid, Alfaguara.
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para los restos. No palmarás, te lo comunico, de forma heroica, ni útil, ni 
siquiera natural. Habrás fallecido estúpidamente, a ciento ochenta y en un 
cambio de rasante, o una curva, justo cuando pongas para ti mismo cara de 
duro de película y metas gas, intrépido, jaleado por música imaginaria o real, 
creyéndote el rey del mambo.

Lo peor del asunto, discúlpame, no será tu pellejo; que al fin y al cabo 
–salvo para ti mismo y algún familiar– no valdrá gran cosa al precio a que 
lo vas a vender. Lo malo es que te llevarás por delante, quizás, a gente que 
ningún interés tiene en acompañarte en el viaje: acompañantes incautos, la 
familia que vaya de vacaciones en el coche opuesto, el peatón, el camionero 
que trabaja para ganarse la vida. Sería más práctico y más limpio, ya puestos 
a eso, que acelerases hasta doscientos y te estamparas en bajorrelieve contra 
una pared, que es un gesto más íntimo y considerado. Pero sé que no lo harás 
así, porque en lo tuyo no hay voluntad de hacerte pupita. Cuando llegue será 
de forma imprevista, y aún tendrás tiempo de poner ojos de esto no me puede 
ocurrir a mí antes de romperte los cuernos y quedarte, como dicen los clásicos, 
mirando a Triana para los restos.

֍ ֍ ֍

¿Regreso al Medioevo?4

Mario Vargas Llosa

El coronavirus comienza a hacer estragos en España. O, mejor dicho, el espanto 
que causa ese virus proveniente de China ocupa todos los noticiarios y radios 
y periódicos, se cierran colegios y universidades, bibliotecas y teatros, se pa-
ralizan las Fallas de Valencia, se cancelan los plenos de las Cortes, los eventos 
deportivos se celebrarán sin público, pese a que los distribuidores dicen que 
habrá provisiones se ven semivacías las estanterías de los supermercados, lo 
que indica que la gente se carga de productos de primera necesidad para lo 
que entiende será un largo encierro, y, por supuesto, en las conversaciones 
privadas no se habla de otra cosa.

Todo esto, en términos prácticos, es muy exagerado, pero no hay nada que 
hacer: España tiene miedo y los Gobiernos, el nacional y los de las autonomías, 

4 Fuente: Mario Vargas Llosa (2020, marzo 15), “¿Regreso al Medioevo?”, sitio web: El País, accesible 
en https://goo.su/tKwZzar.
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salen al frente de la pavorosa enfermedad con medidas cada vez más estrictas 
que, de una manera general, los españoles aprueban e, incluso, exigen que sean 
más extensas e intensas. Es por gusto que las estadísticas oficiales digan que, 
hasta el 11 de marzo, hay apenas 47 muertes por culpa de la pandemia y que, 
por ejemplo, la simple gripe es más asesina que ella, pues causa por lo menos 
seiscientas muertes anuales, y que son muchos más los que se recuperan del 
coronavirus que los que perecen por culpa de él, que España tiene uno de los 
sistemas de salud mejores en el mundo –por encima de la media europea– y 
que el trabajo que vienen realizando los médicos y sanitarios en todo el país 
es eficiente y está a la altura del desafío, etcétera.

֍ ֍ ֍

Manuscrito encontrado en una sesión Zoom5

Carlos Cortés Zúñiga

“¿Esta es la última sesión Zoom?”, escribió uno de ellos en el chat de la video-
conferencia. Habíamos hablado durante dos horas e incluso ironizado sobre 
el alivio de llegar vivos al final de un curso traumático, contentos de haber 
superado la prueba de la virtualización apresurada a la que nos sometió el 
estallido de la pandemia en marzo. Noté que de pronto algo no fluía, que el 
concepto “la última sesión Zoom” había roto la continuidad en la cinta de 
Moebius que es el tiempo ininterrumpido de la era digital, como un bache 
en una cinta de grabación. Elvia Amador, nuestra colega de Teatro, sugirió 
que enseñaran el rostro por primera y última vez, apenas unos segundos, si 
estaban de acuerdo, ya que no nos escucharíamos más.

Durante cuatro meses había impartido clase a ochenta y cinco estudiantes 
sin haberlos visto nunca y me inquietaba un poco la evidencia de no conocerlos 
más allá de un nombre que inútilmente intentaba ligar a una voz anónima, 
en la reunión semanal de Zoom, y a unos archivos en una plataforma digital. 
Me dije que quizá era normal tratándose de la generación Z –o centennials–, 
que tiene plena conciencia de su privacidad y de la necesidad de cuidarla, a 
diferencia de los millennials, y que debía acostumbrarme a impartir clases 
virtuales a estudiantes virtuales en tiempos simultáneos y pantallas múltiples.

5 Fuente: Carlos Cortés Zúñiga (2020), “Manuscrito encontrado en una sesión Zoom”, Revista de la Uni-
versidad de México, número especial: Diario de la pandemia, junio, accesible en https://goo.su/4xMfy.
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Admito que hacía un esfuerzo deliberado por seguir sintiéndome real y 
pensar que dos nociones que hasta ahora había dado por sentadas –el aquí y el 
ahora– continuaban unidas en algún lugar. Luchaba por verme anclado a lo real. 

֍ ֍ ֍

Mascarillas e idiotas cabales6

Javier Marías

Ni los más optimistas niegan que desde hace unas décadas se ha producido 
una inducida tontificación general y creciente de la sociedad. La mayor prueba 
son los gobernantes que se padecen en los Estados Unidos, Gran Bretaña, 
Hungría, Polonia, España, Egipto, Venezuela, México, la Argentina, Nicaragua, 
Turquía, Bielorrusia, Filipinas, la India, la tremenda Rusia, el infame Brasil 
(sin olvidar la Cataluña suicida), todos ellos votados y elegidos en algún mo-
mento por la población. La irrupción de una plaga no tenía por qué mejorar 
la inteligencia ni la cordura, más bien al contrario: la gente amenazada se 
imbeciliza más, unos porque se acobardan en exceso, otros porque se rebelan 
contra la amenaza negándola y creyendo en teorías conspirativas del todo 
ajenas al raciocinio, a la ciencia no digamos.

Aunque ahora haya menos personas en las calles, observo que los idiotas 
no escasean en ellas, y para comprobarlo basta echar un vistazo a las ya im-
prescindibles mascarillas. Hay que reconocer que la mayoría las usa como es 
debido y responsablemente. Pero hay una serie de variados bobos que no se 
sabe en qué extrañas supersticiones tienen depositada su fe. Dejando de lado 
a los sin techo, que no las llevan –bastante tienen con lo suyo para permitirse 
gastos extra–, y a los negacionistas voxeros o trumpistas, que tampoco, por 
convicción, he detectado estos tipos de idiotas:

El idiota que corre. Este individuo ha gozado, además, de una incom-
prensible discriminación a favor desde el inicio de la epidemia. Ya entonces se 
los autorizó a salir libremente, y tienen permiso para no cubrirse. Tal vez la 
mascarilla pueda ahogarlos en pleno trote o sprint, no lo sé, pero lo absurdo es 
que, mientras a los fumadores se los castiga por exhalar sus aerosoles sosega-
damente, se premia a los corredores, que van echando el bofe y esparciéndolos 

6 Fuente: Javier Marías (2020, noviembre 7), “Mascarillas e idiotas cabales”, sitio web: El País, 
accesible en https://goo.su/oBGBM.
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con denuedo, cuando no con violencia. Cada vez que se cruza uno con ellos, más 
le vale encomendarse a los santos y arcángeles para no infectarse con su estela.

֍ ֍ ֍

Guayaquil7

María Fernanda Ampuero

Tengo miedo de ver por las calles del conurbano de Buenos Aires
las mismas escenas que en Guayaquil, los cadáveres en las calles,

la gente ahogada arrastrándose en salas de emergencias, el hombre
que dejó a su madre muerta en un banco y usó un parasol para proteger

el cuerpo envuelto en una tela colorida. Los ataúdes de cartón.
Mariana Enríquez, “El ansia”

Sépanlo: No somos gente melancólica. No somos gente lastimera. No somos 
gente triste.

Cualquiera que conozca a un guayaquileño lo puede corroborar: nos reímos 
hasta de lo que no. Tropicales y primitivos en el goce, pecadores, malhablados. 
El agua es dulce, los cangrejos rojos, por la noche refresca. Nos encanta estar 
juntos, sacar unas sillas y unos parlantes a la calle, que vengan los vecinos, qué 
diablos, que vengan todos y pongámonos a bailar que esta mierda es frágil.

Alguien saca otra jaba de cerveza helada, blanca de hielo, vestida de novia, 
canilla de albañil.

Salud, carajo.
El motivo es ninguno, el motivo es todos.
Hace demasiado calor en esta tierra para ser miserable. Sudamos lo que 

otros lloran. No hay otra sed que la sed. Estamos desde siempre quebrados y 
jodidos: la estrategia es cagarse de risa y olvidar.

֍ ֍ ֍

7 Fuente: María Fernanda Ampuero (2020), “Guayaquil”, Revista de la Universidad de México, número 
especial: Diario de la pandemia, junio, accesible en https://goo.su/8xNT1O.
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La cuarentena de mi madre y el virus de la impunidad8

Javier García Bustos

Se llama Rosa Bustos y a fines de abril cumple setenta y cinco años. Durante 
la dictadura de Pinochet estuvo secuestrada dos semanas de septiembre de 
1974. La fueron a buscar cuatro días después que a su hermana Sonia, detenida 
desaparecida, quien era miembro del Movimiento de Izquierda Revolucionaria, 
el mir. Luego de todos estos años, en el actual encierro, hemos recibido la 
sentencia judicial sobre el caso de mi mamá. En el contexto de la pandemia, 
el Gobierno de Sebastián Piñera pretende indultar a reos que han violado los 
derechos humanos, incluyendo a un exteniente de Carabineros condenado 
por la desaparición de mi tía.

Su rutina cambió, como la de todos. Producto del coronavirus, mi madre, 
actualmente jubilada, quien a fines de abril cumple setenta y cinco años, no 
pudo asistir a los tres cursos a los que se había inscrito en la Municipalidad 
de Santiago, comuna donde reside en Chile. De los cursos para el “adulto 
mayor” mi mamá, Rosa Bustos, había seleccionado yoga, memoria y tejido.

Sin embargo, en estos días, mi madre, quien fue empleada pública durante 
treinta y seis años en la Tesorería, se comunica con sus amigas y excompañeras 
de curso por WhatsApp, ya que lleva varios años participando en los cursos de 
la municipalidad. “Las busquillas” y “Cocinando nuestros sueños” se llaman 
esos grupos. No solo se saludan cada mañana, sino que también se envían 
“memes” y videos con bromas. Desde que estamos en cuarentena, mi madre 
le ha enseñado a usar la máquina de coser a mi hijo Bruno (de siete años), 
han hecho juntos pan y elaborado algunas recetas. Mi mamá, en estos días 
de encierro, ha leído Amuleto, de Roberto Bolaño; Canción de tumba, de Julián 
Herbert y El año del pensamiento mágico, de Joan Didion. Por las tardes, ve una 
teleserie turca y luego la comenta con sus amigas por WhatsApp.

֍ ֍ ֍

8 Fuente: Javier García Bustos (2020), “La cuarentena de mi madre y el virus de la impunidad”, 
Revista de la Universidad de México, número especial: Diario de la pandemia, junio, accesible en 
https://goo.su/eejHdsl.
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Cinco rostros del miedo9

Patricia Nieto

Del miedo se ha dicho que es un horror helado, un mal incurable, un hueco 
en la nada, una piedra en la boca, un grito sin ruido, un sentimiento noble 
–si es muralla contra la muerte– o una afección oscura, si paraliza y postra.

Uno

El joven Zuleta yace sobre su cama de soltero. Tendido boca arriba intenta 
descifrar las figuras formadas en el cielo raso. Apenas descubre el lomo de lo 
que podría ser un venado. Se sentía deformado por el exceso de calor o de frío. 
Durante las últimas dos semanas, Zuleta estuvo confinado en su apartamento 
de treinta metros para evitar contagiarse del virus que tenía en cuarentena 
al mundo. El sábado 29 de marzo de 2020, cuando despertó, en medio de la 
tarde húmeda y gris de Medellín, aceptó que tenía miedo de ser portador y 
enfrentarse al sufrimiento degradante.

֍ ֍ ֍

Aunque no lloren10

Ricardo Chávez

Al principio papá se había reído. No con la risa de las piedras (¿dónde habrán 
encontrado piedras de ese color?), sino de cuando te dicen que las mamás vue-
lan, pero no lo crees (¿me estás tomando el pelo?), y luego de verdad la toman 
del pelo, la arrastran escaleras arriba y la arrojan por la ventana, a tu mamá.

Fue también una de esas risillas de cuando mi papá y sus amigos se van 
por los perros (¿o hacia los perros?), roban nuestras pistolas de agua y las 
echan a perder llenándolas de gasolina.

La risa de mi papá fue por la enfermedad. En sus labios torcidos resultó 
fácil leer lo que no dijo.

9 Patricia Nieto (2020, octubre 2), “Cinco rostros del miedo”, sitio web: poy latam.org., accesible 
en https://goo.su/Hfb3UN.
10 Fuente: Ricardo Chávez (2020), “Aunque no lloren”, Revista de la Universidad de México, número 
especial: Diario de la pandemia, junio, accesible en https://goo.su/zf22k.
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—Me sobra gasolina… Siempre me sobra gasolina.
Y se dirigía al mensajero, a todos los mensajeros que empezaron a llegar 

con la noticia de que no era una simple gripe.
Nosotros ya sabíamos que mi papá hablaba en serio. Te lanzaba el chorro 

de gasolina y luego venía con el cerillo en la mano como les ocurrió a Juan y 
a Pedro y a René.

Nadie se atrevió a hablarle después ni de tos ni de fiebre ni de la respira-
ción que se te va para siempre.

֍ ֍ ֍

Crónica de la pandemia en Venezuela: caos dentro del caos11

Mariel Lozada

La periodista venezolana Mariel Lozada fijó su residencia en Chile hace tres 
años, pero en marzo viajó a Caracas en plan de visita. Un par de días después 
de aterrizar, la cuarentena obligatoria decretada por Nicolás Maduro cambió 

sus planes y hasta hoy no ha podido regresar al país. Su testimonio muestra 
cómo vive la pandemia el último bastión del chavismo.

Ahora en Venezuela todo es una burbuja. La burbuja de la gente que puede 
pagar una conexión a Internet por quinientos dólares. La de la gente que pue-
de comprar gasolina a dos dólares el litro. La de la gente que puede cumplir 
cuarentena en casa. Y la de la gente que puede ir al supermercado y hacer una 
compra que dure más de un día. Cada vez son más chiquitas.

El fantasma de la escasez, que creímos superar en 2018-2019, acecha y 
cada vez se siente más cerca. El fondo parece que nunca termina de llegar.

Aterricé en Venezuela el 11 de marzo, con la idea de pasar diez días con mi 
familia y luego volver a Santiago, donde he vivido por los últimos tres años. El 13 
de marzo, con dos casos importados y localizados de coronavirus, Maduro em-
pezó una cuarentena prematura que ahora puede significar un caos para el país.

En Venezuela, donde una de cada tres personas no tiene su comida asegu-
rada, según cifras de la onu, y donde el 35 % de los niños están desnutridos, 
según datos de la ong Caritas, una cuarentena de más de dos meses es suma-
mente compleja de llevar.

11 Mariel Lozada (2020, mayo 22), “Crónica de la pandemia en Venezuela. Caos dentro del caos”, 
sitio web: La Tercera, accesible en https://goo.su/hJeze.
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En las calles todo abre, aunque la norma dice que solo los negocios 
esenciales pueden abrir: zapaterías, botillerías, tiendas de pintura y electro-
domésticos. Dicen que pierden menos con una multa que si siguen cerrados. 
Aquellos a los que intentan multar esperan poderlo resolver dando algo “pa 
los frescos”, como se acostumbra acá. O sea, sobornando.

֍ ֍ ֍

La era de la mascarilla12

Martín Caparrós

Es difícil entender la ola global de pánico causada por el coronavirus. La 
enfermedad ha puesto al desnudo la fragilidad de un mundo interconectado e 

interdependiente. Si acaso hay alguna lección, es que la globalización nos hace a 
todos vulnerables: estamos más cerca del caos de lo que los poderosos pensaban.

madrid – Alguna vez recordaremos esos días en que el mundo se dividía 
en personas con mascarilla y sin mascarilla. Y nos reiremos y alguno dirá 
bueno, sí, pero no era lo mismo ponérselos para no contagiar que para no 
contagiarse, dos ideas tan distintas de la vida. Y otro se acordará de la sofis-
ticación que habían alcanzado y las fortunas que hicieron sus fabricantes y 
la desesperación de los que no los conseguían y el increíble mercado negro de 
mascarillas y esas cosas. Y sonarán las carcajadas al revivir aquellas paranoias, 
cuando todo era amenaza y había que cuidarse de los besos, los pomos de las 
puertas, los apretones de manos, las manijas de los autobuses, las monedas 
y casi todo lo demás. Y entonces alguien, el pesado del grupo, se pondrá serio 
y preguntará si, pensándolo ahora, no lo ven increíble: “¿No es increíble que 
millones de personas de pronto tuvieran tanto miedo, que mostraran de re-
pente ese egoísmo que siempre intentan ocultar, esta pulsión de protegerse, 
de desconfiar de todo, de temer todo lo exterior, de atribuirle propiedades 
tremebundas? La era de la mascarilla nos enseñó bastantes cosas”. Y Mirta o 
Antonio lo mirarán y le dirán hermano, eso seguro que lo traías escrito, ¿no?

֍ ֍ ֍

12 Fuente: Martín Caparrós (2020, marzo 10), “La era de la mascarilla”, sitio web: The New York 
Times, accesible en https://goo.su/z69U.
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Dale tiempo13

Juan José Millás

Fotografía de Benoit Tessier (2017, marzo 10). Un empleado revisa las gafas mientras trabaja en la fábrica 
de vidrio Duralex International en La Chapelle-Saint-Mesmin, cerca de Orleans, Francia. Reuters. Tomado 

de https://www.reuters.com/search/pictures?blob=Benoit+tessier&sortBy=&dateRange=#top.

Recuerdo muy bien la entrada del Duralex en nuestras existencias por 
lo extraordinario que suponía disponer de un vidrio irrompible. Todavía no 
conocíamos el oxímoron, esa figura retórica que consiste en juntar dos con-
ceptos incompatibles, como cuando decimos “apresúrate despacio”, “muero 
porque no muero”, “silencio atronador” o “crecimiento negativo”. Ignorá-
bamos, pues, cómo nombrar la cualidad contradictoria de aquellos vasos y 
platos que rebotaban en el suelo. Por alguna razón en la que ahora no caigo, 
el Duralex entró en mi casa antes que en las de mis compañeros de colegio, de 
modo que disfrutaba mucho haciéndoles demostraciones de aquella maravilla 
hasta que un día un vaso estalló con un ruido sordo en mil pedazos. Recuerdo 
que mi madre entró en la cocina con expresión de espanto, pero dispuesta a 
defender la dureza de su cristalería.

֍ ֍ ֍

13 Fuente: Juan José Millás (2020, octubre 24), “Dale tiempo”, sitio web: El País, accesible en 
https://goo.su/ZVMc.
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