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Horizonte

Viene la muerte con su rostro de animal que espera
a sepultarme en el alud de escombros de los 		
	 sábados
cabalgando entre ojos desmesuradamente abiertos
y azuzando a los blancos mastines de su cortejo
con profundas aspiraciones y estrépito de objetos 		
	 que se quiebran,
cruzándome la cara con su guante,
dejándome mirar en el espejo roto de mis manos
la gestación verde y cálida de un amasijo de 		
	 insectos
que penetran mi cuerpo y ascienden lentamente 		
	 hasta cubrirme de cieno.

Una muchacha cabecea en mi regazo
ofreciéndome flores profundamente oscuras;
con desesperación tanteo entre sus ropas de humo
mientras el tren se eleva desde la vieja casa
en el suburbio burbujeante:
el cuarto es una cripta y es el bosque.

En tu sopor, amiga, interrogo a mi alma
y le pregunto si esa violenta inquietud tendrá calma 	
	 esta noche,
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porque entre los visillos se apostan los espectros
y la mudez me acecha y las voces me ordenan: 	
	 obedece, obedece.

Camino hacia la fiesta con una cruz sobre mi 	
	 pecho.
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Luz sobre el centro

Inútil amante, en el gabinete de tu corazón
aletea el estruendo pesado y ominoso
de mis propios fantasmas;
los paseas y exhibes como una posesión,
alertada por ese rictus de incomparable inocencia
que produce el placer en mis mandíbulas de humo.

Con palabras quizá que durante la noche
enturbiarán tus sueños
poblaré los caminos que recorres
de abigarradas sombras.

El tiempo es árido, por eso cabeceas
ensimismada al borde del charco de agua tibia
de tu reloj.

Al sur el sol golpea los maizales
con el seco esplendor de un espejismo
y el desértico paisaje expone
sus cartulinas polícromas.
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Música vespertina

Pudo ser que, en verano, cualquier tarde
no brumosa en exceso, no sellada
por labios o por rosas, esperásemos
una voz familiar. Y en los minutos
que preceden al sueño el horizonte
se tiñese de rojo extrañamente,
con una alzada súbita de cuervos,
con un rumor oscuro de abubillas,
con mariposas negras, con fantasmas
del todo tenebrosos, con jardines
cubiertos de claveles y de frío.
(Oscureciendo en torno, cada nota
una nota sombría, y el sonido
de remotas cascadas subterráneas
sobre el círculo verde del estanque.)

Para vencer al tiempo dejaríamos
la labor vespertina, los estrépitos
del arsenal de nuestros viejos hábitos,
el delirio sutil de las terrazas
rendidas bajo el sol languideciente,
la ciudad y su ronda de espectros
y los lentos caminos por donde los veranos
desnudan su beatitud, ociosos,
reptando entre nogales y moreras.
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Puede que desde el cielo un aire helado
bajase a la cañada, atravesase
los solares vacíos y dejara
justo delante de la puerta franca
de nuestra casa una frugal canción
indescifrablemente atormentada.

Y entonces, ¿qué pensar? ¿Por qué volvernos
a la pared? ¿Por qué palpar con avidez los muros
cuando el vislumbre de la huida es sólo
como el brillo del oro de una fábula?
Todo arde –tú lo sabes– y todo se disuelve
como en un sueño hondo se disuelven los miedos.

Todo es posible, en suma, pero escucha:
dame permiso para entrar, que hurgue
en la ruidosa bolsa de nuestras pertenencias,
cosas nuestras dejadas al acaso,
entre artificios y prohibiciones,
en la humeante saca del verano…

Las palabras nos vencen. Ven, y vamos
a saber lo que tienen de verdad
los augurios dorados y si son o no
frágiles los contornos de este designio
pues mi alma es ya sierva de la tuya
y ambas están empadronadas en el abismo.
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Otra ocasión no esperes, que la noche,
la confusa tortura de la noche
va a conducirte al reino.

Y sal con precaución, pues nos aguardan
enmarañados laberintos
e insondables promesas que consumen
el sopor y el verano
en el ara de sus feraces ritos.


