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Kafka

Presentacion

El autor de estos trabajos sobre Kafka fue notable como crea-
dor literario y ensayista. Su obra poética es original y se le
reconocio también como matematico, fisico, ingeniero, socio-
logo, historiador y fil6sofo. Versado en la lectura desde nifio
(hemos indicado su vasto y cuidadoso conocimiento en pre-
sentaciones a otros tomos de la Biblioteca Jorge Alberto Na-
ranjo Mesa), llev6 a cabo su primer gran esfuerzo literario a la
edad de once afios con la novela —en forma de comic— William
Hastings (Naranjo Mesa, 2019, p. 288). Desde entonces inicio
el camino conducente a sus novelas publicadas en vida: Los
caminos del corazon y La estrella de cinco picos (y otras no
publicadas). En el presente libro no solo hay un critico espe-
cial, sino quien se las ve con el arte de novelar y por ello capta
mejor el quehacer de uno de los escritores literarios mas ge-
nuinos y relevantes de quien haya noticia.



Biblioteca Jorge Alberto Naranjo Mesa

La obra de Franz Kafka le mereci6é su primer trabajo de
andlisis literario publicado. Al ser el primero de sus escritos
de esta indole no debe tratarsele meramente de “interesante”,
como una curiosidad, sino como un esfuerzo digno de aten-
cion, es fruto de un recorrido considerable y no es un inten-
to de principiante. El disfrute y la bisqueda de acercarse a
la obra kafkiana fueron tan intensos que le acompafaron el
resto de sus dias, rebaso la influencia en su obra literaria, paso
a formar su caracter, le ayudo6 en sus trabajos historicos, so-
cioldgicos, filosoficos e inclusive afecté su quehacer cientifico.

Incluimos en esta publicacion, en su forma mas acabada,
escritos dados a conocer (parcialmente en algunos casos) en
revistas y periddicos. En una propuesta de un libro de su au-
toria llamado EI Homo-Natura el capitulo cuarto se llamaba
“Kafka, ese pajaro imposible”. E incluia dos apartados inclui-
dos en este libro y cinco capitulos inéditos de diversas con-
ferencias: Kafka y Praga, Agrimensura kafkiana, Testamento
de Kafka (los tres hacian parte de el seminario ofrecido en el
MAMM), Los aforismos (del mismo seminario y del ciclo ofre-
cido en la Universidad Nacional) y La novela méas alegre (del
ciclo en el Instituto Goethe y en la Biblioteca Publico Piloto).

En el material reunido es palpable la presencia de las ideas
de pensadores y escritores franceses quienes se ocuparon de la
obra kafkiana: los mas citados son Maurice Blanchot, Georges
Bataille y Marthe Robert. Las ideas de Gilles Deleuze (o de él
con Félix Guattari) o de Pierre Klossowski se detectan entre li-
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neas (a veces de forma expresa) a lo largo del libro. En el texto
de la revista Cosmos se percibe la lectura de Diferencia y re-
peticion de Deleuze y se cita Kafka, por una literatura menor,
de Deleuze y Guattari (libro traducido del francés por Naranjo
Mesa junto con Juan Felipe Jaramillo y José Guillermo Mo-
lina, el cual fue publicado por la editorial Oveja negra). Para
la época de redaccion de los textos, ya el autor conocia obras
de estos tltimos (los términos “inmanencia”, “extraterritoria-
lidad”, “n6mada”, “linea de fuga” remiten a ellas). Asi mismo,
se citan creaciones de Artaud. El lector juicioso encontrara las
relaciones tras estudio detenido dados los vastos conocimien-
tos del autor de este libro.

Leia muchas de las obras de los anteriores estudiosos de
Francia en su lengua original. Es clara también la presencia de
ideas de Baruch de Spinoza y de Friedrich Nietzsche, no limita-
das por sesgos académicos para escoger solo un aspecto de las
mismas, restandoles potencia. Es evidente el paso por obras
de grandes estudiosos y editores de la obra de Kafka: Max
Brod, Klaus Wagenbach, Gustav Janouch, Georg Lukécs, Fe-
lix Weltsch y Emmanuel Frynta. Otros escritores cuyas obras
han marcado a la humanidad también estan presentes, como
Johann Wolfgang Goethe, Malcolm Lowry, Thomas Mann y
Samuel Beckett. Por ello hemos sido cuidadosos indicando las
fuentes exactas empleadas en los lugares especificos donde
se alude a ellas. En contadas ocasiones no pudimos dar con
la fuente directa de una cita como esta: “Bataille compara la

11



Biblioteca Jorge Alberto Naranjo Mesa

inaccesibilidad de la cumbre con la inaccesibilidad del castillo
en la novela de Kafka, exactamente en este sentido”, (sospe-
chamos que provenga de La experiencia interior, de Bataille,
pero no hemos podido encontrar dicho libro) ni pudimos dar
con el origen de la cita de Derrida. Algunas de las citas del pro-
pio Kafka no pudimos referenciarlas, como “Las palabras son
el preludio, el anuncio de las fogatas futuras”, o “... en llegan-
do a cierto grado, el exceso no cabe en la nocion comun”, a
pesar de recorrer la obra kafkiana. Nos valemos para nuestro
cometido del sistema de notas al final (y no del de notas al pie)
respetando un consejo del autor mismo: no llenar los trabajos
con notas al pie, consideraba esta suerte de aclaraciones como
“talanqueras” para la lectura fluida, como impedimento para
captar la musicalidad de la escritura sin la cual lo escrito no
vale mayor cosa, pues no puede desplegar el sentido. La erudi-
cion de Jorge Alberto Naranjo Mesa era apenas un soporte de
una creacion poderosa. El interesado en rastreos de las fuen-
tes, solo después de, como si dijéramos, ingresar a las suaves
aguas de estos trabajos y dejarse llevar en sus ondas de sentido,
de despliegue, de purificaciones, de sensibilidad e inteligencia,
acudira a consultar al final de cada escrito las notas del autor
mismo o, después de concluidos todos los textos, a las notas
del editor, donde fuimos tan exhaustivos con esos “origenes”
como nos fue posible. Y en notas del editor complementamos
notas de las publicaciones iniciales de estos textos escritos.
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Al final, en un apéndice, presentamos los aforismos de
Kafka (tan contundentes como expresion de la religion kafkiana,
de su pensamiento, de su oficio) porque Jorge Alberto Naranjo
Mesa colabor6 en una publicacion de estos, hecha en dos hojas
sueltas de papel reciclado, en la Facultad de Ciencias y Huma-
nidades de la Universidad de Antioquia: las hojas con los ciento
diez aforismos kafkianos las reparti6 a muchos de sus conoci-
dos o0 a estudiantes en los setenta y en los ochenta. Esa version
la llevo consigo durante décadas (quien hace esta presentacion
aun recuerda como la tenia en la mochila de cuero en la cual
cargaba sus libros y cuadernos de trabajo y la empleaba inclu-
sive en el presente siglo). Se sabia muchos de ellos de memoria,
citindolos como otros traen a colacion fragmentos de escrituras
sagradas de diversos credos y estan a lo ancho y largo del libro.
Como el conjunto de aforismos no es extenso lo publicamos en
su integridad mientras que un apéndice con la obra kafkiana en-
tera —igualmente significativa para el autor del libro— no seria
viable por razones evidentes. En la misma Facultad de Ciencias
y Humanidades, Departamento de Sociales de la Universidad de
Antioquia, salieron otros dos textos, en hojas sueltas y en pa-
pel reciclado, relacionados con el tema en cuya publicaciéon tuvo
que ver este amante de la obra kafkiana: uno se llamaba Lectura
Nro. 319 Ante la ley de Franz Kafka, y el otro se llamaba Un
Edipo inmenso, traducido de Kafka, pour une littérature mi-
neure de Gilles Deleuze y Félix Guattari, 1975.
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Invitamos al disfrute de ser llevados por los caminos del
acercamiento de Jorge Alberto Naranjo Mesa a las obras de
Kafka. Son trabajos para ir paso a paso, comprendiéndolos.
El escrito mas complejo, Kafka, concluye con “La lucidez co-
ronada”, un cierre al cual no se llega “de sopetén”, se lo merece
tras dejar operar en uno las disposiciones sonoras cargadas de
sentido en tres movimientos diferenciados.

Fuentes de los textos compilados

Narra el autor de este libro en una entrevista: “El primer traba-
jo que escribi para publicar fue sobre Kafka, defendiendo su in-
diferencia, con la que él defendia su vocacion de escritor. Kafka
fue como un buen padre para mi. El me mostr6 que el mun-
do burocratico no podia ser la excusa para perder el anhelo de
creacion” (Vergara, s. f., p. 15 en Naranjo Mesa, 2019, p. 229).
Acerca de “Sobre Kafka (variaciones sobre un tema de
Marthe Robert)”, dice: “Yo me casé a los veintitin arios, y ese
mismo afno sacamos una revista, la revista Cosmos: las dos
muchachas de la libreria Cosmos eran muy llaves de Hernando
Arango, profesor de la de Antioquia, y publicamos una revista
con Rail Henao, con Juan Manuel Roca. Es increible como eso
suena treinta afios después, pero armamos una revistica que se
llamaba Cosmos y ahi publiqué un trabajo sobre Kafka, pri-
mera parte y segunda parte” (Naranjo Mesa, 2019, pp. 244-
245). En una carta a Gildardo Lotero, decano de Filosofia y
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letras de la Universidad Pontificia Bolivariana, de mayo 28 de
1984, informa que esas dos partes se llamaban “La indiferencia
de Kafka” y “La Otra Noche de Kafka” (la primera de ellas re-
producida en el periédico de Manizales La Patria).

La revista de la cual hablaba era publicada por la Libreria
Cosmos, ubicada en el pasaje Junin-Maracaibo, local 109, en
Medellin. En el nimero 2 se informa sobre sus encargados:
“Gerente: Gloria Florez - Director: Hernando Arango V. - Co-
mité de Redaccion: Ratl Henao F. — Juan Manuel Roca”.

“Sobre Kafka (variaciones sobre un tema de Marthe Ro-
bert)” fue publicado en el nimero 2, paginas 5 a 11y “Sobre
Kafka (11)” fue publicado en el ntimero 3, en la seccion litera-
ria, paginas 1 a 9. La revista misma permite ubicarla en el afio
1974 (tres anios después de lo que se cuenta en la entrevista).
Es importante sefialar que el texto quedé en “continuarad”.
Consultando con Raudl Henao, con Juan Manuel Roca y con
Gloria Florez (a Hernando Arango no pudimos preguntarle
pues ya falleci6) sabemos que no se public6 una tercera parte.
Tampoco conocemos el manuscrito del trabajo con una posi-
ble conclusion (ése encontrara entre los papeles de Hernando
Arango?). Ratl Henao y Juan Manuel Roca nos contaron que
no se hizo lectura publica del texto en la tertulia de la libreria.
Dejaron claro que el acceso al escrito (el cual fue muy aprecia-
do por ellos) fue por mediacion de Hernando Arango.

El libro de Marthe Robert sobre el cual hace lo que llama
“variaciones” (concepto significativo como parte de su genuina
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idea de “musica escritural”) es Kafka, libro publicado en la co-
leccion Letras Mayusculas, dirigida por David Vinas, version
castellana de Carlos A. Fayard, Buenos Aires, editorial Paidos,
1969. Aunque existe otro libro de la misma autora llamado
Kafka o de la soledad (traduccion de Jorge Ferreiro Santana,
dentro de la coleccion Popular del Fondo de Cultura Econd-
mica de México, en 1983), este fue publicado casi una década
después. También hacia parte de la biblioteca personal de Jor-
ge Alberto Naranjo Mesa el libro en francés de Franz Kafka:
Tentation a village et autres récits extraits du Journal, con
prefacio de Marthe Robert, publicado en la colecciéon Les Ca-
hiers Rouges, de Editions Bernard Grasset, de Paris, en 1953,
y en la bibliografia presenta un libro de la misma estudiosa
sobre Kafka y Freud, el cual desconocemos. Adicionalmente,
el libro de Marthe Robert publicado en espafiol en 1969 inclu-
ye extractos del libro de Janouch que son los que cita Jorge
Alberto Naranjo Mesa textualmente en su propio trabajo (a
pesar de que en las notas se cita la edicion del libro de Gustav
Janouch: Conversaciones con Kafka [Notas y recuerdos] (de
la serie Pensamiento No. 27 de la editorial Fontanella, Bar-
celona, 1969), pero la traduccion es distinta, y tiene sentido
pensar que citaba de la fuente sobre la que estaba trabajando,
sobre todo si la fuente y la cita coinciden completamente).
Luis Alfonso Palau, a quien esta dedicada la segunda par-
te de “Sobre Kafka”, es licenciado en Filosofia y Letras de la
Universidad Pontificia Bolivariana, diplomado (DEA) en el

16



Kafka

Instituto de Historia de las Ciencias y de las Técnicas en Pa-
ris, doctor (DS) en Historia y Filosofia de las Ciencias de la
Universidad de Paris. Fue profesor de la Facultad de Ciencias
Humanas de la Universidad Nacional de Colombia sede Me-
dellin. Ha hecho aportes también como traductor. Colaboro
en publicaciones donde también lo hacia el estudioso de Katka
cuyos trabajos recogemos en este libro: Escritos, de la Univer-
sidad Pontificia Bolivariana y Revista de Extension Cultural,
de la Universidad Nacional de Colombia sede Medellin.

El trabajo mas extenso de este libro apareci6 en la revista
Investigaciones psicolégicas No. 1 de 1976, del departamento
de Sicologia de la Universidad de Antioquia. Y fue leido por pri-
mera vez en el ciclo de conferencias “Vida y obra de Kafka” de
febrero del mismo afo (y al cual se hace referencia mas ade-
lante). Lamentablemente, ni la coleccion de la Biblioteca Carlos
Gaviria Diaz de la Universidad de Antioquia ni la coleccion de la
biblioteca de la Facultad de Sicologia de dicha universidad po-
seen esta revista.! Pudimos conocer unas fotocopias del articulo
publicado conservadas por el autor, y los docentes de sicologia
jubilados Julian Aguilar y Alberto Ferrer Botero nos proporcio-
naron copia escaneada del texto publicado. En dicho medio de
divulgacion el trabajo no aparece en su integridad. Gracias a
Patricia Tobon, esposa de Luis Fernando Lopez, compaiero de
trabajo de Jorge Alberto Naranjo Mesa en la Facultad de Fisica
de la Universidad Nacional, conocimos una fotocopia del ma-
nuscrito completo, empastada, con la reproduccién del trabajo,
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proveniente de cuadernos donde se lo plasmoé por vez primera,
pues el autor le obsequi6 a ella esa copia (esa era otra manera
de divulgar los trabajos del autor en los setenta). Otro compa-
fiero de trabajo, el matematico y fisico Miguel Monsalve, narra
que a mediados de los setenta —cuando ambos eran profesores
del Departamento de Fisica de la Universidad Nacional— Jor-
ge Alberto Naranjo Mesa se estaba formando a si mismo como
escritor. Precis6 que durante los largos paros y ceses de activi-
dades de la Universidad Nacional, el autor del presente libro
iba a la casa de Miguel desde las ocho de la mafiana hasta las
diez de la noche y escribia sin parar. Respecto al trabajo con la
vida y obra de Kafka, coment6: “Fue largo y muy intenso”. El
trabajo llamado “Kafka” es el mas completo de los suyos. En
esta compilacion es la primera vez que aparece completo. Como
inform¢6 Naranjo Mesa a Gildardo Lotero, dos partes se llama-
ban originalmente “Vida de Kafka” y “Politica de Kafka” y la
primera se reprodujo en el periddico El Pueblo de Cali (en un
suplemento, segiin otra fuente).

Hemos corregido errores de la transcripcion de los tra-
bajos para las revistas Cosmos e Investigaciones psicologicas
aunque conservamos modos de expresarse propios de la épo-
ca o del escritor. Por ejemplo usa “desconstrucciéon”, con “s”. Y
de la publicacion en la revista Cosmos encontramos dos ejem-
plares con correcciones del autor hechas en tinta y a mano, las
cuales incorporamos en nuestra publicaciéon. Corregimos al
autor la palabra “explicitez” por “explicitud” y, aunque detec-
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tamos estas repeticiones de una misma palabra cacofénicas:
“...anuevas dimensiones de sentido. En ese sentido...” y “... en
silencio, con un silencioso resfriado...” y el autor mismo nos
pidi6 modificar dichas repeticiones si las halldbamos, no nos
atrevimos a “meter la mano” pues sentimos que, de hacerlo,
alterabamos su musicalidad escritural y corriamos el riesgo de
ponerle a decir lo que no dijo.

“Un nuevo Kafka, el de la risa” fue publicado en EIl mundo
semanal del 16 de agosto de 1982, paginas 8 y 9, (uno de los
diarios donde més publico6 Jorge Alberto Naranjo Mesa). Se
trata de una presentacion de Kafka hecha por quien lleva ya
diez afios de estudio de autor. Comentaba este altimo que era
preciso saber diez veces mas que aquellos a quienes ensefiara
algo y este texto, a pesar de su brevedad y de caber en un arti-
culo de prensa, muestra como habia “rumiado” y comprendi-
do el mundo kafkiano. Las fuentes de esta pequefia biografia
de Kafka se encuentran ya en los trabajos mas extensos inclui-
dos en este mismo libro.

En cuanto a la entrevista realizada por Juan Carlos Mazo,
cuando le consultamos si nos daba permiso para publicarla,
ya ni la recordaba dada la cantidad de articulos hechos por él
para El Colombiano. La reconocié y muy amablemente nos
permiti6 incluirla en este libro. En la publicacion inicial en el
periodico se suprimi6 una parte, se la publico posteriormente
con la correspondiente indicacion de la omision. En este libro
la presentamos ordenada y completa.
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Conferencias sobre Kafka

Su conocimiento sobre Kafka lo divulgd mediante ciclos en di-
versos ambitos de Medellin. Las recuerdan quienes son ahora
personalidades de la vida cultural de la ciudad, como el filéso-
fo y poeta Carlos Vasquez Tamayo, la novelista Maria Cristina
Restrepo, el fil6sofo Eufrasio Guzméan Mesa, la periodista y es-
critora Ana Maria Cano, el ingeniero y escritor José Fernando
Jiménez, el novelista y promotor cultural Juan Diego Mejia, el
ingeniero y musico Carlos Alberto Palacio, el poeta y cineasta
Victor Gaviria, el ingeniero Oscar Jaime Restrepo, el matema-
tico y fisico Miguel Monsalve, el fil6sofo y escritor Jorge Mario
Mejia Toro, el ingeniero e historiador Gabriel Naranjo Pizano,
la feminista, escritora y editora de la obra de Marta Cecilia
Vélez, Flora Uribe Pacheco, el escritor Dario Ruiz Gémez, la
escritora, editora y gestora cultural Claudia Ivonne Giraldo, el
fisico y pintor Luis Fernando Franco y muchos otros. Ménica
Villa Arias, segunda esposa de Jorge Alberto Naranjo Mesa,
mecanografié6 muchos de sus trabajos (no solo los de Kafka).
Ella, durante décadas, guard6 buena parte de la coleccion de
libros del autor checo o sobre €l y su obra que tuvo el estudio-
so de Kafka (él se los iba pidiendo a medida que los necesitaba
hasta que ella le devolvi6 todos los que tenia juntos, unos anos
antes de su fallecimiento en 2019) , y como testigo de sus es-
tudios da cuenta de cuan cercanas e importantes fueron las
creaciones del autor de La metamorfosis para él.
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Presentamos un testimonio del poeta, estudioso de la
filosofia, ensayista y profesor universitario (ya jubilado) del
Instituto de Filosofia de la Universidad de Antioquia, Carlos
Véasquez Tamayo acerca de lo que fue asistir a las conferencias
mencionadas e influencias de estas en su trabajo intelectual:

Las conferencias que le escuché a Jorge Alberto Naranjo a
comienzos de los afios setenta me resultan inolvidables. Yo
acababa de terminar mi bachillerato. Estaba en un estado febril
de basqueda espiritual. El azar me llevo al viejo auditorio de la
Biblioteca Piloto. El impacto que ejerci6é sobre mi el profesor
Naranjo fue magnético. Era un ciclo de conferencias. El las leia
tomadas de cuadernos grandes de universidad. Mi habito con
los cuadernos venia del colegio. Yo usaba pequenas libretas.
Esa idea de leer de cuadernos grandes argollados daba a sentir
una imagen de universidad. La forma que €l tenia de entonar
lo que llevaba escrito era inquietante. Tenia solemnidad, era
profunda y viva. Leia como se habla, mas que un leer era un
declamar, entonar, por momentos casi cantar. Habia en él
una experiencia musical, una especie de repetida cadencia. Su
pensamiento era claro, su interpretacion osada y aguda. Yo lo
ofa desde mis lecturas tempranas de Kafka. El azar, de nuevo,
me habia regalado a Kafka en mi amistad con un compaiiero
de clase. Lo leiamos juntos por puro deleite. Nos ocupamos
de sus diarios, en una bella edicién en dos volmenes. El leia
uno de los volimenes y yo el otro. Luego los compartiamos,
maravillados con esas entradas de diario, esos dias y sobre todo
noches en que el inmenso espiritu del escritor checo exponia
su espiritu y su desgarramiento. De las charlas del profesor
Naranjo me fascind ese elemento: que a un escritor se lo debia
leer también en sus cartas y en sus diarios. Yo he terminado
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por pensar que esa conviccion debié enriquecerla el profesor
Naranjo con Elias Canetti. Por los ahos sesenta habia aparecido
el estudio (pequena obra maestra) El otro proceso de Kafka,
en el que Canetti despliega su arte de escritor, el rigor de su
mirada, la singularidad de su enfoque. Por supuesto, la lectura
de Jorge Alberto Naranjo tenia otras fuentes de inspiracion,
sobre todo de raigambre blanchotiano. No sé, a estas alturas,
si Canetti sabia de esa otra lectura y de muchas otras. Lo que si
sé es que Canetti se exigio no utilizar ninguna mediacién en su
acercamiento a Kafka. Las razones de esa ascesis son esenciales
para entender el talante de la mirada de Canetti y los efectos
que tuvo en su encuentro con Kafka. No tuve ocasion de hablar
con Jorge Alberto Naranjo acerca de esa diferencia de enfoques,
el de Blanchot y el de Canetti. Nunca le pregunté si habia leido
el magistral ensayo de Canetti. Ahora que el gran profesor esti
ausente no tengo manera de llenar ese vacio. Por lo demas, €l
no pudo leer, como lo hice yo, el volumen que retine los apuntes
que Canetti dedico a Kafka en el periodo de su vida en que se
dedic6 a comprenderlo. Yo lo pude hacer, hace poco tiempo, y
todavia vivo bajo el efecto de ese deslumbramiento. ¢Hubiera
conversado de eso con el egregio profesor Naranjo? No lo sé.
El azar, otra vez, nos habia distanciado, nos vimos otras veces,
pero no para hablar de eso. ¢De qué hablé yo con Jorge Alberto
Naranjo las veces que lo vi ahos después? Esa es otra historia
que tal vez no venga al caso, o que a lo mejor contiene el secreto
de nuestra amistad, marcada, de mi parte, por la admiracion
y el respeto. Las conferencias suyas fueron un deleite, intervi-
nieron en mi educacién sentimental de manera provechosa.
Jorge Alberto Naranjo no me recomendd leer a Canetti, la
historia de mi Canetti es otra historia. Ahora que circula mi
libro de homenaje a Canetti, El enemigo de la muerte, me da
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tristeza por no haberle podido regalar un ejemplar. ¢Qué hice
yo para que Naranjo no se muriera? Esta pregunta contiene el
desafio de la obra de Canetti. Algo me consuela saber que hay
una foto del profesor Naranjo en la que se ve llevando en su
mano Masa y poder.

El analisis del trabajo de Canetti sobre Kafka hecho por
Carlos Vasquez Tamayo en su libro El enemigo de la muerte
es de utilidad para aclarar los textos que conforman este libro
pues, efectivamente, Canetti fue una de las fuentes emplea-
das para hacer los trabajos (esperamos este dato contribuya
al gozo de Carlos Vasquez). En la cita que hacemos del libro
mencionado la letra “C” est4 en lugar de Canetti y la letra “K”
en lugar de Kafka:

K

Kaftka?

Un hombre adulto en todas las edades de su vida, uno que
nunca es un nifo, alguien que nunca juega. Kafka es uno de
sus escritores, como casi ningtin otro. El lleg6 a C por K, fue
este quien se lo doné. Los hilos de la lectura son misteriosos.
Su ensayo sobre K, una pequena obra maestra. El otro proceso
de Franz Kafka. Un ensayo en el que él lo recorre desde dentro,
valiéndose de sus diarios y sus cartas. La forma como lee a K
es una leccion de inteligencia, verdad, gracia: es una lectura
inmensa, tanto que él piensa que ese ensayo hace parte de la
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obra de K. Tuvieron que pasar muchos afios para que C volviera.
Esa es otra historia. Ahora lee El proceso.

A élle impresiona en K la ausencia de cualquier vanidad (1947,
PD- 142-143). Ni siquiera se cree escritor. Intenta escribir, su-
fre, la escritura es para él inquietud. Para poder vivir escribe y
no puede hacerlo. Escribir es un drama. No podria no hacerlo
y no puede hacerlo. De ello se desprende una incomparable
autenticidad. Nada de fingimiento ni soberbia. Nada que se
parezca a sostenerse en algo. Palabra por palabra, K es tierra
movediza. Lo que escribe hace sentir que no hay en qué apoyar-
se. Todo es movimiento a tientas. K da vueltas, pequefios pasos,
se devuelve, tantea de nuevo. Cavila, pone el pie en el vacio y
apenas avanza. La vida titubea. La desnudez es extrema y Kla
asume en un estado creciente de desprotecciéon. Uno escribe o
no. Entre escribir y no hacerlo las noches pasan. K es un lugar
ausencia. Nada ilumina, una penumbra a la que alumbran los
destellos. De ello se desprende una sincera modestia. Escribir
no da orgullo. Nada resulta, es imposible tener éxito. K es todo
lo contrario de alguien que triunfa. El dice que K “nos vuelve
modestos”. Y agrega: “Mientras leemos a Kafka nos volvemos
buenos”. Una bondad sin orgullo, sin afirmacion y sin réditos.

¢A qué se debe esa castidad? K evita presumir que sabe algo que
le corresponde ensenar. Esa superioridad es lo més comun en
los escritores y en K falta. Se muestra desprotegido, desvalido,
fragil, carente de intencién y certeza. Es el ser mas desamparado
que hay. No se permite fingir que tiene algo que los demas no tie-
nen. Su rasgo es la humildad. El dice que K rompe la cadena de
las 6rdenes. No acttia como un padre ni como un sabio ni como
un maestro. En relacion con el poder, se prohibe todo, vigila su
eventual intrusion. Escribir es suspenderlo, hacerle inagotables
“reparos”. K se introduce en los intersticios y lo fisura, lo hostiga,

24



Kafka

le “hace ademanes”. Por eso resulta tan esencial. Se sustrae al
poder, anula su fuerza, su brutalidad. Enfrenta sus contenidos,
no solo su fuerza. Objeta cada cosa, demanda, pregunta. Kafka
“es el tnico escritor que no ha sido contaminado por el poder”.
El padre es recriminado, interrogado, lo interpela, lo acecha,
le exige respuestas. La Carta al padre debiera ser una lectura
obligatoria en las escuelas. En un mundo en que las autorida-
des se cuestionan, queda una madeja de relaciones sin mando,
una red de 6rdenes medianas y pequefias. Una proliferacion de
poderes que K se dedica a denunciar. Quedan reparos acerca de
la vida, su contenido, su sentido. K no cree que un escritor sea
el sucedaneo de Dios. El escritor no puede nada ni se propone
nada. La escritura es el movimiento infinito del que nada puede.
K “piensa sin mandar, pero también sin jugar”.

Surge de ello la vida como problema. Todo es discutible. De alli
se desprende una absoluta falta de arrogancia. La vida propia
no encaja con nada. No hay nada apropiado que se coordine con
ninguna cosa. Ese caracter lleva a K a respetar la vida como algo
profundamente serio. Si no juega tampoco se burla. Aunque hace
reir, él no se rie ni es ironico o cinico. De esa actitud se desprende
un sentimiento de infinita responsabilidad. Todo es grave, ur-
gente, imperioso. Cada cosa debe ser tratada con enorme interés.
Respeto por la vida y aceptacion de su caracter problematico son
dos aspectos inseparables. “La conjuncion de estas dos actitudes
mentales es algo tinico, y cuando lo hemos vivido una vez, ya no
podemos prescindir de ella” (1968, pp. 341-342).

Kbusca convertirse en algo pequefio. Ansia desaparecer. Busca
y alcanza volverse diminuto, se mueve en busca de algo mi-
nimo. Intenta llegar donde nadie lo vea. Solo en esa inmensa
pequeniez empieza lo que importa: desplazarse, explorar, mu-
tarse, multiplicarse. El elemento de ese viaje es el movimiento
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animal. Suelen leerse sus relatos animales como alegorias de
algo humano, cuando en realidad se trata de transformaciones.
La escritura como viaje fuera de lo humano, desaparicion y
experimento. Esos relatos son incitaciones a eludir lo grande,
lo complejo, lo molecular. K quiere todo pequeiio, desplazarse
en lo infinitesimal. La inmensidad de su vida se abre alli, en ese
movimiento se vuelve inalcanzable. De esos desplazamientos se
deriva unaloca alegria. Kno concibe la vida como un laberinto.
Cada cual debe construir, construirse. Viajar, o si se quiere,
metamorfosearse. Lo pequefio es el reino de la invencion, el
espacio para explorar. Lo insignificante arrastra consigo las
significaciones. Las grandes verdades, los objetivos, las metas.
K empuja la seriedad al terreno de lo irrisorio y alli cava, se
desplaza, se deslinda. Cada relato animal traza una topografia
de lugares imposibles, de posibilidades inesperadas. Se trata
de territorios que no terminan nunca, zonas subterraneas,
excavaciones. La alegria que brota de esos tanteos desafia lo
establecido y derrumba el mundo. Hay que empezar por re-
cuperar nuestra pequenez para llegar a entender la aventura
de empequenecerse. Llevar las palabras a la irrision y hacerlas
saltar (1966, p. 784).

El primer paso es dejar de cuidar el yo. K desconfia de su sobe-
rania. Evita lo confesional. La construccién de si mismo exige
abjurar. La palabra yo es riesgosa. A pesar de escribir diarios
y cartas, K no habla casi de si mismo. Si da esa impresion, la
actitud es més bien suspensiva. Hay que desprenderse de uno
mismo. Uno es algo irrisorio. No vale la pena fijarse en uno. Para
K “el soliloquio es insipido, vacio, estéril, aburrido, verboso,
desabrido, incoloro e inodoro” (1967, p. 804). Es mejor buscar
a alguien. Volverse, escribiendo, otra cosa. Si dice yo es porque
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inventa a alguien. La invencién de si mismo como otro justi-
fica escribir diarios y cartas. Para ir del yo al t, desconocerse
escribiendo. K quiere “desaparecer, pudrirse, evaporarse”. El
movimiento en los pronombres es para C una pasion. Sefiala
la potencia de la escritura de apuntes. Dice “é1” cuando habla
de si mismo, o ti 0 uno. Algunas veces dice nosotros. “Reserva
el yo para casos excepcionales”. Su persona es “él”, pronombre
de la exterioridad; yo es el otro, yo es €él; uno se trata como él,
ni siquiera dice ti por miedo a un exceso de cercania. “El” es el
pronombre del alejamiento, la distancia, la desposesion. El no
se deja reducir ni coger. Conviene hablar de él cuando se trata
de uno mismo, un si mismo desunido y sin unidad. C dice que
“é1” es el pronombre de la castidad de K (1967, p. 804).

De ello surge una escritura discreta. Es un tono en sordina, con
una voz fragil. Es un eco seguro e inseguro, dubitativo y certero.
Un acento sin amenazas. Ese timbre responde a una vocaciéon de
renuncia. K entrega todo, no quiere nada para si. En susurros,
casi mudo, como la voz afasica de Josefina la cantora. Con
esa voz, carente de afectacion y casi seca, K “renuncia al méas
alla y lo que queda es el sonido de la renuncia” (1968, p. 813).

En un apunte de 1968 (p. 815), C mide las diferencias entre él y
K. Intuye lo raro que es K. El come y K parece que no lo hiciera;
es preciso y agudo como nadie lo es; evita cualquier hipérbole,
nunca exagera; no puede ni aspira a ser feliz; es incapaz de
comunicarse, el aislamiento es el signo distintivo de K, de alli
saca su escritura; su ascetismo consiste en quedarse callado;
no habla, no comparte opiniones, no dice nada de aquello que
lo que todos conversan; nada le ahorra nada, el mal que le
corroe llega hasta el fondo del cuerpo; se odia a si mismo sin
resentimiento, imputa todo pero no se venga de nada.
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El se duele de no haber retenido a K, lamenta su muerte prema-
tura (1982, p. 939). No pudo vivir su posteridad. K presinti6é un
futuro que estaba en la puerta y que no iba a vivir. Ese futuro
fue el tiempo peor y cabe agradecer que no le haya tocado,
como les tocd a sus familiares, gaseados en los lager (Vasquez
Tamayo, 2021, pp. 80-83).

Presentamos, en orden cronologico, algunas de las confe-
rencias registradas, aunque hubo muchas otras de caracter no
institucional en paliques y tertulias privadas o sabemos que el
tema se trato detenidamente en sus dialogos con estudiantes.
Un recorte de prensa fechado el 4 de febrero de 1976, sin mas
datos, anuncia:

Vida y obra de Kafka. Un ciclo de conferencias sobre la vida y la
obra del poeta y escritor Franz Kafka, nacido en 1883 y muerto en
1924. Viene cumpliéndose en la Facultad de Ciencias Sociales y
Humanas dela Universidad de Antioquia. Las exposiciones estan
acargo de Jorge Alberto Naranjo. El programa es organizado por
la seccion de Sicologia de la facultad. La primera conferencia se
dict6 el miércoles de la semana pasada y verso sobre la vida del
escritor. La segunda sera hoy miércoles, a las seis de la tarde, en
el auditorio del bloque tercero de la Ciudad Universitaria, niimero
111. Hoy, Jorge Alberto Naranjo hablar sobre la obra del per-
sonaje y se referird, por ejemplo, a El castillo, La metamorfosis
y Ante la ley. El miércoles de la semana siguiente la conferencia
sera alrededor del tema “La coronacion de la lucidez”, y consti-
tuird un estudio de las implicaciones politicas de los trabajos de
Kafka, que fueron influidos por Pascal y Kierkegaard y donde él
abord¢ el tema de la soledad humana. Franz Kafka escribi6 tam-
bién El proceso, América, Un médico rural, Un ayunador, etc.
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Claramente, el escrito Kafka fue la base para este evento.

En el periodico El Colombiano, los dias 19 y 20 de mayo de
1976 se anuncia: “Vida y obra de Franz Kafka” por Jorge Alber-
to Naranjo en la Facultad de Arquitectura de la Universidad
Nacional, a las 10 a. m. Entrada libre”. El dia 18 de mayo de
1976 se indica que en el marco de la semana de las bibliotecas y
como parte de los actos culturales en la Universidad Nacional,
continua el ciclo de conferencias acerca de “Franz Kafka y su
vida”. El dia 19 de mayo de 1976 se invita a la segunda confe-
rencia y el 20 de mayo del mismo afio se informa que continta
el ciclo en el aula 27 de la Facultad de Arquitectura.

En un folleto se informa: “Museo de Arte Moderno, Aso-
ciacién de Profesores Universidad Nacional y Divulgacion
Cultural de la Universidad Nacional, invitan al ciclo de confe-
rencias ‘Kafka: ese pajaro imposible’3, cuyo expositor es Jor-
ge Alberto Naranjo y el cual se llevaria a cabo en los dias: mar-
tes 6, viernes 8, lunes 11, miércoles 13 y viernes 15 de octubre
de 1982 en el auditorio del Museo de Arte Moderno.

Se lo presentaba como profesor del Departamento de Fi-
sica de la Universidad Nacional, seccional de Medellin, de la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Pontificia Bo-
livariana y autor de diversas publicaciones en la Revista de
Extensién Cultural de 1la Universidad Nacional, de la Revista
de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Pontifi-
cia Bolivariana y de la Revista de la Universidad de Medellin.
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El programa consistia en

Martes 5, 6:30 p. m. La vida: en torno a Praga.

Viernes 8, 6:30 p. m. La vida: los aforismos.

Lunes 11, 6:30 p. m. La obra: unos relatos.

Miércoles 13, 6:30 p. m. La obra: El proceso.

Viernes 15, 6:30 p. m. La obra: El castillo.

Para dicho evento la inscripcion se hacia en el Museo de
Arte Moderno o en la Asociaciéon de Profesores Universidad
Nacional y los precios para los asistentes eran: para estudian-
tes con carné: cien pesos; socios de APUN y del MAMM, qui-
nientos pesos; y publico en general, setecientos pesos.

El dia 5 de octubre de 1982, en la seccién Conferencias del
periodico El Mundo se anuncia el anterior ciclo de conferen-
cias, y en la seccion Conferencias del periddico El Colombia-
no, el dia 8 de octubre de 1982 se anuncio la primera sesion
del ciclo. El boletin informativo ApuN de la Universidad Na-
cional, No. 10, de noviembre de 1982, inform6: “Termind con
todo éxito el ciclo de conferencias sobre Kafka dictado por el
profesor Jorge Alberto Naranjo. La Junta Directiva de APUN le
premi6 con un bono de libros y le felicitd ‘calurosamente por
la calidad de su trabajo cultural™.

En marzo 14 de 1983 se anuncia: “Vida de Kafka. Dos con-
ferencias complementarias a la exposicion que, sobre la vida y
obra de Franz Kafka en la Sala del Mundo de la Biblioteca Pu-
blica Piloto, dictara Jorge Alberto Naranjo en el auditorio de
la misma entidad”. El tema era “Kafka y América” y el evento
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estaba organizado por el Instituto Goethe, la Universidad Na-
cional y la Biblioteca Publica Piloto para acompanar la Exposi-
cion Wagenbach.

Se informa que “el conferencista es profesor de Fisica
en la Universidad Nacional y de Filosofia de la Ciencia en la
Pontificia Bolivariana. Ademas, ha realizado y publicado va-
rios estudios sobre el tema a desarrollar en estas sesiones,
programadas conjuntamente por el Instituto Cultural Colom-
bo Aleman y la Biblioteca Publica Piloto”. En el documento
para Gildardo Lotero dice que las dos conferencias eran sobre
“Kafka y America” El ciclo donde mas especifico se fue en la
presentacion de los contenidos y en la bibliografia empleada
lo ofreci6 Jorge Alberto Naranjo Mesa en la Casa de estudios
Galileo Galilei, centro del conocimiento creado por él mismo en
el garaje del edificio “Ana Maria”, ubicado en el barrio Laureles
(calle 80A No. 33AA-30) donde vivia en un apartamento con
su segunda esposa, Ménica Villa Arias, y los dos hijos (Daniel
Felipe y Laura Isabel) de dicho matrimonio. Se anuncié como
Ciclo de literatura Kafka. Expositor Jorge Alberto Naranjo M.,
para ser llevado a cabo los jueves 4, 11, 18 y 25 de febrero de
1982, a las 6 p. m. La matricula era de mil pesos por persona.

El programa consistia en:

12 Conferencia. La vida, los diarios.

22 Conferencia. La obra, los cuentos.

32 Conferencia. La obra, El proceso.

42 Conferencia. La obra, El castillo.
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La bibliografia consistia en: La literatura y el mal y La ex-
periencia interior, de Georges Bataille; El libro que vendra, El
espacio literario y La risa de los dioses, de Maurice Blanchot?;
Kafka, de Max Brod; El otro proceso de Kafka, de Elias Canet-
ti, Kafka por una literatura menor, de Gilles Deleuze y Félix
Guattari; Kafka y Praga, de Emanuel Frynta; Conversaciones
con Kafka, de Gustav Janouch; Significacion actual del realis-
mo critico, de Georg Lukacs; El artista y la sociedad, de Tho-
mas Mann; Kafka, de Jorge Alberto Naranjo Mesa; Los espacios
arquitectonicos de Kafka, de Navarro; Kafka, y Kafka y Freud,
de Marthe Robert; Kafka, de Klaus Wagenbach; Diarios, Carta
al padre, Correspondencia con Felisa, Aforismos, La metamor-
fosis, La condena, La muralla china, El proceso, El castillo, de
Franzk Kafka.

En la entrevista televisada llamada “Siguiendo la huella
Jorge Alberto Naranjo Mesa”, una entrevista del ciclo “Una ciu-
dad para leer”, narra que también dict6 un curso universitario
sobre Kafka; y en una carta a Gildardo Lotero de mayo 28 de
1984 rememora haber dictado en la Universidad Pontificia Bo-
livariana, en 1975, un seminario de treinta horas sobre Kafka,
asi como haber dado una conferencia sobre el mismo tema,
en 1978, en Economia de la Universidad del Valle. Reinaldo
Spitaletta le entrevisto sobre Kafka en la Emisora Cultural de
la Universidad Pontificia Bolivariana. Naranjo Mesa dirigi6 la
tesis “La burocracia en El castillo”, de H. Bolivar y M. Lopera
en un trabajo de promocion de la Universidad Nacional.
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Sabemos que en una propuesta de un libro de su auto-
ria llamado EI Homo-Natura el capitulo cuarto se llamaba
“Kafka, ese pajaro imposible”. E incluia dos apartados inclui-
dos en este libro y cinco capitulos inéditos de diversas con-
ferencias: Kafka y Praga, Agrimensura kafkiana, Testamento
de Kafka (los tres hacian parte de el seminario ofrecido en el
MAMM), Los aforismos (del mismo seminario y del ciclo ofre-
cido en la Universidad Nacional) y La novela méas alegre (del
ciclo en el Instituto Goethe y en la Biblioteca Publico Piloto).
No los conocemos.

Franz Kafka para
Jorge Alberto Naranjo Mesa

La presencia de Kafka en su quehacer fue de mas de cincuen-
ta anos. Daremos muestras palpables de la cercania con la
obra de Kafka con algunos apartes donde se incluyen alusio-
nes a la obra del escritor nacido en Praga. Hablando de su
propia vida dice: “Llegué a la Universidad Nacional buscando
la profesion que, como dice Kafka, autenticara mejor mi in-
diferencia. No me importaba realmente en qué me graduaria.
Me presenté a Derecho, a Administracion y Finanzas, a Mi-
nas” y con ello alude a estas palabras de Kafka, las cuales cit6
—como se dice coloquialmente— “toda la vida”: “Frente a lo
esencial, todo me resultara tan indiferente como las materias
estudiadas en el liceo; se trata pues de elegir la profesion que,
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sin herir en exceso mi amor propio, dara mayor autoridad a
mi indiferencia” (citado en Robert, 1969, p. 23).

z2..”

En el texto sobre “Escribir en Medellin” (Naranjo Mesa,
1992, pp. 15-18) emplea la nocion de “asamblea popular” pre-
dicada por Kafka para hablar de la incubacion de un cambio
espiritual por medio del arte que acontece en la ciudad. En “La
lectura abierta” (Naranjo Mesa, 1995) estan presentes ideas
de Kafka para indicar como debemos leer. El articulo “La pa-
tria que se construye” (Naranjo Mesa, 1995, p. 128) habla de
como Kafka le ayud6 a entender que “la literatura es asunto
del pueblo”, y empieza dicho escrito con la siguiente frase de
Kafka (la cual citaba de memoria décadas mas adelante): “Yo,
que siempre he sido dependiente, poseo también infinitas an-
sias de libertad. Prefiero ponerme anteojeras y seguir mi ca-
mino hasta el fin, a permitir que la manada de mis paisanos
ande por ahi, distrayéndome la mirada”.®

Esta misma cita la usa en una entrevista en el periodico
Trabajo y Rectitud de la Facultad de Minas para sustentar que
no se debe hacer una diferenciacion entre estudiar ciencias o
humanidades.” Y en la misma entrevista habla de como Kafka
puede ser de mucha ayuda para los jovenes estudiantes: “Por
ejemplo Kafka es un consuelo para mucho ‘pelao’ porque él
vivié una juventud muy dura, muy desgarradora e insegura.
Un escritor asi les muestra que uno no esta solo en el mundo y
que los dolores no aparecieron con uno en la tierra.” (Naranjo
Mesa, 2019, p. 227). En “Escuela y sociedad” (Naranjo Mesa,
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1999, pPp. 42-47) cita uno de los aforismos de Kafka en apoyo
de sus ideas. O en uno de sus escritos de corte maés filosofico,
“El uso del tiempo” (Naranjo Mesa, 1986, pp. 70-75) emplea
los artistas del hambre y del trapecio de Kafka para quienes
“la clave de su arte radica en que no podrian querer otra cosa
que lo que les acontece” para sustentar como debemos hacer
un buen uso de nuestro tiempo.® En el aparatado 4 del mismo
trabajo vuelve a citar a Kafka:

La vida misteriosa, cargada de enigmas; el esplendor de la vida,

estan, como dice Kafka: “Constantemente al acecho de todos,

en toda su plenitud, pero velados, en la profundidad, invisibles,

muy lejos. Pero alli estan, en nada hostiles, en nada desgarrados

ni sordos”. Los hombres no sufren tanto por carecer de los ins-

trumentos esenciales de la humanizaciéon cuanto por no saber
usar los de que disponen, aqui, y ahora.?

En la entrevista “A propésito de la poética (entrevista con
el profesor Jorge Alberto Naranjo Mesa)” hecha por Marta
Cecilia Benitez Trujillo y Oscar Ignacio Giraldo Rold4n™ in-
dica como Kafka ayuda al joven escritor (incluyendo su caso)
a desarrollar su arte, o cita lo siguiente: “Kafka lo decia: ‘El
problema es 99% artesanado y uno por ciento arte” (Naranjo
Mesa, 2019, p. 248).

En la entrevista “La pasion de pensar (El arte es una estra-
tegia del conocimiento distinta a la ciencia...) realizada por Os-
car Jairo Gonzéalez, publicada solo en parte con el titulo “El arte
es una estrategia del conocimiento distinta a la ciencia...” en el
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periodico El Mundo, el dia 12 de marzo de 2019," afirma que
Kafka “fue un papé en cierto momento de mi relacion con el pa-
dre, una relacion dura, de fin de adolescencia. Kafka fue el que
me ayudé a tramitar eso” (Naranjo Mesa, 2019, p. 343-344).
Inclusive el legado de Kafka le ayud6 a comprender la eto-
logia y la ecologia:
Ese era un tema griego, de los presocraticos y la manera co-
mo Kafka lo presenta, tan escueto, puso de golpe en nuestra
sociedad la evidencia del devenir animal, en el sentido que
ni siquiera se ha pensado y es que somos animales, no somos
mas. Michel Foucault decia que nosotros cabalgamos sobre el
lomo de una fiera y los freudianos dicen que es el inconsciente
el que nos mueve, pero no se trata de saber qué es sino que
Kafka nos puso de presente que nosotros podemos destruir

todo lo hecho como cultura, como arte, y volvernos escueta y
pobremente, escarabajos.

Y continud trabajando sobre el autor checo de muchas
maneras: en una conferencia acerca de “La universalidad de
lo local”, se ocupo, entre otros, de este tema: “Los paseos de
Kafka”, con estos apartados: “Kafka y Praga. Conversaciones
con Janouch. El paraiso. La cantera de los suefios. El aguijon
de las obsesiones” o, en el segundo semestre del 2002, dict6 el
Seminario Kafka, de veintiocho horas de duracién, auspiciado
por el Instituto de Estudios Ambientales (IDEA), en la Facul-
tad de Minas (como informa John Saldarriaga en un articulo
de prensa). En una serie hecha para television de cinco epi-
sodios (ensayos, ciencia, filosofia, artes y literatura, literatura
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antioquena) llamada “La obra de Jorge Alberto Naranjo”, se
refiri6 detalladamente a Kafka en el episodio “Artes y litera-
tura”. La serie fue grabada en los estudios de Unimedios de la
Universidad Nacional (sede Medellin) en 2011. O a su biblio-
teca siguieron ingresando obras sobre Kafka como los libros
Franz Kafka. Imagenes de su vida, de Klaus Wagenbach, en
la traduccidon del aleméan de Joan Parra Contreras y publicado
en Barcelona por Galaxia Gutenberg y el Circulo de lectores en
1998. O Franz Kafka y Praga. Una guia literaria, de Harald
Salfellne, traducido del aleman por Pablo Grosschmid y publi-
cado en Praga por Editorial Vitalis en 2014.

Y estos son sdlo ejemplos. En un apéndice hemos incluido
fragmentos donde se elabora detalladamente qué significaba

Kafka para el autor.
Aportes de estas composiciones escriturales

Al acercarse a estos textos, desde el inicio se percibe que no se
esta ante lo usual: no hay un Kafka buro6crata ni se ocupa de un
aspecto superficial de su obra, ni de un punto de interpretacion
propio de un funcionario del conocimiento, parcializado por
su cargo o su titulo profesional, ni establece que la posicion
politica de Kafka dependa del grupo al cual se asocia, no habla
de una sordidez y de un sinsentido bajo el rotulo de “katkiano”
vuelto expresion coloquial, sino precisamente establece como,

inevitablemente, las artes escriturales analizadas provinieron
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de la vida misma y la afectan. Propone con sus trabajos el es-
tudio del escritor para crecer uno mismo, buscando y hallando
claves para hacer mejor arte. En estos acercamientos a la obra
del checo deja tareas para el lector como un regalo de lo que vio
y capto. Es parte de su obsequio potenciador.

Asi es considerable el poder de estos estudios de la obra
kafkiana, la cual es presentada como un impedimento para el
advenimiento del fascismo pues implica una posicién politica
muy especial:

iPara qué callarlo! Kafka es el nombre que damos a una politica

del deseo. Que se articule con politicas de clase, es inevitable.

Pero es inevitable porque una clase revolucionaria tendra que

tener en cuenta esos casos singulares y ofrecer la posibilidad

de que el caso singular despliegue su poder. De otro modo sera

el fascismo de nuevo, sera el perro-Estado de nuevo. Serd una

nueva formacion de gregariedad. Ninguna clase revolucionaria
por tanto.

Otros ejemplos de politicas del deseo brindado son las
obras de Nietzsche, de El Bosco, de Van Gogh, de Artaud y
del matematico francés Evariste Galois. El caso de Kafka se
presenta como el de un hombre soberano, no atado por el
pensamiento sometido, es un hombre libre porque contem-
pla el mundo y, sin tapujos, con una escritura nueva nos lo
muestra tal cual es: “No nos exime de nada el que vivamos
en un régimen de explotacion. Sobre todo, no nos exime de
pensar, de crear, de potenciar la vida, esta, esta tinica vida
que nos cupo en suerte”.
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El autor encuentra el concepto de “escritura intensiva”
para acercarse a las producciones creativas de Kafka. Y mues-
tra al autor de El castillo articulando “la escritura intensiva”

(en lo cual vemos la presencia de ideas deleuzianas):

Observemos aqui una caracteristica de la escritura intensiva: se
da un flujo de intensidad con una significacion cualquiera ads-
crita a él. Luego, viene un reflujo, que viene a cargar la antigua
huella, reactivando la antigua significaciéon pero rebasandola
con la significacion adscrita al reflujo. Por doquiera encontra-
remos, a lo largo de la novela, esta técnica de manipulacion
del sentido. Lo que hoy tiene cierta realidad mafnana sera pura
figuracion, espejismo, un eco deforme de lo actual. Porlo demaés
es claro que este modo de desarrollo de la trama suministra una
adecuada técnica para describir el paso, la marcha intermina-
ble. El presente se torna transitorio, linea de fuga del pasado,
fluencia hacia el porvenir.

Para acercarnos a esta idea, ya estaba planteando una “mu-
sica escritural”, concepcion contundente en la obra analitica,
creativa y cientifica de Jorge Alberto Naranjo Mesa. Por ejemplo
véase cOmo esta concepcion juega un papel determinante en otro
libro suyo, Los trabajos experimentales de Galileo Galilei (Na-
ranjo Mesa, 1988, pp. 34 y 82). En la cita que sigue del trabajo
sobre Kafka muestra buenas razones para hacer uso de ella:

Si apelamos a un modelo musical es porque, desde el punto

de vista de las intensidades, ninguna estructura significativa

o significante, ningin lenguaje de la significaciéon podria dar

cuenta de los movimientos impulsionales. Evidentemente re-

conocemos la presencia, por lo menos legible, de modelos de
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significacion. Pero sila significacion es posible es porque existe
la materia que se ofrece a la interpretacién, previamente: esa
materia es la intensidad. Ahora bien, la musica es un lenguaje
puramente intensivo. La musica es una semiotica pulsional.
Apoyarse en sus modelos, pues, es, no una especie de esoterismo
sino una exigencia para no perder de vista la forma de desarrollo
de la escritura intensiva. Por lo demas, no hay contradiccion
entre la hipotesis de que la obra de Kafka tiene el caracter del
suefoy del lenguaje onirico y la apelacion, para la comprension
de ese lenguaje, a un modelo musical. Un poco por jugar, se
trata de un suefio musical...

De ahi el analisis musical de El castillo, donde se identi-
fican “movimientos” expresados de forma escrita como si se
tratara de una composicion sonora y se afirma haber encon-
trado “la linea melddica de la monotonia que ha de explorar-
se”. Un ejemplo elocuente es:

Como se comprende, este es uno de los aspectos que por de-

recho propio mas lugar se merecen en una obertura para esa

exploracion. (Si se nos permite una analogia, este tema de la
malicia y la cautela, de la monotonia del mundo aldea, aparece

en la obertura, del mismo modo que, por ejemplo en La pasiéon

segtin San Juan presentara Bach reiteradamente el tema de la
muerte —o de la agonia— al comienzo del oratorio).

Siguiendo con este acercamiento, se refiere a la mesonera
del puente “como un acorde insistente, de furtiva presencia,
cuya accién pasard desapercibida aunque sea un punto de
apoyo esencial para varios de los temas presentados”. O per-
cibe el aspecto musical de las campanadas de la obra... Quien
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lea esta ante una obra escritural donde se desarrolla la idea en
fluctuaciones armonizadas como las plantea un compositor, y
produce deleite y goce para abrir un camino interpretativo ba-
sado no en autoridades sino en el contacto con la obra misma
en su crecimiento. Es un seguimiento pormenorizado, sensi-
ble ante la forma del arte literario al cual se acerca.

Para contribuir a precisar a qué se referia el autor de este
libro con “musica escritural” se debe tener en mente esto: la
novela El castillo, a la cual se dedican tantas paginas del ana-
lisis (y mas que a cualquier otra de las novelas kafkianas), la
ley6 el estudioso en la edicion de Alianza Editorial de Madrid
(ver las notas). El cuento “Josefina la cantora o el pueblo de
los ratones”, tan apreciado por el autor de este libro, lo co-
nocid en la version de Alianza Editorial de La condena, de
Franz Kafka (ver las notas). Precisamente, consulto el ejem-
plar publicado por Alianza en la biblioteca del colegio Maria
Auxiliadora (donde dict6 Matematicas y Fisica en los setenta).
La traduccion usada para la edicion de “Josefina la cantora
o el pueblo de los ratones” que hizo Editorial Bedout de Me-
dellin en la colecciéon Bolsilibros fue tomada de la publicada
por dicha editorial espafiola. Quien escribe esta presentacion
recuerda a Jorge Alberto Naranjo Mesa llevando el ejemplar
de la coleccion Bolsilibros de Bedout en su mochila tanto para
su disfrute como para emplearlo en conferencias o también le
recuerda comentando que dicha traduccion del relato era la
que mas le gustaba.
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Se veran ideas, como la siguiente, sobre la escritura, rara
y contundente —cual hallazgos de la gran fisica, cercana a la
verdad de lo existente sin la pretension de poseer “la verdad
completa”-:

Estamos lejos de creer en la piadosa formula: escribir es una
forma de exorcizar fantasmas, escritura es curacién. Por el
contrario, como dice Kafka —y no s6lo él—, cuando se escribe au-
ténticamente “lo escrito sucedera verdaderamente”. La verdad
es que “pensar ni consuela ni hace feliz”. Escribir es penetrar
en la region donde ya otros, los demonios, los monstruos de las
profundidades, las fuerzas obscuras, han hecho las mezclas y
brebajes que habremos de beber; escribir es descubrir que so-
mos el objeto de una caceria: “...atn juegan los perros de caza
en el patio, pero el animal montés no se les escapara, pese a
estar ya corriendo vertiginosamente por los bosques”.

En cuanto a Kafka desenmascarando la maquina de la bu-
rocracia, desglosando como es que opera silenciosa y artera-
mente, se afirman ideas como estas:

Lo que se anuncia es el camino de los intermediarios, la tipica
forma burocréatica de llenar las distancias con senderos laberin-
ticos. En ellos se perdera K. Y es que, como lo veremos luego, no
hay, en un mundo organizado asi, punto final, extremo al otro
lado de la linea: lo que hay es el aplazamiento sistematico de
salidas, de que hay es carreras de intermedios, introducciones
a introducciones de introducciones...

O también sostiene:

Conoci6 todo el horror de ese mundo y de alli extrajo el poder
conocerlo en su logica interna; es un puro barroquismo cultural
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desear que no hubiera sido un funcionario burocratico: es de
ese hecho, haberse puesto enfrente de la estupidez y de la su-
mision, con la fuerza espiritual para no hundirse en ellas, de
donde sacaré el derecho que no le arrancara nadie de ser quien
desmonte la maquina burocratica.”

Indica que en la novela no hay pues “como extension, dife-
rencia entre el castillo y la aldea”.

La intensidad castillo se pliega sobre la extension aldea y toma
su forma. Hay una correspondencia entre las fluctuaciones
de intensidad y los signos de la cotidianidad de la aldea. Con
una excepcion, K., a la cual corresponden las fluctuaciones
de intensidad emanadas de la torre. Castillo y aldea serian
indistinguibles si la pasion de la escritura del burdcrata Kafka
no suspendiera esta indistincién tan solo para reinventarla,
reproducirla. Lo no-burocratico en Kafka es la intensidad no
recuperable, no significable bajo el codigo de lo cotidianamente
burocratico, es la intensidad que modula la manera como se
despliega la marcha némada del agrimensor.

Hay muchas conclusiones lapidarias referentes a la obra
kafkiana, como las citadas, y cada una constituye una tesis ya
de por si completa. Sorprendente es encontrar tantas hacien-
do parte de un tejido escritural el cual se desarrolla ritmica-
mente, medido por un tempo, como una sinfonia, el modo de
operar de las creaciones analizadas. Asi sucede cuando trata
la cualidad onirica de este arte, o la lucha contra la muerte en
el acto creador, o la capacidad de llevar bien la soledad y el
sufrimiento, o la experiencia del sueino recuperado mediante

la literatura, y tantos temas mas.
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Se llega al poder transgresor de la obra:

Todavia hay quienes consideran un deber hacer la revolucion, no
saben que es un placer... Todavia hay quienes quieren hacer de la
revolucion una teoria razonable, ni sospechan que la revolucion
no necesita de razones sino después de que engrandezcamos las
pasiones... Y que entonces las razones vendran solas...

Hay humor en estos trabajos, se han toman las cosas
con verdadera frescura (mas no con desparpajo) y dicha risa
hace parte de la seriedad mas rigurosa: por ejemplo, el autor
va a emplear la expresion “un poco por jugar,” o una similar
y propone a continuacion algo que, aparentemente, es para-
dojal, pero mirado atentamente, no lo es: “Pero jugando un
poco con las palabras, Kafka se parece a todos los hombres,
excepto en eso, en que se parece a todos los hombres”. O: “Es
una felicidad de la que no se es duefio sino a costa de no creer
en ninguna de las felicidades del mundo; un poco por jugar,
una felicidad inhumana”, (en el parrafo siguiente se vera qué
tan serio es dicho “juego”).

O para exponer el asunto de Kafka y la fuente de la escri-
tura el autor no solo habla “desde fuera” sino que habla como
si fuera otro (cual si encarnara lo dicho, o a Kafka o un ser de
la escritura, etc.), como en el caso de continuar lo que viene di-
ciendo sobre el yo y qué es el cuerpo, encarnandolo. O de pron-
to aparece como el bicho de La metamorfosis. En un punto
deja de hablar del Maligno (como se lo trata en los aforismos),
y de que eso no es apropiado para nombrar lo que le sucede
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como escritor. Se incorpor6 en “un Kafka” el escribir cuando
estaba con insomnio, en el estar sujeto a fuerzas que no sueltan
en su propia creacion, se meti6 en el papel de lo que Kafka le
mostraba, en una muestra de lucidez, intensidad y penetracion

en el tema:

Este yo que habla es apenas el sujeto del enunciado, de
los enunciados que pronuncia un otro Yo, un Yo fisico, sefior
del cuerpo, artista sutil que traza los caminos por donde la
enunciacion se volcara. Es él quien esté en el centro, es a él a
quien este pequeno yo intenta traducir, para darle una forma
humana, comprensible para los que atn tienen la certeza del
mundo. Es él quien me ordena morir, quien me explica por qué
no debo vivir. Es contra él contra quien, del lado del cuerpo,
debo luchar para mantener este equilibrio inestable, asi como
del lado del mundo debo luchar para que no se me normalice,
para que el deseo y la pasion puedan fluir, para que el juicio
de los hombres no me aplaste como a un bicho. Pues los
hombres no comprenderian facilmente que no podria vivir de
otro modo. Me posee una verdad méas poderosa que todas las
razones de la conciencia personal. Cierto es, en todo esto hay
vanidad. Hablando en condicional, en lugar de adherir al
deseo actual, sin dar posibilidad a la conciencia de controlarlo,
en lugar de multiplicar el sistema solar de vanidades, podria
renunciar al provecho que de alli deriva, “instalarse en la casa,
en lugar de admirarla y ponerle guirnaldas”, para decirlo con
una imagen. Pero, para responder también en condicional,
no podria vivir de otro modo. Son cosas del destino. Pues ni
siquiera diria que he hecho un pacto. Se me impuso un pacto.
Naci para encarnar una pasion y transformarla en caracter.
Ni siquieravale la pena llamar “Maligno” a ese conjunto de
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fuerzas que me asedian y de cuya accién no podria liberarme
sin por ello secar la fuente misma del deseo de escribir. Pues
aunque probablemente existen otras formas de escribir, yo-
Kafka no conozco sino esta; por la noche, cuando la angustia no
me deja dormir, sélo conozco esta. Por ello lo tinico sensato que
se puede hacer, “si es que verdaderamente se quiere escapar
a la locura, es no alejarse nunca de la mesa de escribir, hasta
con los dientes hay que agarrarse”.

En la manera de traer las citas a colacién el autor espera
que el lector comprenda matices no limitados a una sujecion
estricta a lo citado. No da las fuentes al modo académico. Por
ende el lector debe mirar con cuidado las comillas. Aunque
Naranjo Mesa sustente lo afirmado con una referencia, no la
hara explicita, (claramente no va a seguir unas normas APA
de citacion, ni las de ICONTEC, ni las del Manual de Chica-
go). iNo!, debe captarse la compenetracion del autor con la
obra y cémo esperaba lo mismo del lector o de los asisten-
tes a sus conferencias. En cuanto a las citas de las fuentes
con modificaciones hechas por el autor (donde no pierde el
sentido pero altera algunas palabras) no las indicamos con
animo de mostrar “errores de copista” sino justamente como
senales de una incorporacion especial de los textos citados
a su quehacer de recrearlos, presentandolos tras haberlos
paladeado con gusto y acercandolos “musicalmente” e “inte-
lectivamente” en su cuidadosa apropiacion. Muchos de ellos
los copiaba de memoria con el fin de no interrumpir el flujo
de la escritura y los pulia a su gusto, embelesado como se en-
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contraba en su despliegue creativo. Asi reforzaba su propia
manera de acercamiento a su tema.

En la forma escritural de estos trabajos hay innovaciones
y peculiaridades que no deben asustar a nadie ni alejar a quien
no comprenda. Por ejemplo en “Sobre Kafka” esta un silogis-
mo propuesto en medio de un fragmento en prosa: la primera
frase termina un parrafo en prosa, y en ella a su vez se estable-
ce la premisa inicial del silogismo. Luego, en renglon aparte
aparece la segunda premisa y no se contintia en forma de pro-
sa. Al iniciar el tercer renglén se dispone la consecuencia del
silogismo pero lo sigue una coma y se reanuda la disposicion
comun de la prosa. El caso es el siguiente:

“...No vamos a jugar al Fort-da: todo hombre tiene su Edipo.

Kafka es un hombre.

Luego tiene su Edipo, ni a generar las preguntas corres-
pondientes a este esquema”.

Obviamente es un recurso ideado por quien quiere dejar
muy claro lo dicho, sin perder la disposicion clasica del silo-
gismo y solicita para ello colaboracion del lector.

Se encuentran también algunos términos matemaéticos o
ideas del mundo de la fisica empleados para aclarar ideas: “la
funcion K., gradiente, relaciones diferenciales”, pero no son di-
ficiles ni exigen del lector una formacion matematica especiali-
zada, se trata de analogias comprensibles para cualquiera que
haga un minimo esfuerzo por ver la asociacion (si se requiere
profundizar sugerimos acudir a un manual de ciencias o a un
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especialista para recibir la aclaraciéon). Sabio es no sostener
mas ese lugar coman de que la matemaética y la fisica son muy
dificiles, y son solo para especialistas. Ellas, como todo en la
vida se dejan comprender y rinden frutos, si se asume el reto
de abrirles nuestro ser. Asilo concebia este estudioso de Kafka,
quien empleo asi mismo ciencias para acercarse al legado escri-
tural del narrador checo. Anotamos que tenia pensado un libro
de su autoria llamado “El Homo-Natura”, el cual ofrecié a la
gestora cultural Marta Elena Bravo de Hermelin. El capitulo
IV se llamaba “Kafka, ese pajaro imposible” e incluia trabajos
incluidos en este libro y cinco capitulos “inéditos”: Kafka y Pra-
ga, Agrimensura kafkiana, Testamento de Kafka (tomados del
Seminario ofrecido en el MAMM), Los aforismos (de la misma
fuente y también del ciclo ofrecido en la Universidad Nacional)
y La novela mas alegre (del ciclo del Instituto Goethe en la Bi-
blioteca Publica Piloto).

Quien escribe agradece a Marina Barrera de Naranjo por
su constante ayuda en todo lo relacionado con la publicacion
de la Biblioteca Jorge Alberto Naranjo Mesa, a Ménica Villa
Arias por haber mecanografiado muchos de los textos de las
publicaciones originales recogidos aqui y por facilitarnos va-
liosa informaciéon para completar nuestro trabajo, a Daniel
Naranjo Villa por su revision de esta presentaciéon y sus su-
gerencias para mejorarla, a Patricia Tobon de Franco por fa-
cilitarnos largo tiempo el obsequio de Jorge Alberto Naranjo
Mesa el cual condujo a encontrar el texto completo del trabajo
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“Kafka”, a James Torres por tomarse el trabajo de fotografiar
la edicién del diario de Kafka citado por Jorge Alberto Naranjo
Mesa, a Rubén Vasco por ayudarme a dar con Gloria Florez
de la libreria Cosmos, a Carlos Mazo y a El Colombiano por
permitirnos incluir la entrevista sobre Kafka, a Claudia Ivonne
Giraldo con quien, de la mano, empezamos a forjar este tomo
hasta su partida de la direccion de la editorial EAFIT y quien
ha seguido muy pendiente de la realizaciéon del mismo, a Este-
ban Duperly por su paciencia, su generoso y constante apoyo
para sacar adelante y concluir este tomo, a Moénica Palacios
por su revision del mismo y al resto del equipo de la Editorial
EAFIT por su colaboracion para continuar con este proyecto.
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