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Presentación

El autor de estos trabajos sobre Kafka fue notable como crea-
dor literario y ensayista. Su obra poética es original y se le 
reconoció también como matemático, físico, ingeniero, soció-
logo, historiador y filósofo. Versado en la lectura desde niño 
(hemos indicado su vasto y cuidadoso conocimiento en pre-
sentaciones a otros tomos de la Biblioteca Jorge Alberto Na-
ranjo Mesa), llevó a cabo su primer gran esfuerzo literario a la 
edad de once años con la novela –en forma de cómic– William 
Hastings (Naranjo Mesa, 2019, p. 288). Desde entonces inició 
el camino conducente a sus novelas publicadas en vida: Los 
caminos del corazón y La estrella de cinco picos (y otras no 
publicadas). En el presente libro no solo hay un crítico espe-
cial, sino quien se las ve con el arte de novelar y por ello capta 
mejor el quehacer de uno de los escritores literarios más ge-
nuinos y relevantes de quien haya noticia. 
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La obra de Franz Kafka le mereció su primer trabajo de 
análisis literario publicado. Al ser el primero de sus escritos 
de esta índole no debe tratársele meramente de “interesante”, 
como una curiosidad, sino como un esfuerzo digno de aten-
ción, es fruto de un recorrido considerable y no es un inten-
to de principiante. El disfrute y la búsqueda de acercarse a 
la obra kafkiana fueron tan intensos que le acompañaron el 
resto de sus días, rebasó la influencia en su obra literaria, pasó 
a formar su carácter, le ayudó en sus trabajos históricos, so-
ciológicos, filosóficos e inclusive afectó su quehacer científico. 

Incluimos en esta publicación, en su forma más acabada,  
escritos dados a conocer (parcialmente en algunos casos) en 
revistas y periódicos. En una propuesta de un libro de su au-
toría llamado El Homo-Natura el capítulo cuarto se llamaba 
“Kafka, ese pájaro imposible”. E incluía dos apartados incluí-
dos en este libro y cinco capítulos inéditos de diversas con-
ferencias: Kafka y Praga, Agrimensura kafkiana, Testamento 
de  Kafka (los tres hacían parte de el seminario ofrecido en el 
MAMM), Los aforismos (del mismo seminario y del ciclo ofre-
cido en la Universidad Nacional) y La novela más alegre (del 
ciclo en el Instituto Goethe y en la Biblioteca Público Piloto).

En el material reunido es palpable la presencia de las ideas 
de pensadores y escritores franceses quienes se ocuparon de la 
obra kafkiana: los más citados son Maurice Blanchot, Georges 
Bataille y Marthe Robert. Las ideas de Gilles Deleuze (o de él 
con Félix Guattari) o de Pierre Klossowski se detectan entre lí-
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neas (a veces de forma expresa) a lo largo del libro. En el texto 
de la revista Cosmos se percibe la lectura de Diferencia y re-
petición de Deleuze y se cita Kafka, por una literatura menor, 
de Deleuze y Guattari (libro traducido del francés por Naranjo 
Mesa junto con Juan Felipe Jaramillo y José Guillermo Mo-
lina, el cual fue publicado por la editorial Oveja negra). Para 
la época de redacción de los textos, ya el autor conocía obras 
de estos últimos (los términos “inmanencia”, “extraterritoria-
lidad”, “nómada”, “línea de fuga” remiten a ellas). Así mismo, 
se citan creaciones de Artaud. El lector juicioso encontrará las 
relaciones tras estudio detenido dados los vastos conocimien-
tos del autor de este libro.

Leía muchas de las obras de los anteriores estudiosos de 
Francia en su lengua original. Es clara también la presencia de 
ideas de Baruch de Spinoza y de Friedrich Nietzsche, no limita-
das por sesgos académicos para escoger solo un aspecto de las 
mismas, restándoles potencia. Es evidente el paso por obras 
de grandes estudiosos y editores de la obra de Kafka: Max 
Brod, Klaus Wagenbach, Gustav Janouch, Georg Lukács, Fe-
lix Weltsch y Emmanuel Frynta. Otros escritores cuyas obras 
han marcado a la humanidad también están presentes, como 
Johann Wolfgang Goethe, Malcolm Lowry, Thomas Mann y 
Samuel Beckett. Por ello hemos sido cuidadosos indicando las 
fuentes exactas empleadas en los lugares específicos donde 
se alude a ellas. En contadas ocasiones no pudimos dar con 
la fuente directa de una cita como esta: “Bataille compara la  
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inaccesibilidad de la cumbre con la inaccesibilidad del castillo 
en la novela de Kafka, exactamente en este sentido”, (sospe-
chamos que provenga de La experiencia interior, de Bataille, 
pero no hemos podido encontrar dicho libro) ni pudimos dar 
con el origen de la cita de Derrida. Algunas de las citas del pro-
pio Kafka no pudimos referenciarlas, como “Las palabras son 
el preludio, el anuncio de las fogatas futuras”, o “… en llegan-
do a cierto grado, el exceso no cabe en la noción común”, a 
pesar de recorrer la obra kafkiana. Nos valemos para nuestro 
cometido del sistema de notas al final (y no del de notas al pie) 
respetando un consejo del autor mismo: no llenar los trabajos 
con notas al pie, consideraba esta suerte de aclaraciones como 
“talanqueras” para la lectura fluida, como impedimento para 
captar la musicalidad de la escritura sin la cual lo escrito no 
vale mayor cosa, pues no puede desplegar el sentido. La erudi-
ción de Jorge Alberto Naranjo Mesa era apenas un soporte de 
una creación poderosa. El interesado en rastreos de las fuen-
tes, sólo después de, como si dijéramos, ingresar a las suaves 
aguas de estos trabajos y dejarse llevar en sus ondas de sentido, 
de despliegue, de purificaciones, de sensibilidad e inteligencia, 
acudirá a consultar al final de cada escrito las notas del autor 
mismo o, después de concluidos todos los textos, a las notas 
del editor, donde fuimos tan exhaustivos con esos “orígenes” 
como nos fue posible. Y en notas del editor complementamos 
notas de las publicaciones iniciales de estos textos escritos.
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Al final, en un apéndice, presentamos los aforismos de 
Kafka (tan contundentes como expresión de la religión kafkiana, 
de su pensamiento, de su oficio) porque Jorge Alberto Naranjo 
Mesa colaboró en una publicación de estos, hecha en dos hojas 
sueltas de papel reciclado,  en la Facultad de Ciencias y Huma-
nidades de la Universidad de Antioquia: las hojas con los ciento 
diez aforismos kafkianos las repartió a muchos de sus conoci-
dos o a estudiantes en  los setenta y en los ochenta. Esa versión 
la llevó consigo durante décadas (quien hace esta presentación 
aún recuerda cómo la tenía  en la mochila de cuero en la cual 
cargaba sus libros y cuadernos de trabajo y la empleaba inclu-
sive en el presente siglo). Se sabía muchos de ellos de memoria, 
citándolos como otros traen a colación fragmentos de escrituras 
sagradas de diversos credos y están a lo ancho y largo del libro. 
Como el conjunto de aforismos no es extenso lo publicamos en 
su integridad mientras que un apéndice con la obra kafkiana en-
tera –igualmente significativa para el autor del libro– no sería 
viable por razones evidentes. En la misma Facultad de Ciencias 
y Humanidades, Departamento de Sociales de la Universidad de 
Antioquia, salieron otros dos textos, en hojas sueltas y en pa-
pel reciclado, relacionados con el tema en cuya publicación tuvo 
que ver este amante de la obra kafkiana: uno se llamaba Lectura 
Nro. 319 Ante la ley de Franz Kafka, y el otro se llamaba Un 
Edipo inmenso, traducido de Kafka, pour une littérature mi-
neure de Gilles Deleuze y Félix Guattari, 1975.
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Invitamos al disfrute de ser llevados por los caminos del 
acercamiento de Jorge Alberto Naranjo Mesa a las obras de 
Kafka. Son trabajos para ir paso a paso, comprendiéndolos. 
El escrito más complejo, Kafka, concluye con “La lucidez co-
ronada”, un cierre al cual no se llega “de sopetón”, se lo merece 
tras dejar operar en uno las disposiciones sonoras cargadas de 
sentido en tres movimientos diferenciados.

Fuentes de los textos compilados

Narra el autor de este libro en una entrevista: “El primer traba-
jo que escribí para publicar fue sobre Kafka, defendiendo su in-
diferencia, con la que él defendía su vocación de escritor. Kafka 
fue como un buen padre para mí. Él me mostró que el mun-
do burocrático no podía ser la excusa para perder el anhelo de 
creación” (Vergara, s. f., p. 15 en Naranjo Mesa, 2019, p. 229). 

Acerca de “Sobre Kafka (variaciones sobre un tema de 
Marthe Robert)”, dice: “Yo me casé a los veintiún años, y ese 
mismo año sacamos una revista, la revista Cosmos: las dos 
muchachas de la librería Cosmos eran muy llaves de Hernando 
Arango, profesor de la de Antioquia, y publicamos una revista 
con Raúl Henao, con Juan Manuel Roca. Es increíble como eso 
suena treinta años después, pero armamos una revistica que se 
llamaba Cosmos y ahí publiqué un trabajo sobre Kafka, pri-
mera parte y segunda parte” (Naranjo Mesa, 2019, pp. 244-
245). En una carta a Gildardo Lotero, decano de Filosofía y 
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letras de la Universidad Pontificia Bolivariana, de mayo 28 de 
1984, informa que esas dos partes se llamaban “La indiferencia 
de Kafka” y “La Otra Noche de Kafka” (la primera de ellas re-
producida en el periódico de Manizales La Patria). 

La revista de la cual hablaba era publicada por la Librería 
Cosmos, ubicada en el pasaje Junín-Maracaibo, local 109, en 
Medellín. En el número 2 se informa sobre sus encargados: 
“Gerente: Gloria Flórez - Director: Hernando Arango V. - Co-
mité de Redacción: Raúl Henao F. – Juan Manuel Roca”.

“Sobre Kafka (variaciones sobre un tema de Marthe Ro-
bert)” fue publicado en el número 2, páginas 5 a 11 y “Sobre 
Kafka (ii)” fue publicado en el número 3, en la sección litera-
ria, páginas 1 a 9. La revista misma permite ubicarla en el año 
1974 (tres años después de lo que se cuenta en la entrevista). 
Es importante señalar que el texto quedó en “continuará”. 
Consultando con Raúl Henao, con Juan Manuel Roca y con 
Gloria Flórez (a Hernando Arango no pudimos preguntarle 
pues ya falleció) sabemos que no se publicó una tercera parte. 
Tampoco conocemos el manuscrito del trabajo con una posi-
ble conclusión (¿se encontrará entre los papeles de Hernando 
Arango?). Raúl Henao y Juan Manuel Roca nos contaron que 
no se hizo lectura pública del texto en la tertulia de la librería. 
Dejaron claro que el acceso al escrito (el cual fue muy aprecia-
do por ellos) fue por mediación de Hernando Arango. 

El libro de Marthe Robert sobre el cual hace lo que llama 
“variaciones” (concepto significativo como parte de su genuina 
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idea de “música escritural”) es Kafka, libro publicado en la co-
lección Letras Mayúsculas, dirigida por David Viñas, versión 
castellana de Carlos A. Fayard, Buenos Aires, editorial Paidós, 
1969. Aunque existe otro libro de la misma autora llamado 
Kafka o de la soledad (traducción de Jorge Ferreiro Santana, 
dentro de la colección Popular del Fondo de Cultura Econó-
mica de México, en 1983), este fue publicado casi una década 
después. También hacía parte de la biblioteca personal de Jor-
ge Alberto Naranjo Mesa el libro en francés de Franz Kafka: 
Tentation a village et autres récits extraits du Journal, con 
prefacio de Marthe Robert, publicado en la colección Les Ca-
hiers Rouges, de Éditions Bernard Grasset, de París, en 1953, 
y en la bibliografía presenta un libro de la misma estudiosa 
sobre Kafka y Freud, el cual desconocemos. Adicionalmente, 
el libro de Marthe Robert publicado en español en 1969 inclu-
ye extractos del libro de Janouch que son los que cita Jorge 
Alberto Naranjo Mesa textualmente en su propio trabajo (a 
pesar de que en las notas se cita la edición del libro de Gustav 
Janouch: Conversaciones con Kafka [Notas y recuerdos] (de 
la serie Pensamiento No. 27 de la editorial Fontanella, Bar-
celona, 1969), pero la traducción es distinta, y tiene sentido 
pensar que citaba de la fuente sobre la que estaba trabajando, 
sobre todo si la fuente y la cita coinciden completamente). 

Luis Alfonso Palau, a quien está dedicada la segunda par-
te de “Sobre Kafka”, es licenciado en Filosofía y Letras de la 
Universidad Pontificia Bolivariana, diplomado (DEA) en el 
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Instituto de Historia de las Ciencias y de las Técnicas en Pa-
rís, doctor (DS) en Historia y Filosofía de las Ciencias de la 
Universidad de París. Fue profesor de la Facultad de Ciencias 
Humanas de la Universidad Nacional de Colombia sede Me-
dellín. Ha hecho aportes también como traductor. Colaboró 
en publicaciones donde también lo hacía el estudioso de Kafka 
cuyos trabajos recogemos en este libro: Escritos, de la Univer-
sidad Pontificia Bolivariana y Revista de Extensión Cultural, 
de la Universidad Nacional de Colombia sede Medellín.

El trabajo más extenso de este libro apareció en la revista 
Investigaciones psicológicas No. 1 de 1976, del departamento 
de Sicología de la Universidad de Antioquia. Y fue leído por pri-
mera vez en el ciclo de conferencias “Vida y obra de Kafka” de 
febrero del mismo año (y al cual se hace referencia más ade-
lante). Lamentablemente, ni la colección de la Biblioteca Carlos 
Gaviria Díaz de la Universidad de Antioquia ni la colección de la 
biblioteca de la Facultad de Sicología de dicha universidad po-
seen esta revista.1 Pudimos conocer unas fotocopias del artículo 
publicado conservadas por el autor, y los docentes de sicología 
jubilados Julián Aguilar y Alberto Ferrer Botero nos proporcio-
naron copia escaneada del texto publicado. En dicho medio de 
divulgación el trabajo no aparece en su integridad. Gracias a 
Patricia Tobón, esposa de Luis Fernando López, compañero de 
trabajo de Jorge Alberto Naranjo Mesa en la Facultad de Física 
de la Universidad Nacional, conocimos una fotocopia del ma-
nuscrito completo, empastada, con la reproducción del trabajo, 
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proveniente de cuadernos donde se lo plasmó por vez primera, 
pues el autor le obsequió a ella esa copia (esa era otra manera 
de divulgar los trabajos del autor en los setenta). Otro compa-
ñero de trabajo, el matemático y físico Miguel Monsalve, narra 
que a mediados de los setenta –cuando ambos eran profesores 
del Departamento de Física de la Universidad Nacional– Jor-
ge Alberto Naranjo Mesa se estaba formando a sí mismo como  
escritor. Precisó que durante los largos paros y ceses de activi-
dades de la Universidad Nacional, el autor del presente libro 
iba a la casa de Miguel desde las ocho de la mañana hasta las 
diez de la noche y escribía sin parar. Respecto al trabajo con la 
vida y obra de Kafka, comentó: “Fue largo y muy intenso”. El 
trabajo llamado “Kafka” es el más completo de los suyos. En 
esta compilación es la primera vez que aparece completo. Como 
informó Naranjo Mesa a Gildardo Lotero, dos partes se llama-
ban originalmente  “Vida de Kafka” y “Política de Kafka” y la 
primera se reprodujo en el periódico El Pueblo de Cali (en un 
suplemento, según otra fuente).

Hemos corregido errores de la transcripción de los tra-
bajos para las revistas Cosmos e Investigaciones psicológicas 
aunque conservamos modos de expresarse propios de la épo-
ca o del escritor. Por ejemplo usa “desconstrucción”, con “s”. Y 
de la publicación en la revista Cosmos encontramos dos ejem-
plares con correcciones del autor hechas en tinta y a mano, las 
cuales incorporamos en nuestra publicación. Corregimos al 
autor la palabra “explicitez” por “explicitud” y, aunque detec-
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tamos estas repeticiones de una misma palabra cacofónicas: 
“… a nuevas dimensiones de sentido. En ese sentido…” y “… en 
silencio, con un silencioso resfriado…” y el autor mismo nos 
pidió modificar dichas repeticiones si las hallábamos, no nos 
atrevimos a “meter la mano” pues sentimos que, de hacerlo, 
alterábamos su musicalidad escritural y corríamos el riesgo de 
ponerle a decir lo que no dijo.

“Un nuevo Kafka, el de la risa” fue publicado en El mundo 
semanal del 16 de agosto de 1982, páginas 8 y 9, (uno de los 
diarios donde más publicó Jorge Alberto Naranjo Mesa). Se 
trata de una presentación de Kafka hecha por quien lleva ya 
diez años de estudio de autor. Comentaba este último que era 
preciso saber diez veces más que aquellos a quienes enseñara 
algo y este texto, a pesar de su brevedad y de caber en un artí-
culo de prensa, muestra cómo había “rumiado” y comprendi-
do el mundo kafkiano. Las fuentes de esta pequeña biografía 
de Kafka se encuentran ya en los trabajos más extensos inclui-
dos en este mismo libro. 

En cuanto a la entrevista realizada por Juan Carlos Mazo, 
cuando le consultamos si nos daba permiso para publicarla, 
ya ni la recordaba dada la cantidad de artículos hechos por él 
para El Colombiano. La reconoció y muy amablemente nos 
permitió incluirla en este libro. En la publicación inicial en el 
periódico se suprimió una parte, se la publicó posteriormente 
con la correspondiente indicación de la omisión. En este libro 
la presentamos ordenada y completa.
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Conferencias sobre Kafka

Su conocimiento sobre Kafka lo divulgó mediante ciclos en di-
versos ámbitos de Medellín. Las recuerdan quienes son ahora 
personalidades de la vida cultural de la ciudad, como el filóso-
fo y poeta Carlos Vásquez Tamayo, la novelista María Cristina 
Restrepo, el filósofo Eufrasio Guzmán Mesa, la periodista y es-
critora Ana María Cano, el ingeniero y escritor José Fernando 
Jiménez, el novelista y promotor cultural Juan Diego Mejía, el 
ingeniero y músico Carlos Alberto Palacio, el poeta y cineasta 
Víctor Gaviria, el ingeniero Óscar Jaime Restrepo, el matemá-
tico y físico Miguel Monsalve, el filósofo y escritor Jorge Mario 
Mejía Toro, el ingeniero e historiador Gabriel Naranjo Pizano, 
la feminista, escritora y editora de la obra de Marta Cecilia 
Vélez, Flora Uribe Pacheco, el escritor Darío Ruíz Gómez, la 
escritora, editora y gestora cultural Claudia Ivonne Giraldo, el 
físico y pintor Luis Fernando Franco y muchos otros. Mónica 
Villa Arias, segunda esposa de Jorge Alberto Naranjo Mesa, 
mecanografió muchos de sus trabajos (no solo los de Kafka). 
Ella, durante décadas, guardó buena parte de la colección de 
libros del autor checo o sobre él y su obra que tuvo el estudio-
so de Kafka (él se los iba pidiendo a medida que los necesitaba 
hasta que ella le devolvió todos los que tenía juntos, unos años 
antes de su fallecimiento en 2019) , y como testigo de sus es-
tudios da cuenta de cuán cercanas e importantes fueron las 
creaciones del autor de La metamorfosis para él. 
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Presentamos un testimonio del poeta, estudioso de la 
filosofía, ensayista y profesor universitario (ya jubilado) del 
Instituto de Filosofía de la Universidad de Antioquia, Carlos 
Vásquez Tamayo acerca de lo que fue asistir a las conferencias 
mencionadas e influencias de estas en su trabajo intelectual: 

Las conferencias que le escuché a Jorge Alberto Naranjo a 
comienzos de los años setenta me resultan inolvidables. Yo 
acababa de terminar mi bachillerato. Estaba en un estado febril 
de búsqueda espiritual. El azar me llevó al viejo auditorio de la 
Biblioteca Piloto. El impacto que ejerció sobre mí el profesor 
Naranjo fue magnético. Era un ciclo de conferencias. Él las leía 
tomadas de cuadernos grandes de universidad. Mi hábito con 
los cuadernos venía del colegio. Yo usaba pequeñas libretas. 
Esa idea de leer de cuadernos grandes argollados daba a sentir 
una imagen de universidad. La forma que él tenía de entonar 
lo que llevaba escrito era inquietante. Tenía solemnidad, era 
profunda y viva. Leía como se habla, más que un leer era un 
declamar, entonar, por momentos casi cantar. Había en él 
una experiencia musical, una especie de repetida cadencia. Su 
pensamiento era claro, su interpretación osada y aguda. Yo lo 
oía desde mis lecturas tempranas de Kafka. El azar, de nuevo, 
me había regalado a Kafka en mi amistad con un compañero 
de clase. Lo leíamos juntos por puro deleite. Nos ocupamos 
de sus diarios, en una bella edición en dos volúmenes. Él leía 
uno de los volúmenes y yo el otro. Luego los compartíamos, 
maravillados con esas entradas de diario, esos días y sobre todo 
noches en que el inmenso espíritu del escritor checo exponía 
su espíritu y su desgarramiento. De las charlas del profesor 
Naranjo me fascinó ese elemento: que a un escritor se lo debía 
leer también en sus cartas y en sus diarios. Yo he terminado 
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por pensar que esa convicción debió enriquecerla el profesor 
Naranjo con Elias Canetti. Por los años sesenta había aparecido 
el estudio (pequeña obra maestra) El otro proceso de Kafka, 
en el que Canetti despliega su arte de escritor, el rigor de su 
mirada, la singularidad de su enfoque. Por supuesto, la lectura 
de Jorge Alberto Naranjo tenía otras fuentes de inspiración, 
sobre todo de raigambre blanchotiano. No sé, a estas alturas, 
si Canetti sabía de esa otra lectura y de muchas otras. Lo que sí 
sé es que Canetti se exigió no utilizar ninguna mediación en su 
acercamiento a Kafka. Las razones de esa ascesis son esenciales 
para entender el talante de la mirada de Canetti y los efectos 
que tuvo en su encuentro con Kafka. No tuve ocasión de hablar 
con Jorge Alberto Naranjo acerca de esa diferencia de enfoques, 
el de Blanchot y el de Canetti. Nunca le pregunté si había leído 
el magistral ensayo de Canetti. Ahora que el gran profesor está 
ausente no tengo manera de llenar ese vacío. Por lo demás, él 
no pudo leer, como lo hice yo, el volumen que reúne los apuntes 
que Canetti dedicó a Kafka en el período de su vida en que se 
dedicó a comprenderlo. Yo lo pude hacer, hace poco tiempo, y 
todavía vivo bajo el efecto de ese deslumbramiento. ¿Hubiera 
conversado de eso con el egregio profesor Naranjo? No lo sé. 
El azar, otra vez, nos había distanciado, nos vimos otras veces, 
pero no para hablar de eso. ¿De qué hablé yo con Jorge Alberto 
Naranjo las veces que lo vi años después? Esa es otra historia 
que tal vez no venga al caso, o que a lo mejor contiene el secreto 
de nuestra amistad, marcada, de mi parte, por la admiración 
y el respeto. Las conferencias suyas fueron un deleite, intervi-
nieron en mi educación sentimental de manera provechosa. 
Jorge Alberto Naranjo no me recomendó leer a Canetti, la 
historia de mi Canetti es otra historia. Ahora que circula mi 
libro de homenaje a Canetti, El enemigo de la muerte, me da 
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tristeza por no haberle podido regalar un ejemplar. ¿Qué hice 
yo para que Naranjo no se muriera? Esta pregunta contiene el 
desafío de la obra de Canetti. Algo me consuela saber que hay 
una foto del profesor Naranjo en la que se ve llevando en su 
mano Masa y poder.

El análisis del trabajo de Canetti sobre Kafka hecho por 
Carlos Vásquez Tamayo en su libro El enemigo de la muerte 
es de utilidad para aclarar los textos que conforman este libro 
pues, efectivamente, Canetti fue una de las fuentes emplea-
das para hacer los trabajos (esperamos este dato contribuya 
al gozo de Carlos Vásquez). En la cita que hacemos del libro 
mencionado la letra “C” está en lugar de Canetti y la letra “K” 
en lugar de Kafka:

K

Kafka2

Un hombre adulto en todas las edades de su vida, uno que 
nunca es un niño, alguien que nunca juega. Kafka es uno de 
sus escritores, como casi ningún otro. Él llegó a C por K, fue 
este quien se lo donó. Los hilos de la lectura son misteriosos. 
Su ensayo sobre K, una pequeña obra maestra. El otro proceso 
de Franz Kafka. Un ensayo en el que él lo recorre desde dentro, 
valiéndose de sus diarios y sus cartas. La forma como lee a K 
es una lección de inteligencia, verdad, gracia: es una lectura 
inmensa, tanto que él piensa que ese ensayo hace parte de la 
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obra de K. Tuvieron que pasar muchos años para que C volviera. 
Esa es otra historia. Ahora lee El proceso.

A él le impresiona en K la ausencia de cualquier vanidad (1947, 
pp. 142-143). Ni siquiera se cree escritor. Intenta escribir, su-
fre, la escritura es para él inquietud. Para poder vivir escribe y 
no puede hacerlo. Escribir es un drama. No podría no hacerlo 
y no puede hacerlo. De ello se desprende una incomparable 
autenticidad. Nada de fingimiento ni soberbia. Nada que se 
parezca a sostenerse en algo. Palabra por palabra, K es tierra 
movediza. Lo que escribe hace sentir que no hay en qué apoyar-
se. Todo es movimiento a tientas. K da vueltas, pequeños pasos, 
se devuelve, tantea de nuevo. Cavila, pone el pie en el vacío y 
apenas avanza. La vida titubea. La desnudez es extrema y K la 
asume en un estado creciente de desprotección. Uno escribe o 
no. Entre escribir y no hacerlo las noches pasan. K es un lugar 
ausencia. Nada ilumina, una penumbra a la que alumbran los 
destellos. De ello se desprende una sincera modestia. Escribir 
no da orgullo. Nada resulta, es imposible tener éxito. K es todo 
lo contrario de alguien que triunfa. Él dice que K “nos vuelve 
modestos”. Y agrega: “Mientras leemos a Kafka nos volvemos 
buenos”. Una bondad sin orgullo, sin afirmación y sin réditos.

¿A qué se debe esa castidad? K evita presumir que sabe algo que 
le corresponde enseñar. Esa superioridad es lo más común en 
los escritores y en K falta. Se muestra desprotegido, desvalido, 
frágil, carente de intención y certeza. Es el ser más desamparado 
que hay. No se permite fingir que tiene algo que los demás no tie-
nen. Su rasgo es la humildad. Él dice que K rompe la cadena de 
las órdenes. No actúa como un padre ni como un sabio ni como 
un maestro. En relación con el poder, se prohíbe todo, vigila su 
eventual intrusión. Escribir es suspenderlo, hacerle inagotables 
“reparos”. K se introduce en los intersticios y lo fisura, lo hostiga, 
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le “hace ademanes”. Por eso resulta tan esencial. Se sustrae al 
poder, anula su fuerza, su brutalidad. Enfrenta sus contenidos, 
no solo su fuerza. Objeta cada cosa, demanda, pregunta. Kafka 
“es el único escritor que no ha sido contaminado por el poder”. 
El padre es recriminado, interrogado, lo interpela, lo acecha, 
le exige respuestas. La Carta al padre debiera ser una lectura 
obligatoria en las escuelas. En un mundo en que las autorida-
des se cuestionan, queda una madeja de relaciones sin mando, 
una red de órdenes medianas y pequeñas. Una proliferación de 
poderes que K se dedica a denunciar. Quedan reparos acerca de 
la vida, su contenido, su sentido. K no cree que un escritor sea 
el sucedáneo de Dios. El escritor no puede nada ni se propone 
nada. La escritura es el movimiento infinito del que nada puede. 
K “piensa sin mandar, pero también sin jugar”.

Surge de ello la vida como problema. Todo es discutible. De allí 
se desprende una absoluta falta de arrogancia. La vida propia 
no encaja con nada. No hay nada apropiado que se coordine con 
ninguna cosa. Ese carácter lleva a K a respetar la vida como algo 
profundamente serio. Si no juega tampoco se burla. Aunque hace 
reír, él no se ríe ni es irónico o cínico. De esa actitud se desprende 
un sentimiento de infinita responsabilidad. Todo es grave, ur-
gente, imperioso. Cada cosa debe ser tratada con enorme interés. 
Respeto por la vida y aceptación de su carácter problemático son 
dos aspectos inseparables. “La conjunción de estas dos actitudes 
mentales es algo único, y cuando lo hemos vivido una vez, ya no 
podemos prescindir de ella” (1968, pp. 341-342).

K busca convertirse en algo pequeño. Ansía desaparecer. Busca 
y alcanza volverse diminuto, se mueve en busca de algo mí-
nimo. Intenta llegar donde nadie lo vea. Solo en esa inmensa 
pequeñez empieza lo que importa: desplazarse, explorar, mu-
tarse, multiplicarse. El elemento de ese viaje es el movimiento 
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animal. Suelen leerse sus relatos animales como alegorías de 
algo humano, cuando en realidad se trata de transformaciones. 
La escritura como viaje fuera de lo humano, desaparición y 
experimento. Esos relatos son incitaciones a eludir lo grande, 
lo complejo, lo molecular. K quiere todo pequeño, desplazarse 
en lo infinitesimal. La inmensidad de su vida se abre allí, en ese 
movimiento se vuelve inalcanzable. De esos desplazamientos se 
deriva una loca alegría. K no concibe la vida como un laberinto. 
Cada cual debe construir, construirse. Viajar, o si se quiere, 
metamorfosearse. Lo pequeño es el reino de la invención, el 
espacio para explorar. Lo insignificante arrastra consigo las 
significaciones. Las grandes verdades, los objetivos, las metas. 
K empuja la seriedad al terreno de lo irrisorio y allí cava, se 
desplaza, se deslinda. Cada relato animal traza una topografía 
de lugares imposibles, de posibilidades inesperadas. Se trata 
de territorios que no terminan nunca, zonas subterráneas, 
excavaciones. La alegría que brota de esos tanteos desafía lo 
establecido y derrumba el mundo. Hay que empezar por re-
cuperar nuestra pequeñez para llegar a entender la aventura 
de empequeñecerse. Llevar las palabras a la irrisión y hacerlas 
saltar (1966, p. 784).

El primer paso es dejar de cuidar el yo. K desconfía de su sobe-
ranía. Evita lo confesional. La construcción de sí mismo exige 
abjurar. La palabra yo es riesgosa. A pesar de escribir diarios 
y cartas, K no habla casi de sí mismo. Si da esa impresión, la 
actitud es más bien suspensiva. Hay que desprenderse de uno 
mismo. Uno es algo irrisorio. No vale la pena fijarse en uno. Para 
K “el soliloquio es insípido, vacío, estéril, aburrido, verboso, 
desabrido, incoloro e inodoro” (1967, p. 804). Es mejor buscar 
a alguien. Volverse, escribiendo, otra cosa. Si dice yo es porque 
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inventa a alguien. La invención de sí mismo como otro justi-
fica escribir diarios y cartas. Para ir del yo al tú, desconocerse 
escribiendo. K quiere “desaparecer, pudrirse, evaporarse”. El 
movimiento en los pronombres es para C una pasión. Señala 
la potencia de la escritura de apuntes. Dice “él” cuando habla 
de sí mismo, o tú o uno. Algunas veces dice nosotros. “Reserva 
el yo para casos excepcionales”. Su persona es “él”, pronombre 
de la exterioridad; yo es el otro, yo es él; uno se trata como él, 
ni siquiera dice tú por miedo a un exceso de cercanía. “Él” es el 
pronombre del alejamiento, la distancia, la desposesión. Él no 
se deja reducir ni coger. Conviene hablar de él cuando se trata 
de uno mismo, un sí mismo desunido y sin unidad. C dice que 
“él” es el pronombre de la castidad de K (1967, p. 804).

De ello surge una escritura discreta. Es un tono en sordina, con 
una voz frágil. Es un eco seguro e inseguro, dubitativo y certero. 
Un acento sin amenazas. Ese timbre responde a una vocación de 
renuncia. K entrega todo, no quiere nada para sí. En susurros, 
casi mudo, como la voz afásica de Josefina la cantora. Con 
esa voz, carente de afectación y casi seca, K “renuncia al más 
allá y lo que queda es el sonido de la renuncia” (1968, p. 813).

En un apunte de 1968 (p. 815), C mide las diferencias entre él y 
K. Intuye lo raro que es K. Él come y K parece que no lo hiciera; 
es preciso y agudo como nadie lo es; evita cualquier hipérbole, 
nunca exagera; no puede ni aspira a ser feliz; es incapaz de 
comunicarse, el aislamiento es el signo distintivo de K, de allí 
saca su escritura; su ascetismo consiste en quedarse callado; 
no habla, no comparte opiniones, no dice nada de aquello que 
lo que todos conversan; nada le ahorra nada, el mal que le 
corroe llega hasta el fondo del cuerpo; se odia a sí mismo sin 
resentimiento, imputa todo pero no se venga de nada.
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Él se duele de no haber retenido a K, lamenta su muerte prema-
tura (1982, p. 939). No pudo vivir su posteridad. K presintió un 
futuro que estaba en la puerta y que no iba a vivir. Ese futuro 
fue el tiempo peor y cabe agradecer que no le haya tocado, 
como les tocó a sus familiares, gaseados en los lager (Vásquez 
Tamayo, 2021, pp. 80-83).

Presentamos, en orden cronológico, algunas de las confe-
rencias registradas, aunque hubo muchas otras de carácter no 
institucional en paliques y tertulias privadas o sabemos que el 
tema se trató detenidamente en sus diálogos con estudiantes. 
Un recorte de prensa fechado el 4 de febrero de 1976, sin más 
datos, anuncia: 

Vida y obra de Kafka. Un ciclo de conferencias sobre la vida y la 
obra del poeta y escritor Franz Kafka, nacido en 1883 y muerto en 
1924. Viene cumpliéndose en la Facultad de Ciencias Sociales y 
Humanas de la Universidad de Antioquia. Las exposiciones están 
a cargo de Jorge Alberto Naranjo. El programa es organizado por 
la sección de Sicología de la facultad. La primera conferencia se 
dictó el miércoles de la semana pasada y versó sobre la vida del 
escritor. La segunda será hoy miércoles, a las seis de la tarde, en 
el auditorio del bloque tercero de la Ciudad Universitaria, número 
111. Hoy, Jorge Alberto Naranjo hablará sobre la obra del per-
sonaje y se referirá, por ejemplo, a El castillo, La metamorfosis 
y Ante la ley. El miércoles de la semana siguiente la conferencia 
será alrededor del tema “La coronación de la lucidez”, y consti-
tuirá un estudio de las implicaciones políticas de los trabajos de 
Kafka, que fueron influidos por Pascal y Kierkegaard y donde él 
abordó el tema de la soledad humana. Franz Kafka escribió tam-
bién El proceso, América, Un médico rural, Un ayunador, etc. 
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Claramente, el escrito Kafka fue la base para este evento.
En el periódico El Colombiano, los días 19 y 20 de mayo de 

1976 se anuncia: “Vida y obra de Franz Kafka” por Jorge Alber-
to Naranjo en la Facultad de Arquitectura de la Universidad 
Nacional, a las 10 a. m. Entrada libre”. El día 18 de mayo de 
1976 se indica que en el marco de la semana de las bibliotecas y 
como parte de los actos culturales en la Universidad Nacional, 
continúa el ciclo de conferencias acerca de “Franz Kafka y su 
vida”. El día 19 de mayo de 1976 se invita a la segunda confe-
rencia y el 20 de mayo del mismo año se informa que continúa 
el ciclo en el aula 27 de la Facultad de Arquitectura.

En un folleto se informa: “Museo de Arte Moderno, Aso-
ciación de Profesores Universidad Nacional y Divulgación 
Cultural de la Universidad Nacional, invitan al ciclo de confe-
rencias ‘Kafka: ese pájaro imposible’”3, cuyo expositor es Jor-
ge Alberto Naranjo y el cual se llevaría a cabo en los días: mar-
tes 6, viernes 8, lunes 11, miércoles 13 y viernes 15 de octubre 
de 1982 en el auditorio del Museo de Arte Moderno. 

Se lo presentaba como profesor del Departamento de Fí-
sica de la Universidad Nacional, seccional de Medellín, de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Pontificia Bo-
livariana y autor de diversas publicaciones en la Revista de 
Extensión Cultural de la Universidad Nacional, de la Revista 
de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Pontifi-
cia Bolivariana y de la Revista de la Universidad de Medellín.
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El programa consistía en 
Martes 5, 6:30 p. m. La vida: en torno a Praga.
Viernes 8, 6:30 p. m. La vida: los aforismos. 
Lunes 11, 6:30 p. m. La obra: unos relatos. 
Miércoles 13, 6:30 p. m. La obra: El proceso.
Viernes 15, 6:30 p. m. La obra: El castillo. 
Para dicho evento la inscripción se hacía en el Museo de 

Arte Moderno o en la Asociación de Profesores Universidad 
Nacional y los precios para los asistentes eran: para estudian-
tes con carné: cien pesos; socios de APUN y del MAMM, qui-
nientos pesos; y público en general, setecientos pesos.

El día 5 de octubre de 1982, en la sección Conferencias del 
periódico El Mundo se anuncia el anterior ciclo de conferen-
cias, y en la sección Conferencias del periódico El Colombia-
no, el día 8 de octubre de 1982 se anunció la primera sesión 
del ciclo. El boletín informativo apun de la Universidad Na-
cional, No. 10, de noviembre de 1982, informó: “Terminó con 
todo éxito el ciclo de conferencias sobre Kafka dictado por el 
profesor Jorge Alberto Naranjo. La Junta Directiva de apun le 
premió con un bono de libros y le felicitó ‘calurosamente por 
la calidad de su trabajo cultural’”.

En marzo 14 de 1983 se anuncia: “Vida de Kafka. Dos con-
ferencias complementarias a la exposición que, sobre la vida y 
obra de Franz Kafka en la Sala del Mundo de la Biblioteca Pú-
blica Piloto, dictará Jorge Alberto Naranjo en el auditorio de 
la misma entidad”. El tema era “Kafka y América” y el evento 
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estaba organizado por el Instituto Goethe, la Universidad Na-
cional y la Biblioteca Pública Piloto para acompañar la Exposi-
ción Wagenbach.

Se informa que “el conferencista es profesor de Física 
en la Universidad Nacional y de Filosofía de la Ciencia en la 
Pontificia Bolivariana. Además, ha realizado y publicado va-
rios estudios sobre el tema a desarrollar en estas sesiones, 
programadas conjuntamente por el Instituto Cultural Colom-
bo Alemán y la Biblioteca Pública Piloto”. En el documento 
para Gildardo Lotero dice que las dos conferencias eran sobre 
“Kafka y Ámerica” El ciclo donde más específico se fue en la 
presentación de los contenidos y en la bibliografía empleada 
lo ofreció Jorge Alberto Naranjo Mesa en la Casa de estudios 
Galileo Galilei, centro del conocimiento creado por él mismo en 
el garaje del edificio “Ana María”, ubicado en el barrio Laureles 
(calle 80A No. 33AA-30) donde vivía en un apartamento con 
su segunda esposa, Mónica Villa Arias, y los dos hijos (Daniel 
Felipe y Laura Isabel) de dicho matrimonio. Se anunció como 
Ciclo de literatura Kafka. Expositor Jorge Alberto Naranjo M., 
para ser llevado a cabo los jueves 4, 11, 18 y 25 de febrero de 
1982, a las 6 p. m. La matrícula era de mil pesos por persona. 

El programa consistía en: 
1ª Conferencia. La vida, los diarios. 
2ª Conferencia. La obra, los cuentos.  
3ª Conferencia. La obra, El proceso. 
4ª Conferencia. La obra, El castillo.
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La bibliografía consistía en: La literatura y el mal y La ex-
periencia interior, de Georges Bataille; El libro que vendrá, El 
espacio literario y La risa de los dioses, de Maurice Blanchot4; 
Kafka, de Max Brod; El otro proceso de Kafka, de Elias Canet-
ti, Kafka por una literatura menor, de Gilles Deleuze y Félix 
Guattari; Kafka y Praga, de Emanuel Frynta; Conversaciones 
con Kafka, de Gustav Janouch; Significación actual del realis-
mo crítico, de Georg Lukács; El artista y la sociedad, de Tho-
mas Mann; Kafka, de Jorge Alberto Naranjo Mesa; Los espacios 
arquitectónicos de Kafka, de Navarro; Kafka, y Kafka y Freud, 
de Marthe Robert; Kafka, de Klaus Wagenbach; Diarios, Carta 
al padre, Correspondencia con Felisa, Aforismos, La metamor-
fosis, La condena, La muralla china, El proceso, El castillo, de 
Franzk Kafka.

En la entrevista televisada llamada “Siguiendo la huella 
Jorge Alberto Naranjo Mesa”, una entrevista del ciclo “Una ciu-
dad para leer”5, narra que también dictó un curso universitario 
sobre Kafka; y en una carta a Gildardo Lotero de mayo 28 de 
1984 rememora haber dictado en la Universidad Pontificia Bo-
livariana, en 1975, un seminario de treinta horas sobre Kafka, 
así como haber dado una conferencia sobre el mismo tema, 
en 1978, en Economía de la Universidad del Valle. Reinaldo 
Spitaletta le entrevistó sobre Kafka en la Emisora Cultural de 
la Universidad Pontificia Bolivariana. Naranjo Mesa dirigió la 
tesis “La burocracia en El castillo”, de H. Bolívar y M. Lopera 
en un trabajo de promoción de la Universidad Nacional.
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Sabemos que en una propuesta de un libro de su auto-
ría llamado El Homo-Natura el capítulo cuarto se llamaba 
“Kafka, ese pájaro imposible”. E incluía dos apartados incluí-
dos en este libro y cinco capítulos inéditos de diversas con-
ferencias: Kafka y Praga, Agrimensura kafkiana, Testamento 
de  Kafka (los tres hacían parte de el seminario ofrecido en el 
MAMM), Los aforismos (del mismo seminario y del ciclo ofre-
cido en la Universidad Nacional) y La novela más alegre (del 
ciclo en el Instituto Goethe y en la Biblioteca Público Piloto). 
No los conocemos.

Franz Kafka para  
Jorge Alberto Naranjo Mesa

La presencia de Kafka en su quehacer fue de más de cincuen-
ta años. Daremos muestras palpables de la cercanía con la 
obra de Kafka con algunos apartes donde se incluyen alusio-
nes a la obra del escritor nacido en Praga. Hablando de su 
propia vida dice: “Llegué a la Universidad Nacional buscando 
la profesión que, como dice Kafka, autenticara mejor mi in-
diferencia. No me importaba realmente en qué me graduaría. 
Me presenté a Derecho, a Administración y Finanzas, a Mi-
nas” y con ello alude a estas palabras de Kafka, las cuales citó 
–como se dice coloquialmente– “toda la vida”: “Frente a lo 
esencial, todo me resultará tan indiferente como las materias 
estudiadas en el liceo; se trata pues de elegir la profesión que, 
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sin herir en exceso mi amor propio, dará mayor autoridad a 
mi indiferencia” (citado en Robert, 1969, p. 23).

En el texto sobre “Escribir en Medellín” (Naranjo Mesa, 
1992, pp. 15-18) emplea la noción de “asamblea popular” pre-
dicada por Kafka para hablar de la incubación de un cambio 
espiritual por medio del arte que acontece en la ciudad. En “La 
lectura abierta” (Naranjo Mesa, 1995) están presentes ideas 
de Kafka para indicar cómo debemos leer. El artículo “La pa-
tria que se construye” (Naranjo Mesa, 1995, p. 128) habla de 
cómo Kafka le ayudó a entender que “la literatura es asunto 
del pueblo”, y empieza dicho escrito con la siguiente frase de 
Kafka (la cual citaba de memoria décadas más adelante): “Yo, 
que siempre he sido dependiente, poseo también infinitas an-
sias de libertad. Prefiero ponerme anteojeras y seguir mi ca-
mino hasta el fin, a permitir que la manada de mis paisanos 
ande por ahí, distrayéndome la mirada”.6

Esta misma cita la usa en una entrevista en el periódico 
Trabajo y Rectitud de la Facultad de Minas para sustentar que 
no se debe hacer una diferenciación entre estudiar ciencias o 
humanidades.7 Y en la misma entrevista habla de cómo Kafka 
puede ser de mucha ayuda para los jóvenes estudiantes: “Por 
ejemplo Kafka es un consuelo para mucho ‘pelao’ porque él 
vivió una juventud muy dura, muy desgarradora e insegura. 
Un escritor así les muestra que uno no está solo en el mundo y 
que los dolores no aparecieron con uno en la tierra.” (Naranjo 
Mesa, 2019, p. 227). En “Escuela y sociedad” (Naranjo Mesa, 
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1999, pp. 42-47) cita uno de los aforismos de Kafka en apoyo 
de sus ideas. O en uno de sus escritos de corte más filosófico, 
“El uso del tiempo” (Naranjo Mesa, 1986, pp. 70-75) emplea 
los artistas del hambre y del trapecio de Kafka para quienes 
“la clave de su arte radica en que no podrían querer otra cosa 
que lo que les acontece” para sustentar cómo debemos hacer 
un buen uso de nuestro tiempo.8 En el aparatado 4 del mismo 
trabajo vuelve a citar a Kafka: 

La vida misteriosa, cargada de enigmas; el esplendor de la vida, 
están, como dice Kafka: “Constantemente al acecho de todos, 
en toda su plenitud, pero velados, en la profundidad, invisibles, 
muy lejos. Pero allí están, en nada hostiles, en nada desgarrados 
ni sordos”. Los hombres no sufren tanto por carecer de los ins-
trumentos esenciales de la humanización cuanto por no saber 
usar los de que disponen, aquí, y ahora.9 

En la entrevista “A propósito de la poética (entrevista con 
el profesor Jorge Alberto Naranjo Mesa)” hecha por Marta 
Cecilia Benítez Trujillo y Óscar Ignacio Giraldo Roldán10 in-
dica cómo Kafka ayuda al joven escritor (incluyendo su caso) 
a desarrollar su arte, o cita lo siguiente: “Kafka lo decía: ‘El 
problema es 99% artesanado y uno por ciento arte” (Naranjo 
Mesa, 2019, p. 248).

En la entrevista “La pasión de pensar (El arte es una estra-
tegia del conocimiento distinta a la ciencia…) realizada por Ós-
car Jairo González, publicada solo en parte con el título “El arte 
es una estrategia del conocimiento distinta a la ciencia…” en el 
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periódico El Mundo, el día 12 de marzo de 2019,11 afirma que 
Kafka “fue un papá en cierto momento de mi relación con el pa-
dre, una relación dura, de fin de adolescencia. Kafka fue el que 
me ayudó a tramitar eso” (Naranjo Mesa, 2019, p. 343-344).

Inclusive el legado de Kafka le ayudó a comprender la eto-
logía y la ecología: 

Ese era un tema griego, de los presocráticos y la manera co-
mo Kafka lo presenta, tan escueto, puso de golpe en nuestra 
sociedad la evidencia del devenir animal, en el sentido que 
ni siquiera se ha pensado y es que somos animales, no somos 
más. Michel Foucault decía que nosotros cabalgamos sobre el 
lomo de una fiera y los freudianos dicen que es el inconsciente 
el que nos mueve, pero no se trata de saber qué es sino que 
Kafka nos puso de presente que nosotros podemos destruir 
todo lo hecho como cultura, como arte, y volvernos escueta y 
pobremente, escarabajos. 

Y continuó trabajando sobre el autor checo de muchas 
maneras: en una conferencia acerca de “La universalidad de 
lo local”, se ocupó, entre otros, de este tema: “Los paseos de 
Kafka”, con estos apartados: “Kafka y Praga. Conversaciones 
con Janouch. El paraíso. La cantera de los sueños. El aguijón 
de las obsesiones” o, en el segundo semestre del 2002, dictó el 
Seminario Kafka, de veintiocho horas de duración, auspiciado 
por el Instituto de Estudios Ambientales (IDEA), en la Facul-
tad de Minas (como informa John Saldarriaga en un artículo 
de prensa). En una serie hecha para televisión de cinco epi-
sodios (ensayos, ciencia, filosofía, artes y literatura, literatura 
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antioqueña) llamada “La obra de Jorge Alberto Naranjo”, se 
refirió detalladamente a Kafka en el episodio “Artes y litera-
tura”. La serie fue grabada en los estudios de Unimedios de la 
Universidad Nacional (sede Medellín) en 2011. O a su biblio-
teca siguieron ingresando obras sobre Kafka como los libros 
Franz Kafka. Imágenes de su vida, de Klaus Wagenbach, en 
la traducción del alemán de Joan Parra Contreras y publicado 
en Barcelona por Galaxia Gutenberg y el Círculo de lectores en 
1998. O Franz Kafka y Praga. Una guía literaria, de Harald 
Salfellne, traducido del alemán por Pablo Grosschmid y publi-
cado en Praga por Editorial Vitalis  en 2014.

Y estos son sólo ejemplos. En un apéndice hemos incluido 
fragmentos donde se elabora detalladamente qué significaba 
Kafka para el autor.

Aportes de estas composiciones escriturales

Al acercarse a estos textos, desde el inicio se percibe que no se 
está ante lo usual: no hay un Kafka burócrata ni se ocupa de un 
aspecto superficial de su obra, ni de un punto de interpretación 
propio de un funcionario del conocimiento, parcializado por 
su cargo o su título profesional, ni establece que la posición 
política de Kafka dependa del grupo al cual se asocia, no habla 
de una sordidez y de un sinsentido bajo el rótulo de “kafkiano” 
vuelto expresión coloquial, sino precisamente establece cómo, 
inevitablemente, las artes escriturales analizadas provinieron 
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de la vida misma y la afectan. Propone con sus trabajos el es-
tudio del escritor para crecer uno mismo, buscando y hallando 
claves para hacer mejor arte. En estos acercamientos a la obra 
del checo deja tareas para el lector como un regalo de lo que vio 
y captó. Es parte de su obsequio potenciador. 

Así es considerable el poder de estos estudios de la obra 
kafkiana, la cual es presentada como un impedimento para el 
advenimiento del fascismo pues implica una posición política 
muy especial: 

¡Para qué callarlo! Kafka es el nombre que damos a una política 
del deseo. Que se articule con políticas de clase, es inevitable. 
Pero es inevitable porque una clase revolucionaria tendrá que 
tener en cuenta esos casos singulares y ofrecer la posibilidad 
de que el caso singular despliegue su poder. De otro modo será 
el fascismo de nuevo, será el perro-Estado de nuevo. Será una 
nueva formación de gregariedad. Ninguna clase revolucionaria 
por tanto. 

Otros ejemplos de políticas del deseo brindado son las 
obras de Nietzsche, de El Bosco, de Van Gogh, de Artaud y 
del matemático francés Evariste Galois. El caso de Kafka se 
presenta como el de un hombre soberano, no atado por el 
pensamiento sometido, es un hombre libre porque contem-
pla el mundo y, sin tapujos, con una escritura nueva nos lo 
muestra tal cual es: “No nos exime de nada el que vivamos 
en un régimen de explotación. Sobre todo, no nos exime de 
pensar, de crear, de potenciar la vida, esta, esta única vida 
que nos cupo en suerte”.
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El autor encuentra el concepto de “escritura intensiva” 
para acercarse a las producciones creativas de Kafka. Y mues-
tra al autor de El castillo articulando “la escritura intensiva” 
(en lo cual vemos la presencia de ideas deleuzianas): 

Observemos aquí una característica de la escritura intensiva: se 
da un flujo de intensidad con una significación cualquiera ads-
crita a él. Luego, viene un reflujo, que viene a cargar la antigua 
huella, reactivando la antigua significación pero rebasándola 
con la significación adscrita al reflujo. Por doquiera encontra-
remos, a lo largo de la novela, esta técnica de manipulación 
del sentido. Lo que hoy tiene cierta realidad mañana será pura 
figuración, espejismo, un eco deforme de lo actual. Por lo demás 
es claro que este modo de desarrollo de la trama suministra una 
adecuada técnica para describir el paso, la marcha intermina-
ble. El presente se torna transitorio, línea de fuga del pasado, 
fluencia hacia el porvenir.

Para acercarnos a esta idea, ya estaba planteando una “mú-
sica escritural”, concepción contundente en la obra analítica, 
creativa y científica de Jorge Alberto Naranjo Mesa. Por ejemplo 
véase cómo esta concepción juega un papel determinante en otro 
libro suyo, Los trabajos experimentales de Galileo Galilei (Na-
ranjo Mesa, 1988, pp. 34 y 82). En la cita que sigue del trabajo 
sobre Kafka muestra buenas razones para hacer uso de ella:

Si apelamos a un modelo musical es porque, desde el punto 
de vista de las intensidades, ninguna estructura significativa 
o significante, ningún lenguaje de la significación podría dar 
cuenta de los movimientos impulsionales. Evidentemente re-
conocemos la presencia, por lo menos legible, de modelos de 
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significación. Pero si la significación es posible es porque existe 
la materia que se ofrece a la interpretación, previamente: esa 
materia es la intensidad. Ahora bien, la música es un lenguaje 
puramente intensivo. La música es una semiótica pulsional. 
Apoyarse en sus modelos, pues, es, no una especie de esoterismo 
sino una exigencia para no perder de vista la forma de desarrollo 
de la escritura intensiva. Por lo demás, no hay contradicción 
entre la hipótesis de que la obra de Kafka tiene el carácter del 
sueño y del lenguaje onírico y la apelación, para la comprensión 
de ese lenguaje, a un modelo musical. Un poco por jugar, se 
trata de un sueño musical…

De ahí el análisis musical de El castillo, donde se identi-
fican “movimientos” expresados de forma escrita como si se 
tratara de una composición sonora  y se afirma haber encon-
trado “la línea melódica de la monotonía que ha de explorar-
se”. Un ejemplo elocuente es: 

Como se comprende, este es uno de los aspectos que por de-
recho propio más lugar se merecen en una obertura para esa 
exploración. (Si se nos permite una analogía, este tema de la 
malicia y la cautela, de la monotonía del mundo aldea, aparece 
en la obertura, del mismo modo que, por ejemplo en La pasión 
según San Juan presentará Bach reiteradamente el tema de la 
muerte –o de la agonía– al comienzo del oratorio).

Siguiendo con este acercamiento, se refiere a la mesonera 
del puente “como un acorde insistente, de furtiva presencia, 
cuya acción pasará desapercibida aunque sea un punto de 
apoyo esencial para varios de los temas presentados”. O per-
cibe el aspecto musical de las campanadas de la obra… Quien 
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lea está ante una obra escritural donde se desarrolla la idea en 
fluctuaciones armonizadas como las plantea un compositor, y 
produce deleite y goce para abrir un camino interpretativo ba-
sado no en autoridades sino en el contacto con la obra misma 
en su crecimiento. Es un seguimiento pormenorizado, sensi-
ble ante la forma del arte literario al cual se acerca.

Para contribuir a precisar a qué se refería el autor de este 
libro con “música escritural” se debe tener en mente esto: la 
novela El castillo, a la cual se dedican tantas páginas del aná-
lisis (y más que a cualquier otra de las novelas kafkianas), la 
leyó el estudioso en la edición de Alianza Editorial de Madrid 
(ver las notas). El cuento “Josefina la cantora o el pueblo de 
los ratones”, tan apreciado por el autor de este libro, lo co-
noció en la versión de Alianza Editorial de La condena, de 
Franz Kafka (ver las notas). Precisamente, consultó el ejem-
plar publicado por Alianza en la biblioteca del colegio María 
Auxiliadora (donde dictó Matemáticas y Física en los setenta). 
La traducción usada para la edición de “Josefina la cantora 
o el pueblo de los ratones” que hizo Editorial Bedout de Me-
dellín en la colección Bolsilibros fue tomada de la publicada 
por dicha editorial española. Quien escribe esta presentación 
recuerda a Jorge Alberto Naranjo Mesa llevando el ejemplar 
de la colección Bolsilibros de Bedout en su mochila tanto para 
su disfrute como para emplearlo en conferencias o también le 
recuerda comentando que dicha traducción del relato era la 
que más le gustaba.
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Se verán ideas, como la siguiente, sobre la escritura, rara 
y contundente –cual hallazgos de la gran física, cercana a la 
verdad de lo existente sin la pretensión de poseer “la verdad 
completa”–:

Estamos lejos de creer en la piadosa fórmula: escribir es una 
forma de exorcizar fantasmas, escritura es curación. Por el 
contrario, como dice Kafka –y no sólo él–, cuando se escribe au-
ténticamente “lo escrito sucederá verdaderamente”. La verdad 
es que “pensar ni consuela ni hace feliz”. Escribir es penetrar 
en la región donde ya otros, los demonios, los monstruos de las 
profundidades, las fuerzas obscuras, han hecho las mezclas y 
brebajes que habremos de beber; escribir es descubrir que so-
mos el objeto de una cacería: “…aún juegan los perros de caza 
en el patio, pero el animal montés no se les escapará, pese a 
estar ya corriendo vertiginosamente por los bosques”.

En cuanto a Kafka desenmascarando la máquina de la bu-
rocracia, desglosando cómo es que opera silenciosa y artera-
mente, se afirman ideas como estas: 

Lo que se anuncia es el camino de los intermediarios, la típica 
forma burocrática de llenar las distancias con senderos laberín-
ticos. En ellos se perderá K. Y es que, como lo veremos luego, no 
hay, en un mundo organizado así, punto final, extremo al otro 
lado de la línea: lo que hay es el aplazamiento sistemático de 
salidas, de que hay es carreras de intermedios, introducciones 
a introducciones de introducciones… 

O también sostiene: 

Conoció todo el horror de ese mundo y de allí extrajo el poder 
conocerlo en su lógica interna; es un puro barroquismo cultural 
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desear que no hubiera sido un funcionario burocrático: es de 
ese hecho, haberse puesto enfrente de la estupidez y de la su-
misión, con la fuerza espiritual para no hundirse en ellas, de 
donde sacará el derecho que no le arrancará nadie de ser quien 
desmonte la máquina burocrática.” 

Indica que en la novela no hay pues “como extensión, dife-
rencia entre el castillo y la aldea”. 

La intensidad castillo se pliega sobre la extensión aldea y toma 
su forma. Hay una correspondencia entre las fluctuaciones 
de intensidad y los signos de la cotidianidad de la aldea. Con 
una excepción, K., a la cual corresponden las fluctuaciones 
de intensidad emanadas de la torre. Castillo y aldea serían 
indistinguibles si la pasión de la escritura del burócrata Kafka 
no suspendiera esta indistinción tan solo para reinventarla, 
reproducirla. Lo no-burocrático en Kafka es la intensidad no 
recuperable, no significable bajo el código de lo cotidianamente 
burocrático, es la intensidad que modula la manera como se 
despliega la marcha nómada del agrimensor.

Hay muchas conclusiones lapidarias referentes a la obra 
kafkiana, como las citadas, y cada una constituye una tesis ya 
de por sí completa. Sorprendente es encontrar tantas hacien-
do parte de un tejido escritural el cual se desarrolla rítmica-
mente, medido por un tempo, como una sinfonía, el modo de 
operar de las creaciones analizadas. Así sucede cuando trata 
la cualidad onírica de este arte, o la lucha contra la muerte en 
el acto creador, o la capacidad de llevar bien la soledad y el 
sufrimiento, o la experiencia del sueño recuperado mediante 
la literatura, y tantos temas más.
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Se llega al poder transgresor de la obra: 

Todavía hay quienes consideran un deber hacer la revolución, no 
saben que es un placer… Todavía hay quienes quieren hacer de la 
revolución una teoría razonable, ni sospechan que la revolución 
no necesita de razones sino después de que engrandezcamos las 
pasiones… Y que entonces las razones vendrán solas…

Hay humor en estos trabajos, se han toman las cosas 
con verdadera frescura (más no con desparpajo) y dicha risa 
hace parte de la seriedad más rigurosa: por ejemplo, el autor 
va a emplear la expresión “un poco por jugar,” o una similar 
y propone a continuación algo que, aparentemente, es para-
dojal, pero mirado atentamente, no lo es: “Pero jugando un 
poco con las palabras, Kafka se parece a todos los hombres, 
excepto en eso, en que se parece a todos los hombres”. O: “Es 
una felicidad de la que no se es dueño sino a costa de no creer 
en ninguna de las felicidades del mundo; un poco por jugar, 
una felicidad inhumana”, (en el párrafo siguiente se verá qué 
tan serio es dicho “juego”).

O para exponer el asunto de Kafka y la fuente de la escri-
tura el autor no solo habla “desde fuera” sino que habla como 
si fuera otro (cual si encarnara lo dicho, o a Kafka o un ser de 
la escritura, etc.), como en el caso de continuar lo que viene di-
ciendo sobre el yo y qué es el cuerpo, encarnándolo. O de pron-
to aparece como el bicho de La metamorfosis. En un punto 
deja de hablar del Maligno (como se lo trata en los aforismos), 
y de que eso no es apropiado para nombrar lo que le sucede 
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como escritor. Se incorporó en “un Kafka” el escribir cuando 
estaba con insomnio, en el estar sujeto a fuerzas que no sueltan 
en su propia creación, se metió en el papel de lo que Kafka le 
mostraba, en una muestra de lucidez, intensidad y penetración 
en el tema:

Este yo que habla es apenas el sujeto del enunciado, de 
los enunciados que pronuncia un otro Yo, un Yo físico, señor 
del cuerpo, artista sutil que traza los caminos por donde la 
enunciación se volcará. Es él quien está en el centro, es a él a 
quien este pequeño yo intenta traducir, para darle una forma 
humana, comprensible para los que aún tienen la certeza del 
mundo. Es él quien me ordena morir, quien me explica por qué 
no debo vivir. Es contra él contra quien, del lado del cuerpo, 
debo luchar para mantener este equilibrio inestable, así como 
del lado del mundo debo luchar para que no se me normalice, 
para que el deseo y la pasión puedan fluir, para que el juicio 
de los hombres no me aplaste como a un bicho. Pues los 
hombres no comprenderían fácilmente que no podría vivir de 
otro modo. Me posee una verdad más poderosa que todas las 
razones de la conciencia personal. Cierto es, en todo esto hay 
vanidad. Hablando en condicional, en lugar de adherir al 
deseo actual, sin dar posibilidad a la conciencia de controlarlo, 
en lugar de multiplicar el sistema solar de vanidades, podría 
renunciar al provecho que de allí deriva, “instalarse en la casa, 
en lugar de admirarla y ponerle guirnaldas”, para decirlo con 
una imagen. Pero, para responder también en condicional, 
no podría vivir de otro modo. Son cosas del destino. Pues ni 
siquiera diría que he hecho un pacto. Se me impuso un pacto. 
Nací para encarnar una pasión y transformarla en carácter. 
Ni siquiera vale la pena llamar “Maligno” a ese conjunto de 
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fuerzas que me asedian y de cuya acción no podría liberarme 
sin por ello secar la fuente misma del deseo de escribir. Pues 
aunque probablemente existen otras formas de escribir, yo-
Kafka no conozco sino esta; por la noche, cuando la angustia no 
me deja dormir, sólo conozco esta. Por ello lo único sensato que 
se puede hacer, “si es que verdaderamente se quiere escapar 
a la locura, es no alejarse nunca de la mesa de escribir, hasta 
con los dientes hay que agarrarse”.

En la manera de traer las citas a colación el autor espera 
que el lector comprenda matices no limitados a una sujeción 
estricta a lo citado. No da las fuentes al modo académico. Por 
ende el lector debe mirar con cuidado las comillas. Aunque 
Naranjo Mesa sustente lo afirmado con una referencia, no la 
hará explícita, (claramente no va a seguir unas normas APA 
de citación, ni las de ICONTEC, ni las del Manual de Chica-
go). ¡No!, debe captarse la compenetración del autor con la 
obra y cómo esperaba lo mismo del lector o de los asisten-
tes a sus conferencias. En cuanto a las citas de las fuentes 
con modificaciones hechas por el autor (donde no pierde el 
sentido pero altera algunas palabras) no las indicamos con 
ánimo de mostrar “errores de copista” sino justamente como 
señales de una incorporación especial de los textos citados 
a su quehacer de recrearlos, presentándolos tras haberlos 
paladeado con gusto y acercándolos “musicalmente” e “inte-
lectivamente” en su cuidadosa apropiación. Muchos de ellos 
los copiaba de memoria con el fin de no interrumpir el flujo 
de la escritura y los pulía a su gusto, embelesado como se en-
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contraba en su despliegue creativo. Así reforzaba su propia 
manera de acercamiento a su tema.

En la forma escritural de estos trabajos hay innovaciones 
y peculiaridades que no deben asustar a nadie ni alejar a quien 
no comprenda. Por ejemplo en “Sobre Kafka” está un silogis-
mo propuesto en medio de un fragmento en prosa: la primera 
frase termina un párrafo en prosa, y en ella a su vez se estable-
ce la premisa inicial del silogismo. Luego, en renglón aparte 
aparece la segunda premisa y no se continúa en forma de pro-
sa. Al iniciar el tercer renglón se dispone la consecuencia del 
silogismo pero lo sigue una coma y se reanuda la disposición 
común de la prosa. El caso es el siguiente:

“…No vamos a jugar al Fort-da: todo hombre tiene su Edipo.
Kafka es un hombre. 
Luego tiene su Edipo, ni a generar las preguntas corres-

pondientes a este esquema”.
Obviamente es un recurso ideado por quien quiere dejar 

muy claro lo dicho, sin perder la disposición clásica del silo-
gismo y solicita para ello colaboración del lector. 

Se encuentran también algunos términos matemáticos o 
ideas del mundo de la física empleados para aclarar ideas: “la 
función K., gradiente, relaciones diferenciales”, pero no son di-
fíciles ni exigen del lector una formación matemática especiali-
zada, se trata de analogías comprensibles para cualquiera que 
haga un mínimo esfuerzo por ver la asociación (si se requiere 
profundizar sugerimos acudir a un manual de ciencias o a un 
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especialista para recibir la aclaración). Sabio es no sostener 
más ese lugar común de que la matemática y la física son muy 
difíciles, y son solo para especialistas. Ellas, como todo en la 
vida se dejan comprender y rinden frutos, si se asume el reto 
de abrirles nuestro ser. Así lo concebía este estudioso de Kafka, 
quien empleó así mismo ciencias para acercarse al legado escri-
tural del narrador checo. Anotamos que tenía pensado un libro 
de su autoría llamado “El Homo-Natura”, el cual ofreció  a la 
gestora cultural Marta Elena Bravo de Hermelín. El capítulo 
IV se llamaba “Kafka, ese pájaro imposible” e incluía trabajos 
incluidos en este libro y cinco capítulos “inéditos”: Kafka y Pra-
ga, Agrimensura kafkiana, Testamento de Kafka (tomados del 
Seminario ofrecido en el MAMM), Los aforismos (de la misma 
fuente y también del ciclo ofrecido en la Universidad Nacional) 
y La novela más alegre (del ciclo del Instituto Goethe en la Bi-
blioteca Pública Piloto).

Quien escribe agradece a Marina Barrera de Naranjo por 
su constante ayuda en todo lo relacionado con la publicación 
de la Biblioteca Jorge Alberto Naranjo Mesa, a Mónica Villa 
Arias por haber mecanografiado muchos de los textos de las 
publicaciones originales recogidos aquí y por facilitarnos va-
liosa información para completar nuestro trabajo, a Daniel 
Naranjo Villa por su revisión de esta presentación y sus su-
gerencias para mejorarla, a Patricia Tobón de Franco por fa-
cilitarnos largo tiempo el obsequio de Jorge Alberto Naranjo 
Mesa el cual condujo a encontrar el texto completo del trabajo 
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“Kafka”, a James Torres por tomarse el trabajo de fotografiar 
la edición del diario de Kafka citado por Jorge Alberto Naranjo 
Mesa, a Rubén Vasco por ayudarme a dar con Gloria Flórez 
de la librería Cosmos, a Carlos Mazo y a El Colombiano por 
permitirnos incluir la entrevista sobre Kafka, a Claudia Ivonne 
Giraldo con quien, de la mano, empezamos a forjar este tomo 
hasta su partida de la dirección de la editorial EAFIT y quien 
ha seguido muy pendiente de la realización del mismo, a Este-
ban Duperly por su paciencia, su generoso y constante apoyo 
para sacar adelante y concluir este tomo, a Mónica Palacios 
por su revisión del mismo y al resto del equipo de la Editorial 
EAFIT por su colaboración para continuar con este proyecto.
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