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Todo lo bueno es libre y salvaje 
Henry David Thoreau
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Desde su cabaña en el bosque, lejos del mundanal ruido, me-
dio dormido, oyó una voz ronca y perentoria, aunque afable, 
que lo llamaba, una voz como venida de lo alto del cielo o 
acaso de lo profundo de las cavernas del Nus que le decía: 
Jonás, despertá, abrí los ojos, levantate, echate agua en la 
cabeza y en la cara, ¿sí me oís?, te escogí pa una encomienda 
que urge, vos tenés tus años y sos el indicado pa esta faena, 
juntá tus chiros en la jíquera y largate de una pa Nínive, 
clamá contra ella, porque se ha vuelto un criadero de bella-
cos, de cacos, de rufianes, de ruines, de viles, de infames, de 
malandros y atravesados, deciles que tienen cuarenta días 
pa cambiar o de lo contrario, que lo tengan por seguro, de 
la ciudad, sus pobladores y sus animales no quedará piedra 
sobre piedra, deciles que yo te mandé a decir eso. 

Jonás se pone a ver y siente que no es lo suyo meter-
se con esa chusma, confía en la misericordia de Dios para 
con esa gente y se embarca en una dirección contraria a 
Nínive, rumbo a Tarsis, sin imaginar que de esa manera se 
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anticipaba a la intención de Dios, al ocultarse y huir de Él, 
al traicionarlo, mucho mejor que si obedeciera.

Duerme apaciblemente en el barco el sueño de los 
justos cuando, inesperada, una tempestad tremebunda se 
atraviesa en la navegación y pone en peligro el barco junto 
con los pasajeros. Los marineros echan suertes a ver quién 
es el fucú, la sal del barco y la suerte cae en Jonás, los da-
dos estaban cargados por el que sabemos. Confiesa haber 
desatendido una misión encomendada por Dios, que lo 
echaran, pues, al mar. Así lo hacen y la tormenta cesa al 
instante… 

Jonás cae al mar y, en lugar de ahogarse, es tragado por 
una ballena. Navega dentro de ella tres días y tres noches, 
ocasión propicia para meditar sobre su suerte y acerca de 
cómo su desvío de Dios, al intentar alejarse tanto como 
pudo de Nínive, lo estaba llevando, presentía, por cami-
nos impredecibles, a la ciudad temida y al encuentro de 
la chusma, luego de ser regurgitado por el monstruo en 
unas playas. Era necesario este rodeo, pensó, ser tragado 
por una ballena que se alimenta de plancton y no de pre-
sas grandes, para abrir los ojos, saber con quién trataba, 
llenarse de coraje y cumplir el mandado, esto de anunciar 
tormentas sin pararrayos. En la última de estas noches en 
las entrañas del monstruo, alumbrado con una lámpara ce-
bada con aceite de ballena, ni más faltaba, y para agradecer 
al monstruo su cálida hospitalidad, Jonás cantó un tango a 
la vista y al oído de las innúmeras criaturas que se alojaban 
dentro de la ballena, al oído de la ballena misma y, a través 
de esta, a los oídos de muchas otras ballenas en el mismo 
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mar del que provenimos todas las criaturas y adonde volve-
mos, antes de coger el camino al ancho universo, un tango 
que también oyó Dios en su modorra profunda cuando no 
estaba amenazando o aniquilando a los enemigos del pue-
blo judío, “Mis delirios”: No se puede torcer el destino / como 
débil varilla de estaño. / Si al amor lo adormece un desprecio, / 
más tarde despierta terrible, incendiario…

A mi guarida habían llegado ecos del canto de Jonás 
que me pusieron a cantar. Pensaba si acaso el destino, o mi 
carácter, y la urgencia del momento, destino que, como 
el de Jonás, no sigue caminos rectos sino culebreros y que 
se puede torcer sin romperse, lo que ha hecho conmigo 
durante el último tiempo es llevarme por medios impre-
decibles, entre ellos la escritura, al encuentro de ciertas 
experiencias sexuales como si estuviera desplegando un 
pliegue que tenía replegado en mi vida, actualizando, en-
carnando y vivificando un amor antes virtual, real sin ser 
actual, ignorado, agazapado, velado, un amor que ahora 
despierta, terrible, incendiario, el amor hacia una travesti, 
una querencia largo tiempo alojada en una suerte de doble 
que se mantuvo por tantos años como en la trastienda, a 
veces como el diablo encerrado en la botella que, una y 
otra vez, sacó la cabeza con estrépito y ruido de vidrios 
al romperse, resentido por la falta de atención y cuidados 
dispensados ni poquito por el yo principal: una suerte de 
doble que ahora se incorpora y se yergue con gozo y sin rui-
do, y que está haciendo de mí una persona más completa, 
ligada a una legión al mismo tiempo a la vista y clandes-
tina, que ha crecido de manera insólita y vertiginosa en 
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los primeros veinte años del nuevo siglo, en tanto se hace 
manifiesta una aguda crisis de la heterosexualidad y del 
patriarcado en cabeza de los ruinosos hombres de Estado y 
de las anticuadas instituciones, hechos y hechas para una 
gente y para un espacio-tiempo que hace mucho desapa-
recieron, y que no han encontrado relevos, de ahí la crisis, 
para una nueva gente. La causa del Hombre pareciera sin 
redención y sus expresiones terríficas, caldo de cultivo de 
los peores engendros. Causa malograda a lo largo de tantos 
años, por sus frutos la conoceréis. Quizás ahora, caído, lo 
puedo amar, al hombre, hay que ver. 

Un testigo es el Angelus novus, de Paul Klee, según 
Walter Benjamin, quien dice de él que su rostro está vuel-
to hacia el pasado, y que allí donde aparece una cadena de 
acontecimientos, él solo ve una sola y única catástrofe, que 
acumula permanentemente ruinas sobre ruinas y las arroja 
a sus pies, un montón de ruinas… que se eleva hasta el 
cielo. Este ángel es empujado por una tempestad, que es el 
progreso, que ya no es el paraíso, pensaba yo, hacia el futu-
ro, al que da la espalda, en el que ya no creemos, me decía. 

Es un hecho muy cierto que cuando vino al mundo la 
generación a la que pertenezco, nacidos entre 1947 y 1953, 
en plena Violencia, encontró el mundo desprovisto de apo-
yos para quien tuviera cerebro y al mismo tiempo corazón. 
Y eso, gracias al trabajo destructivo de las generaciones 
anteriores. Nos quedamos sin apoyos en el orden religioso, 
en el orden moral, en el orden ético y en el orden político. 
De todas las consolaciones nacimos huérfanos. Así las co-
sas, pensaba que el objetivo era capitular, acoger y empujar 
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la caída y la muerte de este Hombre viejo, obsoleto, auto-
ritario, patriarca de un siglo xx torturado y vencido. Es lo 
que creía estar haciendo, sin saber si llegaría, o no, a algún 
Pereira, si llegaría lejos o si apenas tendría chance, como 
Moisés, de atisbar la tierra prometida, sin nunca entrar a 
ella. Igual, no más que por su poderosa presencia, sentía 
que valía la pena y la dicha el intento por actualizar esta 
suerte de doble a lo largo de bifurcaciones y caminos si-
nuosos, entre cavilaciones, deseos, temores y movimientos 
inesperados, frutos de la condición del agente, de la suerte 
o de las circunstancias. 

٭ ٭ ٭
Por lo que sigue se podrá ver que, al igual que Jonás, yo 
soy uno de esos que se empeñan en probar lo fundado o 
lo consistente de algo, un intento, una vivencia, una ex-
periencia, mediante el método de reducción al absurdo: se 
supone que algo es verdad, que algo es cierto, que algo es 
posible, fugarse de la encomienda de Dios en el caso de Jo-
nás, por ejemplo, y, por medio de procedimientos lógicos, o 
de vicisitudes inesperadas, llegar a una contradicción, a un 
absurdo o a un sinsentido, por lo que se concluye afirman-
do la proposición contraria a la hipótesis inicial.

Este método fue puesto a prueba entre los griegos an-
tiguos para demostrar que no era posible que un número 
racional, o fraccionario, que eran los números conocidos 
hasta el momento entre los griegos, midiera la diagonal de 



12

un cuadrado de lado uno, lo que dio origen a los núme-
ros irracionales, como raíz cuadrada de dos que mide esta 
diagonal. En este caso, el método de reducción al absurdo 
se reveló prolífico: resultó que, contra toda evidencia, el 
irracional era legión: había infinitos números irracionales, 
e innumerables lógicas irracionales, como las de los mo-
vimientos aberrantes, esos que arrancan de sí y que ha-
cen desviarse del equilibrio, de la línea recta, de la norma, 
del dogma, de la doctrina, del patrón, de lo mandado, de 
lo establecido, de lo honrado, de lo venerado y ensalzado 
desde tiempos antiguos…, y que llevan a experimentar en 
lo que se sale de los surcos, en lo poco conocido, en lo no 
normado. 

Movimiento aberrante el del abejorro que alguna ma-
ñana, o alguna tarde, antes de que sus hembras entren en 
calor, se echa a volar sin rumbo y es atraído por la fragan-
cia que exhala la orquídea Ophrys bombyliflora, a la que se 
acerca, en cuya corola le parece ver a una hembra en calor, 
que así huele, y con quien se apareará y tendrá un orgasmo 
para beneficio de esta orquídea que se quiere reproducir y 
lo impregna de polen en este contacto, de tal manera que 
él vaya y fertilice a otra orquídea lejos de ella: ejemplo de 
fecundación cruzada, o de evolución no paralela, entre es-
pecies heterogéneas, un animal y un vegetal, como quien 
dice, bodas contra natura.

Este conspicuo y peculiar principio de reducción al 
absurdo se puso a prueba en algunas bifurcaciones impor-
tantes acaecidas en mi vida: supongamos que fuera posible 
iniciarme para ser cura desde la adolescencia, supongamos 
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que fuera posible hacer la revolución mientras estudiaba 
en la universidad, supongamos que fuera posible ser in-
geniero, supongamos que fuera posible ser marido, en fin, 
supongamos que pudiera contraer una relación de pareja 
heterosexual en la madurez. En cada uno de estos casos se 
llegó a un absurdo, a una contradicción o a un sinsentido, 
y me doy cuenta, ¡ah, no sin sorpresa!, de que, precisamen-
te, estos caracteres, el absurdo, la contradicción y el sin-
sentido, son propios de cierto escritor, de cierta escritora, 
isn’t that crazy…?, de unos que han hecho del absurdo, de 
la contradicción y del sinsentido una pasión.

La prueba por reducción al absurdo, en mi caso, dio 
que ni ser cura, ni ser ingeniero, ni hacer la revolución, ni 
ser marido, ni ser pareja. Solo que la prueba, también en 
cada caso, dejó sus marcas, no se naufraga impunemen-
te, y no se es testigo del mal impunemente. A mis doce 
años, el azar y la violencia trajeron a casa de mis padres, 
justo tres meses antes de que me internara en un semi-
nario, el sombrero hendido y ensangrentado del abuelo 
paterno asesinado de dos machetazos en el pueblo donde 
vivía, a sus noventa y tres años. Se disponía a salir de 
su casa, mientras caía una leve llovizna, con el sombrero 
puesto y el asesino detrás. El sombrero ensangrentado y 
hendido en dos partes, una vez en casa, me miró, entre 
trece hermanos y hermanas, directamente a mí, interpe-
ló al chico de doce años sensible al sufrimiento ajeno, y 
tímido, a diferencia de mis hermanos casi todos ellos ex-
trovertidos y guapos pa peliar, uno a quien impresionaba 
ya la violencia que observaba entre los muchachos en el 
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colegio y en la calle. Al amor por mi madre, que quería 
un cura en su familia, se sumó este acontecimiento que 
me movió el piso y me llevó a bifurcar, salir de la casa 
familiar y exponerme, afuera, a lo largo de tres años y tres 
meses interno en un seminario, oyendo al anochecer de 
cada día la prédica acerca de los enemigos del hombre, 
el mundo, el demonio y la carne, en la que se ponía un 
acento especial y reiterativo en la carne y en los pecados 
de la carne y en la condenación eterna entre las llamas 
del infierno por los pecados de la carne, lo que dejaría 
en el chico sensible que yo era una marca duradera en 
la forma de una acentuación de la timidez y de una inte-
riorización de los instintos, de tal modo que las impresio-
nes, recibidas o emitidas, debían pasar por la inteligencia 
antes de ser asimiladas o exteriorizadas, y en la forma de 
una mala conciencia acendrada, así que pensar o sentir 
algo relativo al sexo se hacía con vergüenza y como con 
una piedra de molino al cuello… La maldición sobre el 
sexo venía de muy lejos, tanto como la obsesión cristiana 
por la suciedad natural del cuerpo, al punto que santas 
hubo que jamás se lavaron ni siquiera las manos, para no 
contaminarse. Hoy día, la gente se las lava demasiado, 
una y otra vez, para lo mismo. Tierno, introvertido, fue 
cristalizando en el adolescente un terror, al mismo tiem-
po que un deseo, inusitado, por la mujer y por el cuerpo 
desnudo de la mujer, y ni qué decir el tamaño del terror 
por el cuerpo desnudo de un hombre, imagen esta que 
apenas se vislumbrara, en un sueño, ¿o fue real?, tomado 
de la mano con otro chico bajo el agua del lago del semi-
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nario, deseo y terror que nunca aflorarían, a diferencia de 
la imagen del cuerpo desnudo de la mujer, que lo asolaría. 

La primera vez que fui, todavía estaba joven, a consul-
tar un psicoanalista, este me dijo, aunque casi nunca ha-
bla, él es una oreja a sueldo, no hay que olvidarlo, me dijo 
que mi caso era el de una persona, digamos, deconstruida en 
su adolescencia, que carga con el Mal, como Jonás, y que 
se ha de construir a sí misma a lo largo de la vida, así como 
fabricará el amor, en cada caso. 

Salido del seminario de quince años, le decía al doctor, 
un chico tímido, inteligente, dotado de una hermosa cali-
grafía, alto y buen mozo, con una autoestima, en su fuero 
interior, underground, y una poderosa inclinación al amor 
tinieblo, encontraría el primer amor con una criada, sin to-
carla nunca. Un amor cortés, que se manifestaba como un 
potente deseo mantenido en los predios de la imaginación 
y puesto en ebullición con solo mirarla a distancia. Ella co-
cinaba, lavaba la ropa y dormía en un cuarto adecuado en 
el solar de la casa, una mujer madura, de mediana altura, 
delgada, con marcas en un rostro seco, con arrugas y sin 
atractivo alguno, no hablaba más de tres palabras, no se 
le veían los ojos, activa en sus quehaceres con la cocina y 
ensimismada, que la madre había traído consigo de Mangu-
ruma, vereda de Frontino, y que estaría con ellos por mu-
chos años. Los domingos, cuando se enrarecía la población 
en casa, yo, de quince años, acabado de salir del semina-
rio del todo enrarecido de mujeres, la gatiaba mientras ella 
se movía dentro de su cuarto, de pronto en un cambio de 
prendas o arreglando su cama, la miraba a hurtadillas, sin 
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poder constatarlo me parecía, o quería creer, que su cuerpo 
desnudo, que nunca vi, no era tan maltrecho como su ros-
tro y su figura vestida, y ella percibía mi mirada deseosa, o 
la olía, sin nunca mirarme de plano o emitir algún signo que 
dijera que estaba en sintonía, por mucho tiempo conoció 
acerca de mi deseo vivo por ella y me deseó, sin ninguna 
manifestación por parte de ninguno de los dos, taciturnos, 
salvo un regalo que ella me hiciera, dos individuales para la 
mesa, cuando yo me casé y salí de la casa. 

Mi primer amor, le decía al doctor, un amor cortés, sin 
tocarnos, alimentado con mensajes a distancia y miradas a 
distancia. Mi segundo amor fue también un amor cortés, 
sin tocarnos, a mucha mayor distancia. Una tarde soleada 
de verano, con buen clima, buen aire, daban ganas de res-
pirar hondo, un temperamento delicioso y habitual hacia 
1963 en la tacita de plata con pocos carros, tendría dieci-
séis o diecisiete años y me refugiaba en el zarzo del solar 
de la casa, muy concentrado, y alerta, otros hermanos ma-
yores y menores llegaban de vez en cuando a esta guarida. 
Miraba un precioso libro, que había atisbado en el nochero 
y días más tarde entre las prendas de una hermana mayor, 
con maravillosas fotos de mujeres negras desnudas de Áfri-
ca, de Oceanía, de Nueva Zelanda y de Nueva Guinea, 
algunas con collares de semillas coloreadas, grandes zarci-
llos en las orejas y otros más pequeños en las narices, con 
pulseras, brazaletes, tocados y trenzas en la cabeza, rostros 
tatuados, o simplemente desprovistas de todo, desnudas de 
pies a cabeza, como Dios las trajo al mundo. Estas mujeres 
de grandes ojos oscuros y pelo crespo, con trenzas o sin 
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trenzas, esbeltas, con senos breves y erguidas a la altura 
de su dignidad, despertaban en mí, doctor, créame, hasta 
los últimos rincones de cada uno de mis átomos libidinales 
y los orientaban muy lejos de la casa y del barrio donde 
yo vivía, me sentía totalmente poseído por las ganas de 
contagiarme con estas mujeres que se me hacían las más 
hermosas y deseables criaturas humanas sobre la tierra. In-
cluso las negras pigmeas de Nueva Guinea me excitaban 
sobremanera, doctor… 

Estaba intrigado y bastante conmovido por la poten-
cia de un deseo exógamo que parecía tan bien orientado, 
anhelaba una especie de fecundación cruzada, como la del 
abejorro y la orquídea, de reinos distintos, con estas negras, 
como si yo, un joven con sangre blanca, negra y mestiza 
criado en un ambiente blanco que miraba al Norte, fuera 
de un reino distinto al de ellas, a tal punto removían estas 
imágenes, con las que me había topado justo al principio 
de mi juventud, tiempos y espacios muy antiguos, vastos y 
profundos en mí, doctor, para venir a tocar lo más íntimo y 
lo más cercano en mi tiempo presente… 

Acostumbrado a ver imágenes de santos de la iglesia, 
todos vestidos, que me dejaban frío, las de san Sebastián fle-
chado, en cambio, las de los niños mártires crucificados y 
las de Cristo en la cruz me ensimismaban, y aun llegaron a 
ponerme en éxtasis por instantes, mientras que estas imá-
genes de mujeres negras desnudas simple y llanamente me 
poseían, me arrebataban. En el medio donde vivía, tan de-
seables las sentía venidas tan lejos de oscuros mundos, era 
de veras como si fuéramos de reinos distintos, a la manera 
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del abejorro y la orquídea, un animal y un vegetal, estas mu-
jeres negras y yo, criado en un ambiente blanco de acuerdo 
a la divisa acuñada por don Marco Fidel Suárez en 1918 
cuando fue presidente: “Respice polum (mirad al Norte)”. 
Un ambiente y una cultura blanca que miraba al Norte, al 
imperio blanco cuyo fulgor deslumbra y ciega. Y sin embar-
go, o precisamente por eso, sufría el acceso y el acoso del 
deseo punzante de cruzarme, de contagiarme con una negra 
lejos del medio blanco aséptico donde yo vivía, una negra 
de Nigeria, del Congo, de Nueva Guinea, de Etiopía, que 
encontraría en la negra Lucy, de la que probablemente veni-
mos todos…, una negra de Senegal, en fin, que encontraría, 
joven, en París, fugazmente, en la bella y tierna mulata fran-
cosenegalesa Adèle, que me escogió en un baile donde las 
mujeres sacaban a bailar a los hombres, y donde se repetiría 
algo característico en mi vida: el hecho de que yo, aunque 
seductor, no fuera el tipo del cazador, sino el tipo del que 
es cazado…, y el hecho de que mis mejores amores fueran 
fugaces. Los amores que duraron, que dolieron, me sirvieron 
de medios expeditos para sufrir, en cada caso, a manos de 
una mujer, una muerte y un renacer en otro más acorde, me-
jor dispuesto para la vida y mejor dispuesto para la muerte. 

Las olas de deseo que me asediaban, donde no faltaba 
la extrañeza y el miedo a lo desconocido, me llevarían más 
tarde a pensar en mi antigua heredad: los primeros espa-
ñoles llegados a América, con pocas excepciones y durante 
un tiempo considerable, vinieron de España sin mujeres 
blancas a las costas del Caribe. Privados de buenos modales 
en la mayor parte de los casos, siendo ellos unos hombres 
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fuertes pero malogrados, buenos para imponer y apropiarse 
y malos para seducir, se juntaron con indias, y más tarde 
con negras siempre en la posición del misionero, el blanco 
barbudo encima y la india, o negra, quieta debajo. Eran los 
derechos de pernada del señor gracias a las encomiendas, 
mismas que había inventado el mañoso e ingenioso Colón 
para temperar el ánimo beligerante de los insubordinados 
españoles sublevados por su despotismo. El huevo de Colón 
le daría la vuelta al mundo y los imperios de Europa apren-
derían la lección del almirante genovés, sus truculencias y 
engaños, y la pondrían en práctica de manera deliberada, 
concienzuda, minuciosa y escrupulosa a lo largo de tres si-
glos de racismo, despotismo y esclavismo, marcas que iden-
tifican a Colón, con poblaciones negras de África.

Tales fueron pues nuestras queridas primeras madres, 
pensaba, de las que nos avergonzamos demasiado tiempo, 
hasta recuperar la dignidad que los vencedores borraron  
en los vencidos al imponerles sus propios valores, fundados 
en la discriminación y en la segregación de los que “no son 
como nosotros” y han de ser como nosotros mediante un 
adoctrinamiento, según la lógica de Francisco de Vitoria 
expuesta en su libro Sobre el derecho de la guerra y la paz. 
Ahí, este consejero de la Corona española, teólogo, jurista 
y profesor en la Universidad de Salamanca, explicaba sus 
razones para las “guerras justas”, un modelo del cinismo co-
mún de los hombres de Estado en el Norte y en el Sur en 
la actualidad: que asistía a los peninsulares la facultad para 
predicar el evangelio a los naturales del mundo americano 
y el derecho de acudir a la legítima defensa si los indígenas, 
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como lo hicieran en repetidas ocasiones, se negaban a res-
petar tales derechos naturales que se ejercían, principalmen-
te el de la predicación, para utilidad de los mismos indí-
genas… Y que si no estaban de acuerdo con esto, que se 
atengan a las consecuencias…, pues, con la ayuda de Dios, 
os haremos la guerra.

Llegó un momento en que dejar atrás la vergüenza por 
las primeras madres se volvió en mi vida una tarea impe-
riosa, hacer de la piedra en el zapato la piedra sobre la cual 
ofrecería el sacrificio expiatorio por todas las humillacio-
nes y ofensas recibidas por aquellas criaturas durante un 
tiempo inconmensurable por parte de sus ascendientes 
y que aún no cesan, pues, a su pesar, o abiertamente, los 
amos fustigan a estas minorías, y esto desde el mero princi-
pio, cuando indios y negros fueron convertidos en siervos 
y esclavos y encomendados a blancos españoles pobres que 
con el grito de “¡A lo que vinimos!”, los exprimían a lo 
largo, a lo ancho y a fondo, para volver tan pronto fuera 
plausible con la bolsa llena a la península. 

Quién sabe por qué caminos yo me había criado en 
una particular atención a la condición de los otros, cultivé 
una vena sensible al sufrimiento ajeno, así que no tardé 
en perder un resto de vergüenza por mis primeras queridas 
madres indias y negras que practicaron la cópula siempre 
en la posición del misionero. Desde mi primera juventud, 
no solo no me avergonzaba de mis ancestros negros e in-
dios, sino que pugnaba por afirmar sus rastros en mí, hasta 
derivar en una suerte de devenir-indio y devenir-negro im-
perceptibles, imprevisibles. 



21

Sentía que mientras más y mejor afirmaba esta condi-
ción mestiza en mí, más a fondo comprendía la mezquindad 
de quienes, avergonzados de sus orígenes mestizos y humil-
des, renegaron de estos orígenes a la par que, cegados por 
el fulgor que despide, se plegaron al Imperio blanco, mismo 
que se comporta como un pirata que roba a un país ajeno 
y lo somete a la servidumbre, a la par que sojuzga impu-
nemente a las minorías desde siempre, desde siempre que 
hubo imperios y minorías, reseñados, o no, en la historia 
universal de la infamia. Así, Marco Fidel Suárez, de ori-
gen humilde, que había nacido en una choza con techo de 
paja en Bello, Antioquia, hijo de una lavandera abnegada, 
creció, fue presidente en 1918 y echó tierra a sus orígenes 
al fundar su divisa: “Respice polum (mirad al Norte)”, pues 
con esta divisa no estaba invitando a contemplar preciosas 
auroras boreales, sino incitando a fijar la vista, hasta en-
candilarnos con su resplandor, al imperio del Norte, que 
en 1903 había arrebatado Panamá a Colombia y con el que 
contraeríamos comenzando el siglo xx una deuda que nos 
haría súbditos sumisos y serviles hasta que san Juan agache 
el dedo…, y mientras, jugueeemos a la rueeeda mientras el 
lobo está, ¿lobo está?…, sin reparar en las vehementes adver-
tencias del lúcido ingeniero que diseñó el túnel de La Quie-
bra para el paso del tren que desde Medellín tenía como 
destino Santa Marta en la costa Caribe, Alejandro López, 
en su libro publicado en Londres, Problemas colombianos.

Mientras que Suárez fue aspirado y alzado a la civiliza-
ción de la barbarie, yo, movido por fuerzas que hacían le-
gión, contraía alianzas con las minorías, con todo aquello 
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que, consciente de sí, se aparta del patrón, y hacía lo propio 
para afirmar, actualizar y encarnar mis trazas, fruto de todas 
las mezclas posibles entre estas cuatro razas, blanca, india, 
negra, gitana o mora, a saber: mestizos, mulatos, zambos, 
cuarterones, octavones, chinos, saltapatrás, lobos, jíbaros, 
cambujos, zambiagas, calpamulatos, tentenelaire, etc. En-
tre tantos ascendientes que yo tenía, uno que otro cana-
lla, uno que otro tramposo, uno que otro taciturno, uno 
que otro misántropo, uno que otro místico, uno que otro 
mujeriego y libidinoso, uno que otro hedonista, uno que 
otro perverso, uno que otro jugador, uno que otro laborio-
so, uno que otro parásito, uno que otro traidor, uno que 
otro virtuoso, uno que otro asesino, ¡qué duda cabe!, mi 
tataratataratataratatarabuelo era un tentenelaire, vivía en 
suspensión, ¡cuánto tenemos en común!, como cualquier 
meteoro, las nubes, el rocío, la lluvia, el rayo, la niebla, el 
arcoíris. Mucho más atrás que aquellos progenitores, yo no 
había olvidado el humus negro, fecundo y oloroso del que 
provengo, homo-humus-humilis, había dejado atrás mis arre-
batos altivos y sentía cada vez más y con mayor fuerza la 
atracción, y no la aversión, de la tierra. Si Suárez aspiraba 
hacia arriba, captado por el hechizo del Imperio y por sus 
propias ganas de trepar, yo aprendí la nada fácil lección de 
aspirar hacia abajo, ahí donde el poeta de la sangre nueva, 
Walt Whitman, encuentra la hierba, que crece en todas 
partes y en medio de las cosas: “Me doy al barro para crecer 
en la hierba que amo. / Si me necesitas aún, búscame bajo las 
suelas de tus zapatos”. 




