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Para Nacho, Andrés y Alexander



Al dia siguiente ve como Antonio, su profesor de Mate-
maticas, intenta comenzar la clase del modo habitual. Sin
embargo, le parece que duda, que busca con esmero algo
que no logra encontrar y Alejandro imagina que tal vez
sean las palabras, porque ha esperado a que ellos, uno a
uno, atraviesen la puerta en calma, en silencio, en una
quieta inquietud que quizas lo ha sorprendido porque,
contrario a lo usual, el profesor también ha permanecido
casi en silencio. Nada de bromas, nada de risas, apenas un
corto y bronco saludo que no obtiene respuesta de ellos.
Entonces lo ve buscar sus apuntes, extenderlos sobre su
escritorio y disponerse a escribir en el tablero. Pero ni ¢l ni
sus compafieros se mueven, ni se escucha el usual silbido

de las cremalleras que se abren ni el chasquido de las hojas



cuando son hurgadas por los dedos presurosos. Lo ve dar-
se media vuelta y encontrarse con treinta y ocho pares de
ojos que tratan de mirarlo, pero se quedan enganchados
en el asiento vacio y, por primera vez en aquella mafana,
lo descubre fijando también sus ojos ahi, en esa silla, en
esa ausencia, en ese agujero que se ha abierto para siem-
pre en medio de todos ellos. El salén se paraliza. Nadie
se mueve. Incluso podria decirse, piensa Alejandro, que
las manecillas del reloj que pende encima del tablero, a
la vista de todos, también estan intimidadas por la ten-
sién que se ha apoderado del aula y se sienten incapaces
de moverse, o por lo menos que han decidido hacerlo un
poco, solo un poco mds despacio, pero ninguno lo notaria
porque todas las miradas estan ancladas en esa primera
silla. La voz fuerte y ritmica de la profesora Alba, desde el
piso superior, dicta la leccién de Biologia a sus estudiantes
de séptimo. Alejandro sabe que Antonio también la escu-
cha y sabe que él deberia estar haciendo lo mismo, o algo
parecido, y sabe también que no encuentra la manera, que
no sabe cémo hacerlo, porque asi como le ocurre a él y
a las treinta y ocho miradas que lo acompanan, para su
maestro también es la primera vez. Entonces, presa de una
voluntad que no sabe de donde le nace, Alejandro se le-
vanta, se dirige a esa silla que todos quieren ignorar, pero
ninguno puede y deja sobre ese pupitre vacio el cuaderno

de Matematicas que Nacho le habia prestado dias atras, lo



abre en la pagina donde estan las tltimas anotaciones y
escribe: “10 de octubre de 1990”. Deposita el lapicero rojo
en el centro del cuaderno, justo en esa hendidura donde
las hojas se unen unas con otras por el gancho metalico, y
procurando evitar que se le derrame la tristeza que le ha
estado llenando los ojos sentencia:

—El que quiera anota la fecha mafana, pero nadie,

nunca, quita el cuaderno de aqui.






Descubri6 la invitaciéon una tarde mientras les hacia el
quite a las horas de un sabado que no sabia como gastar.
El sol calentaba su cuarto, la sala de television y la hamaca
del balcon, y decidi6 refugiarse en la parte de atras, donde
los mangos de la casa vecina refrescaban con su sombra
de pajaros y su canto verde. Tampoco logré dormir. Un
par de bichofués se disputaban la pulpa madura de un
fruto, ahuyentandose con persecuciones y trinos. Alejan-
dro no podia verlos, solo intuirlos entre la agitacion de las
ramas y los gritos cada vez mds intensos que iban del uno
al otro. Los buscé en vano entre el oscuro verde intenso
casi negro del arbol. Solo cuando la fruta cayé entendio.
En ese mismo momento la agitacion en el arbol cesd. Era

un mango mediano, con vetas rojas y amarillas y con una
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sola perforacién, profunda, hecha por los vigorosos picos
en su incesante busqueda de comida. Pensé en tomarlo,
pero algo le dijo que no le pertenecia, que alld arriba,
entre las hojas, dos pares de ojos lo miraban, miraban la
fruta y volvian a mirarlo a ¢él, analizando, calculando, de-
cidiendo. Esperé. Luego de un instante alcanzé a ver una
mancha amarillo limén que salia de las ramas y se perdia
entre los demas arboles, mientras que la otra aterrizaba a
muy poca distancia del mango. El enmascarado lo miré
con su ojo derecho, mir6 la fruta, avanzé de un salto y
volvi6 a mirarlo. Alejandro no se movio. El ave lo obser-
v6 entonces con el otro ojo y dio un salto més. El sigui6
sin moverse. Queria ver qué tanto comia y cémo lo hacia.
Sin embargo, ahora que estuvo junto al mango el animal
dudé. Contempld la céscara desde dos puntos distintos,
dio dos saltos mds y, como si no fuera lo que esperaba,
como si visto ahora desde el suelo el manjar ya no fuera
tan apetitoso, se fue.

Entonces, Alejandro volvié a su estudio y se dedicd
a indagar en las vidas ajenas a través de internet. Llevaba
un buen rato saltando de un nombre al otro, de una foto
a la siguiente cuando en una de ellas encontr6 un rostro
que no habia visto en muchos anos. A su lado estaba la
invitacion. Sintié un ligero hormigueo que le recorria el
cuello, desde el hombro hasta la parte posterior de la oreja

izquierda, el mismo que le daba cuando algo lo tomaba
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por sorpresa. En la imagen, su grupo del colegio, sentados
en las gradas del patio principal. Aumentd varias veces
la imagen, buscando detalles que desde el primer vista-
Z0 supo que no estaban, recorrid los rostros, entre ellos
el suyo, tan pequenos, tan jovenes, tan distantes, observo
las miradas, muchas picaras, casi todas alegres. Asi, dando
y dando rodeos, encontrd la que no queria, la que desde
el comienzo habia advertido, pero se habia negado vana-
mente a enfrentar, la que le demostraba con hechos que
él no tenia memoria, que la memoria lo tenia a él y era
justo por eso que dos décadas después, cuando ya la creia
enterrada por el tiempo pasado y la vida vivida, la figura
de Nacho lo sorprendia y venia a descorrer el velo con el
que se habia esmerado en ocultar una ausencia tan hon-
da y sentida que ni siquiera esos veinte afios de dolores,
alegrias y experiencias habian logrado encubrir. Un co-
mentario breve y una fotografia algo desenfocada, tal vez
debido al aumento al que la habia sometido, vistos en la
pantalla de su computador, fueron suficientes para “arra-
sar con un presente construido sobre la fragil premisa de
haber olvidado para siempre un pasado doloroso”, una
sentencia que habia leido o escuchado, no recordaba dén-
de, y que decidid, primero, aceptar, y, luego, con el tiempo,

atribuirse como propia.
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“... por dos panteras de Cleopatra y por... shojalata?, no,
asi no es, por dos panteras de hojalata y por Sumatra”, son-
rie porque sabe que ese no es el orden, pero el juego de
sonidos le gusta y desde el viernes pasado ha estado re-
citando las palabras al vaivén de su memoria, sin impor-
tarle si coinciden o no con las originales. Mientras hace
el recorrido entre el patio y el salon observa el cielo azul,
despejado y frio, con un sol que todavia no calienta, y
va dandose animos para preguntarle a Isabel por el titu-
lo, pero siente que todavia le falta valor y entonces de-
sea que el trayecto fuese mas largo. Viene, en doble fila
y en estricto orden, de escuchar los diez minutos de sa-
ludos, avisos y regafos que a diario el rector les brinda

como bienvenida, pero, contrario a otros dias, esta vez
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no intercambia las respuestas de las tareas pendientes ni
escucha las burlas que se hacen los demas porque el dia
anterior Nacional le gané a Medellin, ni responde cuando
le preguntan si tiene el uniforme para el partido contra
Once B y ni siquiera se rie con las primeras bromas del
dia, no, esta mafiana ha estado concentrado en convertir
el titulo en una excusa para acercarse hasta el escritorio,
sentir su aroma e intentar mirar entre su escote.

Delgada y blanca. Sin gafas. Asi es Isabel. Eso lo hace
inmune al desgano que sus demas compaieros padecen
las primeras horas del primer dia de la semana y disfru-
ta comenzar la jornada mirdndola. A veces, muchas, la
ereccion hace que se revuelva en su asiento para evitar
ser descubierto y atenuar de paso el dolor que le causa la
presion del bluyin. Lo otro que también le gusta son los
poemas que les lee al comienzo de cada clase. Algunos lo
atrapan y le es inevitable intentar repetirlos, sin importar
que entre los ires y venires por los vericuetos de su me-
moria terminen desordeniandose, como ese del viernes
pasado en que alguien cambiaba su vida por baratijas.

—Ve a tu puesto que ya te lo digo, ;listo?... Chicos...
chicos, a ver, a ver, buenos dias. Al parecer ademads de
descansar también estudiaron este fin de semana y por
eso hoy, a peticion de uno de ustedes, otra vez, juego mi

vida, cambio mi vida, de todos modos...
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El timbre del teléfono lo sacé de sus cavilaciones y de la
penumbra de los mangos. El viejo aparato estaba cerca de
la entrada y reclamaba con insistencia su atencion.

—Ya me tenias preocupada, ;por qué no contestas?
—fue lo primero que escuchd.

—;Qué estoy haciendo entonces? —se burld.

—En tu celular —continud ella, ignorando la respuesta
que acababa de escuchar y que atin antes de marcar imagino.

—Debe estar descargado —contestd y recordd que esa
manana las gotas de sudor en la nuca y la camiseta pegada
a su espalda lo sacaron de la cama. “Con razén tanto silen-

cio’, penso.
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Ella estaba de viaje y regresaria el lunes en la manana,
asi que pasaria el fin de semana solo. Era la tercera o cuar-
ta vez que se encontraba en la misma situacion y, segun €,
habia aprendido a sobrellevarlo bien, sin embargo esta vez
aun no lo lograba: sus padres también estaban fuera de la
ciudad, asi que no podia autoinvitarse a almorzar a la casa
de ellos; con Gabriel tampoco podia contar, pues inten-
tarfa, de nuevo, sacar a flote una relacion en la que ya ni
¢l mismo creia, pero cuyo recuerdo parecia bastarle para
olvidar quién era y tratar de ser lo que no podia, como lo
habia descrito Manuela.

Fue asi como en las primeras horas de la tarde del sa-
bado, después de almorzar en un restaurante recién abier-
to en su barrio y a unas pocas cuadras a pie de su casa, que
llevaba el mismo nombre de una telenovela que veia en
su nifiez y al que llegd por accidente, se encontrd otra vez
frente al televisor, indeciso entre viejos partidos de futbol
argentino o una seguidilla de series de television, también
repetidas, y supo que tendria un fin de semana en el que
las horas se le irian acumulando, como si la arena del re-
loj cayera no en un flujo constante, sino grano a grano, y,
como una manera de evitar la angustia del tiempo dete-
nido y de huir del calor que entraba por la ventana y se
reflejaba en la pantalla del televisor, decidi6 sumergirse en
internet. Fue entonces cuando el teléfono sono.

—Hazme un favor —continudé Manuela—, madndame la
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presentacion que te mostré ayer, parece que no la traje. Y
pon a cargar tu teléfono.

Volvié a la pantalla y cayé en cuenta de que debid
haberle preguntado dénde estaba guardado ese archivo.
Como habia escuchado y leido muchos comentarios so-
bre las explosiones que ocurrian cuando se utilizaban los
teléfonos mientras se cargaban, no se anim¢é a llamarla.
En cambio, buscé en cada una de las carpetas en las que
ella trabajaba hasta que lo encontré. La meticulosidad con
que lo hizo respondia no solo al interés de ayudarla sino,
sobre todo, al afan de sacar de su mente los recuerdos que
habian comenzado a poblarla. Después de enviarlo, revis6
los periddicos y entre las noticias de actualidad y del es-
pectaculo lo sorprendieron la noche y el hambre. Buscé
en la cocina algo para comer y en la television algo para
ver. Encontro una pelicula en la que un hombre se tatuaba
palabras con la intencién de salvar del olvido unos cuan-
tos momentos de su vida, que iban cambiando a medida
que los enfrentaba, pero no supo como terminaba pues el
suefio lo vencid.

A la mafana siguiente, su primer pensamiento fue la
invitacion. Ni la actualidad, ni la farandula, ni la pelicula
la borraron. Por eso ahora volvia, como el zumbido que
en época de lluvias llenaba su cuarto y le impedia dor-
mir, y entonces dejaba un brazo por fuera de la cobija y

acechaba, como un gato a su presa, hasta que sentia ese
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ligero pinchazo, casi igual al de una inyeccién, que indu-
cia la probdscide —afilada trompeta que hace las veces de
boca del diptero- al clavarse en su piel para chuparle la
sangre hasta llenarse la panza, le daba tiempo para que se
acomodara y lo aplastaba de una palmada. Pero esta vez
las palmadas no servirian. El zumbido lo llevaba adentro.
Volvié a la pantalla y comenzé a hurgar en las vidas de ese
grupo de desconocidos con los que habia compartido el
azar de asistir al mismo colegio.

La profusion de fotos y comentarios publicados le per-
mitié enterarse de los hijos, las esposas, los viajes, los tra-
bajos, las casas, las separaciones, los nuevos viajes, los nue-
vos hijos, las nuevas esposas y demas cotidianidades de ese
grupo que el tiempo habia convertido en unos desconoci-
dos, pero a los que conoci6 bien cuando apenas comenza-
ban a ser hombres. Poco a poco empezo a relacionar los
rostros del presente con nombres y apellidos del pasado
pero solo cuando llegd a los apodos la bruma se disip6 del
todo y entonces los rostros que veia en la pantalla fueron
perdiendo las arrugas, la grasa, las frentes se fueron po-
blando de cabellos oscuros y fuertes, los cuerpos perdieron
volumen, ganaron firmeza y fue como si un alud de ima-
genes, voces y sensaciones se le fuera encima, al igual que
la tierra, los arboles y las rocas de una montafa sobre la
carretera, y lo dejara sepultado bajo una pila de recuerdos

que apenas ahora reconocia tener. Se vio otra vez sentado
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en el penultimo puesto, lejos del tablero y del profesor y
cerca de la ventana y la pared, contemplando, mas que asis-

tiendo, a las clases del colegio.
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