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Al día siguiente ve cómo Antonio, su profesor de Mate-
máticas, intenta comenzar la clase del modo habitual. Sin 
embargo, le parece que duda, que busca con esmero algo 
que no logra encontrar y Alejandro imagina que tal vez 
sean las palabras, porque ha esperado a que ellos, uno a 
uno, atraviesen la puerta en calma, en silencio, en una 
quieta inquietud que quizás lo ha sorprendido porque, 
contrario a lo usual, el profesor también ha permanecido 
casi en silencio. Nada de bromas, nada de risas, apenas un 
corto y bronco saludo que no obtiene respuesta de ellos. 
Entonces lo ve buscar sus apuntes, extenderlos sobre su 
escritorio y disponerse a escribir en el tablero. Pero ni él ni 
sus compañeros se mueven, ni se escucha el usual silbido 
de las cremalleras que se abren ni el chasquido de las hojas 
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cuando son hurgadas por los dedos presurosos. Lo ve dar-
se media vuelta y encontrarse con treinta y ocho pares de 
ojos que tratan de mirarlo, pero se quedan enganchados 
en el asiento vacío y, por primera vez en aquella mañana, 
lo descubre fijando también sus ojos ahí, en esa silla, en 
esa ausencia, en ese agujero que se ha abierto para siem-
pre en medio de todos ellos. El salón se paraliza. Nadie 
se mueve. Incluso podría decirse, piensa Alejandro, que 
las manecillas del reloj que pende encima del tablero, a 
la vista de todos, también están intimidadas por la ten-
sión que se ha apoderado del aula y se sienten incapaces 
de moverse, o por lo menos que han decidido hacerlo un 
poco, solo un poco más despacio, pero ninguno lo notaría 
porque todas las miradas están ancladas en esa primera 
silla. La voz fuerte y rítmica de la profesora Alba, desde el 
piso superior, dicta la lección de Biología a sus estudiantes 
de séptimo. Alejandro sabe que Antonio también la escu-
cha y sabe que él debería estar haciendo lo mismo, o algo 
parecido, y sabe también que no encuentra la manera, que 
no sabe cómo hacerlo, porque así como le ocurre a él y 
a las treinta y ocho miradas que lo acompañan, para su 
maestro también es la primera vez. Entonces, presa de una 
voluntad que no sabe de dónde le nace, Alejandro se le-
vanta, se dirige a esa silla que todos quieren ignorar, pero 
ninguno puede y deja sobre ese pupitre vacío el cuaderno 
de Matemáticas que Nacho le había prestado días atrás, lo 
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abre en la página donde están las últimas anotaciones y 
escribe: “10 de octubre de 1990”. Deposita el lapicero rojo 
en el centro del cuaderno, justo en esa hendidura donde 
las hojas se unen unas con otras por el gancho metálico, y 
procurando evitar que se le derrame la tristeza que le ha 
estado llenando los ojos sentencia:

—El que quiera anota la fecha mañana, pero nadie, 
nunca, quita el cuaderno de aquí.
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Descubrió la invitación una tarde mientras les hacía el 
quite a las horas de un sábado que no sabía cómo gastar. 
El sol calentaba su cuarto, la sala de televisión y la hamaca 
del balcón, y decidió refugiarse en la parte de atrás, donde 
los mangos de la casa vecina refrescaban con su sombra 
de pájaros y su canto verde. Tampoco logró dormir. Un 
par de bichofués se disputaban la pulpa madura de un 
fruto, ahuyentándose con persecuciones y trinos. Alejan-
dro no podía verlos, solo intuirlos entre la agitación de las 
ramas y los gritos cada vez más intensos que iban del uno 
al otro. Los buscó en vano entre el oscuro verde intenso 
casi negro del árbol. Solo cuando la fruta cayó entendió. 
En ese mismo momento la agitación en el árbol cesó. Era 
un mango mediano, con vetas rojas y amarillas y con una 
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sola perforación, profunda, hecha por los vigorosos picos 
en su incesante búsqueda de comida. Pensó en tomarlo, 
pero algo le dijo que no le pertenecía, que allá arriba, 
entre las hojas, dos pares de ojos lo miraban, miraban la 
fruta y volvían a mirarlo a él, analizando, calculando, de-
cidiendo. Esperó. Luego de un instante alcanzó a ver una 
mancha amarillo limón que salía de las ramas y se perdía 
entre los demás árboles, mientras que la otra aterrizaba a 
muy poca distancia del mango. El enmascarado lo miró 
con su ojo derecho, miró la fruta, avanzó de un salto y 
volvió a mirarlo. Alejandro no se movió. El ave lo obser-
vó entonces con el otro ojo y dio un salto más. Él siguió 
sin moverse. Quería ver qué tanto comía y cómo lo hacía. 
Sin embargo, ahora que estuvo junto al mango el animal 
dudó. Contempló la cáscara desde dos puntos distintos, 
dio dos saltos más y, como si no fuera lo que esperaba, 
como si visto ahora desde el suelo el manjar ya no fuera 
tan apetitoso, se fue.

Entonces, Alejandro volvió a su estudio y se dedicó 
a indagar en las vidas ajenas a través de internet. Llevaba 
un buen rato saltando de un nombre al otro, de una foto 
a la siguiente cuando en una de ellas encontró un rostro 
que no había visto en muchos años. A su lado estaba la 
invitación. Sintió un ligero hormigueo que le recorría el 
cuello, desde el hombro hasta la parte posterior de la oreja 
izquierda, el mismo que le daba cuando algo lo tomaba 
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por sorpresa. En la imagen, su grupo del colegio, sentados 
en las gradas del patio principal. Aumentó varias veces 
la imagen, buscando detalles que desde el primer vista-
zo supo que no estaban, recorrió los rostros, entre ellos 
el suyo, tan pequeños, tan jóvenes, tan distantes, observó 
las miradas, muchas pícaras, casi todas alegres. Así, dando 
y dando rodeos, encontró la que no quería, la que desde 
el comienzo había advertido, pero se había negado vana-
mente a enfrentar, la que le demostraba con hechos que 
él no tenía memoria, que la memoria lo tenía a él y era 
justo por eso que dos décadas después, cuando ya la creía 
enterrada por el tiempo pasado y la vida vivida, la figura 
de Nacho lo sorprendía y venía a descorrer el velo con el 
que se había esmerado en ocultar una ausencia tan hon-
da y sentida que ni siquiera esos veinte años de dolores, 
alegrías y experiencias habían logrado encubrir. Un co-
mentario breve y una fotografía algo desenfocada, tal vez 
debido al aumento al que la había sometido, vistos en la 
pantalla de su computador, fueron suficientes para “arra-
sar con un presente construido sobre la frágil premisa de 
haber olvidado para siempre un pasado doloroso”, una 
sentencia que había leído o escuchado, no recordaba dón-
de, y que decidió, primero, aceptar, y, luego, con el tiempo, 
atribuirse como propia.
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“… por dos panteras de Cleopatra y por… ¿hojalata?, no, 
así no es, por dos panteras de hojalata y por Sumatra”, son-
ríe porque sabe que ese no es el orden, pero el juego de 
sonidos le gusta y desde el viernes pasado ha estado re-
citando las palabras al vaivén de su memoria, sin impor-
tarle si coinciden o no con las originales. Mientras hace 
el recorrido entre el patio y el salón observa el cielo azul, 
despejado y frío, con un sol que todavía no calienta, y 
va dándose ánimos para preguntarle a Isabel por el títu-
lo, pero siente que todavía le falta valor y entonces de-
sea que el trayecto fuese más largo. Viene, en doble fila 
y en estricto orden, de escuchar los diez minutos de sa-
ludos, avisos y regaños que a diario el rector les brinda 
como bienvenida, pero, contrario a otros días, esta vez 
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no intercambia las respuestas de las tareas pendientes ni 
escucha las burlas que se hacen los demás porque el día 
anterior Nacional le ganó a Medellín, ni responde cuando 
le preguntan si tiene el uniforme para el partido contra 
Once B y ni siquiera se ríe con las primeras bromas del 
día, no, esta mañana ha estado concentrado en convertir 
el título en una excusa para acercarse hasta el escritorio, 
sentir su aroma e intentar mirar entre su escote.

Delgada y blanca. Sin gafas. Así es Isabel. Eso lo hace 
inmune al desgano que sus demás compañeros padecen 
las primeras horas del primer día de la semana y disfru-
ta comenzar la jornada mirándola. A veces, muchas, la 
erección hace que se revuelva en su asiento para evitar 
ser descubierto y atenuar de paso el dolor que le causa la 
presión del bluyín. Lo otro que también le gusta son los 
poemas que les lee al comienzo de cada clase. Algunos lo 
atrapan y le es inevitable intentar repetirlos, sin importar 
que entre los ires y venires por los vericuetos de su me-
moria terminen desordenándose, como ese del viernes 
pasado en que alguien cambiaba su vida por baratijas.

—Ve a tu puesto que ya te lo digo, ¿listo?... Chicos… 
chicos, a ver, a ver, buenos días. Al parecer además de 
descansar también estudiaron este fin de semana y por 
eso hoy, a petición de uno de ustedes, otra vez, juego mi 
vida, cambio mi vida, de todos modos…
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El timbre del teléfono lo sacó de sus cavilaciones y de la 
penumbra de los mangos. El viejo aparato estaba cerca de 
la entrada y reclamaba con insistencia su atención.

—Ya me tenías preocupada, ¿por qué no contestas? 
–fue lo primero que escuchó. 

—¿Qué estoy haciendo entonces? –se burló.
—En tu celular –continuó ella, ignorando la respuesta 

que acababa de escuchar y que aún antes de marcar imaginó.
—Debe estar descargado –contestó y recordó que esa 

mañana las gotas de sudor en la nuca y la camiseta pegada 
a su espalda lo sacaron de la cama. “Con razón tanto silen-
cio”, pensó.
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Ella estaba de viaje y regresaría el lunes en la mañana, 
así que pasaría el fin de semana solo. Era la tercera o cuar-
ta vez que se encontraba en la misma situación y, según él, 
había aprendido a sobrellevarlo bien, sin embargo esta vez 
aún no lo lograba: sus padres también estaban fuera de la 
ciudad, así que no podía autoinvitarse a almorzar a la casa 
de ellos; con Gabriel tampoco podía contar, pues inten-
taría, de nuevo, sacar a flote una relación en la que ya ni 
él mismo creía, pero cuyo recuerdo parecía bastarle para 
olvidar quién era y tratar de ser lo que no podía, como lo 
había descrito Manuela. 

Fue así como en las primeras horas de la tarde del sá-
bado, después de almorzar en un restaurante recién abier-
to en su barrio y a unas pocas cuadras a pie de su casa, que 
llevaba el mismo nombre de una telenovela que veía en 
su niñez y al que llegó por accidente, se encontró otra vez 
frente al televisor, indeciso entre viejos partidos de fútbol 
argentino o una seguidilla de series de televisión, también 
repetidas, y supo que tendría un fin de semana en el que 
las horas se le irían acumulando, como si la arena del re-
loj cayera no en un flujo constante, sino grano a grano, y, 
como una manera de evitar la angustia del tiempo dete-
nido y de huir del calor que entraba por la ventana y se 
reflejaba en la pantalla del televisor, decidió sumergirse en 
internet. Fue entonces cuando el teléfono sonó.

—Hazme un favor –continuó Manuela–, mándame la 
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presentación que te mostré ayer, parece que no la traje. Y 
pon a cargar tu teléfono.

Volvió a la pantalla y cayó en cuenta de que debió 
haberle preguntado dónde estaba guardado ese archivo. 
Como había escuchado y leído muchos comentarios so-
bre las explosiones que ocurrían cuando se utilizaban los 
teléfonos mientras se cargaban, no se animó a llamarla. 
En cambio, buscó en cada una de las carpetas en las que 
ella trabajaba hasta que lo encontró. La meticulosidad con 
que lo hizo respondía no solo al interés de ayudarla sino, 
sobre todo, al afán de sacar de su mente los recuerdos que 
habían comenzado a poblarla. Después de enviarlo, revisó 
los periódicos y entre las noticias de actualidad y del es-
pectáculo lo sorprendieron la noche y el hambre. Buscó 
en la cocina algo para comer y en la televisión algo para 
ver. Encontró una película en la que un hombre se tatuaba 
palabras con la intención de salvar del olvido unos cuan-
tos momentos de su vida, que iban cambiando a medida 
que los enfrentaba, pero no supo cómo terminaba pues el 
sueño lo venció.

A la mañana siguiente, su primer pensamiento fue la 
invitación. Ni la actualidad, ni la farándula, ni la película 
la borraron. Por eso ahora volvía, como el zumbido que 
en época de lluvias llenaba su cuarto y le impedía dor-
mir, y entonces dejaba un brazo por fuera de la cobija y 
acechaba, como un gato a su presa, hasta que sentía ese 
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ligero pinchazo, casi igual al de una inyección, que indu-
cía la probóscide –afilada trompeta que hace las veces de 
boca del díptero– al clavarse en su piel para chuparle la 
sangre hasta llenarse la panza, le daba tiempo para que se 
acomodara y lo aplastaba de una palmada. Pero esta vez 
las palmadas no servirían. El zumbido lo llevaba adentro. 
Volvió a la pantalla y comenzó a hurgar en las vidas de ese 
grupo de desconocidos con los que había compartido el 
azar de asistir al mismo colegio. 

La profusión de fotos y comentarios publicados le per- 
mitió enterarse de los hijos, las esposas, los viajes, los tra-
bajos, las casas, las separaciones, los nuevos viajes, los nue-
vos hijos, las nuevas esposas y demás cotidianidades de ese 
grupo que el tiempo había convertido en unos desconoci-
dos, pero a los que conoció bien cuando apenas comenza-
ban a ser hombres. Poco a poco empezó a relacionar los 
rostros del presente con nombres y apellidos del pasado 
pero solo cuando llegó a los apodos la bruma se disipó del 
todo y entonces los rostros que veía en la pantalla fueron 
perdiendo las arrugas, la grasa, las frentes se fueron po-
blando de cabellos oscuros y fuertes, los cuerpos perdieron 
volumen, ganaron firmeza y fue como si un alud de imá-
genes, voces y sensaciones se le fuera encima, al igual que 
la tierra, los árboles y las rocas de una montaña sobre la 
carretera, y lo dejara sepultado bajo una pila de recuerdos 
que apenas ahora reconocía tener. Se vio otra vez sentado 
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en el penúltimo puesto, lejos del tablero y del profesor y 
cerca de la ventana y la pared, contemplando, más que asis-
tiendo, a las clases del colegio.




