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Quien no espera lo inesperado
no podrá encontrarlo
ya que es inescrutable

e inaccesible
Heráclito, Fragmentos (DK-18).
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Introducción: 
Ontología y fenomenología en Proust

El único verdadero viaje, el único baño de juventud, no sería ir hacia nuevos paisajes, 
sino tener otros ojos, ver el universo con los ojos de otro, de cien otros, ver los cien 

universos que cada uno de ellos ve, que cada uno de ellos es; y eso lo podemos hacer con 
un Elstir, con un Vinteuil; con sus semejantes, volamos realmente de estrella en estrella.

Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs. 

El escritor no dice “mi lector” sino por un hábito adquirido en el lenguaje deshonesto 
de los prólogos y dedicatorias. En realidad, cada lector es, cuando lee, su propio lector. 
La obra del escritor no es más que una especie de instrumento óptico que ofrece al lector 

para permitirle discernir lo que, sin ese libro, tal vez no hubiera visto en sí mismo. 
Marcel Proust, Albertine disparue. 

La publicación de En busca del tiempo perdido de Marcel Proust entre 
1913 (Por el camino de Swann) y 1927 (El tiempo recobrado) hace a esta 
obra contemporánea de Ideas I (1913) de Edmund Husserl, de la inves-
tigación metapsicológica de Freud (1914-1916) y de Ser y tiempo (1927) 
de Martin Heidegger. La búsqueda del tiempo perdido es, debido a 
este contexto, aunque no solamente debido a él, una investigación em-
parentada con la fenomenología trascendental, con el psicoanálisis y 
con la hermenéutica de la existencia humana. La percepción, el arte, la 
memoria, el amor, la verdad y el tiempo configuran un núcleo temático 
desde el cual nos interpela continuamente el narrador, invitándonos a 
participar en las reflexiones que despliega en amplios ciclos narrativos, 
a seguirlas por caminos escarpados, por corrientes fluviales dóciles o por 
acantilados en las costas normandas. Hemos querido seguir estos cami-
nos abiertos por la búsqueda de modo que el contexto y los temas men-
cionados adquieran prominencia en la comprensión no solo de la obra, 
cosa que compete a una hermenéutica literaria que de hecho ejercemos, 
sino también de la vida, en la medida en que nos leemos de algún modo 
siempre en el arte y en las obras literarias en particular. Leernos así y 
procurar una comunicación de esta lectura, para configurar ese núcleo 
dialogal mínimo al que todo lector pueda sumarse, es nuestro principal 
propósito. Teniendo a la vista este horizonte de interpretación y co-
municación, y atendiendo especialmente al núcleo temático aludido, 
queremos que nuestra lectura ponga de relieve las raíces filosóficas de 
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la búsqueda del tiempo perdido, especialmente en lo que respecta a temas 
masivos como la memoria y el tiempo, puestos en el contexto de la pre-
gunta por la felicidad y por el goce de la existencia. Estas palabras nos 
orientan hacia el campo de la ética, entendida no solo como una versión 
del discurso razonado acerca de la vida humana en busca del buen vivir 
y del bien común, sino también de modo existencial, como manera de 
realizar una experiencia de la verdad que es acceso a la constitución de 
ser que nos es propia, de la que podemos hacernos cargo, gozando de 
ella, ejerciéndola y desplegándola en sus posibilidades, porque hemos 
ido tras ella, porque una vez presentida no la hemos dejado recaer en 
el olvido, porque la hemos buscado como se busca el tiempo perdido. 
Nuestra lectura es entonces contigua a la búsqueda del héroe de la no-
vela de Proust. Esto no es nada extraño, no somos los primeros, no se-
remos los últimos. Todo lector de toda obra la continúa. Siendo la de 
Proust una obra de búsqueda, de investigación, de reconocimiento, de 
reflexión y de cuidado de sí, pero también de represión, resistencia, 
olvido, frivolidad y descuido, su lectura se mueve en las tensiones que 
ejercen, uno sobre otro, como los dos caminos que salen de Combray, 
este par de opuestos que configuran una dinámica vital de la que que-
remos dar razón mediante esta exposición.

Todo lector opera sobre la materia de la obra y sobre el horizonte 
en el que esa obra se proyecta. Podemos denominar estética literaria a 
ese horizonte, entendiendo por ella algo mínimo: la función esencial del 
arte de cara al mundo y a la vida. La imitación es una forma de esa fun-
ción. Expresión puede ser otra. Esta función es detectable en operación, 
casi diríamos de modo empírico, si nos preguntamos ¿qué hace la obra 
con el mundo? No podemos variar arbitrariamente esa función. Toda 
función estética, por ejemplo, toda experiencia de recepción de la obra, 
toda experiencia de sus efectos sobre el lector es una variación de la 
función fundamental que la obra, cada obra en particular, pone en ope-
ración. Nuestro narrador nos transmitió fragmentariamente la idea de 
su función estética. La fragmentariedad no puede ser entendida como 
un déficit, sino como una consecuencia de esa idea misma. Para nuestro 
héroe el arte hace comunicable la experiencia singular, la vivencia.

La materia del arte es cierto residuo real de la experiencia, y por 
residuo hay que entender algo que es irreductible a la comunicación 



15

intersubjetiva (Proust, 1988a, 762). El auténtico residuo es el de lo 
que no se deja decir, y que solo parece susceptible de ser conservado 
mudo. El arte es el modo idóneo de traducir y comunicar lo real en el 
sentido indicado. Acceder a esa experiencia residual, propia o ajena, 
equivale a ingresar en un nuevo mundo, pero ese ingreso es menos el 
acto de penetrar en una región nueva, que el de apreciar de nuevo una 
región, porque tenemos un nuevo aparato sensorial, porque gracias al 
arte podemos ver de modo renovado el mismo mundo, que, gracias al 
arte, deja de ser idéntico sin dejar de ser el mismo.

En este sentido, aquello que nos proporciona el arte como expe-
riencia irreductible puede ser tratado por la inteligencia, y en virtud de 
su carácter común, de ser “el bien mejor repartido del mundo”, hacer 
comunicable lo real que el arte acerca y pone a disposición de cada uno 
de modo renovado. Si la inteligencia, pongamos por caso la memoria 
de la inteligencia, por sí sola parece que solo nos entrega característi-
cas comunes, habituales, sin sorpresa, del mundo compartido, el arte 
nos proporciona, como forma superlativa de la intuición, una materia 
inédita cada vez, incluso a propósito del mismo mundo, que por ello 
se nos descubre de modo renovado. Lo entrega también a los medios 
de la inteligencia, a las formas discursivas que articulan la comunidad 
y lo comunicable, permitiendo que hablemos de modo nuevo acerca de 
lo mismo. Esta insinuación de estética proustiana no es incompatible 
con la posibilidad de referirnos a la obra de Proust como un prisma que 
refractará a su manera la luz que procede de las vivencias, de las expe-
riencias que configuran un goce de vivir en cierto modo susceptible de 
ser ejercido y apropiado por todo aquel que cultive su vocación de ser 
humano (Todorov, 2009, 17). Proust concibió un modo de este cultivo, 
quizás no el único, pero sí el que se hizo destino de su obra: la escritura 
(Proust, 1989, 478). Nosotros procuraremos hacer el camino inverso, 
cultivando esta misma vocación como lectores.

Las indicaciones iniciales sobre el contexto de nuestra lectura, 
Husserl, Heidegger, Freud, anticipan un dominio sumamente amplio. 
Pero dado que nuestro interés central irradia desde la obra literaria y 
no en primer lugar hacia ella, las exigencias hermenéuticas del contex-
to resultan en buena medida acotadas. En Colombia hay dos estudios 
sobre la obra de Proust cuya aproximación es explícitamente filosófica. 
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Me refiero al libro de Mónica Jaramillo-Mahut E. Husserl et M. Proust. 
À la recherche du moi perdu (1997) y a la tesis de María Cristina Restrepo 
titulada El olvido en la obra de Marcel Proust (2014). A estas dos referen-
cias añado el trabajo de Julia Iribarne sobre fenomenología y literatura, 
que, sin centrarse específicamente en Proust, define de manera clara 
coordenadas para la intersección hermenéutica de la fenomenología 
con la literatura (Iribarne, 2005).

María Cristina Restrepo nos propone una reflexión sobre el olvido 
que teje con cuidado y fluidez. Sus tesis son de carácter sobre todo mo-
ral, su inspiración es nietzscheana y su prosa tiene la gracia de un texto 
producido por una escritora que conoce de primera mano la materia con 
que trabaja y que se adentra de manera transversal y como a contrapelo, 
siguiendo las huellas del olvido, en una obra que, como la de Proust, 
tiende a exhibir la cara de la memoria. Nosotros iremos directamen-
te a la memoria, que no deja de asombrarnos, sugiriendo otra forma 
de considerar el asunto.1 No siendo moral nuestro punto de partida, 
sino fenomenológico, encontramos en las lecciones de Julia Iribarne un 
planteamiento claro acerca de un modo hermenéutico de vincular la 
filosofía con la literatura. ¿Cómo se lee la obra literaria desde la filoso-
fía? ¿Cómo se filosofa desde/con el arte? Nuestra apuesta va en una vía 
cercana a la de la profesora Iribarne, puesto que consideramos valiosa la 
apertura hermenéutica de la obra literaria mediante la mirada filosófica, 
aunque nos interesa también la vía de retorno, la comprensión y críti-
ca retroactiva de la obra literaria sobre la filosofía, el psicoanálisis, los 
estudios culturales. La fenomenología nos ofrece una guía inestimable, 
al permitirnos enfocar ciertos problemas o experiencias relevantes, y 
también al proveernos de un metalenguaje bien fundado. Pero no nos 
preocupa que su papel no sea protagónico en la lectura.

Este protagonismo nos parece que fue asumido por el trabajo de la 
profesora Mónica Jaramillo-Mahut sobre Husserl y Proust, particular-
mente en lo que corresponde a una exposición y una ilustración de la 
fenomenología genética de Husserl. Su libro contiene una larga expo-
sición, a eso dedica dos terceras partes del contenido aproximadamen-
te, de una lectura cuidadosa de los análisis husserlianos sobre síntesis 

1	 Ver más adelante, sección 3.2.
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pasivas, que preparan el terreno para la lectura de Proust y que son un 
trabajo escolar a mérito propio. Enseguida viene una parte dedicada al 
encuentro de la fenomenología con la obra de Proust, que sitúa en la 
urdimbre artística coordenadas determinantes de los estudios de la fe-
nomenología genética, particularmente en lo concerniente a la consti-
tución del personaje, de su yoidad y de su vínculo con la temporalidad. 
En cierto modo encontraremos desciframientos que discurren por vías 
similares, a veces paralelas en nuestro trabajo, para el cual el de Mónica 
Jaramillo-Mahut es un antecedente claro, del que nos distanciamos 
también de modo nítido. Nuestra aproximación no sabrá concederle 
un papel tan preponderante a la fenomenología como ciencia estricta, 
dejándose orientar por ella, sin embargo, en un descubrimiento que 
viene motivado por el arte, y que la fenomenología permite circuns-
cribir, pero que no acompaña plenamente hasta su destino, pues en 
nuestro caso ese telos, que es el sentido de la obra, aunque se apoya 
en elementos estructurales de la fenomenología genética, y particu-
larmente en la constitución del tiempo y la experiencia, se impulsa, 
sin embargo, desde esa base hacia su propio quid, que consideramos de 
orden existencial y ético, y que puede llevarnos de vuelta a un mundo 
de la vida menos formalizado, tanto en el lenguaje, como en las cosas 
mismas a las que atiende.

No obstante este propósito, quisiéramos aportar desde ahora una 
idea básica de lo que entendemos por fenomenología y por el modo 
como la aplicaremos, idea que podrá reconocerse más detalladamente 
en los análisis posteriores.

La fenomenología es una disciplina y un método filosófico que 
renovó a comienzos del siglo xx el panorama de la filosofía. Como su 
nombre lo indica, nombre que además nos viene desde la Antigüedad 
clásica griega, la fenomenología trata de los fenómenos. Este concepto 
debe entenderse en un sentido preciso: fenómeno es lo que aparece, y, 
por tanto, siempre lo que aparece ante alguien, ante un agente de ese 
aparecer, al que la filosofía denomina sujeto. No hay fenómeno ni feno-
menología sin la concurrencia de la triple condición: lo que aparece (el 
fenómeno), su aparecer o sus modos de aparecer, y ante quien aparece 
(el destinatario de ese aparecer o el sujeto). Desde el marco que define 
esta aproximación al mundo, como totalidad de lo que puede aparecer, 
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no tiene mucho sentido hablar de cosas en sí, sin que aparezcan ante 
alguien, ni de conciencias puras, no expuestas a ningún tipo de fenó-
meno, o situadas siempre respecto de un polo del fenómeno o un polo 
objetivo. Así, un fenómeno implica siempre modos característicos de 
aparecer (por ejemplo, auditivo para una melodía), y la conciencia está 
siempre dirigida a esos modos de aparecer en los que comparece el fe-
nómeno, dirección permanente, tensión constante de la conciencia, que 
Husserl denominó con un término de su maestro Brentano, quien a su 
vez lo tomó de los medievales, como intencionalidad. En este marco bási-
co que aquí describimos, la fenomenología se ocupa fundamentalmen-
te de describir los modos como somos conscientes de los fenómenos, 
concentrando nuestra atención, de manera reflexiva, en el modo como 
aparecen en nuestra conciencia, con independencia de su ser en sí o de 
su darse en el mundo de tal o cual manera. Esta reducción a la concien-
cia garantiza en cierto modo una adecuación entre el pensamiento y lo 
pensado, como si se movieran en un elemento común que los capacitara 
para describir convenientemente los modos de ser de lo experimentado 
y en última instancia determinar sus rasgos básicos, su esencia.

La fenomenología, por otra parte, no solo se ocupa de la descripción 
y la determinación de las esencias de los fenómenos, sino que también 
se pregunta por el modo como llegan a constituirse las experiencias 
básicas de la conciencia del mundo, en sus diferentes órdenes: cómo se 
constituye para una conciencia su experiencia espacial, corporal, social. 
Estos estudios tienen un carácter que se denomina genético y ya no 
descriptivo. La fenomenología descriptiva y la fenomenología genética 
componen así una buena porción de los estudios fenomenológicos. En 
estos dos campos podemos situar dos de los ejes de nuestra aproxi-
mación a la obra de Proust: los análisis acerca del tiempo y los análisis 
sobre la memoria. En el primer caso se trata de ejercicios de fenome-
nología genética, de constitución de la experiencia interna del tiempo, 
mientras que en el segundo se trata de la descripción del modo como 
opera la memoria y la reminiscencia, cuya intencionalidad comporta 
algunas peculiaridades relacionadas con el hecho de que no siempre 
o no necesariamente se constituyen los recuerdos y podemos acceder 
a ellos mediante procesos en los cuales el ego se comporta de manera 
activa, atenta, plena, sino mediante lo que la fenomenología designa 
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como pasividad o síntesis pasivas. En general, podemos decir entonces 
que estas dos aproximaciones fenomenológicas concurren en nuestros 
análisis ofreciendo una guía para acceder a descripciones presentes en 
la obra de Proust o reflexiones sobre esas descripciones que también 
encontramos expresadas por el narrador, y cuyo talante es aproximada-
mente fenomenológico.

Evidentemente estas ideas básicas sobre la fenomenología distan 
de dar una imagen suficiente y fidedigna del programa de investiga-
ción iniciado por Husserl y continuado por pensadores como Heide-
gger, Merleau-Ponty y otros. En particular el ejercicio fenomenológico 
depende de una modificación sui generis de la actitud del investigador 
ante el mundo y que Husserl denominó epojé, como en los escépticos 
antiguos: una especie de suspensión del juicio, la abstención de pro-
nunciarse acerca del ser así de las cosas percibidas, o de sus causas, y el 
giro hacia la inmanencia o la reducción a la esfera de la conciencia como 
ámbito mejor controlado, susceptible de evidencia, por decirlo así, para 
la investigación. Evidentemente, no todos estos elementos participan 
de las descripciones o reflexiones literarias, pero su riqueza, en el caso 
de Proust, constituye una fuente importante para nuestros análisis, con 
tal de que operemos sobre los textos algunas formalizaciones mínimas. 
Este es parte del trabajo hermenéutico que emprendemos, el cual se 
complementa con una interpretación más amplia, que excede el orden 
puramente metodológico de la fenomenología y que tiene la ambición 
de proponer algunas hipótesis de sentido acerca de la configuración 
existencial del personaje y, a partir de estas, un orden de comprensión 
general o, si se quiere, de ciertos rasgos esenciales que les convienen a 
los fenómenos estudiados, no solo para el caso literario concreto, razón 
por la que no solo el arché, sino también el telos de nuestra aproxima-
ción, es filosófico. Expresado así, nuestro trabajo tiene un apoyo fuerte 
en la fenomenología de Husserl, Heidegger y Merleau-Ponty, dentro 
de la cual, por una cierta extensión no del todo ortodoxa, incluimos 
también algunas indicaciones de Henri Bergson, cuya aproximación no 
está situada en el marco correlacional y reducido de la fenomenología, 
tal como se la practica después de Husserl, pero hace aportes de gran 
agudeza y bastante próximos además a algunas de las ideas de Proust 
acerca de la memoria y el tiempo. Cabe decir, en síntesis, que esta 
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aproximación es ontológica en cuanto a su alcance y fenomenológico-
hermenéutica en cuanto a su método. No desestimamos en ninguna 
medida elementos de análisis literario que puedan hacer comparecer 
mejor los objetos de estudio, o referirlos mediante un metalenguaje lo 
más unívoco posible, pero definitivamente no podemos decir que este 
sea un trabajo de análisis literario o narratológico.

En correspondencia con esta orientación preliminar de nuestra 
lectura en el contexto próximo de los estudios sobre la obra de Proust 
que incluyen una dimensión filosófica específica, nuestra lectura tam-
bién es filosófica y, en particular, fenomenológica. Esto quiere decir 
dos cosas: la primera es que como método la fenomenología está pre-
sente en nuestra lectura, pero no por una declaración extrínseca del 
tipo “analizaré siguiendo el método x al objeto y”, sino porque, tal 
como intentaremos mostrar, la obra lo exige. El narrador de Proust es 
fenomenólogo en sentido propio. La segunda es que, como tema, la 
fenomenología reaparece continuamente en la obra, puesto que asun-
tos como la memoria, el tiempo, el lenguaje están en la intersección 
de la disciplina filosófica y de la obra literaria. Nuestra lectura admite 
esta doble presencia de la fenomenología, pero no se sobredetermina 
por ella, pues la fenomenología es, ante todo, un método de descu-
brimiento en función del despliegue de un análisis ontológico, que le 
concierne al ser y a la existencia del héroe.

De esta ontología, que en parte se recorta de lo que con Heidegger 
podríamos designar como fundamental (Heidegger, 1998), ontología 
de la existencia humana, la fenomenología es un método de recherche, 
de búsqueda de una verdad de sí anidada en el tiempo y, en el fondo, 
como tiempo. Pero es además un método porque nuestra aproximación 
estará acompañada también por algunas indicaciones que extraeremos 
del psicoanálisis. La razón es esta: sostenemos que una ontología de la 
existencia humana no puede prescindir de los efectos del lenguaje en 
el humano, efectos que condujeron a Freud al descubrimiento del in-
consciente y a Lacan a formular la dimensión ontológica del sujeto, en 
consonancia con este descubrimiento, como una dimensión de falta en 
ser. La investigación proustiana, la búsqueda en la que se compromete 
el héroe, no desembocará por ello en una positividad, en, por decirlo 
así, un nuevo ente. Lo que revelará más bien, con el título “tiempo”, 
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es esa dimensión siempre elidida, perdida, y la pérdida misma como 
dimensión ontológica característica del modo de ser de un ente que 
llega al mundo por la vía de la palabra.

Se puede emplear el título “tragedia” para aludir a esa experiencia 
en que se constituye un sujeto mediante una sustracción originaria. 
Pero en Proust, y señalamos con esto el leitmotiv de nuestra lectura, el 
encuentro con esa dimensión, cuyo primer y paradigmático ejemplo 
es el episodio de la magdalena remojada en el té, le procura al héroe 
una felicidad indescriptible y en el fondo incomprensible. ¿De dónde 
le viene esa enorme alegría que lo embarga ante la experiencia fuerte-
mente contrastada de la memoria involuntaria? Falta un conocimiento, 
pero la alegría se le da como certeza, falla el recordar voluntario, pero la 
reminiscencia llega sin anunciarse, falta la búsqueda, pero llega el en-
cuentro fortuito. De múltiples maneras, diríamos, lo que escapa a una 
dimensión positiva de la entidad se manifiesta en este episodio reve-
lando, a su modo, la cesura de todo sujeto, y con ello sus límites, pero al 
mismo tiempo, como nos lo expresa el héroe, una promesa de felicidad. 

Queda expresado con estas indicaciones previas el campo de la 
indagación, que es filosófico, y el modo de aproximación en el que 
confluirán el análisis fenomenológico y el psicoanálisis. Es precursor de 
esta empresa el trabajo de Walter Benjamin (2014) sobre Baudelaire, 
en el que se configura quizás por vez primera la constelación Proust-
Freud-Bergson. Pero nuestro camino está solo parcialmente emparen-
tado con el de Benjamin, resultando afín, más que en la temática desa-
rrollada, en la atención al fenómeno de la memoria, que comporta ya en 
el pensador alemán una dimensión fenomenológica que procuraremos 
desarrollar más allá de Bergson. Esa dimensión fue impugnada por De-
leuze en Proust y los signos, de 1964 (1998), de modo que no podremos 
evitar una confrontación con sus tesis. Más que buscar una refutación 
o desestimación de un trabajo que ha probado ampliamente su rendi-
miento hermenéutico literario y filosófico, nos interesará resituar la 
función de la memoria involuntaria y de los “signos sensibles” como 
dimensiones de primer orden en la experiencia, que no necesariamen-
te constituyen, como dice Deleuze, un peldaño inferior de los signos 
inmateriales del arte. Evidentemente este planteamiento supone una 
cierta crítica a la tesis de Deleuze. Pero no estamos solos tampoco 
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en esta empresa, que quizás nace en el mismo momento en que se 
publica su obra magistral. Como muestra Mauro Carbone (2010),2 al 
hilo de una reflexión sobre lo sensible en Proust, pretendía Merleau-
Ponty, en el momento en que fue sorprendido por la muerte, avanzar 
en su reflexión hacia una ontología de la actualidad. Citemos el pasaje 
del texto de Merleau-Ponty que refiere Carbone y que constituye el 
núcleo de su indagación:

Aquí llegamos al punto más difícil, es decir, al vínculo de la carne y la 
idea, de lo visible y el entramado interior que él manifiesta y oculta. 
Nadie ha ido más lejos que Proust en la definición de la relación 
entre lo visible y lo invisible, en la descripción de una idea que no 
es lo contrario de lo sensible, sino su revestimiento y su profundidad 
(Merleau-Ponty, 1964, 193).

Hacia el final de nuestro trabajo retomaremos este punto que con-
sideramos como un puesto de avanzada, por decirlo así, en el que nos 
sitúa una lectura de Proust que se orienta hacia la dimensión ontológi-
ca y su figura actual (por ejemplo, su figura no platónica) mediante una 
aproximación fenomenológica. 

Nuestro análisis, por su parte, está concebido como una unidad 
que se acerca progresivamente a esta tesis ontológica, sin que sea ella 
su objetivo principal. Más bien, a modo de introducción o prolegóme-
nos a una ontología contemporánea (como la designa Carbone siguien-
do a Merleau-Ponty), nuestra aproximación a la dimensión ontológi-
ca estará guiada por un estudio de la dimensión ética de la memoria 
involuntaria, por su función existencial y por cómo se configura una 
experiencia vital en torno a la rememoración. Buscamos con ello des-
cribir e interpretar, siguiendo el hilo de la memoria y de los signos 
sensibles asociados a ella, modos de despliegue de la experiencia hu-
mana perceptiva, del deseo, del amor, del olvido, de los celos y de la 
aspiración a la felicidad. Evidentemente, se trata de estas experiencias 
tal como se constituyen en la subjetividad del protagonista, pero sabe-
mos que se trata de un héroe muy reflexivo. Su vocación artística está 

2	 Citamos la edición en inglés (2010). El trabajo de Carbone se publicó por vez prime-
ra en italiano en 2004, y se tradujo al francés en 2007, al inglés en 2010 y al español 
en 2015.
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estrechamente emparentada con una actitud filosófica que retorna re-
flexivamente, de manera recurrente, sobre las experiencias mundanas, 
amorosas y artísticas. Ello implica una dimensión de generalidad que 
se extiende siempre desde la narración de sus experiencias hacia el do-
minio intersubjetivo, colectivo y humano, alcanzando a expresar en la 
dimensión de la ficción literaria la parte diríamos esencial de la misma, 
la que nace de una experiencia humana que bebe de lo común. 

Debido a esto, y aunque cada capítulo procura acotar un tema, 
nuestro propósito es mostrar la solidaridad de una visión de la vida 
humana que se adhiere al tiempo y a la que se adhiere el tiempo como 
una marca de origen.
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I. Un fenomenólogo intermitente 

A. Un autor en busca de su obra

La Recherche es una novela altamente autoconsciente, metaficcional 
(Ardila Jaramillo, 2014). No es la novela de un personaje en busca de 
un autor, sino la de un autor en busca de su obra. 

Nuestro modo de ser, de vivir, puede verse como preliterario. Esto 
quiere decir que, protagonistas (o no) de nuestras vidas, nos contamos 
a nosotros mismos y les contamos a otros la vida que vivimos en un ré-
gimen narrativo relativamente espontáneo. Estas dos dimensiones, de 
actor y narrador, están indisolublemente unidas en nuestro día a día, 
como los dos brazos de nuestro adn existencial. Los motivos de esta 
asociación están fundidos en nuestra forma de ser: vivimos de hacer 
sentido con respecto a nuestra vida. Esta experiencia humana básica es 
el subsuelo del arte narrativo literario, que nace de la liberación y ob-
jetivación del narrador inmanente en nuestra vida, que deviene autor 
y que emplea medios específicamente artísticos con el propósito de 
configurar una obra. En busca del tiempo perdido exhibe ficcionalmente 
esta estructura existencial y su correlato literario al proponer un régi-
men narrativo temporalmente complejo, que involucra al protagonista 
en las dos instancias mencionadas, las cuales podemos designar como 
diegética o del plano de la acción y metadiegética o del plano de la 
narración de la acción. En la primera el narrador es propiamente actor 
de su historia, en la segunda el actor narra su historia. La novela narra 
la historia del devenir escritor del héroe, narración que está a cargo de 
él mismo, que por ello se desdobla. Lo seguimos en su trasegar, en sus 
peripecias, como si se tratara de una vida que se despliega ante nues-
tros ojos en el puro presente de la historia, directo e inmediato, y tam-
bién reconocemos, en ese despliegue, que el tiempo de la historia ya 
pasó y que el único presente es el de su narración, que tiene por objeto 
esa historia pasada, pero también, a medida que avanza la narración, 
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cada vez más recién pasada, cada vez menos alejada del presente de la 
narración hasta que, asintóticamente, diríamos, lo toca, en un último 
episodio, en donde se encuentran los dos presentes, fundiéndose la 
narración con lo narrado. Actor y narrador desaparecen uno en la piel o 
en la voz del otro, y vuelven a ser uno. Esta conjunción peculiar se des-
cubre al lector en el primer tomo y en el último de la novela de Proust, 
los cuales sabemos que se escribieron simultáneamente. 

Lo característico del proyecto proustiano, algo que casi le da el 
sentido a lo proustiano mismo, es su configuración asintótica. Con este 
término de la geometría nos referimos metafóricamente a los caminos 
del relato de la escritura y de la escritura del relato en la novela como a 
dos líneas que solo en el infinito se unen. El narrador es consciente de 
estar entregándonos un relato acerca de su devenir escritor. No lo es al 
comienzo, y solo comenzará a serlo después del final. En ese sentido, 
diríamos, solo en el infinito del relato deviene escritor el narrador. Pero 
evidentemente tenemos un relato del narrador, que anticipa continua-
mente la novela proyectada, anticipación que constituye la novela real. 
Entonces también podríamos decir que contamos con una novela real, 
relatada por el narrador, y una virtual, anticipada por este. Podríamos 
llamar metanovela el relato de la escritura de una novela, cuyo objeto 
o novela objeto es, sin embargo, una novela virtual, proyectada. Pero es 
necesario reconocer también que la metanovela resulta tan cercana a la 
novela objeto, que en cierto modo es indiscernible de esta, puesto que 
narra como vivencias de un escritor en devenir una vida que es también 
el objeto de la novela proyectada. Esa vida se narra como la formación 
de un escritor que luego escribirá la misma novela, pero no como relato 
del devenir escritor, sino como relato de su vida misma, sea cual sea el 
contenido o el destino de esa vida.

Así, el relato de la escritura es la metanovela que deviene, asintóti-
camente, novela objeto. Proust, vía el narrador de su obra, nos entrega 
el relato de la escritura proyectada, aplazada, añorada, siempre poster-
gada, casi póstuma, mientras que ese relato se va convirtiendo, letra 
a letra, para nosotros los lectores (y no para el narrador) en el relato 
escrito mismo, la novela referida por el primer relato, pero que habría 
que leer quizás en orden inverso. He puesto entre paréntesis “y no 
para el narrador” porque para este la novela objeto no ocurre dentro 
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de los límites de lo que nos relata: el relato de la escritura postergada. 
En este sentido el narrador triunfa porque el autor fracasa. Quizás por 
esto experimentamos la necesidad de releer La Recherche una vez alcan-
zamos el punto final, como para leer nuevamente, en clave de novela 
objeto, lo que ya recorrimos como metanovela. No es que la novela haya 
quedado incompleta, es decir, no en el sentido corriente: que Proust 
no la terminó, que los últimos tomos aparecieron de modo póstumo, 
quizás no enteramente revisados por el autor, quizás organizados según 
criterios editoriales que han dado lugar a versiones divergentes, etc., 
no. La novela es estructuralmente incompleta. No porque las palabras 
digan más o menos de lo que dicen, no porque el sentido se bifurque 
en cascadas sucesivas, iteradas, infinitas. Nuevamente no. Es porque el 
relato de la escritura agotó la vida del narrador antes de que iniciara la 
escritura del relato. En esta medida, lo que nos entrega el narrador es 
una novela elevadamente reflexiva, autoconsciente, como puede cons-
tatar cualquier lector dispuesto a emplear estos términos para calificar 
la narración del acto fallido de la escritura con todas las circunstancias, 
agravantes y atenuantes, diseminadas en el relato. El rendimiento poé-
tico-literario de esta forma de configuración de la narración es muy sa-
tisfactorio, si apelamos al juicio valorativo sobre la novela de Proust. No 
es menos tampoco, dada la circunstancia mencionada, el rendimiento 
filosófico, si nos detenemos en las incontables reflexiones en torno al 
poder, el amor, la memoria, la experiencia, el arte, la verdad y la vida.

Esta dimensión de pliegue narrativo está soportada por un sujeto 
complejo, por un “yo”, que desde el comienzo de la obra está funcio-
nando al mismo tiempo como sujeto del enunciado o héroe de la novela 
y como narrador o sujeto de la enunciación.1

El régimen narrativo correspondiente a esta estructura es la narra-
ción ulterior. El narrador2 está contando su historia, en tanto esta es 
la historia de un hombre que quiere ser escritor, y al contarla produce 
una comprensión de la génesis del arte literario, quedando anunciada 

1	 Ver al respecto el comentario de Anne Herschberg Pierrot, en el estudio introductorio 
a la obra de Proust en la edición de Flammarion (Proust, 2024, 72).

2	 Proust no lo nombra, salvo en dos ocasiones en que aparece como “Marcel” en La 
Prisonnière (Proust, 1988a, 583, 663).
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la realización de esa comprensión como obra literaria concreta de un 
autor que es el narrador de la novela. Si nos ubicamos en un nivel me-
tanarrativo podemos decir que la obra es una exposición literaria de la 
génesis del arte literario, en la medida en que esa génesis implica el 
aporte material y singular de una vida vivida.

Una serie de marcas metaficcionales en la obra permiten explicitar 
mejor estas ideas. Cito a continuación solamente dos pasajes ilustrati-
vos de la metaficción en dos sentidos: la autoconciencia del narrador y 
la puesta en abismo (mise en abîme) del narrador en relación con el autor 
de la novela, tomados de Sodoma y Gomorra.

Un ejemplo de autoconciencia del narrador como productor de una 
obra y de su dimensión, sugerida por una prolepsis, es el siguiente:

Contrariamente a lo que creía en el patio, donde acababa de ver a 
Jupien rondar alrededor del señor de Charlus como la orquídea hace 
avances al abejorro, esos seres excepcionales a quienes se compade-
ce son una multitud, como se verá a lo largo de esta obra, por una 
razón que no se revelará hasta el final (Proust, 1988a, 32).

Un ejemplo de mise en abîme es el diálogo imaginario que el narrador 
propone entre el lector y el autor de la obra que el narrador actualmen-
te relata:

Todo esto, dirá el lector, no nos enseña nada sobre la falta de com-
placencia de esta dama; pero ya que te has detenido tanto tiempo, 
permíteme, señor autor, hacerte perder un minuto más para decirte 
que es lamentable que, siendo tan joven como lo eras (o como era tu 
héroe si no eres tú), ya tuvieras tan poca memoria, que no pudieras 
recordar el nombre de una dama que conocías muy bien. Es muy 
lamentable en efecto, señor lector (Proust, 1988a, 51).

Pero el carácter metaficcional que dejan traslucir estos pasajes no 
solamente nos permite caracterizar la obra desde un punto de vista 
narratológico. Quisiera proponer que la metaficcionalidad puede ser 
entendida como una operación fenomenológica al interior de la estruc-
tura de la narrativa literaria. Lo es, si consideramos que, mediante los 
procedimientos ejemplificados, el narrador toma distancia de su acto, 
volviéndolo un acto mediado por su conciencia. El narrador solo consi-
gue esto mediante un acto reflexivo. Por esta razón la metaficcionalidad 
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depende de operaciones de autoconciencia o reflexión sobre el acto na-
rrativo, operaciones que, por otra parte, son constitutivas del método 
fenomenológico. Dicho de manera explícita, solo mediante actos re-
flexivos podemos examinar el modo como captamos las cosas en cuanto 
fenómenos, el modo como ellas aparecen y se nos dan a nosotros como 
sujetos. El paso a la reflexividad, por el cual dejamos de vivir en la 
creencia ingenua, directa, en el mundo tal como aparece, y dirigimos 
nuestra atención a los modos como aparece a nuestra conciencia, paso 
que la fenomenología designa con el término epojé, es la base de la 
fenomenología. En este sentido, la descripción fenomenológica y la na-
rración metaficcional son, desde el punto de vista de sus agentes, apro-
ximaciones análogas a los dominios de experiencias correspondientes a 
la filosofía y a la literatura: realidad y ficción.

B. El fenomenólogo intermitente

La dimensión fenomenológica de La Recherche no solamente está pre-
sente en esta peculiar actitud del narrador con respecto a su relato, 
que designamos “metaficcionalidad”, sino que la encontramos disemi-
nada en lo narrado mismo, en la historia y no solo en el discurso, como 
expresión de la forma de ser del narrador, como forma de relación con 
su mundo. Es, por ejemplo, característica de esta actitud una visión 
de las cosas tempranamente formada en la escuela de la literatura y la 
pintura, siguiendo dos ejemplos, uno con referente histórico y el otro 
ficcional: la escritora Madame de Sévigné y el pintor Elstir. Aunque de-
dicaremos un capítulo a explorar más a fondo el papel que juega Elstir 
en la formación del narrador, anticipamos un rasgo característico de la 
visión fenomenológica: “Me di cuenta en Balbec de que ella [Madame 
de Sévigné] nos presenta las cosas de la misma manera que él [Elstir], 
en el orden de nuestras percepciones, en lugar de explicarlas primero 
por su causa” (Proust, 1988b, 14). Esto corresponde de manera muy 
directa a la idea de la fenomenología según la cual el orden de las per-
cepciones antecede o tiene primacía sobre las causas. En realidad, so-
bre las causas de las cosas no se pronuncia la fenomenología, sino solo 
una ontología o una metafísica, y esta declaración del narrador expresa 
su toma de posición con respecto a la experiencia del mundo. La visión 


