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{Valela pena escribir un diario en tiempos de pandemia? ; Tiene
sentido narrar la inane cotidianidad de un encierro obliga-
do cuando por las ciudades desocupadas de medio mundo
deambula un bicho travieso y astuto con ganas de apilarnos, en
el menor tiempo posible, en hospitales y cementerios?

No deja de ser irdnico que exista la posibilidad de que el
SARS-COV-2 provenga del organismo inmune de un murciéla-
go (probablemente del murciélago grande de herradura chino,
Rhinolophus ferrumequinum), insectivoro y compadre metafori-
co delos vampiros chupasangre de la literatura, que de mordisco
en mordisco van aumentando su cofradia de infectados.

En la vida real, la estrategia de este nuevo coronavirus es
mucho mas sofisticada que la hipnotizante y romantica infec-
cion producida por el imaginario conde Dréacula. Su porta-
dor puede permanecer saludable por dias, e incluso semanas;
se puede parar frente al espejo y ver su rozagante reflejo antes de
despedirse de beso y abrazo del amor de su vida, sus hijos o
familiares; sus gotas de saliva contaminadas caen a sus manos
y se esparcen por su lugar de trabajo mientras expresa a viva
voz sus deseos de cambiar el mundo y ser exitoso; no impor-
ta si en el pecho lleva un crucifijo bendecido por el papa o al
almuerzo se comid un racimo de ajos: ahora nos aterroriza un
fraternal apreton de manos.
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Sin nadie a quien apretarle la mano, darle un abrazo o
compartirle saliva, confinado en mi casa, pasé buena parte
de la mafiana del miércoles 25 de marzo —el primer dia de la
cuarentena obligatoria— intentando concentrarme en calificar
unos escritos que recién me habian entregado mis estudiantes
de la universidad. En los dias anteriores me habia esforzado
por aprender a usar una plataforma que nos permitiria dar
clases virtuales y por familiarizarme con multiples formas de
esparcir limpido por un apartamento, bien fuera frotado o por
aspersion; y asi como los ensayos de las clases virtuales habian
sido exitosos, los trapos de la cocina resplandecian blancura.

El primer wasap que mandé ese dia mientras desayunaba
fue para responderle un mensaje a John Restrepo, lider LGBT
y presidente de la Junta de Accién Comunal (JAC) de Es-
fuerzos de Paz, un barrio alto de la comuna 8. El dia anterior
en la mafiana me habia mandado por WhatsApp un aviso
convocando la solidaridad ciudadana para “apoyar la com-
pra de insumos de aseo y alimentos para aquellas familias de
nuestra comunidad que han visto sus medios de subsistencia
afectados por el encierro”.

Me cont6é en un mensaje de voz que la situacion en su
barrio era critica: “Tengo mucha gente de la comunidad emba-
ladisima, trabajadoras sexuales, vendedores ambulantes, las
mujeres que trabajan en bares, estoy tratando de ayudarles hoy
con lo que pueda, porque ya viene la encerrona”. Por ultimo,
me envio una selfi en la que se le veia con una mascarilla azul
y un mercado callejero al fondo.
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Le respondi contandole que Universo Centro habia apo-
yado una campafa en la misma via del colectivo @putamen-
tepoderosas para llevarles mercado a las trabajadoras sexuales
y vendedores ambulantes del centro de Medellin, y le dije que
ojala saliéramos todos adelante. La solidaridad comenzaba
a ser una necesidad basica en muchos lugares de la ciudad.
Me dijo que teniamos que estar “en ejercicio de solidaridad y
cualquier cosa no es sino que hable a ver como nos ayudamos”.

Escogi un primer texto de mis estudiantes para editar y
calificar —el encargo era escribir un retrato de un lugar— y le
saqué sangre hasta quedar saciado; lo ataqué como sanguijue-
la hambrienta hasta que quedd completamente irreconocible
y malherido; sin darme cuenta y medio extasiado creo que in-
verti por lo menos dos horas en ese proceso de desangre
editorial. Al ver los restos del documento lleno de rayones,
comentarios, resaltados, tachones, me di cuenta de que debia
parar y comenzar de nuevo o iba a contagiar a los textos de
los demas estudiantes y a causar que la curva de mortalidad
aumentara en el salon.

Dejé por un rato mis impetus de editor viral y me puse a leer
un articulo que llamo mi atencion en Twitter: “Que cuando esta
epidemia acabe nos quede la memoria”, publicado en la pagina
web de E! Pais de Espafia y que se anunciaba como una carta que
les habia dirigido el escritor chino Yan Lianke a sus estudiantes
de posgrado de la Universidad de Ciencia y Tecnologia de Hong
Kong en su primera clase virtual. Era un sentido encomio a
conservar la memoria individual como herramienta principal
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del escritor: “Si los periodistas no describen lo que ven ni los
escritores relatan aquello que recuerdan y han vivido... jquién
podra venir a decirnos en qué consiste la vida humana, nuestra
realidad, nuestra verdad y nuestra existencia individuales en
este mundo?”. Hablaba de conservar los recuerdos indivi-
duales como antidoto contra la memoria oficial: “Hemos de ha-
blar desde la memoria. Si no expresamos nuestros miles de re-
cuerdos individuales, la memoria colectiva, estatal y nacional
siempre ocultara y modificara, por razones historicas, nuestra
memoria individual... Es por esto por lo que espero que todos
vosotros, todos quienes hemos atravesado por esta epidemia,
logremos conservar la memoria cuando todo termine”. Me to-
mé la invitacion de forma personal, después de todo, quizas si
valia la pena hacer un diario.

Ya completamente evadido de mi papel de profesor, des-
perté mi recuerdo individual de periodista y empecé a pensar
en como darles continuidad a unas conversaciones virtua-
les que habiamos empezado en Universo Centro el domingo
anterior —que llamamos “Conversa en Quarentena” (si, con Q,
cuestiones del aburrimiento)—. La primera “conversa” fue con
dos médicos intensivistas locales que pasan la mayor parte de
sus vidas en unidades de cuidados intensivos pedidtricas y
de adultos. Se me ocurrid6 que podiamos seguir al domingo
siguiente con un par de rectores de universidad, una publica
y una privada, para que contaran como se habian adaptado
a tener sus campus cerrados, con los salones vacios y cientos
de profesores desde sus casas dictandoles clases a decenas de
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miles de estudiantes a los que de repente la universidad se les
habia metido al rancho.

Dudoso de si volver al oficio editorial de hacerles proce-
dimientos invasivos a los textos de los estudiantes e intentar
conectarlos a un respirador que les soplara vida a sus relatos
—los mismos estudiantes con quienes el dia anterior habia tenido
la primera clase virtual de mi vida y a quienes les habia dicho
que estos eran tiempos de ser flexibles—, me acordé de mi amigo
Marcel Ventura, un editor de verdad, que el fin de semana me
habia mostrado, en tiempo real via WhatsApp, como ahogaba
en alcohol (etilico, no antiséptico) su encierro de semanas en su
apartamento de Barcelona. Le escribi y le pregunté si le sonaba
la idea de que hiciéramos una conversacion por Skype sobre su
encierro en Espafia y que si le parecia bien que invitaramos a
Andrés Felipe Solano, el escritor colombiano que vive en Seul.
Se emociondé mucho con la propuesta —creo que se lo tomo
como silo hubiera invitado al bar—y me contd que precisamente
le estaba editando un libro a Solano sobre la crisis del COVID-19
en Corea del Sur. Con primicia literaria incluida me pare-
ci6 mas pertinente que la charla con los rectores, quizas todavia
muy abrumados. Aunque en Seul eran las tres de la mafia-
na, Marcel le envi6 un wasap a Solano para invitarlo a la charla.
La nueva Conversa en Quarentena estaba cuadrada y ya era
hora de almorzar un recalentado de chile con carne de la noche
anterior.

En la tarde, mientras miraba en la cuenta de Instagram de
Universo Centro cdmo se comportaba una entrada que habiamos
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publicado sobre una visita a un desolado Barrio Triste, recibi
un mensaje de voz de WhatsApp de Papa Giovanny, ex me-
canico automotriz de ese mismo barrio, lider por un tiempo
de la poblacion indigente, y luego asombrosamente trans-
formado en director de cine: “Por aqui volteando desde este
celular, le estoy ayudando al Mocho y al Ojon, que son tirados
en carretera, y ya no tengo nada para darles o me quedo yo
mirando pal techo, pero me acabo de escribir Lady Tabares (la
protagonista de La vendedora de rosas), que esta sin nada, intenté
conseguirle algo con una gente de la Alcaldia, pero ayer dieron
unos minimercados y los regalaron en El Pesebre, la idea es
si de pronto vos, un amigo o una amiga tuya le quieren donar
algo a Lady, lo hacen si quieren de manera personal para que
esa pelada coma en la casa, a uno le da es puteria todo esto,
y bueno, eso era, y si no, tranquilo, seguimos siendo hinchas
del Medellin, no seas hijueputa con el poderoso”. A veces las
conversaciones que tenemos en la vida real parecen regidas por
el mismo algoritmo que le empieza a mostrar a uno en redes
sociales ofertas de zapatos cuando uno estaba pensando en
cambiarlos.

La ciudad pedia ayuda a gritos. El miedo al virus habia
desatado y sacado a la calle la fragilidad de una sociedad que
evita tanto como puede enfrentarse a si misma. Lo mejor y
quizas lo unico que podia hacer desde mi encierro era intentar
ser un profesor no infeccioso y conseguir que mis estudiantes
de periodismo se dejaran tocar por esa intensa realidad de la
calle y que algunos estabamos viviendo en confinamiento. El
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segundo relato que edité me reconcilié y me entretuvo un buen
rato. Era la historia de una transexual que se prostituia con
extranjeros en un hotel de lujo. Tenia fuerza, ritmo, empatia
y, ademas, apenas tenia errores. Leerla me dio una bocanada
de aire fresco y me animo a enviarle al grupo de WhatsApp de
los estudiantes una nueva publicacién de John Restrepo, esta
vez en el Instagram de @casadiversac8 (la fundacién que diri-
ge), en la que ahora pedia solidaridad con “los miembros de la
comunidad LGBTI en estado de vulnerabilidad”. Un equipo de
estudiantes estaba trabajando con poblacién trans y el aviso les
abria la posibilidad de acercase a una realidad dificil en medio
de una pandemia nunca antes vivida por ninguno de nosotros.

Algunos miembros del equipo la recibieron con preocu-
pacion y tristeza, una integrante hizo una donacion casi inme-
diata. Le escribi a John diciéndole que los estudiantes lo iban
a contactar. Al final de la tarde me contestd: “Mil gracias,
estamos tratando de generar ayudas de todas las estrategias y
formas. Estamos haciendo dos cosas, una esta encaminada a
Esfuerzos de Paz, donde tenemos las siguientes situaciones:
cuatro adultos mayores en situacion de abandono, porque vi-
vian de estar en la calle pidiendo, los tenemos en la casa con
los vecinos poniéndoles ojito para que no salgan; y tenemos
poblaciéon venezolana que trabaja de manera informal, dos y
tres familias en un solo hogar, y la poblacién del territorio. El
tema principal es el de los servicios publicos, como la mayoria
de la poblacién tiene contador prepago, por no decir todos, si
no tienen con qué conseguir el diario y no tienen con qué hacer
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la recarga de dos o tres mil pesos diarios estan embalados. Ayer
teniamos cuatro sin energia. Con cincuenta mil pesos que nos
habian dado logramos hacerles la recarga. Imaginate la gente
en hacinamiento, encerrada y sin luz. Y tenemos otra accion
para la poblacion LGBT, especialmente para las chicas trans que
no tienen con qué pagar el hotel y no tienen comida”.

En medio de tanto sufrimiento, yo estaba contento. Habia
puentes de solidaridad tendidos y los estudiantes sentian que
podian ser utiles. Me puse a editar un relato mas, una historia
de grafitis hechos por mujeres en la comuna 13. La edicion
fluia con mucha mas tranquilidad que por la mafana. A eso
de las siete, John me envio el trailer de un programa de televi-
sion en el que apareceria y que transmitirian por Teleantioquia
a las diez y media de esa noche. Otro motivo de alegria. Ter-
miné de editar el texto y me fui a la cocina. Mi segundo hogar
en cuarentena. Debia gastarme un pollo que habia puesto a
descongelar hacia un par de dias.

Estaba comiéndome unos trozos de pollo asado con sal-
sa pesto cuando cerca de las nueve de la noche recibi un men-
saje de WhatsApp de la fotorreportera Natalia Botero. Era
un mensaje reenviado y decia: “Urgente, hirieron con arma
blanca en la comuna 8 a John Restrepo de Casa Diversa, en
este momento esta en urgencias de una clinica de Medellin,
solidaridad. Repliquemos para que la gente se informe”. Tu-
ve que volver a leer. Inmediatamente llamé a Natalia para
preguntarle por la procedencia de la noticia.

El mensaje circulaba en chats grupales de periodistas.
Katalina Vasquez, de Generacion Paz, tuited minutos después:
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“Lamentamos informar que John Restrepo, lider social, fue
atacado esta noche en Medellin con arma blanca y esta herido
de gravedad. jNi en la cuarentena para el ataque a nuestros de-
fensores de derechos humanos! @QuinteroCalle exigimos
respuestas y proteccion”. Tluso, marqué el celular de John, con
la esperanza de que quizads su hermana o alguien conocido
contestara. Correo de voz. Reenvié el mensaje original de
Natalia a todo el que se me ocurri6 podia ayudar: periodistas,
concejales, lideres sociales y culturales. Y a mis estudiantes, que
respondian con emoticones de manos en posicion de oracion,
corazones y buenos deseos de recuperacion. Dificilmente iban
a tener una leccion de periodismo igual.

Pasaban los minutos y me llegaban mensajes reenvia-
dos, con alguna esperanza. John Mesa, de la Mesa por la Paz,
decia que se estaba estableciendo un perimetro de seguridad,
pero que la situacion era delicada y los compafieros de John por
miedo se negaban a dar informacion de su paradero. Genera-
cién Paz volvio a tuitear: “Acabamos de conocer un audio de
@PoliciaMedellin donde informa que esta fuera de peligro y
que sera puesto en una ruta de proteccion jGracias a Dios que
esta bien! A cuidar a John y a todos nuestros lideres”. Respiré
un poco. El mensaje de la Policia era de la capitana Claudia
Mejia, coordinadora de la Oficina de Derechos Humanos, que
decia que habia hablado con €l y tenia tres heridas con arma
blanca que “no reviste gravedad, ya fue atendido en la Clinica
del Rosario, esta fuera de peligro, vamos a continuar con la
ruta de atencidon y proteccion para el sefior, vamos a estar
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UNP: Unidad Nacio-
nal de Proteccidn.

muy atentos y se va a hacer el despliegue de la ruta tanto ins-
titucional como interinstitucional”. El concejal Daniel Duque
me reenvidé un audio del general Camacho, comandante de
la Policia Metropolitana: “Ya estamos al frente de eso, posi-
blemente lo den de alta, mafiana le informo a la UNP! a prime-
ra hora y ya tenemos gente de la Sijin investigando qué pudo
haber ocurrido”.

Pasadas las diez de la noche, el concejal Duque me dijo
que habia logrado hablar con John y que se encontraba fuera de
peligro. Minutos después, Casa Diversa saco en redes un comu-
nicado oficial: “John Restrepo ha sido victima de un atentado
contra su vida, cuando se encontraba en su vivienda la noche
de hoy (25 de marzo), atendiendo a la cuarentena obligatoria...
Este hecho revictimiza a una persona y a una organizacion.
La Mesa LGBTI de la comuna 8 fue reconocida como primer
sujeto de reparacion colectiva LGBTI y hoy denunciamos, des-
de Casa Diversa, nuevamente un acto que intenta aniquilar
nuestra existencia, liderazgo y diversidad. Exigimos proteccién
y garantias de no repeticion. Esto sucede en el contexto de las
otras vidas perdidas de lideres sociales en lo que va del afio”.

John llevaba semanas amenazado por su condicion de
presidente de la JAC de Esfuerzos de Paz, apetecida por vie-
jos lideres de combos delincuenciales que luego de salir de la
carcel vienen retomando el control territorial de la comuna.
Su situacion no habia sido atendida por las autoridades y en
el estallido de la pandemia se habia dedicado a alivianar las
desgracias de su gente. Cuando la vida de toda una comunidad
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de repente esta amenazada es facil dejar de percibir los riesgos
propios. Muchos lideres no se dan cuenta cuando la pandemia
de la violencia social los ataca sin darles ni siquiera el chance de
llegar a una unidad de cuidados intensivos. En esta pandemia
la ciudad pide a gritos que le ayuden, pero quienes salen en
su alivio terminan hospitalizados por causa de otro virus. Por
lo menos vale la pena llevar un diario para que los recuerdos
individuales de esta crisis no se pierdan en la volatilidad de
nuestros mensajes virtuales.
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