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¿Vale la pena escribir un diario en tiempos de pandemia? ¿Tiene 
sentido narrar la inane cotidianidad de un encierro obliga-
do cuando por las ciudades desocupadas de medio mundo 
deambula un bicho travieso y astuto con ganas de apilarnos, en 
el menor tiempo posible, en hospitales y cementerios?
 No deja de ser irónico que exista la posibilidad de que el 
sars-cov-2 provenga del organismo inmune de un murciéla-
go (probablemente del murciélago grande de herradura chino, 
Rhinolophus ferrumequinum), insectívoro y compadre metafóri -
co de los vampiros chupasangre de la literatura, que de mordisco 
en mordisco van aumentando su cofradía de infectados.
 En la vida real, la estrategia de este nuevo coronavirus es 
mucho más sofisticada que la hipnotizante y romántica infec-
ción producida por el imaginario conde Drácula. Su porta-
dor puede permanecer saludable por días, e incluso semanas; 
se puede parar frente al espejo y ver su rozagante reflejo antes de
despedirse de beso y abrazo del amor de su vida, sus hijos o 
familiares; sus gotas de saliva contaminadas caen a sus manos 
y se esparcen por su lugar de trabajo mientras expresa a viva 
voz sus deseos de cambiar el mundo y ser exitoso; no impor-
ta si en el pecho lleva un crucifijo bendecido por el papa o al 
almuerzo se comió un racimo de ajos: ahora nos aterroriza un 
fraternal apretón de manos.
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 Sin nadie a quien apretarle la mano, darle un abrazo o 

compartirle saliva, confinado en mi casa, pasé buena parte 

de la mañana del miércoles 25 de marzo –el primer día de la 

cuarentena obligatoria– intentando concentrarme en calificar 

unos escritos que recién me habían entregado mis estudiantes 

de la universidad. En los días anteriores me había esforzado 

por aprender a usar una plataforma que nos permitiría dar 

clases virtuales y por familiarizarme con múltiples formas de 

es parcir límpido por un apartamento, bien fuera frotado o por 

aspersión; y así como los ensayos de las clases virtuales habían 

sido exitosos, los trapos de la cocina resplandecían blancura.

 El primer wasap que mandé ese día mientras desayunaba 

fue para responderle un mensaje a John Restrepo, líder lgbt

y presidente de la Junta de Acción Comunal (JAC) de Es-

fuerzos de Paz, un barrio alto de la comuna 8. El día anterior 

en la mañana me había mandado por WhatsApp un aviso 

convocando la solidaridad ciudadana para “apoyar la com-

pra de insumos de aseo y alimentos para aquellas familias de 

nues tra comunidad que han visto sus medios de subsistencia 

afectados por el encierro”. 

 Me contó en un mensaje de voz que la situación en su 

barrio era crítica: “Tengo mucha gente de la comunidad emba-

ladísima, trabajadoras sexuales, vendedores ambulantes, las 

mujeres que trabajan en bares, estoy tratando de ayudarles hoy 

con lo que pueda, porque ya viene la encerrona”. Por último, 

me envió una selfi en la que se le veía con una mascarilla azul 

y un mercado callejero al fondo.
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 Le respondí contándole que Universo Centro había apo-

yado una campaña en la misma vía del colectivo @putamen-

tepoderosas para llevarles mercado a las trabajadoras sexuales 

y vendedores ambulantes del centro de Medellín, y le dije que 

ojalá saliéramos todos adelante. La solidaridad comenzaba 

a ser una necesidad básica en muchos lugares de la ciudad. 

Me dijo que teníamos que estar “en ejercicio de solidaridad y 

cualquier cosa no es sino que hable a ver cómo nos ayudamos”.

 Escogí un primer texto de mis estudiantes para editar y 

calificar –el encargo era escribir un retrato de un lugar– y le 

saqué sangre hasta quedar saciado; lo ataqué como sanguijue-

la hambrienta hasta que quedó completamente irreconocible 

y malherido; sin darme cuenta y medio extasiado creo que in -

vertí por lo menos dos horas en ese proceso de desangre 

editorial. Al ver los restos del documento lleno de rayones, 

comentarios, resaltados, tachones, me di cuenta de que debía 

parar y comenzar de nuevo o iba a contagiar a los textos de 

los demás estudiantes y a causar que la curva de mortalidad 

aumentara en el salón.

 Dejé por un rato mis ímpetus de editor viral y me puse a leer 

un artículo que llamó mi atención en Twitter: “Que cuando esta 

epidemia acabe nos quede la memoria”, publicado en la página 

web de El País de España y que se anunciaba como una carta que 

les había dirigido el escritor chino Yan Lianke a sus estudiantes 

de posgrado de la Universidad de Ciencia y Tecnología de Hong 

Kong en su primera clase virtual. Era un sentido encomio a 

conservar la memoria individual como herramienta principal 
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del escritor: “Si los periodistas no describen lo que ven ni los 

escritores relatan aquello que recuerdan y han vivido… ¿quién 

podrá venir a decirnos en qué consiste la vida humana, nuestra 

realidad, nuestra verdad y nuestra existencia individuales en 

este mundo?”. Hablaba de conservar los recuerdos indivi -

dua les como antídoto contra la memoria oficial: “Hemos de ha-

blar desde la memoria. Si no expresamos nuestros miles de re -

cuerdos individuales, la memoria colectiva, estatal y nacional 

siempre ocultará y modificará, por razones históricas, nuestra 

memoria individual… Es por esto por lo que espero que todos 

vosotros, todos quienes hemos atravesado por esta epidemia, 

logremos conservar la memoria cuando todo termine”. Me to-

mé la invitación de forma personal, después de todo, quizás sí 

valía la pena hacer un diario.

 Ya completamente evadido de mi papel de profesor, des-

perté mi recuerdo individual de periodista y empecé a pensar 

en cómo darles continuidad a unas conversaciones virtua -

les que habíamos empezado en Universo Centro el domingo 

ante rior –que llamamos “Conversa en Quarentena” (sí, con Q, 

cuestiones del aburrimiento)–. La primera “conversa” fue con 

dos médicos intensivistas locales que pasan la mayor parte de

sus vidas en unidades de cuidados intensivos pediátricas y 

de adultos. Se me ocurrió que podíamos seguir al domingo 

siguiente con un par de rectores de universidad, una pública 

y una privada, para que contaran cómo se habían adaptado 

a tener sus campus cerrados, con los salones vacíos y cientos 

de profesores desde sus casas dictándoles clases a decenas de 
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miles de estudiantes a los que de repente la universidad se les 

había metido al rancho. 

 Dudoso de si volver al oficio editorial de hacerles proce-

di mientos invasivos a los textos de los estudiantes e intentar 

conectarlos a un respirador que les soplara vida a sus relatos 

–los mismos estudiantes con quienes el día anterior había te nido 

la primera clase virtual de mi vida y a quienes les había dicho 

que estos eran tiempos de ser flexibles–, me acordé de mi amigo 

Marcel Ventura, un editor de verdad, que el fin de semana me 

había mostrado, en tiempo real vía WhatsApp, cómo ahogaba 

en alcohol (etílico, no antiséptico) su encierro de semanas en su 

apartamento de Barcelona. Le escribí y le pregunté si le sonaba 

la idea de que hiciéramos una conversación por Skype sobre su 

encierro en España y que si le parecía bien que invitáramos a 

Andrés Felipe Solano, el escritor colombiano que vive en Seúl. 

Se emocionó mucho con la propuesta –creo que se lo tomó 

como si lo hubiera invitado al bar– y me contó que precisamente 

le estaba editando un libro a Solano sobre la crisis del covid-19 

en Corea del Sur. Con primicia literaria incluida me pare -

ció más pertinente que la charla con los rectores, quizás todavía 

muy abrumados. Aunque en Seúl eran las tres de la maña -

na, Marcel le envió un wasap a Solano para invitarlo a la charla. 

La nueva Conversa en Quarentena estaba cuadrada y ya era 

hora de almorzar un recalentado de chile con carne de la noche 

anterior.

 En la tarde, mientras miraba en la cuenta de Instagram de 

Universo Centro cómo se comportaba una entrada que habíamos 
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publicado sobre una visita a un desolado Barrio Triste, recibí 

un mensaje de voz de WhatsApp de Papá Giovanny, ex me-

cánico automotriz de ese mismo barrio, líder por un tiem po 

de la población indigente, y luego asombrosamente trans-

formado en director de cine: “Por aquí volteando desde este 

celular, le estoy ayudando al Mocho y al Ojón, que son tirados 

en carretera, y ya no tengo nada para darles o me quedo yo 

mirando pal techo, pero me acabó de escribir Lady Tabares (la 

protagonista de La vendedora de rosas), que está sin nada, intenté 

conseguirle algo con una gente de la Alcaldía, pero ayer dieron 

unos minimercados y los regalaron en El Pesebre, la idea es 

si de pronto vos, un amigo o una amiga tuya le quieren donar 

algo a Lady, lo hacen si quieren de manera personal para que 

esa pelada coma en la casa, a uno le da es putería todo esto, 

y bueno, eso era, y si no, tranquilo, seguimos siendo hin chas 

del Medellín, no seás hijueputa con el poderoso”. A veces las 

con versaciones que tenemos en la vida real parecen regidas por 

el mismo algoritmo que le empieza a mostrar a uno en redes 

sociales ofertas de zapatos cuando uno estaba pensando en 

cambiarlos.

 La ciudad pedía ayuda a gritos. El miedo al virus había 

desatado y sacado a la calle la fragilidad de una sociedad que 

evita tanto como puede enfrentarse a sí misma. Lo mejor y 

quizás lo único que podía hacer desde mi encierro era intentar 

ser un profesor no infeccioso y conseguir que mis estudiantes 

de periodismo se dejaran tocar por esa intensa realidad de la 

calle y que algunos estábamos viviendo en confinamiento. El 
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segundo relato que edité me reconcilió y me entretuvo un buen 

rato. Era la historia de una transexual que se prostituía con 

extranjeros en un hotel de lujo. Tenía fuerza, ritmo, empatía 

y, además, apenas tenía errores. Leerla me dio una bocana da 

de aire fresco y me animó a enviarle al grupo de WhatsApp de 

los estudiantes una nueva publicación de John Restrepo, esta 

vez en el Instagram de @casadiversac8 (la fundación que diri-

ge), en la que ahora pedía solidaridad con “los miembros de la 

comunidad lgbti en estado de vulnerabilidad”. Un equipo de 

estudiantes estaba trabajando con población trans y el aviso les 

abría la posibilidad de acercase a una realidad difícil en medio 

de una pandemia nunca antes vivida por ninguno de nosotros.

 Algunos miembros del equipo la recibieron con preocu-

pación y tristeza, una integrante hizo una donación casi inme-

diata. Le escribí a John diciéndole que los estudiantes lo iban 

a contactar. Al final de la tarde me contestó: “Mil gracias, 

estamos tratando de generar ayudas de todas las estrategias y 

formas. Estamos haciendo dos cosas, una está encaminada a 

Esfuerzos de Paz, donde tenemos las siguientes situaciones: 

cuatro adultos mayores en situación de abandono, porque vi-

vían de estar en la calle pidiendo, los tenemos en la casa con 

los vecinos poniéndoles ojito para que no salgan; y tenemos 

población venezolana que trabaja de manera informal, dos y 

tres familias en un solo hogar, y la población del territorio. El 

tema principal es el de los servicios públicos, como la mayoría 

de la población tiene contador prepago, por no decir todos, si 

no tienen con qué conseguir el diario y no tienen con qué hacer 
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la recarga de dos o tres mil pesos diarios están embalados. Ayer 

teníamos cuatro sin energía. Con cincuenta mil pesos que nos 

habían dado logramos hacerles la recarga. Imaginate la gente 

en hacinamiento, encerrada y sin luz. Y tenemos otra acción 

para la población lgbt, especialmente para las chicas trans que 

no tienen con qué pagar el hotel y no tienen comida”.

 En medio de tanto sufrimiento, yo estaba contento. Había 

puentes de solidaridad tendidos y los estudiantes sentían que 

podían ser útiles. Me puse a editar un relato más, una historia 

de grafitis hechos por mujeres en la comuna 13. La edición 

fluía con mucha más tranquilidad que por la mañana. A eso 

de las siete, John me envió el tráiler de un programa de televi-

sión en el que aparecería y que transmitirían por Teleantioquia 

a las diez y media de esa noche. Otro motivo de alegría. Ter-

mi né de editar el texto y me fui a la cocina. Mi segundo hogar 

en cuarentena. Debía gastarme un pollo que había puesto a 

descongelar hacía un par de días.

 Estaba comiéndome unos trozos de pollo asado con sal -

sa pesto cuando cerca de las nueve de la noche recibí un men-

saje de WhatsApp de la fotorreportera Natalia Botero. Era 

un mensaje reenviado y decía: “Urgente, hirieron con arma 

blanca en la comuna 8 a John Restrepo de Casa Diversa, en 

este momento está en urgencias de una clínica de Medellín, 

solidaridad. Repliquemos para que la gente se informe”. Tu-

ve que volver a leer. Inmediatamente llamé a Natalia para 

preguntarle por la procedencia de la noticia. 

 El mensaje circulaba en chats grupales de periodistas. 

Katalina Vásquez, de Generación Paz, tuiteó minutos después: 
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“Lamentamos informar que John Restrepo, líder social, fue 

atacado esta noche en Medellín con arma blanca y está herido 

de gravedad. ¡Ni en la cuarentena para el ataque a nuestros de -

fensores de derechos humanos! @QuinteroCalle exigimos 

respuestas y protección”. Iluso, marqué el celular de John, con 

la esperanza de que quizás su hermana o alguien conocido 

contestara. Correo de voz. Reenvié el mensaje original de 

Natalia a todo el que se me ocurrió podía ayudar: periodistas, 

concejales, líderes sociales y culturales. Y a mis estudiantes, que 

respondían con emoticones de manos en posición de oración, 

corazones y buenos deseos de recuperación. Difícilmente iban 

a tener una lección de periodismo igual.

 Pasaban los minutos y me llegaban mensajes reenvia -

dos, con alguna esperanza. John Mesa, de la Mesa por la Paz, 

decía que se estaba estableciendo un perímetro de seguridad, 

pero que la situación era delicada y los compañeros de John por

miedo se negaban a dar información de su paradero. Genera-

ción Paz volvió a tuitear: “Acabamos de conocer un audio de 

@PoliciaMedellin donde informa que está fuera de peligro y 

que será puesto en una ruta de protección ¡Gracias a Dios que 

está bien! A cuidar a John y a todos nuestros líderes”. Respiré 

un poco. El mensaje de la Policía era de la capitana Claudia 

Mejía, coordinadora de la Oficina de Derechos Humanos, que 

decía que había hablado con él y tenía tres heridas con arma 

blanca que “no reviste gravedad, ya fue atendido en la Clínica 

del Rosario, está fuera de peligro, vamos a continuar con la 

ruta de atención y protección para el señor, vamos a estar 
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muy atentos y se va a hacer el despliegue de la ruta tanto ins-

titucional como interinstitucional”. El concejal Daniel Duque 

me reenvió un audio del general Camacho, comandante de 

la Policía Metropolitana: “Ya estamos al frente de eso, posi-

blemente lo den de alta, mañana le informo a la unp1 a prime-

ra hora y ya tenemos gente de la Sijín investigando qué pudo 

haber ocurrido”.

 Pasadas las diez de la noche, el concejal Duque me dijo 

que había logrado hablar con John y que se encontraba fuera de 

peligro. Minutos después, Casa Diversa sacó en redes un comu-

nicado oficial: “John Restrepo ha sido víctima de un atentado 

contra su vida, cuando se encontraba en su vivienda la noche 

de hoy (25 de marzo), atendiendo a la cuarentena obligatoria… 

Este hecho revictimiza a una persona y a una organización. 

La Mesa lgbti de la comuna 8 fue reconocida como primer 

sujeto de reparación colectiva lgbti y hoy denunciamos, des-

de Casa Diversa, nuevamente un acto que intenta aniquilar 

nuestra existencia, liderazgo y diversidad. Exigimos protección 

y garantías de no repetición. Esto sucede en el contexto de las 

otras vidas perdidas de líderes sociales en lo que va del año”.

 John llevaba semanas amenazado por su condición de 

pre si dente de la jac de Esfuerzos de Paz, apetecida por vie-

jos líderes de combos delincuenciales que luego de salir de la 

cár cel vienen retomando el control territorial de la comuna. 

Su situación no había sido atendida por las autoridades y en 

el estallido de la pandemia se había dedicado a alivianar las 

desgracias de su gente. Cuando la vida de toda una comunidad 
1 UnP: Unidad nacio-

nal de Protección.
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de repente está amenazada es fácil dejar de percibir los riesgos 

propios. Muchos líderes no se dan cuenta cuando la pandemia 

de la violencia social los ataca sin darles ni siquiera el chance de 

llegar a una unidad de cuidados intensivos. En esta pandemia 

la ciudad pide a gritos que le ayuden, pero quienes salen en 

su alivio terminan hospitalizados por causa de otro virus. Por 

lo menos vale la pena llevar un diario para que los recuerdos 

in di viduales de esta crisis no se pierdan en la volatilidad de 

nuestros mensajes virtuales.




