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¢ De qué manera narrard el tiempo los petfiles de esta circunstancia?
Convoco aqui a la magnitud fisica que nos dispone al habito
y le otorgo atributos de guarda y emisario

Aislamiento

Los dias y su cacofonia de lenguas, bochinche y estrépitos
mecanicos se han detenido. Una amalgama de formas acus-
ticas venida desde antes de nombrar a las eras retumba sin
pausa. Hay una sinfonia de pajaros de todos los tamafios y a
todas las horas desde la alborada hasta la penumbra, cuando
entonces emergen los chillidos de murciélagos y el alboroto
de buhos que se arrojan con sus garras sobre hojas y ramas
secas que camuflan el ultimo berrido del desprevenido roedor.
El sonido parece una novedad venida de espacios remotos y le
agrega pesadumbre y estrujones al humano que erosion6 con
su escandalo la naturaleza de las cosas, o las cosas de la na-
turaleza, segun convenga. Es una quietud que grita armonica
y sin pausa en el horizonte. De algin modo, ser arrojados a un
estado que no es el habitual permite leer desde otros ambitos
lo que hemos nombrado “incertidumbre”, y con ello, eso que
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hemos construido como humanos. Es proposito de estas lineas
narrar en ensayo, desde el optimismo de aquel que se inaugura
en la paternidad y desde el miedo del humano por lo humano,
la anécdota que en ocasion de una epidemia como el COVID-19
nos dispone a revaluar el capital de seres inteligentes que nos
hemos impuesto de manera arbitraria por encima de las otras
existencias.

De plagas

Para cuando cruzo esta linea de palabras, mi hijo cumple en el
vientre de su madre treinta y ocho semanas y seis dias de ges-
tacion. Es bien sabido que el humano se reproduce soportado
en aquella convencidén que conocemos como conciencia. Mu-
chos, conscientemente, en algin punto de la vida, decidimos
extendernos en nuevas vidas. Nos multiplicamos y nutrimos
nuestro ecosistema de una parafernalia de mecanismos y ob-
jetos que atienden aquello que llamamos comodidad. Luego,
nos replicamos tanto y de tal forma que ponemos en dese-
quilibrio el entorno creado y somos puestos de cara a lo in-
comodo. Como agentes bioldgicos sobrepuestos al planeta,
somos vehiculos de formas silenciosas y mas apabullantes que
las que hemos nombrado “plagas”. Histérica y culturalmen-
te, las plagas han sido vistas como los antagonistas de nuestra
existencia; aquel contrario que puede corroernos y deformarnos
de manera inoportuna, sin avisar y sin alertar nuestra defensa.
Nada distinto de la indiscriminada manera en que nos hemos
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implantado en un huésped como la Tierra, que de forma ami-
gable y atenta nos ha soportado por miles de millones de afios.
El hombre es enemigo de si mismo.

Recientemente atisbaba dos obras literarias sin la con-
ciencia del horizonte emergente de la pandemia: Las uvas de
la ira, de John Steinbeck, y Voces de Chernobil, de Svetlana
Alexiévich. En la primera, una familia es arrojada a la con-
diciéon de ndmadas hambrientos y nauseabundos y, en la se-
gunda, los nauseabundos son arrojados a la muerte, al hambre
y a una condicion de familia social como politica de un Estado
que, lleno de prejuicios, no deja de llamarlos “pueblo”. En
ambos relatos, sus protagonistas parecen a la espera de alguien
que les explique como y de qué forma llegaron a esa condicion.
No hay héroes que se sobrepongan a las barreras dispuestas
por el narrador en la diégesis del infortunio. Son solo dos via-
jes de un supuesto autoconocimiento que se plantea en forma
de dilema, de preguntas irresueltas. Steinbeck dibuja un pai-
saje agreste donde solo un horizonte repleto de apetitosas
frutas otorga algo de optimismo a los seres secados por el sol
del oeste norteamericano. Alexiévich construye un inventa-
rio de relatos oscuros y repletos del sabor metalico, que aforan
el tiempo de las llanuras atestadas de cereal antes de la era
nuclear. Ambos relatos ponen al ser humano en el centro de
su propia destruccion, merced a las 16gicas del mercado. El
hombre necesita del planeta y sus recursos para Supervivir.
El hombre lo explota. El hombre lo agota. El hombre es arroja-
do a nuevas preguntas en forma de desastres que adquieren el
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grado de naturales y, sin embargo, no atiende ninguna de las
sefiales al concentrarse en la urgencia de mantener la sa/ud de
la economia. Este es un concepto amparado en la ldgica de las
leyes que hoy rigen aquello que hemos nombrado el mercado
libre. No quiere decir esto que el triunfo de la globalizacion de
capitales sea pionero en poner al hombre en el terreno de la
incertidumbre econdémica. Cada momento historico, sin im-
portar el régimen politico tutelar, ha tenido sus momentos de
escasez. El Descubrimiento y la Conquista de América en los
siglos XV y XVI pusieron a espaifioles, franceses, portugueses e
ingleses en una imbricada contienda de credos, modos y ma-
neras de entender qué era el ser humano y qué deslegitimaba
las formas otorgadas por la imagen y semejanza de Dios. En
esa refriega, los territorios del nuevo mundo fueron arrasa-
dos y saqueados para que el oro soportara las economias de los
feudos que otorgaban licencias a los navios y los mercaderes.
En esa lucha de capitales, la salud de la economia se hizo al
criterio inequivoco de los respaldos materiales de metales pre-
ciosos en un momento de incertidumbres monarquicas. Solo
unos pocos anales historicos se han ocupado de las enfer-
medades que acaecieron en el cruce de los dos mundos, cuando
entonces, como desde siempre, el hombre, agente de fiebres
y otros padecimientos, inoculé nuevos virus a los humanos
recién descubiertos y, como una plaga de si mismo, extermi-
né al salvaje en el que no encontrd atributos superiores de
credo o estética. La economia y sus asuntos histéricamen-
te nos han convertido en una metaplaga, en seres atiborrados de
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vacunas y competencias en letras y técnicas, que pocas veces
atienden a la pregunta maxima para que la supervivencia no
sea contranatura. Los limites culturales como extension de los
feudos hoy nuevamente ponen al hombre como centro y sin
fronteras, como el némada de Steinbeck y el nauseabundo de
Alexiévich. Ya no es el aleteo de una mariposa el agente del
caos, es el estornudo del comensal de una sopa autodctona chi-
na el que derriba los limites de lo comprensible y nos vuelve a
poner una vez mas ante el hombre que se hace enemigo de si
mismo. Este es un llamado inequivoco a repensar lo que en-
tendemos por naturaleza y como la hemos superpoblado como

plaga.

De encierros

El dia de ayer todo nos indicaba la inminencia del parto. Pron-
to veriamos a Emilio, el nombre que en ocasion de homenaje
a mi padre me puso otra vez de cara al texto de Jean-Jacques
Rousseau y que habiamos elegido para llamar a nuestro hijo.
Sabernos en una pandemia implico construir una compleja
trama de precauciones para salir a una ciudad vaciada por las
autoridades. Lo que tibiamente fue nombrado “Cuarentena
por la vida” nos mantenia en un encierro que en ocasion del
embarazo era necesario. Cuatro semanas de barreras de hi-
poclorito y alcohol nos protegian de un enemigo silencioso e
invisible que casi alcanzaba el millon y medio de contagios en
el mundo. Atendiendo a la sintomatologia que describia a lo le-
josla doctora, asumimos el protocolo de asepsia requerido para
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ir a la clinica, con el miedo a flote de ingresar a una cloaca, a
un pozo de enfermedades flotando en el aire de ese lugar que
atiende plagas. La contingencia nos puso en un escenario
que, ya de por si desconocido, se convertia en un cuadro surrea-
lista: la madre con sus contracciones en una sala de urgencias,
el padre con el equipaje en otra, y solo comunicados a través
de las posibilidades que otorgan Internet y sus mecanismos de
mensajeria instantanea.

Digresion: Internet es una pista inequivoca de la respuesta
que deberiamos asumir de modos menos parafisicos, una babel
de fronteras diluidas, alejada de censuras técnicas o ideologicas
sensibles.

Luego de seis horas, nos lanzaron otra vez a la calle en
busca de la asepsia del hogar. Las contracciones eran fre-
cuentes, pero la dilatacién no habia alcanzado el punto ideal
para el nacimiento. No era saludable permanecer en las insta-
laciones hospitalarias, a merced del agente patdogeno que se
propagaba silencioso y eficaz por las superficies y por las ma-
nos que tocaban esas superficies. Fue entonces cuando, en
aquel regreso nocturno, notamos un mundo que solo habia sido
posible a través del cine. El paisaje apocaliptico perfectamen-
te estilizado que sucumbia ante la inexistencia del hombre.
Grandes bloques de edificios iluminados pero sin vida. Largos
recorridos a través de calles eventualmente cruzadas por mo-
tociclistas domiciliarios o vehiculos oficiales raudos. Una
avenida completamente vacia y donde la tension se hacia ma-
xima. Era el miedo al afuera en una magnitud inexplorada.
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Untextoreciénadquirido enlalibreria universitaria mellevo
a repasar 50 experimentos imprescindibles para entender la psicologia
social. Me llamo fuertemente la atencién el “namero 35”, o “El
paradigma del grupo minimo”. En él, se problematiza “;cémo
han sido posibles en la historia de la humanidad atrocidades
como el genocidio?” (Rodriguez, Morales, Delgado, Betancor,
2016, p. 189). Su objetivo es hallar “;cuales son las condiciones
minimas para expresar un comportamiento discriminatorio?”
(p. 189). Me detuve a releerlo para encontrar respuestas a esas
preguntas irresueltas sobre la urgencia de discriminar a quién
abrirle la puerta, sobre esa hostilidad latente con lo que se
nos hace extrafio y contagiado. El ejercicio usa como motivos
obras de Klee y de Kandisnsky para ratificar las condiciones
en un endogrupo y un exogrupo. A los participantes no se les in-
dica quiénes son de tal o cual preferencia, y luego se les da cierta
cantidad de dinero para compartirlo. Luego del procedimiento
se concluye que “el hecho de categorizar a los demas miem-
bros de otro grupo es suficiente para generar manifestaciones
de discriminacién” (p. 192).

En su paso “del pais de los sanos al pais de la enfermedad”,
Christopher Hitchens construye un no /ugar, una metafora de su
instruccion antes de morir en su obra Mortalidad. Muy pocos,
casi nadie, dimensionaron la fragilidad de nuestros sistemas de
salud. Salud entendida aqui como el minimo equilibrio del ser
humano con factores dafiinos que alteren su bienestar fisico y
emocional.

El distanciamiento social como encierro ante la plaga ha-
ce aflorar nuevas emergencias por cuenta de la arquitectura, el
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urbanismo y los rituales sociales que como actos perseguimos.
Estamos ante una contingencia nunca antes evaluada. Torneos
deportivos sin publico. Misas del papa sin publico. Conferen-
cias sin publico. Festivales de cine sin publico. Estas novedades
nos llevan a evidenciar nuestra opacidad en la configuracion del
sentido de lo publico. Apenas unos dias antes, un canal televi-
sivo de interés publico nos ofreci6 una frontera donde se imita
el entretenimiento ligero, enviando a decenas de empleados a
vivir la pandemia en un lujoso hotel; bajo el ardid de proteger
sus familias, estos empleados publicos aparecieron sonrien-
tes en las pantallas con la intencion de revelar privacidades.
El encierro del encerrado en la precariedad del imprevisto se
manifesto entonces en las redes preguntando “;por qué algunos
si?”y “ipor qué algunos no?”. En el fondo, todos querriamos un
encierro de hotel con bufet y desayuno americano, pero juzgar
moralmente una intrascendencia ética de los funcionarios de
una alcaldia en reciente ejercicio se convertia en un nuevo
escalon para determinar que hay mejores y peores, enfermos
y saludables. El encierro nos enfrenté a una distancia social
convenida y de caracter urgente, pero el mismo nos convirtio
otra vez en la plaga repleta de virtudes que opone barreras a lo
desconocido, o a lo que genera desconfianza.

Dar luz, daraluz

Hemos regresado a la clinica el dia de hoy. Un agente espiri-
tual insospechado emergio sin tapujos. El doctor Albornoz
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se encargd de resolver los dilemas alrededor de lo prudente y
lo imprudente al momento de traer a un hijo en medio de la
pandemia. Quizas como placebo voluntario, nos pusimos en
el plan de pensar que nuestro hijo nos desviara, con razon, de
las noticias del COVID-19 y sus estadisticas. El tramite del dia
anterior lo vivimos como una especie de simulacro y, en efecto,
las contracciones arreciaron en aquel edificio donde cada
botén se oprimia con el codo, o recibia un splash de alcohol
antiséptico. “Me van a poner oxitocina y luego la epidural”,
se leia en esa pantalla del iPhone que hoy mas que nunca se
convertia en una vulgar celda fotoluminica de la distancia.
Los protocolos convenidos se atendieron y fui dirigido al no-
veno piso. Alli, una sala de espera con poco mas de diez per-
sonas, hombres y mujeres, fulguraba por el bombardeo
incesante de sus celulares. Los acompafiantes de los pacientes
eran los impacientes de aquellas embarazadas en trabajo de
parto. Uno a uno fueron llamados, y cada que la enfermera
se asomaba a la puerta y alguno caminaba hacia ella, el grito
febril y la sonrisa en medio de lagrimas indicaba la nueva vida.
Pasaron horas interminables y mi estomago me recordaba la
urgencia de alguna eventual comida para sobrellevar la espe-
ra, cuando fui convocado a aquella puerta de vidrio donde
una enfermera, acaso anestesiada por la costumbre, me dijo:
“Venga, pues, mire su hijo”. Los ojos se me llenaron de un
mar de lagrimas incontenibles. Aquella vida tan esperada me
veia con asombro y algo de resignacion. Revisé su cuerpecito
y vi sus manos azules y el interminable hilo de vasos en toda
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la extension de su piel. “;Estd bien?”, alcancé a preguntar con
las palabras estragadas de mocos. “Esta perfecto”, me con-
testo la enfermera. “Permitame tomarle una foto para mi
familia”, le dije con la etiqueta descompuesta del que ya hace
algo sin autorizacion previa. Tomé dos o tres retrataduras para
evitar desenfoques o ausencia de luz en un ser que de por si ya
iluminaba mi existencia. Dije “gracias”, y sali a una sala donde
el resto de acompafantes celebraban el acontecimiento. Ingre-
sé¢ a WhatsApp y en la fila de charlas sobresalia en la punta el
item “Hermosa Familia”. No vacilé. Sin anunciarlo, envié la fo-
tografia y pude sentir que el pequeiilo mundo de mi hermosa
y encerrada familia celebraba que, entre la plaga, una nueva
vida era admitida. Me senté con una sensacién de bienes-
tar inexplicable y suspiré. Volvi a tomar el celular para repasar
los contornos de mi hijo y me quedé sin aliento. La manilla
en su muifeca, la que informaba quién era y para donde iba,
llevaba impresa al lado de un c6digo de barras una nota que me
devolvia al suelo de la realidad: hecho en China.
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