
De encierros 
y plagas

Por Omar Mauricio Velásquez*

* magíster en Hermenéutica lite-
raria de la Universidad EAfiT y 
pro fesor de la misma universidad. 
Correo: �������̷͖��Ƥ�Ǥ���Ǥ��





�ĊēĘĆė�đĆ�ĈėĎĘĎĘǤ��ĊėĕđĊďĎĉĆĉǡ�ĊĒĊėČĊēĈĎĆ�Ğ�Ěē�ēĚĊěĔ�ēĔĘĔęėĔĘ -153-

Ěē
Ďě
Ċė
ĘĎ
ĉĆ
ĉ�
��Ċ
Ć
ċĎ
ę

¿De qué manera narrará el tiempo los perfiles de esta circunstancia? 
Convoco aquí a la magnitud física que nos dispone al hábito 

y le otorgo atributos de guarda y emisario

Aislamiento

Los días y su cacofonía de lenguas, bochinche y estrépitos 

mecánicos se han detenido. Una amalgama de formas acús-

ticas venida desde antes de nombrar a las eras retumba sin 

pausa. Hay una sinfonía de pájaros de todos los tamaños y a 

todas las horas desde la alborada hasta la penumbra, cuando 

entonces emergen los chillidos de murciélagos y el alboroto 

de búhos que se arrojan con sus garras sobre hojas y ramas 

secas que camuflan el último berrido del desprevenido roedor. 

El sonido parece una novedad venida de espacios remotos y le 

agrega pesadumbre y estrujones al humano que erosionó con 

su escándalo la naturaleza de las cosas, o las cosas de la na-

turaleza, según convenga. Es una quietud que grita armónica 

y sin pausa en el horizonte. De algún modo, ser arrojados a un 

estado que no es el habitual permite leer desde otros ámbitos 

lo que hemos nombrado “incertidumbre”, y con ello, eso que 
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hemos construido como humanos. Es propósito de estas líneas 

narrar en ensayo, desde el optimismo de aquel que se inaugu ra 

en la paternidad y desde el miedo del humano por lo humano, 

la anécdota que en ocasión de una epidemia como el covid-19 

nos dispone a revaluar el capital de seres inteligentes que nos 

hemos impuesto de manera arbitraria por encima de las otras 

existencias.

de plagas

Para cuando cruzo esta línea de palabras, mi hijo cumple en el 

vientre de su madre treinta y ocho semanas y seis días de ges-

tación. Es bien sabido que el humano se reproduce soportado 

en aquella convención que conocemos como conciencia. Mu-

chos, conscientemente, en algún punto de la vida, decidimos 

extendernos en nuevas vidas. Nos multiplicamos y nutrimos 

nuestro ecosistema de una parafernalia de mecanismos y ob-

jetos que atienden aquello que llamamos comodidad. Lue go, 

nos replicamos tanto y de tal forma que ponemos en dese -

quilibrio el entorno creado y somos puestos de cara a lo in-

cómodo. Como agentes biológicos sobrepuestos al planeta, 

somos vehículos de formas silenciosas y más apabullantes que 

las que hemos nombrado “plagas”. Histórica y culturalmen-

te, las plagas han sido vistas como los antagonistas de nuestra 

existencia; aquel contrario que puede corroernos y deformarnos 

de manera inoportuna, sin avisar y sin alertar nuestra defensa. 

Nada distinto de la indiscriminada manera en que nos hemos 
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implantado en un huésped como la Tierra, que de forma ami-

gable y atenta nos ha soportado por miles de millones de años. 

El hombre es enemigo de sí mismo.

 Recientemente atisbaba dos obras literarias sin la con-

ciencia del horizonte emergente de la pandemia: Las uvas de 

la ira, de John Steinbeck, y Voces de Chernóbil, de Svetlana 

Alexiévich. En la primera, una familia es arrojada a la con-

dición de nómadas hambrientos y nauseabundos y, en la se-

gunda, los nauseabundos son arrojados a la muerte, al ham bre 

y a una condición de familia social como política de un Estado 

que, lleno de prejuicios, no deja de llamarlos “pueblo”. En 

ambos relatos, sus protagonistas parecen a la espera de alguien 

que les explique cómo y de qué forma llegaron a esa condición. 

No hay héroes que se sobrepongan a las barreras dispuestas 

por el narrador en la diégesis del infortunio. Son solo dos via-

jes de un supuesto autoconocimiento que se plantea en for ma

de dilema, de preguntas irresueltas. Steinbeck dibuja un pai-

saje agreste donde solo un horizonte repleto de apetitosas 

frutas otorga algo de optimismo a los seres secados por el sol 

del oeste norteamericano. Alexiévich construye un inventa -

rio de relatos oscuros y repletos del sabor metálico, que añoran 

el tiempo de las llanuras atestadas de cereal antes de la era 

nu clear. Ambos relatos ponen al ser humano en el centro de 

su propia destrucción, merced a las lógicas del mercado. El 

hombre necesita del planeta y sus recursos para supervivir. 

El hombre lo explota. El hombre lo agota. El hombre es arroja-

do a nuevas preguntas en forma de desastres que adquieren el 
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grado de naturales y, sin embargo, no atiende ninguna de las 

señales al concentrarse en la urgencia de mantener la salud de 

la economía. Este es un concepto amparado en la lógica de las 

leyes que hoy rigen aquello que hemos nombrado el mercado 

libre. No quiere decir esto que el triunfo de la globalización de 

capitales sea pionero en poner al hombre en el terreno de la

incertidumbre económica. Cada momento histórico, sin im-

portar el régimen político tutelar, ha tenido sus momentos de 

escasez. El Descubrimiento y la Conquista de América en los 

siglos xv y xvi pusieron a españoles, franceses, portugueses e 

ingleses en una imbricada contienda de credos, modos y ma-

neras de entender qué era el ser humano y qué deslegitimaba 

las formas otorgadas por la imagen y semejanza de Dios. En 

esa refriega, los territorios del nuevo mundo fueron arrasa -

dos y saqueados para que el oro soportara las economías de los 

feudos que otorgaban licencias a los navíos y los mercaderes. 

En esa lucha de capitales, la salud de la economía se hizo al 

criterio inequívoco de los respaldos materiales de metales pre-

ciosos en un momento de incertidumbres monárquicas. Solo 

unos pocos anales históricos se han ocupado de las enfer-

medades que acaecieron en el cruce de los dos mundos, cuando 

entonces, como desde siempre, el hombre, agente de fiebres 

y otros padecimientos, inoculó nuevos virus a los humanos 

recién descubiertos y, como una plaga de sí mismo, extermi -

nó al salvaje en el que no encontró atributos superiores de 

credo o estética. La economía y sus asuntos históricamen -

te nos han convertido en una metaplaga, en seres atiborrados de 
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vacunas y competencias en letras y técnicas, que pocas veces 

atienden a la pregunta máxima para que la supervivencia no 

sea contranatura. Los límites culturales como extensión de los 

feudos hoy nuevamente ponen al hombre como centro y sin

fronteras, como el nómada de Steinbeck y el nauseabundo de 

Alexiévich. Ya no es el aleteo de una mariposa el agente del

caos, es el estornudo del comensal de una sopa autóctona chi-

na el que derriba los límites de lo comprensible y nos vuelve a 

poner una vez más ante el hombre que se hace enemigo de sí

mismo. Este es un llamado inequívoco a repensar lo que en-

ten demos por naturaleza y cómo la hemos superpoblado como 

plaga.

de encierros

El día de ayer todo nos indicaba la inminencia del parto. Pron-

to veríamos a Emilio, el nombre que en ocasión de homenaje 

a mi padre me puso otra vez de cara al texto de Jean-Jacques 

Rousseau y que habíamos elegido para llamar a nuestro hijo. 

Sabernos en una pandemia implicó construir una com pleja 

trama de precauciones para salir a una ciudad vaciada por las 

autoridades. Lo que tibiamente fue nombrado “Cuarentena 

por la vida” nos mantenía en un encierro que en ocasión del 

embarazo era necesario. Cuatro semanas de barreras de hi-

poclorito y alcohol nos protegían de un enemigo silencioso e 

invisible que casi alcanzaba el millón y medio de contagios en 

el mundo. Atendiendo a la sintomatología que describía a lo le-

jos la doctora, asumimos el protocolo de asepsia requerido para 
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ir a la clínica, con el miedo a flote de ingresar a una cloaca, a 

un pozo de enfermedades flotando en el aire de ese lugar que

atiende plagas. La contingencia nos puso en un escenario 

que, ya de por sí desconocido, se convertía en un cuadro surrea-

lista: la madre con sus contracciones en una sala de urgencias, 

el padre con el equipaje en otra, y solo comunicados a través 

de las posibilidades que otorgan Internet y sus mecanismos de 

men sajería instantánea. 

 Digresión: Internet es una pista inequívoca de la respuesta 

que deberíamos asumir de modos menos parafísicos, una babel 

de fronteras diluidas, alejada de censuras técnicas o ideológicas 

sensibles. 

 Luego de seis horas, nos lanzaron otra vez a la calle en 

busca de la asepsia del hogar. Las contracciones eran fre-

cuentes, pero la dilatación no había alcanzado el punto ideal 

para el nacimiento. No era saludable permanecer en las insta-

laciones hospitalarias, a merced del agente patógeno que se

pro pagaba silencioso y eficaz por las superficies y por las ma-

nos que tocaban esas superficies. Fue entonces cuando, en

aquel regreso nocturno, notamos un mundo que solo había sido 

posible a través del cine. El paisaje apocalíptico perfectamen-

te estilizado que sucumbía ante la inexistencia del hombre. 

Grandes bloques de edificios iluminados pero sin vida. Largos 

recorridos a través de calles eventualmente cruzadas por mo-

tociclistas domiciliarios o vehículos oficiales raudos. Una 

avenida completamente vacía y donde la tensión se hacía má-

xima. Era el miedo al afuera en una magnitud inexplorada. 
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 Un texto recién adquirido en la librería universitaria me lle vó 

a repasar 50 experimentos imprescindibles para entender la psicología 
social. Me llamó fuertemente la atención el “número 35”, o “El 

paradigma del grupo mínimo”. En él, se problematiza “¿cómo 

han sido posibles en la historia de la humanidad atrocidades 

como el genocidio?” (Rodríguez, Morales, Delgado, Betancor, 

2016, p. 189). Su objetivo es hallar “¿cuáles son las condiciones 

mínimas para expresar un comportamiento discriminatorio?” 

(p. 189). Me detuve a releerlo para encontrar respuestas a esas 

preguntas irresueltas sobre la urgencia de discriminar a quién 

abrirle la puerta, sobre esa hostilidad latente con lo que se 

nos hace extraño y contagiado. El ejercicio usa como motivos 

obras de Klee y de Kandisnsky para ratificar las condiciones 

en un endogrupo y un exogrupo. A los participantes no se les in -

di ca quiénes son de tal o cuál preferencia, y luego se les da cierta 

cantidad de dinero para compartirlo. Luego del procedimiento 

se concluye que “el hecho de categorizar a los demás miem-

bros de otro grupo es suficiente para generar manifestaciones 

de discriminación” (p. 192).

 En su paso “del país de los sanos al país de la en fermedad”, 

Christopher Hitchens construye un no lugar, una metáfora de su 

instrucción antes de morir en su obra Mortalidad. Muy pocos, 

casi nadie, dimensionaron la fragilidad de nues tros sistemas de 

salud. Salud entendida aquí como el mínimo equilibrio del ser 

humano con factores dañinos que alteren su bienestar físico y 

emocional.

 El distanciamiento social como encierro ante la plaga ha-

ce aflorar nuevas emergencias por cuenta de la arquitectura, el 



Ěē
Ďě
Ċė
ĘĎ
ĉĆ
ĉ�
��Ċ
Ć
ċĎ
ę

�ĊēĘĆė�đĆ�ĈėĎĘĎĘǤ��ĊėĕđĊďĎĉĆĉǡ�ĊĒĊėČĊēĈĎĆ�Ğ�Ěē�ēĚĊěĔ�ēĔĘĔęėĔĘ-160-

urbanismo y los rituales sociales que como actos perseguimos. 

Estamos ante una contingencia nunca antes evaluada. Torneos 

deportivos sin público. Misas del papa sin público. Conferen-

cias sin público. Festivales de cine sin público. Estas novedades 

nos llevan a evidenciar nuestra opacidad en la configuración del 

sentido de lo público. Apenas unos días antes, un canal televi-

sivo de interés público nos ofreció una frontera donde se imita 

el entretenimiento ligero, enviando a decenas de empleados a 

vivir la pandemia en un lujoso hotel; bajo el ardid de proteger 

sus familias, estos empleados públicos aparecieron sonrien-

tes en las pantallas con la intención de revelar privacidades. 

El en cierro del encerrado en la precariedad del imprevisto se 

manifestó entonces en las redes preguntando “¿por qué algunos 

sí?” y “¿por qué algunos no?”. En el fondo, todos querríamos un 

encierro de hotel con bufet y desayuno americano, pero juzgar 

moralmente una intrascendencia ética de los funcionarios de 

una alcaldía en reciente ejercicio se convertía en un nuevo 

escalón para determinar que hay mejores y peores, enfermos 

y saludables. El encierro nos enfrentó a una distancia social 

convenida y de carácter urgente, pero el mismo nos convirtió 

otra vez en la plaga repleta de virtudes que opone barreras a lo 

desconocido, o a lo que genera desconfianza.

dar luz, dar a luz

Hemos regresado a la clínica el día de hoy. Un agente espiri-

tual insospechado emergió sin tapujos. El doctor Albornoz 
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se encargó de resolver los dilemas alrededor de lo prudente y 

lo imprudente al momento de traer a un hijo en medio de la 

pandemia. Quizás como placebo voluntario, nos pusimos en 

el plan de pensar que nuestro hijo nos desviará, con razón, de 

las noticias del covid-19 y sus estadísticas. El trámite del día 

anterior lo vivimos como una especie de simulacro y, en efecto, 

las contracciones arreciaron en aquel edificio donde cada 

bo tón se oprimía con el codo, o recibía un splash de alcohol 

antiséptico. “Me van a poner oxitocina y luego la epidural”, 

se leía en esa pantalla del iPhone que hoy más que nunca se 

convertía en una vulgar celda fotolumínica de la distancia. 

Los protocolos convenidos se atendieron y fui dirigido al no-

veno piso. Allí, una sala de espera con poco más de diez per -

sonas, hombres y mujeres, fulguraba por el bombardeo 

incesante de sus celulares. Los acompañantes de los pacientes 

eran los impacientes de aquellas embarazadas en trabajo de 

parto. Uno a uno fueron llamados, y cada que la enfermera 

se asomaba a la puerta y alguno caminaba hacia ella, el grito 

febril y la sonrisa en medio de lágrimas indicaba la nueva vida. 

Pasaron horas interminables y mi estómago me recordaba la 

urgencia de alguna eventual comida para sobrellevar la espe-

ra, cuando fui convocado a aquella puerta de vidrio donde 

una enfermera, acaso anestesiada por la costumbre, me dijo: 

“Venga, pues, mire su hijo”. Los ojos se me llenaron de un 

mar de lágrimas incontenibles. Aquella vida tan esperada me 

veía con asombro y algo de resignación. Revisé su cuerpecito 

y vi sus manos azules y el interminable hilo de vasos en toda 
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la extensión de su piel. “¿Está bien?”, alcancé a preguntar con 

las palabras estragadas de mocos. “Está perfecto”, me con -

testó la enfermera. “Permítame tomarle una foto para mi 

familia”, le dije con la etiqueta descompuesta del que ya hace 

algo sin autorización previa. Tomé dos o tres retrataduras para 

evitar desenfoques o ausencia de luz en un ser que de por sí ya 

iluminaba mi existencia. Dije “gracias”, y salí a una sala donde 

el resto de acompañantes celebraban el acontecimiento. Ingre-

sé a WhatsApp y en la fila de charlas sobresalía en la punta el 

ítem “Hermosa Familia”. No vacilé. Sin anunciarlo, envié la fo -

tografía y pude sentir que el pequeño mundo de mi hermosa 

y encerrada familia celebraba que, entre la plaga, una nueva 

vida era admitida. Me senté con una sensación de bienes -

tar inexplicable y suspiré. Volví a tomar el celular para repasar 

los contornos de mi hijo y me quedé sin aliento. La manilla 

en su muñeca, la que informaba quién era y para dónde iba, 

llevaba impresa al lado de un código de barras una nota que me 

devolvía al suelo de la realidad: hecho en China.
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