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Andamos ávidos de lecciones, y con inquietud nos inte rro-

gamos sobre los acontecimientos del día para extraer alguna. 

Perplejos, incluso nos contentaríamos con algunas se ñales. Y, 

sin embargo, no tenemos que buscar mucho. Aquí estamos, 

de nuevo, redescubriendo una y otra vez la verdad más 

antigua, la que nos hizo seres humanos hace más de dos mi -

llones de años. Esa verdad nos trae el peso amenazante de la 

omnipotencia de lo real. Lo he visto al trasluz esta tar de de 

domingo. Mientras contemplo por los ventanales la plácida 

tarde, no puedo dejar de pensar que, tras el cielo limpio y la 

atmósfera clara y transparente, como traído por los rumores 

continuos de los noticieros, se esconde lo numinoso, ese poder 

anónimo superior que nos recuerda que nuestra existencia es 

improbable, un milagro casi inverosímil del orden.

 Es una experiencia siniestra, desde luego, pero no sé por 

qué no me ha inquietado. Veo ahí afuera un mundo colo-

nizado, humanizado, a nuestra medida, y sin embargo, tam-

bién lo presiento poblado de agentes arcaicos, primigenios, 

mínimos, invisibles, de aquellos que debieron poblar las simas 

oceánicas hace unos tres mil millones de años, y que por fin 

han escapado de la sangre viscosa de mamíferos imperfectos, 

antiguos, nocturnos, de aquellos animales que debieron poco 
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a poco desplegarse tras el vacío dejado por los dinosaurios 

y que, liberados, se lanzan ansiosos a conquistar al humano con-

quistador de la Tierra. Al parecer, es probable que el covid-19 

proceda de un murciélago, uno de aquellos seres ciegos que 

lograron sobrevivir en medio de la noche polar en que yacía 

la Tierra tras la persistente nube de polvo que produjo aquel 

fatídico meteorito. Ahora busca expandirse a través de un ser 

más evolucionado, como el humano, para desplegarse en otros 

soportes orgánicos más complejos, como si él también quisiera 

gozar de la vida acumulada de gran depredador.

 De nuevo, pues, el ser humano es el cazado, no el cazador; 

y de nuevo regresan las amargas verdades que quizá deseamos 

olvidar con todo tipo de subterfugios y de huidas hacia delante, 

dirigidos por la omnipotencia del deseo. Un hombre devora 

un murciélago a veinte mil millas de distancia y de repente 

olvidamos todos esos pensamientos del superhombre, del trans -

humanismo, o del ser humano como la casa del Ser. Con un 

poco de la sensibilidad de Jorge Manrique nos preguntamos 

dónde quedó todo aquello del capital humano, del homo 

economicus, del valor absoluto de la economía. Lo que nos de-

cimos para calmar el aburrimiento que nos produce una adap-

tación demasiado lograda se viene abajo en un instante, tan 

pronto nos damos cuenta de que esa adaptación nunca es del 

todo estable y que en cualquier recodo nos espera el regreso a 

la situación originaria de indefensión. Y así, de repente, Pence, 

el vicepresidente de los Estados Unidos, quien se supone que 

tiene en sus manos todos los resortes acumulados por nuestra 
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civilización, con todo su arsenal científico y técnico, no tiene 

otro consuelo para nuestra impotencia que proponernos rezar.

 Cuando esta experiencia pase, ¿cómo logrará convencer-

nos de que llevaba entre manos algo relevante, de que manejaba 

algo de poder? Estamos como al principio, humillados por la

realidad, y apenas nos ponemos en pie mentalmente para otear 

algo un poco más allá que nos oriente. No tiene que venir un 

poderoso a decirnos que solo nos queda rezar. Es nuestro tra-

bajo rehabilitar el consuelo del mito, pero eso pasa por decirle 

que deje de fingir.

 Que nos haya conmovido el problema del covid-19 al me-

nos ha puesto de manifiesto esto: que solo nos contentamos con 

algo que sea significativo para la humanidad entera. Ningu-

na lección, pregunta o señal que sirva para algunos, para una 

localidad, para una nación. ¿Qué significa ahora eso de Make 

America Great Again? ¿De verdad la hará grande Trump con ese 

mix de rezos y de pruebas del coronavirus a mil dólares por 

barba? ¿En qué galaxia se refugiarán esos millonarios para no 

contaminarse? ¿Se congelarán voluntariamente para reemer -

ger cuando todo haya pasado? Aquí no solo vemos que la retórica 

de la ciencia es persuasiva en entornos muy estabilizados, sino 

también que las soluciones utópicas que nos ofrece la ciencia 

solo son significativas para los que vendrán. La ciencia siempre 

llegará demasiado tarde para los humanos corrientes. Las gan-

gas bursátiles que ofrecen los más nerviosos, ¿a quiénes apro-

vecharán cuando los que multipliquen sus fortunas no puedan 

fiarse de su chófer o de su sirviente? ¿Queremos una lección? 
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Nadie podrá separarnos de lo común básico de la vida ni podrá 

hacer de la vida una realidad ajena por completo a la amenaza 

de la entropía. La conciencia de la fragilidad de la vida, eso es 

lo que compartimos.

 El mismo miedo nos une, desde luego, porque nos une la 

misma conciencia de fragilidad. Un mundo que basa toda su 

legitimidad en la autonomía de movimientos infinitos parece 

que no puede consentir la parálisis, el bloqueo, la detención. Y, 

sin embargo, de repente, la continuidad de la vida en nosotros 

parece que nos exige que lo hagamos, recordándonos que toda 

legitimidad está atravesada por su problematicidad. Podría -

mos haber llegado a esa conclusión comprendiendo que es -

tába mos forzando las cosas, sorteando todas las líneas rojas, 

acumu lando en ingentes ciudades diferentes tiempos, con há-

bitos inmemoriales unos, recién llegados de las aldeas perdidas 

en el tiempo, y con hábitos ultramodernos otros, ya ciudada -

nos de ningún sitio, y todo en el curso de una generación. La 

certeza de que este camino no lleva a sitio alguno, ni tiene meta 

clara para la humanidad como especie, sin embargo, no ha veni-

do de la inteligencia. La ha impuesto con su fuerza primaria la 

estructura más arcaica de la vida.

 Y ahora, cuando como en una nueva Babel una orden 

superior nos impone separarnos los unos de los otros y aislar-

nos, ¿qué tal si aprovecháramos la ocasión para apreciar la 

señal, la lección, o la pregunta al menos? ¿Si aprovecháramos 

la ocasión para quedarnos mentalmente en casa, dos semanas, 

sin tener nada por seguro, en una cuarentena general? No para 

abreviar el tiempo para volver al viejo frenesí, sepultando en el 
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olvido la experiencia, sino para reconocer que estamos rozando 

los umbrales de lo biológicamente viable, de lo socialmente or-

denable, de lo personalmente sostenible. Un alto en el camino 

y una reflexión, eso podría ser útil. Y preguntarnos si pode -

mos seguir en los procesos en los que estamos embarcados. Esos 

procesos tienen un nombre general: acumulación indefinida. 

Ahora también comprendemos que hemos ido acumulando 

malestar en la misma proporción y quizá debiéramos comen-

zar a compensar esto. Nos hemos embarrancado en minucias, 

en cuestiones que vienen determinadas por acciones y reac-

ciones propias de nuestra insignificancia, en una agenda que 

no controlamos, de la que hay demasiadas evidencias de que nos

gustaría escapar, ponerla a cero, volver a empezar. Un mo-

mento de sinceridad podría fácilmente sugerirnos que estamos 

cansados de no saber hacia dónde vamos de verdad, de carecer 

de un fin.

 Estamos cansados de procesos acumulativos inacaba bles, 

sea lo que sea esto que acumulemos. Capital, acciones, méri-

tos, poder, influencia, reconocimiento, tensiones. Es necesario 

ponerlo todo en cuarentena y ser capaces de sobrevivir en so-

ledad dos semanas. Kant dijo una vez que lo más educativo 

para el escolar era dejarlo media hora sin hacer nada, en si-

lencio, haciéndole descubrir el poder de su interioridad. Hacer 

lo mismo en la vida adulta, para descubrir el poder de hacerse 

preguntas. Quizá sea el momento y quizá sea esa la fun -

ción de este shock. ¿Y si salvaguardar la comunidad de la vida 

exigiera no acumular, sino precisamente gastar la riqueza acu-

mulada en la investigación, en la protección general? ¿Y si 
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este tipo de experiencias dramáticas nos diera la señal de que 

no hay posibilidad de salvarse solos? ¿Y si dejamos de pensar 

el sistema productivo al servicio de su propia acumulación 

indefinida y lo encaminamos a objetivos sociales equilibrados 

y lo pensamos capaz de aceptar sus propios límites?


