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Andamos avidos de lecciones, y con inquietud nos interro-
gamos sobre los acontecimientos del dia para extraer alguna.
Perplejos, incluso nos contentariamos con algunas senales. Y,
sin embargo, no tenemos que buscar mucho. Aqui estamos,
de nuevo, redescubriendo una y otra vez la verdad mas
antigua, la que nos hizo seres humanos hace mas de dos mi-
llones de afos. Esa verdad nos trae el peso amenazante de la
omnipotencia de lo real. Lo he visto al trasluz esta tarde de
domingo. Mientras contemplo por los ventanales la placida
tarde, no puedo dejar de pensar que, tras el cielo limpio y la
atmosfera clara y transparente, como traido por los rumores
continuos de los noticieros, se esconde lo numinoso, ese poder
andénimo superior que nos recuerda que nuestra existencia es
improbable, un milagro casi inverosimil del orden.

Es una experiencia siniestra, desde luego, pero no sé por
qué no me ha inquietado. Veo ahi afuera un mundo colo-
nizado, humanizado, a nuestra medida, y sin embargo, tam-
bién lo presiento poblado de agentes arcaicos, primigenios,
minimos, invisibles, de aquellos que debieron poblar las simas
oceanicas hace unos tres mil millones de anos, y que por fin
han escapado de la sangre viscosa de mamiferos imperfectos,
antiguos, nocturnos, de aquellos animales que debieron poco
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a poco desplegarse tras el vacio dejado por los dinosaurios
y que, liberados, se lanzan ansiosos a conquistar al humano con-
quistador de la Tierra. Al parecer, es probable que el COVID-19
proceda de un murciélago, uno de aquellos seres ciegos que
lograron sobrevivir en medio de la noche polar en que yacia
la Tierra tras la persistente nube de polvo que produjo aquel
fatidico meteorito. Ahora busca expandirse a través de un ser
mas evolucionado, como el humano, para desplegarse en otros
soportes organicos mas complejos, como si él también quisiera
gozar de la vida acumulada de gran depredador.

De nuevo, pues, el ser humano es el cazado, no el cazador;
y de nuevo regresan las amargas verdades que quiza deseamos
olvidar con todo tipo de subterfugios y de huidas hacia delante,
dirigidos por la omnipotencia del deseo. Un hombre devora
un murciélago a veinte mil millas de distancia y de repente
olvidamos todos esos pensamientos del superhombre, del trans-
humanismo, o del ser humano como la casa del Ser. Con un
poco de la sensibilidad de Jorge Manrique nos preguntamos
donde quedd todo aquello del capital humano, del Aomo
economicus, del valor absoluto de la economia. Lo que nos de-
cimos para calmar el aburrimiento que nos produce una adap-
tacion demasiado lograda se viene abajo en un instante, tan
pronto nos damos cuenta de que esa adaptacion nunca es del
todo estable y que en cualquier recodo nos espera el regreso a
la situacién originaria de indefensidn. Y asi, de repente, Pence,
el vicepresidente de los Estados Unidos, quien se supone que
tiene en sus manos todos los resortes acumulados por nuestra
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civilizacién, con todo su arsenal cientifico y técnico, no tiene
otro consuelo para nuestra impotencia que proponernos rezar.

Cuando esta experiencia pase, ;como lograra convencer-
nos de que llevaba entre manos algo relevante, de que manejaba
algo de poder? Estamos como al principio, humillados por la
realidad, y apenas nos ponemos en pie mentalmente para otear
algo un poco mas alla que nos oriente. No tiene que venir un
poderoso a decirnos que solo nos queda rezar. Es nuestro tra-
bajo rehabilitar el consuelo del mito, pero eso pasa por decirle
que deje de fingir.

Que nos haya conmovido el problema del cOviD-19 al me-
nos ha puesto de manifiesto esto: que solo nos contentamos con
algo que sea significativo para la humanidad entera. Ningu-
na leccidn, pregunta o sefnal que sirva para algunos, para una
localidad, para una nacién. ;Qué significa ahora eso de Make
America Great Again? ;De verdad la harad grande Trump con ese
mix de rezos y de pruebas del coronavirus a mil dolares por
barba? ;En qué galaxia se refugiaran esos millonarios para no
contaminarse? ;Se congelaran voluntariamente para reemer-
ger cuando todo haya pasado? Aquino solo vemos que la retorica
de la ciencia es persuasiva en entornos muy estabilizados, sino
también que las soluciones utdpicas que nos ofrece la ciencia
solo son significativas para los que vendran. La ciencia siempre
llegara demasiado tarde para los humanos corrientes. Las gan-
gas bursatiles que ofrecen los mas nerviosos, ;ja quiénes apro-
vecharan cuando los que multipliquen sus fortunas no puedan
fiarse de su chofer o de su sirviente? ;Queremos una leccion?
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Nadie podra separarnos de lo comun basico de la vida ni podra
hacer de la vida una realidad ajena por completo a la amenaza
de la entropia. La conciencia de la fragilidad de la vida, eso es
lo que compartimos.

El mismo miedo nos une, desde luego, porque nos une la
misma conciencia de fragilidad. Un mundo que basa toda su
legitimidad en la autonomia de movimientos infinitos parece
que no puede consentir la paralisis, el bloqueo, la detencion. Y,
sin embargo, de repente, la continuidad de la vida en nosotros
parece que nos exige que lo hagamos, recordandonos que toda
legitimidad esta atravesada por su problematicidad. Podria-
mos haber llegado a esa conclusion comprendiendo que es-
tabamos forzando las cosas, sorteando todas las lineas rojas,
acumulando en ingentes ciudades diferentes tiempos, con ha-
bitos inmemoriales unos, recién llegados de las aldeas perdidas
en el tiempo, y con habitos ultramodernos otros, ya ciudada-
nos de ningun sitio, y todo en el curso de una generacién. La
certeza de que este camino no lleva a sitio alguno, ni tiene meta
clara para la humanidad como especie, sin embargo, no ha veni-
do de la inteligencia. La ha impuesto con su fuerza primaria la
estructura mas arcaica de la vida.

Y ahora, cuando como en una nueva Babel una orden
superior nos impone separarnos los unos de los otros y aislar-
nos, ;qué tal si aprovecharamos la ocasion para apreciar la
sefial, la leccién, o la pregunta al menos? ;Si aprovecharamos
la ocasion para quedarnos mentalmente en casa, dos semanas,
sin tener nada por seguro, en una cuarentena general? No para
abreviar el tiempo para volver al viejo frenesi, sepultando en el
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olvido la experiencia, sino para reconocer que estamos rozando
los umbrales de lo biologicamente viable, de lo socialmente or-
denable, de lo personalmente sostenible. Un alto en el camino
y una reflexion, eso podria ser util. Y preguntarnos si pode-
mos seguir en los procesos en los que estamos embarcados. Esos
procesos tienen un nombre general: acumulacién indefinida.
Ahora también comprendemos que hemos ido acumulando
malestar en la misma proporcién y quiza debiéramos comen-
zar a compensar esto. Nos hemos embarrancado en minucias,
en cuestiones que vienen determinadas por acciones y reac-
ciones propias de nuestra insignificancia, en una agenda que
no controlamos, de la que hay demasiadas evidencias de que nos
gustaria escapar, ponerla a cero, volver a empezar. Un mo-
mento de sinceridad podria facilmente sugerirnos que estamos
cansados de no saber hacia donde vamos de verdad, de carecer
de un fin.

Estamos cansados de procesos acumulativos inacabables,
sea lo que sea esto que acumulemos. Capital, acciones, méri-
tos, poder, influencia, reconocimiento, tensiones. Es necesario
ponerlo todo en cuarentena y ser capaces de sobrevivir en so-
ledad dos semanas. Kant dijo una vez que lo mas educativo
para el escolar era dejarlo media hora sin hacer nada, en si-
lencio, haciéndole descubrir el poder de su interioridad. Hacer
lo mismo en la vida adulta, para descubrir el poder de hacerse
preguntas. Quiza sea el momento y quiza sea esa la fun-
cion de este shock. /Y si salvaguardar la comunidad de la vida
exigiera no acumular, sino precisamente gastar la riqueza acu-
mulada en la investigacion, en la proteccién general? ;Y si
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este tipo de experiencias dramaticas nos diera la sefial de que
no hay posibilidad de salvarse solos? ;Y si dejamos de pensar
el sistema productivo al servicio de su propia acumulacion
indefinida y lo encaminamos a objetivos sociales equilibrados
y lo pensamos capaz de aceptar sus propios limites?



