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Primera

La crisis global de 2020 se desató por un fenómeno sanitario 

previsto –según fuentes diversas, institucionales y científicas– y 

se convirtió en una crisis económica y, en muchos países, en una 

crisis social. A ese carácter múltiple debe complementársele el 

rasgo de ser, probablemente, acumulativa. En efecto, el siglo xxi

–siguiendo la convención establecida por Eric Hobsbawm– ha 

sido, hasta ahora, un siglo crítico: tres crisis económicas en me-

nos de cinco lustros (1997, 2008, 2020), tres crisis sanitarias 

globales (2006, 2015, 2020), una crisis crónica de seguridad glo -

bal desatada desde el 11 de septiembre de 2001, la mayor ex-

plosión migratoria de los últimos cincuenta años, el calen-

tamiento global.

 De este modo, la situación en grandes porciones del glo -

bo se ha vuelto excepcional y así ha sido tratada por los dis-

tintos regímenes políticos: ley marcial, emergencia económica, 

com petencias especiales para el poder ejecutivo, omni poten -

cia latente de la policía. La normalidad jurídica ha sido 

tras tor nada y los ciudadanos de todo el mundo están sien -

do conminados a ceder sus libertades y derechos en aras de sal -

var bancos y grandes em pre sas, salvaguardar la seguridad 
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pública o personal, proteger su salud, etc. Como lo anunció 

un grafiti en Hong Kong, la normalidad mundial del siglo 

xxi ya era problemática; la crisis de 2020 simplemente la hizo 

inocultable.

segunda

La crisis actual está siendo leída en diversas claves: como 

una crisis de la globalización, como crisis del capitalismo, co -

mo crisis del liberalismo, como crisis de la civilización, de la 

civilización occidental, ilustrada y cristiana. Algunos de estos 

síntomas podrían ser explicativos, otros más bien derivados.

 En principio, parece claro que una forma particular de en-

samblaje entre el capitalismo financiero, la democracia de ma-

sas y la cultura hedonista contemporánea se está yendo a pique. 

Estos tres elementos tienen en común –entre otras cosas– la 

visión de corto plazo: rendimientos altos, ciertos y rápidos; go-

biernos personalistas destinados a satisfacer a las masas para 

garantizar la continuación de una carrera política o de otro 

periodo; consumo veloz, superfluo, obsesión por el estatus sim-

bólico.

 Una aclaración, por vía negativa, parece necesaria para 

caracterizar el deterioro de este ensamblaje. No se trata de 

cual quier capitalismo, se trata de la versión más utilitaria que 

liberal, más financiera que industrial, más especulativa y rentis-

ta que productiva. No se trata de la democracia como gobier no 

mixto –republicano, en los términos del siglo xviii–, sino de 
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la democracia autoritaria, poco competitiva, que desborda el 

equilibrio de poderes y se resuelve en la conjunción de hege-

monía plutocrática u oligárquica y satisfacción simbólica del 

populacho, para usar la expresión técnica de Hannah Arendt.

Tercera

En un nivel más profundo se trata de una crisis de los prin-

cipios ilustrados, tal y como los elaboró Immanuel Kant. El 

pensamiento de Kant terminó moldeando el mundo occi-

dental de la segunda posguerra: el esfuerzo por establecer ins-

tituciones supraestatales, reglas universales pivotadas en la

idea de la dignidad humana, primacía del derecho sobre 

la po lítica, visión blanda pero ineluctable del progreso. El año 

1989 pareció ser el broche de oro para asegurar la nueva época 

mundial; muchos estadistas (Bush I), filósofos (Habermas), po-

litólogos (Doyle) cedieron a ese entusiasmo. La apoteosis du-

ró poco y sus averías (por ejemplo la guerra de los Balcanes) 

fueron minimizadas.

 No se trata de la herencia ilustrada, en general. Se trata de 

aquella ilustración –la continental, en el léxico especializado– 

que radicalizó los aspectos racionalistas, individualistas, ma te-

rialistas y progresistas. Un racionalismo que pretendió emascu-

lar los elementos afectivos y pasionales de la vida hu mana; 

que soslayó la importancia del arraigo cultural, comunitario y 

nacional de las personas; que procuró arrinconar las expresiones 

espirituales, organizadas o no en iglesias; y que presumió que 
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el declive de la especie humana, de sus formas de organización 

social, era imposible. En el trecho epocal que transitamos está 

claro que la afectividad, la comunidad, la espiritualidad y el 

decrecimiento son rasgos de la vida individual y colectiva; y 

que no nos los deben, no pueden, ser amputados.

Cuarta

Esta herencia se codificó hasta el paroxismo y creó un marco 

mental para el desarrollo de las actividades de los grandes 

conglomerados humanos, caracterizado por la normalización, 

la matematización y la especialización.

 El mundo se normalizó; no fue solo el triunfo del derecho 

positivo sobre el derecho natural o los criterios locales de 

justicia o de la constitución política como acuerdo supracultu-

ral de la sociedad. La norma se propagó como mecanismo 

de homogeneización y de control. El léxico contemporáneo 

se pla gó de sinónimos de la norma: regulación, parametriza-

ción, estándares, protocolos (por ejemplo, hay más de veinte 

mil normas creadas solo por la International Organization for 

Standardization, ISO, que terminó convertida en uno de los 

centros del poder blando mundial). El mundo se hizo sistema 

y, con ello, como anotó Canetti, se hizo despiadado.

 No bastó que la norma fuera operativa, escueta, unívo-

ca. Se convirtió en norma matemática; la contabilidad pasó 

a irri gar todos los campos de la vida social. Si algún asunto 

no fuera medible, matematizable, se consideraría inexistente. 
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La matematización hace que el control sea más tosco; no 

importan los hechos, solo los números; no hay realidad fuera 

de la hoja de tres columnas. La matematización estadística fijó 

el dominio del promedio, la mediana y la moda; desaparecie-

ron los números pequeños, las individualidades y las colas, la 

diversidad.

 Detrás de los números, vinieron las clasificaciones ordi-

nales. El mundo sujeto a una tabla de clasificación, como las 

que existen en los deportes. La definición del orden se hi zo 

equivalente al éxito; la excelencia y la virtud resultaron avasa-

lladas por el ranquin. Contables, estadísticos, modelado res 

ma temáticos, administradores, todos se convirtieron en los 

sa cerdotes y profetas del nuevo orden. Los hechos se reduje-

ron a datos y los datos a números, pero nada demanda más 

premisas y exámenes que un número. De antiguo se sabe que 

toda cifra necesita ser descifrada; en nuestro tiempo se le adora 

sin entenderla.

 La especialización –técnica, compartimentada, incon tes-

ta ble, desvinculada del propósito social– pasó a dominar el 

campo del saber y relegó al rincón las miradas interpretativas, 

comprensivas, imaginativas, generales; así también, la filoso-

fía práctica (ética y política), la sociología, la narrativa. Buena 

parte del trabajo filosófico sucumbió a discursos deductivos, 

ideales, formales, y buena parte de los humanistas se olvidaron 

de los seres humanos concretos. Los especialistas siguieron la 

senda estúpida de Samuel T. Cohen (1921-2010), el inventor de 

la bomba de neutrones, el artefacto que solo mataba la vida y 

no destruía los bienes inertes. La bomba, dijo, era la máquina 
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“más sana y moral jamás diseñada porque, cuando la gue -

rra termine, el mundo seguirá intacto” (el virus tampoco mata 

a las máquinas). Cada especialista conoce el mundo, como el 

proverbial sapo en el pozo. Se dijo que habían desaparecido los 

grandes relatos, sin lamento, casi con satisfacción.

Quinta

El dominio de la normalización, la matematización y la espe-

cialización ha creado una ceguera respecto a la excepción, la 

improbabilidad, la mirada panorámica del mundo. La pan-

demia lo puso en evidencia: fue advertida por intelectua-

les no especializados (Laurie Garret, 1994; Martin Rees, 

2009), instituciones nacionales (Instituto de Medicina de los 

Estados Unidos, 2004), líderes sociales (Bill Gates, 2015), 

or ganizaciones globales (Junta de Vigilancia Mundial de la 

Preparación, 2019).

 La lista puede repetirse para cada una de las crisis 

enumeradas en la primera consideración. Cada crisis fue pre-

sentada por los dirigentes como si fueran rayos en cielos se -

renos; pero no lo eran. Durante los días calmos, los artistas 

(Atwood, Dick, Miller, McCarthy) e intelectuales (Judt, Han, 

Sloterdijk, Young) que recurrieron a la distopía o al pesimis-

mo fueron vistos como aves de mal agüero, apocalípticos. 

Los apologistas del orden contemporáneo olvidaron dos co-

sas esenciales, una material y otra moral. La material: el bie-

nestar en las sociedades contemporáneas es muy inferior a 
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las capacidades logradas por la civilización; la moral: solo 

desde la advertencia del peligro pueden construirse proyecto 

y esperanza.

 La heterodoxia, la ambigüedad, la espontaneidad, la con-

tingencia, la improbabilidad, la incertidumbre han sido des-

terradas. Con ellas, la racionalidad práctica (phrónesis) como 

ejercicio del deseo razonado (proaíeresis); la consideración 

(consideratione), la intuición, la imaginación, la inquietud 

(sollicitudo).

sexta

La unificación de la lectura numérica, regular, binaria del mun-

do convergió con la unificación del poder. El esfuerzo liberal y 

moderno de separar los poderes de la política, de la economía 

y de las ideas tuvo su agonía en el último tercio del siglo xx. La 

política se llenó de plutócratas, los políticos se enriquecieron 

capturando las rentas del Estado, los ricos compraron los me-

dios tradicionales de comunicación y usufructúan el big data 

de los medios sociales virtuales. Un pequeño segmento de la

población mundial –que algunos manifestantes callejeros iden-

tificaron con el 1% (otro número)– pasó a controlar casi todo el 

poder. No es gratuito que el presidente del país más poderoso 

del mundo sea multimillonario, campeón de Twitter y haya 

sido estrella de reality show.

 La unificación del poder real tiene un programa definido 

que se caracteriza por la búsqueda de la maximización racional 
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del beneficio, concepto contemporáneo que puede identificar-

se con los viejos vicios de la codicia y la avaricia. Ganancia 

máxima, satisfacción instantánea, consumo compulsivo han 

sido sus divisas. Como dijo Marx, todas las relaciones humanas 

resultaron atravesadas por el frío pago al contado.

séptima

La forma en que se afrontan las crisis traza las líneas maestras 

del periodo siguiente. La crisis de 1997 sembró la doctrina 

según la cual había que salvar los bancos (ellos son la base 

de la confianza, se ha dicho), nada de competencia abierta 

ni destrucción creativa; la crisis del 2001 sembró la primacía 

securitaria, despertó la xenofobia e hizo cómodo deshacer las 

libertades; la invasión a Irak quebró el espinazo del sistema 

institucional de Naciones Unidas; las políticas de austeridad 

desataron la ira de los migrantes en París, produjeron Occupy 

Wall Street y llevaron las aguas al molino populista.

 La respuesta global a la pandemia de 2020 parece mar-

car el camino de los años venideros con un refuerzo de la so-

beranía nacional (los muros legales se multiplicarán), del pro-

teccionismo económico, del régimen de excepción, del recorte 

a las libertades, un aumento de la desigualdad originado en el 

choque darwiniano de la cuarentena (solo sobreviven los más 

fuertes), la cibervigilancia se hará oficial, la técnica se hará 

más insolente, la brecha digital hundirá más a los excluidos, 

y la defensa de la vida –que no importó en la guerra ni en la 
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hambruna ni en los derechos reproductivos– será una excusa 

difícil de vencer. Nada indica que el mundo que viene después 

de la cuarentena vaya a ser mejor que el anterior.

 No son novedades, solo la profundización de soluciones 

indicadas en las últimas décadas. Y si ya era improbable llevar 

una vida moral bajo el modo de vida imperante, ahora tam-

bién lo será llevar una vida ilustrada, es decir, razonable, libre y 

solidaria.

octava

Los seres humanos debemos recuperar lo que verdaderamente 

importa. La crisis acumulativa global de los veinticinco años 

recientes ha demostrado la incompatibilidad entre la no ción 

contemporánea de lo bueno numérico (PIB, PyG, Dow Jones) 

y abstracto (humanidad, raza, país), y el bien definido en 

términos cualitativos (salud, educación, cultura) y concretos 

(persona, familia, comunidad). Entre lo bueno definido por 

tecnócratas y autócratas (todos ellos elegidos mediante el voto) 

y el bien definido entre las personas y los grupos interesados.

 Los seres humanos debemos recuperar los compromisos 

incondicionales con los bienes identificados en la tradición 

clásica, secular o religiosa. Los únicos compromisos incon-

dicionales de la sociedad contemporánea se remiten a la esté-

tica macroeconómica y al interés del Estado; todos los demás 

(vida, libertad, igualdad, bienestar) se ponen en segundo o 

tercer orden.
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 John M. Keynes dijo que “una vez que nos permiti -

mos desobedecer la prueba de beneficios de un contador, hemos 

em pezado a cambiar nuestra civilización”. Si es cierto que 

ne ce  sitamos un cambio de civilización debemos subvertir la 

contabilidad hegemónica, su forma de contar. Pero también su 

léxico (éxito, felicidad, beneficio). Mostrar que los verdaderos 

valores no son los de la bolsa.

novena

Todas las advertencias que se nos han hecho debieran ayudar-

nos a establecer nuestro horizonte.

 No hay horizonte temporal razonable que se extienda más 

allá del término de una generación, a lo sumo de una vida hu-

mana. Existe la obligación moral de actuar. El presente ex-

tendido, el porvenir como lo que está a la mano, tiene que 

constituir el arco de tiempo en el que debemos hacer que pasen 

cosas diferentes y notables.

 No hay horizonte físico más allá de la comunidad. Ni los 

Estados nacionales ni los organismos supraestatales lo harán; 

la confianza en ellos es una excusa para la inacción propia. 

Cada persona, cada familia, cada comunidad educativa, cada 

corporación cimentada en el trabajo grupal deberán cons truir 

las nuevas formas de relacionamiento, cooperación y protec-

ción de sus miembros. Ello supone –como decía Italo Calvino– 

quitarle espacio al infierno.
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 Hoy más que nunca hay que hacer conciencia de nuestra 

finitud. Cultivar esa conciencia exigirá muchas desconexiones. 

Desconectarse nos dará más posibilidades de autonomía y dará 

más poder a nuestras manos.

 Ante la vulnerabilidad y la fragilidad manifiesta de los 

seres humanos –manifiesta ahora con una pandemia que azo-

 tó primero a los países desarrollados (y a las regiones más 

desarrolladas de ellos) y que no reconoció clase social– hay 

que generalizar una ética basada en la consideración, la 

responsabilidad, el cuidado. La consideración igual de cada 

persona demanda reflexión y contemplación; la responsabili-

dad demanda afecto y personalización; el cuidado demanda 

lentitud y compasión.




