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Lo que en seguida aparece hemos querido titularlo Novelas
y no-velaciones y subtitularlo Ensayos sobre algunos textos
narrativos colombianos. {Qué razones nos asisten para llevar a
cabo tales elecciones designativas? Veamos: el titulo, en el
primer componente del sintagma, enuncia el objeto de estu-
dio desplegado a lo largo de las paginas que habrdn de venir,
el dominio literario, si se prefiere, que hemos deseado con-
vertir en centro de nuestras preocupaciones o, dicho con una
palabra que en la hora actual cuenta con cierta fortuna, en
campo de problematicidad; y, en el segundo componente, anun-
cin, mediante un juego expresivo intencionalmente creado
(de ahi el guién interpuesto en la raiz del vocablo novelacio-
nes), el trabajo por venir: un ejercicio de lectura signado por
la conjuncién de dos matices: la impresién dadora de pri-
marias intuiciones de sentido y la exégesis confirmadora de
ellas. Por ende, no-velar, palabra consignada aqui en forma
negativa, anuncia, paraddjicamente, un contenido de natu-
raleza positiva: el acto de fiotamiento disciplinario gracias al
cual se pretende decir, de manera metalingiiistica, lo no-dicho
por las novelas elegidas o, mejor, lo dicho por ellas a su ma-
nera, es decir, en términos literarios.

El subtitulo admite ser parafraseado por partes. Creemos,
si nuestro juicio no acusa equivocacion, que los ocho textos
escritos no estin muy lejos de acogerse al género del ensayo.
En cuanto a la forma, hemos procurado dotarlos, sin excep-
cién, de una técnica de composicion comun, compuesta de
seis topicos bdsicos, a saber: a) un epigrafe en latin (cuyo
contenido condensa menos el andlisis practicado que la sus-
tancia referencial de la novela leida); b) un corto introito (en



el que a partir de una objecién velada o explicita a distintas
fuentes consultadas restituimos una senda de trabajo viable);
¢) un largo pérrafo de transicion (en el que aparece formulado
el problema y la hipétesis de solucién a seguir); d) una ex-
posicion tedrica (en la que dejamos constancia de las categorias
metalinglifsticas con base en las cuales abordamos analitica e
interpretativamente las novelas configuradoras del corpus);
¢) el andlisis propiamente dicho (en el que intentamos opera-
cionalizar la hipétesis y darle solucion al problema); y f) un
apretado epilogo (en el que, sin abjurar de la solucién pro-
puesta, dejamos abierto el problema formulado). Cada tépico,
a su vez, lleva la sefa de una numeracién elemental y un
intertitulo cuya enunciacién, lacénica y en ocasiones extrafia,
no lleva més intencién que la de servir de abrebocas al desa-
rrollo subsiguiente. En cuanto a la materia de los ensayos,
estimamos que ella se funda en la conviccién de que si su
horizonte es el sentido de los textos, éste nunca es motivo de
encuentro sino, esencialmente, objeto de construccién. Asi,
construir un sentido (y no El sentido) es el prurito de las lineas
que vienen. No sobra advertir que cada una de las novelas
que son analizadas se explora conforme a un modelo teérico
vigente

Ahora bien, escribimos “sobre algunos textos narrativos
colombianos”, y no sobre algunas novelas o sobre algunas
obras, porque, de un lado, suscribimos la juiciosa distincién
barthesiana entre obras -como algo cerrado- y textos -como
algo abierto- (y, en consecuencia, nos situamos del lado de la
nocién de texto, nocién que en su momento fundamentare-
mos tedricamente), y de otro, porque aun estd en cuestion,
en el caso concreto de El carnero de Juan Rodriguez Freile, su
condicion indiscutible de novela, caso éste que rompe la ho-
mogeneidad architextual del corpus adoptado pero que, de
rebote, contribuye a la complejizacién del caricter hetero-
géneo del mismo.

Cabe anotar que, en la base de la eleccién de los textos, no
hallamos otra inclinaciéon que no sea la que nos dicta el deseo
(o como quiera que se llame ese impulso vago y fascinante
que hace que un lector defina aficiones y querencias literarias).
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Por tanto, nada, en la seleccién convocada, obedece a intereses
y razones distintos de los que cuajan en el afecto. Eso si,
alineamos los textos sobre un eje candnico de temporalidad,
pero no porque pretendamos ocuparnos de la historia con-
creta que envuelve cada momento de produccion en particular,
cuanto porque de ese modo ofrecemos una linea de orde-
namiento de lectura. Nada mds. Dejamos la historia a quienes
tengan formacion en ella.

Entonces, {cudles son los textos y cudles sus problemas y
perspectivas de abordaje? En principio, E/ carnero, de Juan
Rodriguez Freile. En este ensayo pretendemos terciar en la
ya atdvica discusién que ve en la produccién del escritor
neogranadino, bien una relacién documental de multiples
acontecimientos en el periodo de la Colonia, bien el primer
texto de ficcién dado a la imprenta en la Colombia de la época.
Para tal fin, el punto de amarre tedrico desde el cual adelan-
tamos la averiguacion es la pragmatica literaria tal y como es
desarrollada por las propuestas de John Searle y Carlos Mig-
nolo.

Luego, De sobremesa, de José Asuncion Silva. Aqui el pro-
pdsito no consiste en acopiar razones para sustentar la idea
de que el texto participa de los rasgos caracteristicos de la
estética modernista (por lo menos no es éste el propodsito
sustancial); mds bien, es otra la intencidn: aventurar la con-
jetura de que la novela hace eco a los conceptos de dialogizacion
y ambivalencia narrativas, conforme a los presupuestos teori-
cos de una alternativa de andlisis e interpretaciéon como es la
poética histérica explicitada por los documentos de Mijail
Bajtin.

En tercer lugar, El din del odio, de ]J.A. Osorio Lizarazo.
He ah{ una aproximacion en la que, con base en los plantea-
mientos que hace Raul Dorra a propésito del espacio -y si-
guiendo las orientaciones de la semidtica narrativa de A.J.
Greimas al respecto- arriesgamos de nuestra parte una redi-
mensién de dicho instrumental metodoldgico y lo aplicamos
en el texto citado. Aplicacion que se concluye con la mostracion
del funcionamiento de la nocién de cronotopia en el segmento
correspondiente al desenlace de la novela.



Después, Respirando el verano, de Héctor Rojas Herazo.
Tentativa por develar el modo como procedimientos compo-
sicionales -tales la dramatizacion novelesca, la espacializacién
de la forma, la figuratividad analégica y el binarismo simbé-
lico- propios de lo que Jacques Sauvage denomina (siguiendo
la tradicion anglosajona) novela anticonvencional, hacen que
en el texto del escritor caribefio el aparente caos organizativo
se transforme en una auténtica maquina productora de efec-
tos de sentido.

En quinto lugar, EI hostigante verano de los dioses, de Fanny
Buitrago. Ensayo de formalizacién de un complejo y denso
repertorio de personajes, descrito semiéticamente en sus re-
ciprocas esferas de accién, relacién y participacion, y confor-
me a las tres lineas de orientacién de lectura previstas por lo
que ¢l Grupo de Entrevernes denomina el cuadrado semiotico, a
saber: la linea de oposicidn, la de complementariedad y la de
contradiccion.

Acto seguido, La casa grande, de Alvaro Cepeda Samudio.
En este caso, la novela es sometida a dos de las mds relevantes
categorias de andlisis previstas por el método sociologico
preconizado por Lucien Goldmann: la categoria de compren-
sion, o establecimiento de la estructura significativa en la
realidad empirica inmanente del texto estudiado, y la de expli-
cacion, o de insercion de la estructura significativa inmanente
en una realidad trascendente que permite extrapolar la visién
del mundo del grupo social al cual pertenece el autor indi-
vidual, y que en tltima instancia es la que invalida o convalida
la coherencia de la estructura postulada.

Mds alld, Tarde de verano, de Manuel Mejia Vallejo. Ensayo
de acercamiento critico en que se interroga el estatuto semid-
tico de multiples objetos de la novela en cuestién, de confor-
midad con la mediacién enunciativa que sobre los mismos
¢jercen las diversas voces relatoras presentes en el texto. Y
todo asistido por los predicamentos de la semidtica discursiva
expuesta por Renato Prada Oropeza.

Finalmente, Asuntos de un hidalgo disoluto, de Héctor Abad
Faciolince. Intento por mostrar como, bajo la superficie
autobiogrifica de la trama novelesca, uno de los episodios
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configurantes de la intriga -justamente aquél que aglutina
los hilos composicionales-, se apuntala en una tradicién hipo-
textual -la tradicién provenzal del llamado ameor cortés- y da
como resultado lo que Gerard Genette nombra como realidad
hipertextual parodiada, o realidad derivada en la que la lidica
humoristica sale ganando.

Asi conceptuado, una expresion desusada servirfa para re-
titular nuestro trabajo: florilegio de ensayos sobre... Sea como
fuere, una pregunta se impone: a sabiendas de la disimil com-
postura del corpus y de las perspectivas de abordaje, {cudl
es el elemento que insuflarfa de unidad -cohesiva y cohe-
rente- la totalidad de las escrituras presentadas?, {qué aspecto
dirfamos que gravita en todos y cada uno de los ensayos y
que, al obrar invisible pero eficazmente, los hace depositarios
de una orientacién undnime, mds alld de su apariencia fa-
rragosa ¢ irrelacionable?, éa qué nudo contundente le aposta-
rfamos para delegarle la responsabilidad de la existencia de
una urdimbre compacta, en medio de una constelacién que
simula excluir cualquier punto de encuentro plausible? La
respuesta no puede menos de ser una: es la dialogin el ele-
mento, el aspecto, el nudo que asegura la unidad del tejido
perguenado. Dialogia quiere significar varias cosas: en pri-
mer término, presencia y fricciéon de dos légicas diferentes,
en ocasiones refractarias a cualquier intento de empareja-
miento pertinente: la légica de la novela que es objeto de
revision y la del utillaje tedrico que se le adosa con la intencion
de que aquélla empiece a destilar, por asi decirlo, gotas
significativas fecundas. Después, y a tono con la primera arista
de sentido, dialogfa quiere significar, no rechinante friccién,
sino didlogo interactivo de las l1égicas acotadas, es decir, inter-
locucién recursiva entre la vocacion ordenadora de alguna
dimension de la existencia humana que es recreada en toda
novela, y la vocacién intelectiva -sin duda alguna creadora-
que espolea toda pesquisa de tratamiento tedrico de ese objeto
reaccionariamente semiotico que es el texto novelesco. Y
dialogfa, en ultimas, desea anidar el significado de lo emer-
gente, de lo que brota como promesa (bajo la mdscara positi-
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vista de los resultados) a partir de la fecundacion reciproca
de las logicas mencionadas.

Con otros términos: en cada uno de los ensayos elaborados
sustentamos la tesis, tras una figurativizacién discursiva que
quicere ser antes conjetural que asertiva, de que los textos
novelescos que conforman el corpus (y que son develados
gracias a la mediacién metaliteraria de algunas nociones ted-
ricas pertenecientes a ramajes locales del conjunto de la dis-
ciplina literaria), estructuran sus universos de referencia -y,
por supuesto, sus formas composicionales- sobre el andamiaje,
declarado o presupuesto, de la dicotomia verbal, sobre los
cimientos del binarismo expresivo. De ahi que una palabra
clave avale el campo semidtico de la figurativizacién dialé-
gica: en El carnero, la palabra es retablo; en De sobremesa, la
palabra es diario; en El dia del odio, la palabra es plaza; en
Respivando el verano, la palabra es diptico pictdrico; en Ef
hostigante verano de los dioses, la palabra es gemelo; en La casa
grande, la palabra es reproduccion isomorfica; en Tarde de
verano, la palabra es espejeo; y en Asuntos de un hidalgo disoluto,
la palabra es parodia. Tales palabras, en cada caso, fluyen y
refluyen, a la manera de un oleaje silente, en el denso interior
de los textos leidos y de los anilisis practicados; y cual regen-
tes de una masa expresiva que acata los mandatos de una
significacion apenas entrevista, ellas, en la misma constela-
cioén semidtica que forman, testimonian el sentido tnico de
lo doble, de lo que tiende a duplicarse, a repetirse si se quiere,
pero a condicién de entender que en la repeticién duplicada
lo que el estudioso advierte no es el estereotipo insignifican-
te (una suerte de patrén reconocible que ha desembocado en
el grado cero de la significacién), sino, antes bien, la diferencia
generadora de nuevas posibilidades de interpretacién.

Por eso, sélo por eso, inscribimos el conjunto de los ensa-
yos, no en un paradigma de la simplicidad (no en un enmallado
de nociones que separa y aisla, que evita las conjunciones de
especies diferentes y que, en gracia de postular cierto halo de
cientificidad, divide un problema en tantas partes cuantas sean
necesarias para favorecer una opcion de solucion), sino, muy
al contrario, en lo que Edgar Morin bellamente rotula con el
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nombre de paradigma de ln complejidad™ . Sin espacio (y acaso
sin la adecuada competencia intelectual) para desovillar me-
dianamente las multiples implicaciones de una cobertura me-
todoldgica como la que Morin propone, digamos tan solo
que el fundamento de esta nueva red de nociones es el término
complexus, esto es, lo que estd tejido junto, lo que trata a la
vez de “vincular y de distinguir pero sin desunir”.
Pensamiento metodolégico, el pensamiento complejo re-
presenta un bloque de principios, leyes, normas, orientaciones,
apuestas abductivas, tanteos procedimentales que, en relacion
con un fenémeno de la cultura -tan representativo como el
hacer literario- no tolera (si se lo quiere comprender en sus
multiples determinaciones rizomdticas) un abordaje apun-
talado en los principios privativos de una pertinencia sim-
plificadora, vale anotar, en los principios de la disgregacion
atomica y de la consistencin monoldgica; al revés, precisa de la
copresencia de -cuando menos- tres procedimientos de mani-
pulacién. El primero, el procedimiento de recursividad: cual-
quier componente del fenémeno considerado es, al tiempo,
productor y producto, causa y efecto, dinamo y resultado, o,
mejor, todo componente del fenémeno participa de una légica
de contradicciones fértil, que no aporistica; el segundo, el
procedimiento de dialogizacidn: cualquier aspecto del fend-
meno tratado entra en relaciones polémicas, criticas, diago-
nales y transversales -pero no horizontales ni verticales- con
los demds elementos que conforman parte de la totalidad del
fenémeno; y, por ultimo, el procedimiento hologramadtico:
cualquier matiz del fendmeno interrogado, toda porcién con-
figurante de €1, se condensa y se proyecta en el todo y viceversa,
de suerte que, a la postre, el fendmeno mismo se yergue en
una apostura de complexion rearticulada. Por supuesto (y
esto es una especie de peticién de principio de la paradig-
matica convocada), los tres principios expuestos concitan, en
el seno de una sola disciplina, los aparatajes conceptuales de

Todo lo concerniente a los principios que animan dicho paradigma, los
mismos que en seguida expondremos de una manera suscinta, pueden ser
consultados en Morin (1994: 107).



las distintas teorfas que quedan al amparo de la misma. Y
mads: concitan, en el seno de varias y distintas disciplinas, un
intercambio permanente de informacion conceptual que cause
la gestacion de resonancias inter y transdisciplinarias. Sélo
as{ puede sobrevenir, no un tnico punto de vista sobre el
fenémeno considerado, sino un auténtico sefialamiento poli-
perspectivo sobre ¢l

Complejidad, entonces, en tanto sustancia metodolégica
de pensamiento, no significa lo que significa -peyorativamente-
el adjetivo complejo: algo obscuro e ininteligible. Compleji-
dad significa, en rigor, un camino de trabajo cuya pretensién
primordial es iluminar (a partir de una revaluacién multiple)
el poco o mucho grado de consistencia de un fenémeno pos-
tulado como objeto de estudio. De ahi la inclaudicable nece-
sidad de utilizar las virtudes conceptuales de las distintas teo-
rias constituyentes de una disciplina determinada.

Guardadas todas las proporciones, justo eso es lo que nos
anima en el trabajo que ahora ponemos a consideracién: no
una sola novela y menos un solo instrumento tedrico (con
todo lo complejo que pudieran llegar a ser); mds bien, y en
lugar de ello, varios textos novelescos y desemejantes herra-
mientas tedricas de trabajo (o, para decirlo en términos figu-
rados, varios emplazamientos de lectura). Insistimos: varias
novelas, no para exponer, describir o justipreciar sus afinida-
des o diferencias de estatuto textual en el seno de la historia
(filén que estd por ser escudrifado pero al que renunciamos
deliberadamente), sino para constatar, en el interior de un
proceso intelectual tributario de vocacién significante, la
multiforme y proteica riqueza ficcional que se desprende de
la practica creativa inherente al quehacer literario. Y varios
emplazamientos de abordaje, no para revelar los alcances o
limites de los fines perseguidos por las teorfas que conforman
la disciplina literaria (proposito que en ocasiones no toma en
cuenta el capital de conocimiento comprometido en los es-
fuerzos que empuja toda empresa de conceptualizacion), sino
para ejercitar, al modo de una antigua y venerable ascesis aca-
démica, el funcionamiento recursivo, dialégico y hologra-
matico de una malla de nociones que, por una parte, preten-
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derfa operar en el vientre de cada una de las subtemadticas ya
brevemente descritas y, por otra, en el interior de la tesis
misma considerada en su conjunto.

En tal sentido, el trabajo acarrea una teleologfa implicita:
la de convertirse, en relacion con las novelas formadoras del
corpus, en una aproximacion critico-semasioldgica (dadora
de sentido). Dicha expresion, de tesitura radical, le juega a
dos sentidos: al de una postura de lectura y, luego, al de una
aventura de lectura. Postura de lectura, puesto que acolitamos
la idea de que todo sujeto lector, por definicion impuro (y
tramado simbdlicamente de mil maneras), ocupa, en el fluido
circuito de la comunicacidn literaria, una posicion mediadora
entre el escritor y el texto; posicion de intermediacion que,
salvo en el caso de un impresionismo balbuceante, lo compro-
mete en una tarea de concernida cooperacion textual. En
consecuencia, critico, en el sentido que aqui delimitamos, no
implica tanto el acto de juzgamiento estético en virtud del
cual el lector distingue, respecto del valor de textos, las joyas
de los guijarros, cuanto el complejo proceso de percepcion,
razonamiento, argumentacién y accion metalingiiisticas que
conduce a un tratamiento del corpus fundado menos en sim-
ples filiaciones impresionistas que en densas aspiraciones ra-
cionales (en apasionadas aspiraciones racionales).

Y aventura de lectura, porque en el multivectorial trazado
a que obliga el uso complejo de uno o varios instrumentales
tedricos, nada deviene completamente cierto ¢ irrecusable;
antes bien, lo mds que se puede vislumbrar son solo postulados
de significacion (imperfectos pero siempre perfectibles, in-
completos pero siempre completables). Aventura, ademads,
porque reconocemos a conciencia el hecho de que los utillajes
ofrecidos por la disciplina literaria son invaluables ayudas para
el lector, pero no finalidades en si, no determinaciones ulti-
mas. Y aventura, de contera, porque el terreno de la signifi-
cacién, destino final al cual pretenden conducir las mismas
teorias, es -hasta donde lo intuimos racionalmente- un terreno
movedizo, frigil, plagado de espejismos, que tan pronto ex-
hibe acercamientos pertinentes como extravagantes imagine-
rfas. De ahi que lo que se dice, a propdsito de este dominio,
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querria que fuese leido, no como algo palmariamente asertivo
y rotundo, sino como algo relativamente apodictico y pro-
visional (tnica forma de prevenir el enquistamiento de dog-
matismos y de suscitar sanas elucidaciones falseables, pues
creemos a pie juntillas en la epifania popperiana de que un
trabajo es tanto mds consistente y riguroso cuanto mas fal-
seable se muestre).

En cuanto a los alcances del proyecto... pocos, tal vez, aun
cuando -ése es nuestro deseo- significativos y reveladores.
En principio, contribuir a desmantelar un prejuicio que viene
haciendo carrera entre innimeros lectores y estudiosos del
fenémeno literario: el prejuicio segun el cual todo acerca-
miento al texto de ficcién que haga intervenir una mediacién
razonable, léase con vocacién de complejidad, conduce a un
estado de esterilidad lamentable. Dicho prejuicio parece nu-
trirse de la “idea” de que la literatura es mero asunto de
placer y disfrute improductivos (ni que decir que esta postura
implica una ideologfa de lectura basada en una practica cul-
tural del gusto burgués). Intentaremos mostrar, a contrapelo
de semejante prejuicio, que la razén y la pasion no son in-
compatibles y que el goce puede aumentar alli donde el dis-
cernimiento receptivo obra en consonancia con el acto creador.
Después, poner en marcha una operacionalizacion ilustrativa
de multiples categorias de andlisis literario, expuestas y ar-
gumentadas originalmente sin acudir, en muchos casos, a
¢jemplos probatorios correlativos, pues somos de los que es-
timamos que una teorfa resulta insuficiente cuando no con-
siente llevar a cabo una ejercitacion correspondiente. Luego,
promover, con el lector avezado y con el que recientemente
se ocupa de estos menesteres (en los campos cada vez mds
complejos de la disciplina literaria), un didlogo fecundo, critico
y audaz que traiga por consecuencia, no un simple intercam-
bio verbal transido de simulada aquiescencia, sino una provo-
cadora interlocucién salpicada de veraz disentimiento (in-
sistimos en la necesidad de la interlocucién compleja, con las
teorfas y con los lectores mismos, para evitar incurrir, hasta
donde sea posible, en la tentacion del especialista -saber cada
vez mds de cada vez menos-, y contra la cual batalla la para-
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digmdtica acogida). Y, por ultimo, suscribir, en el seno de
una prdctica de lectura concreta, la licida recomendacién de
Barthes (1983a: 7) cuando, a propdsito de la severa impug-
nacién que le hacfan en 1965 algunos profesores de La Sorbona
por atreverse a leer los textos literarios con la ayuda de los
discursos socioldgico y psicoanalitico, ¢l aducia en tono de
sabia réplica: “nada tiene de asombroso que un pais retome
asi periédicamente los objetos de su pasado y los describa de
nuevo para saber qué puede hacer con ellos: esos son, esos
deberfan ser los procedimientos regulares de valoracién”.

Ya para concluir, un apunte sobre las limitaciones del
trabajo. Sin duda alguna deben ser varias, aunque de desigual
naturaleza. El mds destacable, a nuestro parecer, es éste: desa-
tender (pero nunca desestimar) las mediaciones sociocul-
turales que condicionan la produccién artistica de cada uno
de los textos novelescos mencionados. Somos conscientes de
que un estudio inscrito en el dominio metodoldgico de la
complejidad no puede ignorar tales mediaciones. Maxime
cuando las teorfas sociocriticas de Edmond Cros y Pierre Zi-
ma nos enseflan que cualquier estructuracion textual es con-
tracara transformada (y en ocasiones transformadora) de
cualquier estructuracion social. A modo de justificacién de
esta ausencia, esgrimimos tres razones: a) Creemos que en
los ensayos dedicados a El carnero y a La casa grande, si no
dejan claras las implicaciones discursivas de sus respectivas
mediaciones socioculturales, si exploran, cuando menos, los
dmbitos especificos de produccién textual; b) las susodichas
teorfas sociocriticas, ultimas hasta la hora actual y quiza las
mads consistentes de las tantas acufiadas, apenas se hallan en
curso de elaboracién y de aplicacién. Sus gestores mismos,
optimistas frente a lo que las teorfas prometen, guardan pru-
dente reserva ante los resultados obtenidos; y ¢) en nuestro
medio la bibliografia con que contamos, o bien se encuentra
escrita en lengua francesa y aun sin traduccién, o bien es escasa
por no decir minima. Por tanto, lo poco que conocemos no es
suficiente como para alcanzar una idea comprehensiva y ca-
bal de la propuesta. Cosa que no ocurre, por ejemplo, con la
teorfa semidtica, tratese de la linea narrativa, tratese de la
discursiva.



Enunciados y anunciados los distintos elementos que con-
forman y articulan este trabajo, no nos resta otra cosa que
confiar en que su contenido aloje una pizca de valor académico
¢ intelectual, y de este modo pueda, para algunos lectores, no
pasar forzosamente en silencio (como si se tratara solo de
palabras condenadas al olvido).

Medellin, julio 30 de 1997
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DE
EL CARNERO



“Historici certant et adhoc
sub indice lis est”

Horacio*

0. EN EL SENO DE LA INCONCLUSION

Destino incierto el que ha tocado en suerte al libro de
Rodriguez Freile. Transcurridos hoy 359 afnos desde que el
criollo santaferefio dejara arrinconados pluma y tintero, y 138
desde que apareciera la primera edicién con fecha de 1859, la
historia de esta primera produccién acaecida en tierras neo-
granadinas sigue envuelta en un aura de inconsitiles sospechas.
Inconsttiles por tres razones: porque en lo que atafie a las
motivaciones que pudieron haber espoleado al autor para que
escribiera lo que luego devino escritura, el desconocimiento
cabal de ellas impide llevar a cabo la costura de un tejido
biobibliografico mas acabado; porque en lo relativo al manus-
crito primigenio de donde después se extrajeron las distintas
ediciones que ahora es posible consultar (Romero, 1984: xxiii
y ss.), nada se sabe (como no sea la realidad fantasmdtica de
su ausencia); y porque en lo atinente a los “biografemas™ de
aquel hijo -de extinto oidor- que alguna vez emprendiera viaje

“Diserten los historiadores; ain estd bajo juez el litigio”.

La manera de titular los capitulos que en seguida aparecen quiere afincarse
en un procedimiento formal ya inscrito en la historia: el de la frase adverbial
compuesta de la preposiciéon prementada y del nombre de los textos que
serdn objeto de estudio. No hay en ello vano capricho, sino, antes bien, el
deseo de enhebrar, con las agujas del tiempo, un hilo afectivo con un autor
-Michel de Montaigne- y con una obra - Ensayos-. Este capitulo fue publi-
cado en: Revista Universidad de Medellin. Medellin, 66 (mayo/98): 71-86

El término, afortunado a nuestro juicio, fue acunado por Barthes (1978:
120) hacia el final de sus dias. Con ¢l quiere representar, no una mera
reconstruccion de los avatares de vida de un escritor determinado, sino mds
bien una elaboracién reflexiva de aquéllos que determinaron hitos relevantes
en la escritura de aquél.
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a Castilla para seguir el rastro de “sus nominativos”, sélo
tenemos discretos silencios y una que otra esforzada inten-
tona’. A su vez, tres razones la traman de sospecha (por su-
puesto, de fecunda sospecha): porque en relacién con el “titu-
lo-programa” que el libro enuncia y anuncia, el mismo calla -
o distrae de tratar-, o escamotea a sabiendas, algunos de los
motivos que promete?®; porque en lo que dice filiaciéon con
los dispositivos composicionales de los XXI capitulos de la
obra, brota menos el consenso que el disenso descriptivo:
historielas los llama Ramos, vale decir, no en rigor historias
“ni leyendas, sino hechos presumibles de historicidad, tal vez
tejidos con leyendas y matizadas por el genio imaginario del
autor que toma el hecho, le imprime una visién propia, lo
rodea con recursos imaginativos y, con agilidad, le da una
existencia de relato corto™ ; casus los denomina Camacho Gui-
zado, esto es, “situaciones desgraciadas y de consecuencias
trdgicas en las que se ven envueltos los hombres por dar rienda
suelta a sus pasiones y vicios, o por caer en las tentaciones del

2 Bellisima y no menos fundada -en juiciosas y eruditas averigiiaciones de

atemperado y estudioso archivista- la semblanza biobibliogrifica que de
Rodriguez Freile hace Dario Achury Valenzuela (1979: ix -Ixxxvii) en su
edicion, tal vez la mds lograda, por lo exhaustivo de sus informes y ar-
gumentaciones, para la Biblioteca Ayacucho.

La expresion, que ya empieza a hacer carrera, fue troquelada por la hispa-
nista italiana Silvia Benso (1986). Su estudio de la obra de Rodriguez Frei-
le, menos histérico que estructural, se ocupa, entre otros aspectos, de
interpretar la funcionalidad programdtica del proljjo titulo del autor
santafereno. Allf mismo estima que, de los tres tipos de mensajes -juri-
dicos, militares, eclesidsticos-, algunos se emplean bajo la forma de catdlogos,
y uno no sefalado, correspondiente a la fundacién de ciudades, si es
incorporado en las paginas finales del libro de Freile. Ahora bien, por lo
que toca, no ya al extenso titulo, sino al mds abreviado con que ha pasado
ala posteridad -EIl Carnero-, los trabajos dedicados a escudrifar la polisemia
que le caracteriza estdn lejos de proferir una sentencia final. Con todo,
sugerimos algunos: Ortega (1935:18), Nufez Segura (1961: 54), Vélez
de Piedrahita (1995: 53), Moreno Durdn (1993: 57-58).

El valor de la historiela serfa fundacional. “Las historielas se asemejan al
cuento: son, por tanto, precursoras del cuento hispanoamericano, y Ro-

driguez Freile, como historielista, se acerca a la vocacién del cuentista.”
(Ramos, 1985: 34).
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demonio, el mundo o la carne™; y memorabiles los rotula
Lastra, es decir, datos estructurantes y subordinantes (un
asesinato, una acusacién de brujerfa, una trapaceria de al-
cahueta, etc.), a los cuales se les adjuntan detalles diversos,
acaso de indole histérica, cuya funcion es ya anticipatoria, ya
retardataria de los datos subordinantes®. Sospechas, en fin,

5 Para este autor, los casus, como ejemplificacion de esas formas simples de las

que hablaba Andrés Jolles, acusan un fuerte cardcter literario. Dicho cardc-
ter se manifestarfa en procedimientos tales como: el didlogo (“que podria
provenir en algunos casos de los interrogatorios judiciales consultados por
Freile”), la intriga (suspenso), manipulacién de pormenores (“datos es-
condidos, antecedentes lejanos™), etc. Camacho Guizado (1982: 146).

¢ Como Camacho Guizado, el critico chileno invoca, para su propuesta de
definicién, el libro de Jolles (1972: 16): “El Memorabile, en tanto que
relato corto apuntalado en la dindmica psicoldgica propia de la actividad
de la memoria y cuya caracteristica bdsica es la de dotar a un hecho histérico
real de una fundante fuerza imaginativa como es la que estd en la base de la
creacion artistica, apenas si se difevencia de ln forma artistica Novelle” (el
subrayado es nuestro). Lastra (nov./82:148). Nétese cémo, en las tres
propuestas acotadas [y en otras adicionales como la de Allessandro
Martinengo (19 (64) y Susan Herman (mar./83)], el matiz taxondmico
compartido es el literario. La tesis misma de Martinengo, que podria encajar
en una historia literaria, admite ser resumida como sigue: pese a ser E/
Carnero la obra de un autor criollo del siglo XVII, la inscripcién de su
mensaje, que no necesariamente de su universo de referencia, cabe en una
vision del mundo medieval en el sentido de que los hechos relatados no
alcanzan significacion per se (ni siquiera en sus disposiciones de relacién
proposicional), aun cuando si valor, pero a condicién de que aquellos -los
hechos- se incorporen en una visién del mundo regulada por las sanciones
de la teologfa prerrenacentista. Asi dicho, el sentido ltimo de la obra (si es
que puede hablarse en esos términos) serfa, conforme a los patrones de
dicha vision, alegdrica o anagdgica, pero no literal. En consecuencia, su
abordaje reclamarfa no tanto los utillajes tedrico-criticos de algin saber
contempordneo, cuanto los filones previstos por el dominio de la
hermenenitica patristica. (Al respecto puede consultarse la obra de Todorov,
1981: 107-143.). Finalmente, quiza sea esta tltima perspectiva de lectura
la que haya animado a no pocos criticos y lectores dotados de lo que Eco
llama “competencia enciclopédica” a ver en la obra de Rodriguez Freile,
antes que bistorielas, casus o memorabiles, una forma artistica apta para expresar
la digresion filoséfica o el consejo moral: la forma del excursus o del
enxemplos. Sea como fuere, en las aproximaciones parafraseadas parece quedar
fuera de cualquier sombra de duda el “designio ficcionalizante”, la vocacién
irreductiblemente literaria, de E/ Carnero y de su autor.
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puesto que en lo que concierne a la clase de género textual
del cual participaria el libro, las exégesis buscadoras de clasi-
ficacién son, como en el topico anterior, variopintas: o bien
transidas de una incontestable seguridad ordenadora, en cuyo
caso el designador descriptivo al cual se acude es el de crdnica’,
o bien insufladas de movedizo dictamen, en cuyo caso el de-
signador al cual se apela resulta siendo un hibrido alimentado
de multiples concurrencias: digresion-historia-crénica-novela-
historia anovelada®.

1. VIRTUDES DIALOGICAS

Cualquiera de los seis aspectos expuestos sumariamente
en el apartado anterior retne los méritos necesarios para tro-
carse en problema de estudio (inacabamiento de las pesquisas,
supuestos de indagacién cimentados en puntos de vista es-

7 Tal es el caso del autor chileno citado. Y como para que no quede vacila-
cidn, afirma: “Porque sustancialmente este libro, que declara desde su titulo
una actitud de cronista... no difiere demasiado, en esencia, de otras crénicas
sobre América, anteriores o contempordneas. Examinese la elaboracion de
ciertos tépicos, como la dedicatoria - sorprendentemente préxima a la de
La Araucana-, el exordio, la conclusion de las partes y del todo...”. Lastra,
op.cit., p.148.

8 Talla actitud de ciertos estudiosos que, en lugar de lanzarse a querer acertar

en la diana de las atribuciones genéricas, optan por suspender el juicio,
pero no sin aportar criterios de validez discernidora. Entre ellos, no debe
pasar en silencio Arciniegas. Antes que adelantar sentencia, Arciniegas to-
ma partido por la necesidad de distinguir algunos rasgos especificos pro-
pios de la crénica como género; cuatro, a juicio suyo, lo identifican: pri-
mero, es la cronologfa (en sus distintas modalidades de anual, decadal o
diario) la que gobierna la articulacién formal de la misma; segundo,
genera en quien la lee un efecto de lectura doble: de realismo descarnado y
de inquietante “maravillosidad”; tercero, implica una marcada tendencia
inventarial de aquello mismo que se ocupa; y cuarto, cuenta, en muchas
ocasiones, con una suerte editorial infausta: la censura (vale sefialar, un
proceso de cubrimiento a los descubrimientos que las crénicas persiguen).
Y, como si invitara a jugar al lector en una prictica de develamientos
cooperativos, le dice: “juzgue usted si el libro de Freile responde, en la
guestalt de su apostura configuradora, a los rasgos discernidos”. Dotada de
una pizca de desapasionamiento (libresco), la respuesta resultarfa negativa.
Arciniegas (1993: 27-51).
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tereotipados, zonas de umbral en los que se cruzarfan soli-
darias pertinencias, etc.). Actuando en nombre de una razon
afectiva, queremos demorarnos en el dominio de problema-
ticidad a que concita el sexto considerando. Y exclamar, no
sin ingenua jovialidad: a contrapelo del sentir postmoderno
que “ve” e interpreta en la permanencia de ciertas zonas de
interrogacién muestras palmarias de “involucién critica”®, y
en contravia de aquellas posturas que estiman como inne-
cesaria la reformulacion de algunos dilemas atrancados en
cojas aporias sin alternativas de continuidad (ya porque el
dilema o la aporfa acolitan la prescripcién de la ley de no-
contradiccidn, ya porque ambos ignoran las virtudes raciona-
les implicadas en la transgresion de dicha ley), nos queremos
colocar en una situacién de deseo-otro y responder al ardor
urticante de una actitud-otra: justamente al deseo y actitud
de volver a preguntar, de empezar a explorar las posibilidades
que entrafia una légica aherrojada en el principio de la dia-
logizacidon. {Qué presuposiciones tedrico-metodolégicas
subyacen en semejante deseo y en semejante actitud?
Volver a inquirir con espiritu redoblado, si, sélo que atis-
bando a través de una lente de cufio no comparativo. Pues
comparaciones, implicitas las mds de ellas y por desgracia
desatentas en lo que toca a la eleccién de una fundamenta-
ci6én adecuada, es lo que cabe advertir en las acodaduras que
someten a criba la naturaleza polimortfica y multidimensio-
nal de la obra de Rodriguez Freile. Hay que decir que los
emplazamientos comparativos no son de suyo tributarios de
infertilidad analitica o interpretativa; es sélo que demandan
una racional obediencia a dos procedimientos orientadores:

¢ Ciertamente a contravia del referente conceptual al cual alude la proposi-

cién anotada, trabaja Lépez Castaio en su ensayo dedicado al autor de
marras. No en vano su proposito -de una fina ironia intelectual-, que ¢l
precisa “como un arriesgarse en el seguimiento de la técnica narrativa de los
capitulos XI y XII asistido por la curiosidad de registrar en embrién los
recursos literarios que identifican a los autores del dfa”, revela su auténtico
deseo: “...(a fin de que semejante riesgo) sirva de materia prima para re-
flexiones acerca de la vocacion literaria o cronista de Rodriguez Freile”.
Lépez Castano (dic./95: 20-21).
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el procedimiento de economia, que consiste, de un lado, en
precisar, con relativa claridad, los vectores o aristas de mani-
pulacion de los objetos confrontados, y, de otro, en contras-
tar, a titulo de condicién metodoldgica, objetos o sistemas
préximos (contiguos), no discontinuos y distantes en el
tiempo. Y el procedimiento de homogeneidad, que, bien que
mal, quiere significar un asemejamiento del cardcter particu-
lar -en similares grados y niveles de funcionamiento- de los
objetos en trance de comparacién, de suerte que las des-
viaciones halladas -0 los puntos de encuentro- sean en realidad
significativas'®.

Vaya una ilustracién: oponer la “crénica” cotidiana de Ro-
driguez Freile a la crénica historica de, por ejemplo, Bernal
Diaz del Castillo -Historia verdadera de ln conquista de la Nueva
Espaia, publicada en 1632- equivale a oponer elementos no
homogéneos, aunque ambas “series culturales” admitan ser
reputadas cercanas en el tiempo. El meollo narrativo de una
y otra son heterogéneas, y no unicamente en cuanto a su -
tencionalidad veridictiva (que de eso hablaremos mds ade-
lante), sino, y sobre todo, en cuanto a sus respectivos estatutos
verbales: que la obra de Rodriguez Freile emerge y “desa-
parece” para consolidar ella sola una formacion textual des-
provista de herederos, mientras que la de Bernal Diaz del
Castillo se inserta en una formacion textual de larga y com-
pleja existencia. Igualmente, confrontar el cuerpo idiolectal y
sociolectal de la obra del autor santaferefio con la lengua
estindar presuntamente utilizada por algunos escritores es-
panoles contempordneos de aquél -Luis de Géngora, Mateo
Aleman, Vicente Espinel, Francisco de Quevedo, etc.-, como
lo hace Vergara y Vergara (1958: 97), equivale a comparar
vectores y aristas de manipulacién que pertenecen, por una
parte, a un campo desemejante de funcionamiento (la parole

10§, después de todo, el objetivo perseguido por el modelo comparativo es
el establecimiento de las “desviaciones” y encuentros relevantes entre los
objetos o series confrontadas, un obstdculo mayor, acaso de mads tras-
cendencia, sale al encuentro de la susodicha pretension: la dificultad para
convenir lo que se entenderia por desviacion. Di Girolamo (1982: 24-34).
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de un autor particular contra la /angue de un sistema actua-
lizado literariamente), y, por otra, la disimil consistencia de
dos sistemas de referencia: el uno, el de Rodriguez Freile,
ansiando sobreponer el documento historico al literario, y el
otro, el de los escritores del siglo de oro, el documento literario
al historico.

Y empezar a escudrinar las posibilidades que ofrece el
principio de la dialogizacién. Respecto de un fenémeno cul-
tural determinado, este principio prevé la necesidad de alinear,
sobre un eje problemitico previamente circunscrito, dos l6gi-
cas enunciativas diferentes, incluso antagénicas (pues reconoce
que buena parte de la existencia del fenémeno deriva del con-
junto enunciativo que se refiere a él). Una vez alineadas, las
dos légicas entran en una suerte de fiotamiento mutuo. Como
resultado de esta friccién inicial, cada logica intenta man-
tenerse al amparo de los haces fecundantes de la otra, en to-
do caso en una especie de actitud conservadora de su propia
unidad. Con todo, debido a la presién constante que ambas
¢jercen entre si, el antagonismo inicial, en el cual cada légica
cimienta su imaginario de identidad, va perdiendo poder y
fuerza sustantivas; de modo que, adelgazadas en sus atributos
respectivos hasta un punto de sutil adyacencia y transubs-
tanciacion, las dos légicas entran en un proceso de coopera-
cién reciproca. Al final sobreviene un estado de acoplamiento
ubérrimo, de modo que la dualidad granjeada no sacrifica la
unidad de partida'.

De inmediato surge una inquietud: ¢en qué aspectos di-
fieren entonces el recurso de la complejidad dialégica y la
modalizacién contrastiva inherente al enfoque comparativo?
En principio, en que el primero, respecto del segundo, evita
apoyarse en fijos axiomas de base cuando de en-fientar a dos

1 “Diré, finalmente, que hay tres principios que pueden ayudarnos a pensar
la complejidad: el primero es el principio que llamo dialggico. Tomemos un
¢jemplo: ... orden y desorden son dos enemigos: uno suprime al otro
pero, al mismo tiempo, en ciertos casos colaboran y producen la orga-
nizacién y la complejidad. El principio dialégico nos permite mantener la
dualidad en el seno de la unidad. Asocia a la vez dos términos com-
plementarios y antagonistas”. Morin (1994: 107).

29



objetos se trata. Mas todavia: si por momentos, en lo que atafie
al tratamiento categorial de los objetos que revisa, el recurso
de la dialogizacion se empefia en crear (o en servirse de) un
conjunto de conceptos-limite -del tipo: hasta aqui esto, hasta
aqui aquello-, no lo hace mds que para favorecer el adveni-
miento de un cruce de conceptos. Al punto que los entrecru-
zamientos generan enunciados, no del tipo “esto o aquello”,
sino del tipo “esto y aquello” (no sobra advertir que los enun-
ciados de conjuncién deben acogerse a una pertinencia ade-
cuada, pues de lo contrario corren el riesgo de transgredir
aquello mismo que prohiben). Y luego, en que el primero,
respecto al segundo, intenta construir con los conceptos em-
pleados un espectro enunciativo de multiples solidaridades.
Para el asunto que nos ocupa, no bastarfa con decir, en una
primera aproximacion, “esto es cronica” o “esto es literatura”,
y, en una segunda, “esto es crénica literaria”. All{ la dialogi-
zacidn no serfa otra cosa que un mero artificio retdrico. Cierto
que la expresién “crénica literaria” acusa la conjuncién de
dos légicas antagénicas en la unidad de un solo enunciado.
No obstante, el entrecruzamiento conceptual que el enunciado
presupone no devela la complejidad de la pertinencia en la
cual, de modo sobreentendido, “dice” asentarse. Con otras
palabras: para que el enunciado critico “crénica literaria” (refe-
rido a la obra de Rodriguez Freile) sea complejo, es necesario,
antes que cualquier cosa, que revele los haces conceptuales
en que funda su pertinencia de atribucién.

2. SOMBRAS PROBLEMATICAS

Ah{ estd, pues, el nudo que queremos intentar desovillar.
Muchos de los estudios leidos (y de cuyas orientaciones
tedricas ya puede tenerse alguna noticia en las notas que este
ensayo ha venido incorporando), a su manera, comportan un
rasgo comun, si no es que veladamente undnime: en ellos
parece gravitar un concepto de literatura como dado de una
vez para siempre, un concepto resabido pero, paraddjicamente,
a fuerza de no sabido, un concepto que silencia la sustancia
misma a la cual senala. Y, de modo similar, en ellos parece
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latir un concepto de género literario como una suerte de en-
tidad metahistdrica y dotada de una significacion ideal (especie
de significante - mand que servirfa para cualquier propdsito).
Asi, en el contexto de una pertinencia formalista, preocupa-
da sobre todo por descubrir los mecanismos de composicién
de la obra de Rodriguez Freile, es sabido que literatura es el
nombre concedido a la frecuencia dominante de la funcién
poética en el reparto distribucional de las funciones lingiifsticas
comprometidas en la obra misma'?; sin embargo, {no advierte
Di Girolamo sobre el equivoco, en breve secular, de semejante
postulado, justamente porque lo que ¢l implica es una sutil -
no obstante contundente- transgresion del criterio de homo-
geneidad que prescribe el enfoque comparativo? Igualmente,
en el seno de la pertinencia formalista, género literario vendria
a ser un conjunto de obras cohesionadas por rasgos com-
positivos especificos de calidad constante'® ; con todo, ¢no nos
aclara Bajtin que “una entidad artistica de no importa qué
tipo, es decir, de no importa qué género, se relaciona con la
realidad de doble modo; las particularidades de esta doble
orientacion determinan el tipo de esta entidad, es decir, su
género. La obra estd orientada, como primera medida, hacia
los auditores y receptores, y hacia ciertas condiciones de la
cjecucion y de la percepcion. En segunda medida, la obra
estd orientada hacia la vida, por asi decirlo, de lo interior,
debido a su contenido temdtico™? (cfr. Todorov. 1981: 127)
Y mads: si Bajtin nos ilustra sobre el hecho de que los géneros

12 Para una visién sintética del origen, participantes, objeto de estudio y
método del formalismo ruso, véase De Aguiar E Silva. (1984: 397-412).
Asi mismo, para una lectura original de algunos textos del formalismo, el
ya cldsico libro de Todorov (1980).

13 “En la viva realidad literaria, se observa un constante reagruparse de los
procedimientos en sistemas que viven simultineamente, pero que son uti-
lizados en diversas obras. Se verifica asf una diferenciaciéon mas o menos
clara de las obras, segin los procedimientos en ellas empleados... Los
procedimientos constructivos se reagrupan en torno a determinados
procedimientos perceptibles. Se forman asi determinadas clases de obras, o
generos, caracterizados por el hecho de que los procedimientos de cada
género se reagrupan de un modo especifico en torno a los procedimientos
perceptibles, o caracteristicas del género”. Tomachevski (1982: 211).
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ponen de manifiesto dos clases de realidad, “una lingiiistica
(anclada en el uso cotidiano del lenguaje) y translingiiistica
(forma estable, no individual del discurso), y una histérica
(‘su estudio es imposible fuera del sistema en el cual y con el
cual estan en correlacién’)”™, {cémo, de contera, subscribir
una idea de género literario como algo metahistérico y atem-
poral? {En nombre de qué decir de la obra de Rodriguez
Freile que el género del cual participa es la crénica literaria,
sin antes hacer dialogizar las orientaciones lingtifstica e his-
torica a que la obra reenvia permanentemente? {No equivale
a forzar demasiado las cosas sélo para salvar un problema
que se nos antoja insoslayable?

Sea de ello lo que fuere, insistimos en que aqui hay un
problema y que podria ser formulado como sigue: si los es-
tudios consultados se ahorran la pesquisa sobre el estado y la
naturaleza genérica y discursiva de la obra de Rodriguez Freile,
ya porque la emprenden de conformidad con un punto de
vista que se queda en las determinaciones inmanentes de la
obra misma, ya porque la ponen en marcha tomando en cuen-
ta las determinaciones trascendentes (esto es, las condiciones
de produccién externa), pero sin develar el cardcter mediador
entre lo interno y externo que cumple la multiplicidad dis-
cursiva presente en ella; y si un ramaje de la disciplina literaria
como la pragmdtica comunicacional se propone por objeto
de trabajo explorar el orden significativo que subyace a los
procesos discursivos que median entre la interioridad y la
exterioridad de los hechos culturales como la literatura, luego,
dcudl podria ser el estatuto textual y discursivo de la obra E!
Carnero a la luz de las premisas y presupuestos tedricos ani-
mados por ese filén disciplinario conocido en términos de
pragmadtica comunicacional?

1+ De abierta intencién pragmdtica, el ensayo de Cuartas (sep.-dic./91:500)
objeta, con argumentos probados, la conveniencia canénica del lexema
crdnica para aplicarlo a la obra de Rodriguez Freile. Su tesis resulta sencilla
y no menos iluminadora: Rodriguez Freile, por razones histdricas, simula
el acatamiento de la forma de historiar tipica de las Crénicas de Indias.
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3. TEXTOS Y DISCURSOS EN PASADO

A fin de allanar el camino que conducirfa a una respuesta
provisional, permitasenos traer a colacién una peticién de
principio insinuada por Mignolo. Si un género literario es
una clase particular de discurso compuesto de enunciados (y
no de frases y oraciones) que se naturalizan en la practica
significante de la escritura, no resulta vano, en consecuencia,
someter a examen el tépico de la prosa narrativa elaborada
durante la época de la Conquista. Para tal fin es menester, de
entrada, abandonar el uso atdvico del término obra, de suyo
ligado al concepto de gpus latino (vale sefialar, como algo ce-
rrado que no tiene razén de ser sino cuando se ¢jecuta), y, en
su lugar, avalar el empleo del término texto, de suyo ligado al
concepto de tefido (vale aclarar, de hacer hifoldgico, para decirlo
en términos figurados').

En este orden de ideas, para Mignolo la nocién de texto
responde a un hacer discursivo, a un acto verbal intencional
que, por circunstancias no exentas de vocacion documental, se
ha conservado como parte constitutiva de la memoria social,
y por ende, altamente valorado en los depdsitos del haber
simbolico de una cultura. A su juicio, esos actos verbales lla-
mados textos implican, en relacién con la trama cultural de la
cual son, al mismo tiempo, causa y efecto, efecto y causa, dos
nociones correlativas, a saber: la nocién de formacion textual
y la nocién de tipologin discursiva. Aquélla significarfa un cor-
pus de textos acogidos en el interior de alguna instituciéon

15 El cambio de la obra al texto no es el producto de un infantil devaneo o de
los altibajos de una nueva moda doctrinaria, sino, en el sentir razonado de
Barthes, de un desplazamiento epistemolégico que exige la constitucion
de un objeto de estudio diferente. De las razones que aduce para justificar
esta mutacion, una se refiere al método (“la obra es un objeto, el texto es un
campo metodolégico™); otra, al género (“el texto es lo que se sittia en el
Iimite de las reglas de enunciacién -la racionalidad, la legibilidad-. El texto
siempre es paraddjico: estd detrds del limite de la doxa”™); una mds, al signo
(“la obra se cierra sobre un significado... el texto, por el contrario, dilata el
significado , lo hace retroceder: su campo es el del significante”); otra, al
plural (“Esto no quiere decir que tiene varios sentidos, sino que el texto
realiza el plural mismo del sentido”). Barthes (1987: 73-82). A su vez, la
expresion hifologin aparece en Barthes (1989: 104).
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cultural, idénea para legitimar su existencia oficial de do-
cumentos garantes del devenir histérico, y ésta significaria la
realizacion concreta de las virtualidades enunciativas y com-
positivas previstas por el acto mismo de la legitimacién ofi-
cial. De suerte que un texto cualquiera producido en un mo-
mento determinado, en tanto que realizacion concreta de un
abanico de virtualidades discursivas, no puede menos de en-
trar a dialogar con los textos que configuran (y son confi-
gurados por) la formacién textual correspondiente.

De ahf se sigue una pregunta -de naturaleza constitutiva-
mente dialégica-: si, de acuerdo con lo expresado por Bajtin,
un género, una realizacién concreta de una tipologfa dis-
cursiva, nutre y se nutre tanto de realidades lingtiisticas y
translingtifsticas como de realidades historicas, entonces, al
tenor de las realidades historicas imperantes en la época de
la conquista, {cudles serfan las caracteristicas discursivas y
pragmidticas de las Cartas, las Relaciones y las Cronicas, a sa-
biendas de que, pasados varios siglos, hoy existe acuerdo en
afirmar que todas ellas articulan la formacién textual domi-
nante en la época senalada?

Henos ante un hecho relevante: entre la situacion de escri-
tura de Rodriguez Freile y el mundo referencial que su texto
informa no se presenta un estado de pleno isomorfismo tem-
poral; una y otro estdn lejos de ser completamente con-
tempordneos. Cuando el autor escribe -hacia el final de sus
dias (“... digo que naci en esta ciudad de Santa Fé, y que me
hallo con 70 afos a cuestas”. Cap.IIL. p.16)'¢- ya su mundo
personal y local y el mundo al cual remite su texto, sin salirse
del todo de los avatares de la Conquista, empiezan a dar cabida
a las vicisitudes de la Colonia. “El dia 7 de abril de 1550, al
abrirse solemnemente la Real Audiencia de Santafé establecida
por cédula del emperador Carlos V, sin que pueda considerarse
terminada la Conquista, empieza el régimen Colonial que
durd hasta la declaracién de la Independencia en 18107 (Vélez

16 RODRIGUEZ FREILE, Juan. El Carnero: segun el manuscrito de
Yerbabuena, 10* edicién, Bogota, Instituto Caro y Cuervo, 1984. Cito
por esta edicion.
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de Piedrahita, 1995: 39). Y los avatares y vicisitudes, entre
otros, son varios: “A tiempo de producirse los descubrimientos
colombinos existia en Espana, desde el punto de vista politico,
una unidad dindstica, pero no una unidad nacional” (Otts
Capdequi, 1957: 9-10). No habiendo tal unidad nacional, el
régimen de administracién publica trasplantado al Nuevo
Mundo calcarfa -y con debilidad- semejante carencia. Orde-
nanzas, decretos y providencias, impresas en finas letras de
imprenta y plasmadas en blancos pliegos, habrian de des-
acatarse al contacto con la realidad recién intervenida. El
cardcter multiforme y proteico de la nueva geografia descu-
bierta obrarfa en contra de una voluntad laminadora, que
elegia por centro la esmirriada totalidad que se querfa apre-
hender a cualquier precio. Como sea, hubo manifestaciones
concretas a este proposito: empezaria a circular una sentencia
legal que prohibia la redaccion, publicacién y circulacién de
obras atravesadas por pruritos de fantasmagorfas e inven-
ciones juzgadas sediciosas. Correlativamente, las timidas
empresas editoriales que se ponfan en actividad se centraban
en el terreno de la mistica (“vidas de santos, historias de im4-
genes milagrosas, o de conventos y alabanzas de mal gusto™).
Entre tanto, prosperaban los “recitativos oficiales”, es decir,
los textos que hacfan eco a la voluntad hispdnica ideologizan-
te. Si Espana deseaba ser allf donde no estaba, requeria para
estar, cuando menos imaginariamente, de ciertas formas
documentales en que la verdad -alguna pizca de verdad- se
pusiera del lado de la informacién (“del informar inven-
tariando™) advenida allende la mar océano.

Sélo que esas formas documentales pronto exhibirfan los
trazos de una codificacién regular. Veamos: mientras la
frontera cronolégica entre la Conquista y la Colonia es toda-
via borrosa, la produccién textual en América sigue estando
determinada por la regulacién espanola derivada del poder
eclesidstico y del poder civil. Las figuras del Virrey, que en-
carna el gobierno de los asuntos materiales, y del Arzobispo,
que encarna el gobierno de los asuntos espirituales, son las
encargadas de llevar a buen término las tareas de aculturacién
de la aristocracia criolla (Cristina, 1978: 495-582). Pero antes
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de que los dos poderes se constituyan en los pilares funda-
cionales de una administracién vigilante e intransigente, dos
voces son las que estructuran el relato de lo visto y oido en
tierras neogranadinas, dos voces ordenan la narracién tes-
timonial de los principales sucesos acaecidos: la voz del mili-
tar (por ejemplo, Vasco Nufiez de Balboa y su libro Suma de
Geographia, y 1a voz del misionero, por ejemplo Fray Pedro
Simon y su libro De las noticias historiales de las conquistas de
tierva firme en las Indias occidentales). En ambos casos la es-
tructuracién relatada y el ordenamiento narrativo adoptan
por forma textual la Carta, la Relacion o la Cronica, sin duda
tres modalidades discursivas diferentes en cuanto a su esta-
tuto pragmatico.

Como sefala Mignolo, las Cartas obedecen a un mandato
comunicacional: se escriben puesto que se oblign a escribivias.
Arrostran no sélo un acto verbal ilocucionario imperativo,
sino ademds un acto verbal perlocucionario: el de dar informe
veraz a la Corona del inventario de objetos encontrados y
registrados. Un lexema se torna dominante en ellas: el de
maravilloso, mismo que actia como respuesta emotiva-in-
telectiva a las sorpresas del universo descubierto. Al mismo
tiempo, dicho vocablo, que en ocasiones va a connotar un
cardcter mitificador y mixtificador de la realidad catalogada,
pondrd en entredicho el valor objetivo y fidedigno de los
referentes expuestos y comunicados por el informante. Como
desconoce los nombres verndculos que en lengua nativa se
utilizan para designar los referentes de la realidad, el infor-
mante que redacta la carta destinada a un receptor oficial o
bien los transcodifica a su antojo (en la creencia de que procede
con tino y cautela de historiador), o bien los banaliza con el
estereotipo de un atributo que hace resonar los imponderables
racionales de lo milagroso. De ese modo, la comunicacién,
afincada en un paradigma etnocéntrico, que cree a pie junti-
llas en una superioridad racial sobre las nuevas gentes en-
contradas, genera, no la fortuna de una representacion étnica
desembarazada de prejuicios, sino el infortunio de un ruido
comunicacional en el que la intencién de verdad a buen seguro
queda sacrificada en nombre de las constricciones de pers-
pectiva del paradigma utilizado.
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Por su parte, las relaciones se articulan como respuesta a
las indicaciones formuladas por un cuestionario oficial. Lar-
gas y engorrosas actas de preguntas, ellas inquieren por la
dotacién antroponomadstica, toponimica, econémica, zoo-
férmica, bioldgica, hidrica, etc., del universo hallado. La indole
de su compostura textual es menos valorativa que gnosco-
légica. De ahi que sus ejecutores, en su mayorfa hombres
letrados, de educacién universitaria y académica, sean autén-
ticos cosmografos. El repertorio de motivos tratados segtin
los dispositivos de los distintos cuestionarios detenta una
amplia cobertura: nombres de personas y de familiares de
esas personas a fin de dibujar los ramajes de los primeros
drboles genealégicos; nombres de lugares naturales -valles,
mesetas, altos, hondonadas, estribaciones, cordilleras, bos-
ques, sabanas, etc.-; inventario cuantificado de riquezas ma-
teriales y de actividades dadoras de ella -agricultura, ganaderia,
minerfa, comercio, trata de indios-; nombres, propiedades y
caracteristicas de la fauna y flora nativas; descripcién exhaus-
tiva de las fuentes hidrograficas y de sus complejos e intrin-
cados afluentes -rios, lagunas, lagos, riachuelos, cascadas, etc.-;
descripcion de costumbres, practicas, ritos, ceremonias, festi-
vidades concernientes a las relaciones de parentesco, a las
bodas, a la muerte, a los dias libres santificados por la insti-
tucioén religiosa, a los encuentros colectivos. En fin, toda una
formacion textual recreadora de un mundo posible y destinada
a favorecer la conformacién de especies de tratados preenci-
clopédicos requeridos por el espiritu totalizante de la Corona.

Y por dltimo las Crdnicas. Dirfase que las cronicas, ex-
cepcionalmente escritas por los protagonistas de los eventos
relatados, son textos de enunciacion indirecta, oblicua. Sus
autores fungen en calidad de testigos auriculares convocados
para que cuenten lo que otro les conté. Escribas de la memo-
ria social o amanuenses del recuerdo particular y privado, los
cronistas -criollos, por lo menos- son “moradores rutinarios
de poblaciones centenarias”, dedicados a un quehacer (que
todavia no alcanza la condicién de oficio técnico) cuyas fae-
nas se confunden con las del historiador. Sin poder emplear
procedimientos como los de la observacién directa o el
escudrinamiento de archivos, se sirven de la evocacion del
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relato oral de tradiciéon popular. Su intencién es triple (y
responde en esencia, como en ¢l caso de Rodriguez Freile, a
una motivacion subjetiva): primero, contraatacar por escrito
los embates implacables del tiempo, que todo lo borra;
segundo, registrar no solo la contundencia fictica de ciertos
acontecimientos sino el alma que los rodea; y tercero, in-
tervenir el tiempo acontecido o el acontecimiento temporal
con pasajes de marcado cardcter moralizador (pues se trata
de “enderezar la connatural infidelidad teoldgica de los na-
cidos en tierras de Indias”'”). En suma, textos cimentados en
fuentes poco fiables, las crénicas no estaban exentas de pasar
por el control -por la censura- del Santo Oficio (he ahi una
forma de cubrir lo descubierto).

{Habria habido espacio, en consecuencia, para que lo lite-
rario se colara -y llegara a ser preponderante- en tales tipo-
logfas discursivas? {No eran acaso desfavorables, y, por qué
no, hostiles, el tiempo y las circunstancias historicas para que
se desplegara con cierta fortuna cultural un ejercicio literario
de indole narrativa? {No estaba claro el hecho de que la libre
imaginacién creativa, consubstancial a la literatura en tanto
que propiedad especifica, estaba prohibida por la censura para
aquellos quienes, como Rodriguez Freile, se esforzaban por
traspasar (y trascender con la escritura) el estrecho marco de
una existencia provinciana condenada al olvido? Entonces,
no deja de inquietar el que todavia muchos estudiosos de E!
Carnero se obstinen en considerar el texto como el primer
asomo de literatura en la Nueva Granada. Por lo menos as{
lo estipula Moreno-Durdn (1993: 55): “(El Carnero) aun
siendo concebido como crénica, se resiste a ser ubicado en
una nomenclatura especifica. El dato historico convive con la
pericia narrativa, terminando por dominar lo literario”; asi
lo cree Camacho Guizado (1982: 146) cuando declara: “desde
el punto de vista literario lo mas importante son los Casos...”;
Lastra (nov./82: 147, 150), no sin vacilacion, oscila entre dos

7" A juicio nuestro, un ensayo clarificador y animador de rutas de trabajo
fecundas es el trabajo de Mignolo (1982), que aqui seguimos con cierta
libertad, pero sin perder de vista su niicleo estructurante.
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pronunciamientos: o bien tributario de un “designio ficciona-
lizante”, o bien de una escritura cuyo designio no puede menos
de ser histérico; y Benso, aunque no lo cataloga como litera-
rio, realiza una descripcion de los “signos de narratividad”
del texto de conformidad con la jerarquia de instancias que el
andlisis estructural aplica a las producciones discursivas
asumidas como literarias.

4. LA FICCION EN PROCESO

En didlogo negativo -polémico, contestatario- con los dic-
timenes antes reproducidos, y en una dialogizacién discipli-
naria con los predicamentos de pragmitica literaria acunados
por Scarle y Mignolo a propésito del concepto de ficciona-
lizacion (en tanto que concepto subyacente al manido y atn
no resuelto concepto de literatura), es que pretendemos ter-
ciar en la disputa que interroga por el presunto designio
literario del texto de Rodriguez Freile.

Para Searle (1978: 38-39), el primero con quien queremos
inducir esta reflexion, el punto de partida ha de ser la distin-
cién entre el concepto de literatura y el concepto de ficcion.
Respecto de aquél, a su juicio, tres son los escollos con que se
enfrenta quien quiera resolverlo: a) no existe un cuerpo de
rasgos comunes que sea atribuido a todo aquello que, de tiem-
po atrds, hemos venido denominando literatura; b) lo lite-
rario, mds que una propiedad intrinseca y connatural de los
textos, es sobre todo un juicio de recepcién cuando no de
produccidn; y ¢) todavia se siguen sin fijar con claridad inob-
jetable los limites tedricos que separarfan lo literario de lo no
literario.

No habiendo modo, por ahora, de solucionar las aporias a
que conducen cualesquiera de los tres escollos mencionados,
Searle se da a la tarea de tratar el concepto de ficcién. Y lo
hace a sabiendas de que no es conducente hablar de ficcién en
abstracto, sino mds bien en tanto que acto, es decir, la ficcién
actualizada en una accién discursiva. Por eso, a renglén se-
guido, no puede menos de separar el discurso de la no-ficcién
del discurso de la ficcién (separacién apuntalada en un fun-
damento de naturaleza légico-lingiiistica).
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Asi, un acto discursivo de no-ficcién se caracteriza por
realizar afirmaciones. Y en cuanto acto (huelga advertir que
de indole ilocucionaria), debe ser proferido en atencion a tres
mandatos semantico-pragmdticos, a saber: a) el mandato
“esencial”, consistente en la adecuacion existencial entre aquél
que profiere la afirmacién y la verdad misma de la afirmacién
(verdad entendida, incluso, en sentido filosdfico, vale anotar,
“como reflejo fiel... de la realidad en el pensamiento, com-
probado... mediante el criterio de la prictica”. (Rosental:
479); b) el mandato de “preparacién”, consistente en poder
allegar las evidencias de verdad de la afirmacion proferida; y
¢) el mandato de “sinceridad”, segun el cual el que profiere la
afirmacidn cree en lo mismo que profiere. Ahora bien, trans-
gredir cualesquiera de los tres mandatos equivale a incurrir
en el principio de incompletitud proposicional. En conse-
cuencia, si se viola (a), la afirmacién deviene falsa; si se viola
(b), deviene infundada; y si se viola (c), deviene mentirosa.
Con todo, vidlese el mandato que se viole, la afirmacién, aun
cuando llegue a ser imperfecta, continua siendo un acto dis-
cursivo ilocucionario.

Pues bien, una primera confrontacién de lo anteriormente
expuesto con la superficie discursiva de El Carnero, nos deja
la sensacién de que como lectores de este tiempo estamos
ante un texto cuya articulacién discursiva no hace otra cosa
que distender afirmaciones légico-pragmadticas que les son
reclamadas.

Sirvan de ilustracién a la primera condicién, al mandato
“esencial”, las siguientes afirmaciones:

He querido hacer este breve discurso, por no ser desagra-
decido a mi patvia, y dar noticia de este Nuevo Reino de
Granada, de donde soy natural... (.3)

... y volviendo a mi propdsito, digo que aunqgue el padre E
Pedro Simdn en sus escritos y noticias (E1, v) y a los del P
Juan de Castellanos que tratan del, al conquistar ciertas
partes, porque nunca tratavon con individualidad de lo
contenido en este Nuevo Reino, por lo que me animé yo a
decirlo, aunque en tosco estilo, divé ln vazon sucinta y ver-
dadera... (p.4)
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No puedo pasar de agui sin conta, como un clérigo enganio
al demonio y a su jeque o mohdn en su nombre... Esto fire
en mi tiempo... (p.35)

A su vez, que las siguientes citas sean ejemplo del segundo
mandato, del mandato de “preparacion”:

... Refiridéme esto don Juan de Guatavita, cacique y seiior
de aquellos pueblos, y sobrino del que mando esconder el
oro. Y antes que pase de aqui, quiero probar cimo el Gua-
tavita.... (p.58)

Otros muchos soldados del adelantado Alonso Luis de Luygo
quedaron en este veino, otros subievon al Perii, cuyos nombres
no se acordd el dicho capitan Juan de Montalyo, & cuyn
declavacion me vemito, que se hallard en el archivo del
cabildo de esta Ciudad de Santa Fe... (p.72)

... €l caso vino a descubrirse del modo siguiente... (p.83)

... De todo lo dicho, y que adelante dijere, se hallan autos,
a los que vemito al lectoy, si esto no satisfaciere (p.177)

Y por fin, sean las siguientes proposiciones (mucho mads
dificiles de enunciar para alguien que, como Rodriguez Frei-
le, sabe que el oficio de relator es un oficio social y religiosa-
mente vigilado), modos de probar la conformidad con el ter-
cer mandato, con el mandato de “sinceridad”:

La otra cosa es, que en todo lo que (he) visto y leddo, no
hallo asercitivamente de donde vengan o desciendan estos
natuvales y naciones de indios (p.64).

(En este caso la negativa a afirmar lo improbable coloca
al sujeto textual del lado de la honestidad narracional, es decir,
en uno de los grados del mandato).

Llego el din de la ejecucion de ln sentencia habiéndose hecho
el cadalso entve medio de ln picota, vy las dos casas veales.
El primero que vino fue el senior arzobispo don fiay Luis
Zapata de Cardenas. Yo veo que me estin prequntando,
¢Que o que vino el serior arzobispo a un cadahalso, donde
hacian justicia de un hombre? Yo lo diré... (p.134)
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(Hénos aqui ante una situaciéon en la que el sujeto hege-
monico de la enunciacion sobrepone el principio de autoridad
al de sinceridad).

Confrontado esto, pasemos al punto en que Searle desen-
trana el asunto del discurso de la ficcién. Este, a semejanza
del discurso de la no-ficcién, también se constituye con base
en afirmaciones; pero en ¢l, a diferencia de aquél, no se cum-
plen ninguno de los mandatos referidos. Surge, al parecer,
un contrasentido que puede ser formulado mediante una pre-
gunta: si la afirmacién se define en atencién al cumplimiento
de los mandatos anotados, y si en los textos de ficcion se dan
afirmaciones que no cumplen ninguno de ellos, entonces
{como pueden seguir siendo afirmaciones los enunciados
contenidos en los textos de ficcién? Dejando de lado, por su
problematicidad constitutiva, la respuesta que distinguirfa una
clase especial de afirmacion para los discursos de no-ficcion,
y otra igualmente especial (pero en todo caso no homologable
a la clase anterior) para los discursos de ficcidn, Searle ofrece
la siguiente tentativa de solucién: en los discursos de ficcién
el tipo de afirmacion que se realiza es un fingimiento, es la mi-
mesis de una afirmacion. Y nosotros agregarfamos: es que no
podria ser de otra manera dado que el término ficcién procede,
etimolégicamente hablando, del latin “fictio-onis”, que sig-
nifica “accion y efecto de fingir”.

Luego, {qué clase de fingimiento, mds alld de su sentido
etimolégico, es el que se produce en los textos de ficcién? Es
un fingimiento por simulacion (y aqui bien podria ensayarse
un paralelo con Sarduy'8, pero ello escapa al propdsito de
esta escritura). Como dirfa Searle, “es un rasgo esencial del
concepto de simulacién que uno puede fingir realizar un orden
mads alto o una accidon compleja realizando en realidad un
orden mds bajo o acciones menos complejas que son partes
constitutivas del orden mds alto o de la accién compleja”.
Parafraseemos uno de los ejemplos de Searle para que lo
anterior se entienda: uno puede fingir fumar, haciendo los

18 Teoria similar, aunque apuntalada en las investigaciones sobre el mimetis-
mo animal, es posible encontrar en Sarduy (1982: 9-20).
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movimientos del brazo y del rictus que adoptaria la boca, y
que como tales son propios de los ademanes del acto de fu-
mar. Entonces, si el acto de fumar es fingido, los movimientos
son reales. Un idéntico principio se aplicaria a los textos de
ficcion: “el autor que finge realizar actos ilocucionarios, pero
que realiza, enuncia, escribe realmente frases”. El acto enun-
ciativo -escribir- es real; pero el acto ilocutivo es fingido. Acla-
rémoslo con un ejemplo simple: un narrador de textos de
ficcion podria decir “ella lo maté”. El acto de escribir es real;
pero el evento mismo -la muerte de él- es fingido, pues no
tiene que haber acaecido para poder ser referido por escrito.

Se sigue, a la sazén, una pregunta inevitable: {participa EJ
Carnero de la condicion sine qua non -del fingimiento por
simulacién- de los textos de ficcion? Si no fuera porque el
adverbio causa de inmediato un énfasis desmedido, habria
que responder con un “no” expletivo. Sin embargo, favorez-
camos el relativismo, y respondamos simplemente no; y no
por varias razones: en principio, porque en el individuo real
que escribe (en quien por lo demads se funden, dirfa la tex-
tolingiiistica hoy, el rol social y el rol textual) existe la cabal
intencion de relatar lo acaecido (y lo acaecido veraz, y no
tanto verosimil como sf serfa el caso del discurso de la ficcién)
y de desechar cualquier forma manifiesta de fingimiento:

... diré la vazon sucinta y verdadera sin el ornato retorico
que piden las histovias, ni tampoco Hevard ficciones poé-
ticas; porque solo se hallard en ella desnuda ln verdad...

P4

En segundo lugar porque, conforme a la misma exigencia
semantico-pragmatica del lexema “fingir”, no se puede hablar
de verdadero fingimiento a menos que se tenga -y se pueda
verificar- la intencién de fingir hacer algo. Y por la citas ya
registradas, mal se harfa en endilgarle a Freile dicha intencién,
maxime si se tiene en cuenta que, en virtud de las condiciones
de produccion textual imperantes en la época, existe por parte
de cualquiera que quiera habérselas con las “relaciones his-
téricas” una suerte de sometimiento voluntario a los cdnones
discursivos prescritos por la escritura oficial (por no decir,
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prescritos por los mismo géneros discursivos que nacen y se
imponen con ocasion de la Conquista y la Colonia). Ello es lo
que tal vez explique las palabras de Rodriguez Freile:

... v estan luchando conmigo la razén y la verdad; como
dice que diga ln verdad, ambas dicen la verdad; y pues los
casos  pasavon en audiencias prblicas. La misma razon
me dice y da libertad pava que ln dign. Y si es verdad que
pintoves y poetas tienen igual facultad, con ellos se han de
entender los cronistas, aunque indifeventes, porque agquellos
pueden fingir pero en éstos correles obligacion de decir ver-
dad, so pena del dasio de la conciencia... (p.118)

Y, finalmente, porque contrario al caso del discurso de la
ficcién (en que una invitacion retérica a la prueba no podria
menos de pasar por ser la figurativizacién composicional de
una intencién parddica), en el caso de Rodriguez Freile, es
decir, en el caso del discurso de la no-ficcidn, se estd perma-
nentemente invitando al lector a que se sirva de las fuentes
primarias en las que el cronista ha fundamentado su relacién
histérica.

En suma, parece quedar claro que, a la luz de estos minimos
presupuestos tedricos adelantados por Searle, no resulta per-
tinente atribuir a El Carnero el calificativo de “ficciéon”, y
menos el de “literario”.

5. REFERENCIAS Y CORREFERENCIAS

Ahora bien, Walter Mignolo (1986: 163), para allanar el
camino relativo al estatuto de la ficcionalizacion literaria, parte
de una pregunta abiertamente problematica: “écoémo aceptar
la paradoja de que, a sabiendas de que aceptamos la creencia
de que el autor y el narrador son dos entidades distintas y
que producen dos discursos distintos, leemos, sin embargo,
un solo discurso, palabra por palabra?”

Para ir resolviendo esta cuestion, habria que invocar la
operacion cognitiva-taxondmica de la que parte Searle, a saber:
la operacién que distingue los discursos no-ficcionales de los

44

discursos ficcionales. Pero sometiéndola al discernimiento de
un criterio suplementario: el de la enunciacién (entendida
como el acto mismo de quien comunica). S6lo de ese modo
la cuestion se tornara mds precisa, pues ahora se tratarfa de
distinguir el tipo de enunciacién que identifica a los discursos
no-ficcionales, del tipo de enunciaciéon que signa a los discursos
ficcionales.

En relacién con el primero, Mignolo senala que en los dis-
cursos no-ficticios el tipo de enunciacién se caracteriza por
establecer una relacién de co-referencialidad entre el pronom-
bre “yo” y la persona real que dice “yo” (ya sea en forma
oral, ya sea en forma escrita). Co-referencialidad doble: exis-
tencial e indicial. Existencial puesto que el pronombre “yo™ -
el signo “yo™- representa al objeto, a la persona que dice “yo™;
¢ indicial puesto que el pronombre “yo” -el signo “yo”- se
torna indice, en funcién reflexiva, de quien dice “yo”.

En cambio, en relacién con el tipo de enunciacién que co-
rresponde a los discurso ficticios, Mignolo llama la atencién
sobre la inexistencia de la relacién de co-referencialidad que
se presenta entre el pronombre “yo” y la persona real que lo
pronuncia. Relacién de no-correferencialidad que es precisa-
mente la que determina la disyuncién semidtica entre autor y
narrador.

Asi conceptuado, se imponen dos conclusiones: a) si en
los discursos no-ficcionales, por razén expresa de su tipo de
enunciacién, predomina la categoria del autor (en tanto que
el syjeto real que enuncia con una explicita vocacién de predi-
car lo verdadero), en los discursos ficcionales, por idéntica
razén, predomina la categorfa de narrador (en tanto que
sujeto ficticio cuyos actos ilocutivos son pretendidos o simu-
lados); y b) si bien los discursos del autor y el narrador son el
mismo, palabra por palabra, ambos se distinguirfan en que
sus roles y personalidades son diferentes: en el discurso no-
ficticio se conjuntan los roles social (relator) y textual (narra-
dor); en el ficticio, por oposicidn, se separan los roles. Enton-
ces, ¢a qué ideas nos conducirfa una puesta en relacién de
estas proposiciones con lo que ocurre en El Carnero de Ro-
driguez Freile?
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Se dirfa que, en términos generales, en E/ Carnero pre-
domina un tipo de enunciacién cuya caracteristica principal
es la relacién de co-referencialidad existencial e indicial entre
la instancia ilocutiva donde estd contenido el “yo” y la persona
real que lo pronuncia a lo largo de la relacion historica. Mds
todavia: co-referencialidad organizada sobre la base de tres
organizadores lingiiisticos: los indicadores pronominales, los
deicticos y los temporales.

Los indicadores pronominales constituyen, por decirlo del
modo mads simple, los anclajes que conforman el cédigo de la
comunicacién de este texto no ficticio. Cédigo que puede ser
sintetizado en un movimiento direccional dominante:

CCYOJ’ = CCTl/lJ’
(autor hegemonico) (lector virtual-oficial)

CLEIJ)
(Condicion de la predicacion histérica)

Los deicticos, a su vez, aparte de matizar las relaciones de
retrospeccién o de anticipacion referenciales, constituyen, a
nuestro juicio, un recurso de composicion del que se sirve el
autor social y textual para dotar de cohesion sintdctica, de
coherencia semdntica y de organizaciéon composicional la for-
ma genérica del texto configurado, pues como afirma Lastra:

El cronista se debate entre la concurvencia simultdnen de
varios eventos histovicos que aspiran a ser tributavios de
veracidad, y la obligatoriedad que tiene de seguir el prin-
cipio Lingiiistico de la linealidad. (op.cit., p.150)

Finalmente, los tiempos verbales -predominante, el presen-
te y el pretérito indefinido, y en menor proporcién el futuro
inmediato- vienen a articular el doble régimen de la subjetivi-
dad y objetividad discursivas. Subjetividad y objetividad que,
siguiendo a Genette (1988), pueden ser precisadas de este
modo:

46

Un discurso es subjetivo donde se indica, explicitamente o
no, ln presencin de un ‘yo’, pevo este yo’ no se define sino como
la persona que pronuncia este discurso, asi como el presente
(tiempo por excelencia del modo discursivo) solo se define
como el momento en que se pronuncia este Aiscuyso.

Se dirfa que éste es el régimen que, en El Carnero, domina
todas aquellas partes que en la organizacion composicional
hacen las veces de “marco” de la relacién histérica. Como
cuando, por ejemplo, Rodriguez Freile escribe:

. entre los cuales se ven algunos rasguiios, o rastro de ln
conquista en este Nuevo Reino, de lo cual no he podido
alcanzay, cudl haya sido lo causa por ln cual los historia-
doves, que han escrito las demds conquistas, han puesto si-
lencio en este... (p.7)

Por lo que toca a la objetividad, Genette (haciendo eco a
Benveniste) la matiza como sigue:

Un discurso es objetivo cuando se define por la ausencin de
todn vefevencia al narvador. A deciv verdad, ya ni siquiera
hay narvador. Los acontecimiento aparecen como se han
producido a medida que surgen en el hovizonte de ln his-
toria. Nadie habla aqui; los acontecimientos pavecen na-
rvawse a si mismos. (1988: 205)

De suerte que, en El Carnero, éste es el régimen que do-
mina todas aquellas partes que en la organizacién com-
posicional hacen las veces de “relatos enmarcados” de la rela-
cién historica. O dicho mas especificamente: el régimen de la
objetividad discursiva -cuya marca temporal es el uso del
pretérito indefinido- es el régimen que legisla la articulacién
composicional de los denominados casus, principal elemento
donde lo literario (en el sentido de Searle y Mignolo) campea
sin problematicidad con el componente histérico. Y campea,
en ultima instancia, puesto que, si adoptamos en concreto el
argumento de Mignolo, en ellos parece disyuntarse la asi-
milacién entre el rol social del escritor y el rol textual del na-
rrador.
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6. INQUISICION EN ESPIRAL

Después de este recorrido, ¢hemos llegado a algun resul-
tado menos incierto? Quizd no, aun cuando quisiéramos cre-
er lo contrario, pues sospechamos que el libro de Rodriguez
Freile demanda, cuando menos, no uno sino dos emplaza-
mientos de lectura. Un primer emplazamiento capaz de de-
velar, respecto del agenciamiento enunciativo que regula el
conjunto textual de E/ Carnero, su condiciéon de produccién
discursiva no literaria. Si, al tenor de la pragmdtica comuni-
cacional que hemos convocado, lo literario se define por el
acatamiento a los criterios de fingimiento y de no-correferen-
cialidad, el texto de Rodriguez Freile, tomado en su totalidad,
no parece fingir y, menos, suscitar confusién entre los roles
social y textual. Maxime cuando estaba de por medio una
institucion disciplinaria como el Santo Oficio, seguramente
muy atenta a vigilar cualquier deseo de enmascaramiento es-
critural que, mediante procedimientos artificiosos, quisiera
jugar a la ambigiia dindmica del parecer (una cosa, un testi-
monio historiogrifico de una época nueva que apenas dispo-
nfa sus propios espejos culturales para ensayar mirarse a si
misma) y del se7 (otra cosa, un libro de “posibilidades litera-
rias, de virtualidades novelisticas”. Camacho Guizado, 1982:
149). Y mds todavia si se tiene en cuenta que el presunto
destinatario al cual el texto podia llegar carecia de la “compe-
tencia enciclopédica” necesaria y suficiente para cooperar, al
filo de una inversién generativa, en el desocultamiento pers-
picaz de los mecanismos y estrategias discursivos empleados
por Rodriguez Freile para escapar a la voluntad mutiladora
de la censura oficial. Por lo demds, aunque el autor santafe-
refo diera muestras de una amplia cultura libresca, pues en
Su teXto se oyen resonar permanentemente citas, plagios, in-
flexiones y alusiones de textos diversos -el Antiguo Testamen-
to, cldsicos griegos, canticos misticos de tradicién espaola,
etc.-, no parece que hubiera podido contar con un marco de
referencia literario-narrativo feraz -debido a las interdicciones
reales de Carlos V para con los “romances”-, en relacién con
el cual su texto fuera pensado y escrito como una manifesta-
cioén concreta derivada de aquél.
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Y un segundo emplazamiento de lectura que demorase,
por asi decirlo, sus baterfas analiticas, no en el relato-marco,
sino en los relatos enmarcados configurantes del entramado
discursivo total. La tarea de este segundo emplazamiento
serfa similar a la del primero: establecer la frecuencia modal
de los casos en que, una vez sopesados el cumplimiento de
los mandatos semdntico-pragmdticos consubstanciales a los
enunciados afirmativos y los indices pronominales, temporales
y deicticos de la instancia narracional, pueda declararse de
modo concluyente, en la intenciéon gramatolégica de Rodri-
guez Freile, una voluntad de fingimiento por simulacién y la
inexistencia de correferencialidad entre los componentes de
la instancia de la enunciacién. Y ello a pesar de las adversas
condiciones de produccion textual imperantes durante la épo-
ca de la conquista. Tal vez as{ quepa aceptar, en la articulacién
de cada uno de los relatos enmarcados, la presencia no-im-
pertinente de recursos composicionales -tales como la antici-
pacién diegética, la retrospeccion temporal, la acumulacién
de suspensos retardatarios, etc.- que, en tanto operadores
eficaces de produccion textual, no pueden menos de suscitar
plurales efectos de sentido endilgables a la naturaleza intes-
tinamente literaria de E/ Carnero. Sélo un trabajo, de los tantos
consultados, va en la direcciéon que acabamos de sefalar. En
efecto, Lopez Castaio, en su ensayo El carnero: o de la técnica
narvativa, luego de dilucidar las serpeantes direcciones que
toma el discurso con ayuda de algunos recursos compo-
sicionales en el capitulo XI concerniente a las vicisitudes del
oidor Andrés Cortés Mesa, llega a la conclusion de que “el
narrador actia no con la celeridad del cronista (que busca la
verdad) sino con el equivoco del narrador literario”, de ma-
nera que la “distribucién discursiva de EI Carnero es la que lo
hace un texto ficticio literario méds que de otro tipo”. Cierto
que este ultimo juicio critico, derivado del andlisis de un solo
relato enmarcado, no puede y debe hacerse extensivo a la
totalidad del texto. Hemos dicho que la forma mds adecuada
de tener seguridad en la atribucién incontestable del atributo
literario al texto de Rodriguez Freile, consiste en el analisis
demorado de cada uno de los relatos enmarcados que con-
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forman la poiesis total. Aun asi, insistimos en que ésa podria
ser una direccién fecunda y todavia sin explorar. De todos
modos, el litigio sobre este particular debe seguir (inica
manera de que el texto de Rodriguez Freile no sea objeto de
apropiacion monumentalmente dogmadtica).
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DE SOBREMESA



“Manibus date lilia plenis.”

Virgilio*

0. EL MALESTAR DE LOS ATRIBUTOS

“Nada mas esencial para una sociedad que la clasificacion
de sus lenguajes. Cambiar esa clasificacién, desplazar la pa-
labra, es hacer una revolucién®, escribe Barthes (1983a: 47).
Y de Silva, inclasificable -por incomprendido- en su época,
los tiempos que suceden a su muerte, acaecida en una pre-
sunta frfa madrugada de domingo de 1896, no han hecho
otra cosa que fatigar designaciones, univocas ¢ inmdviles de-
signaciones. La serie de atributos empleada para encerrar el
decurso truncado -por voluntad propia- de su vida parece ya
delimitada, aun cuando no termina: que aristocrata antoja-
dizo, dicen los mds; no, que rastacuero impenitente, dicen
los menos; tampoco, que poeta enfundado en orlas reful-
gentes de comerciante fallido, murmuran algunos; que va,
que socarréon don Juan de discretas aventurillas de salén, su-
surran esotros. Si al momento de su muerte pendian 52 eje-
cuciones judiciales, un siglo después de ella las ejecuciones
morales ain prosiguen.

La obra de Silva no ha escapado a esta voracidad clasifi-
catoria del comentario. Sus poemas, inéditos mientras vivio,
fueron presa rdpida del furor taxonémico una vez se publi-
caron. El dictamen, por fortuna, no ha sido undnime: que
romdntico tardio, no, que simbolista inconfeso, no, que par-
nasiano declarado, no, que timido naturalista, no, que neo-
mistico profano, no, que decadente antihumanista, no, que

* “Dule lilas a manos lenas”.

Publicado en: IKALA: Revista de lenguaje y cultura. Medellin, U. de A.
V.3, 5 (ene.-jun./98): 95-128
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esteticista dogmadtico, no, que moralista enmascarado, no,
que... Sin embargo, la critica y la historia literaria hispanas
luchan por conseguir el consenso identitario respecto de un
conjunto de poemas (150 en total) que, por su misma
naturaleza discontinua, estd transido de sustancia y forma
heterogéneas. Vaya una ilustracién de esta clase de busqueda
a la que tanto ofusca el disentimiento: “Porque hay que
comenzar por decir que José Asuncién Silva es un escritor
modernista pleno y no un precursor, o un premodernista,
como con frecuencia se le designa” (Carranza, 1997: 36).
Asi, Silva, o su obra (pues la metonimia en este caso parece
resultar inevitable), queda fijado para siempre en las senten-
cias irrevocables del discurso oficial. De nada valen los ayes
con vocacion de ironfa que alguna vez pronunciara, frente a
sus amigos, el riquisimo bogotano José Fernindez y Andra-
de: “para el publico hay que ser algo. El vulgo les pone nom-
bres a las cosas para poderlas decir y pega tiquetes a los indi-
viduos para poderlos clasificar. Después el hombre cambia
de alma pero le queda el rétulo™. Su produccién poética es
modernista... y punto (juicio que a todas luces ignora la sobre-
determinacién referencial de aquello mismo que declara).
Y de la producciéon en prosa de Silva, {qué acotar? {La
misma unidireccionalidad de identificacién que nos lo presenta
como modernista consumado, s6lo que ahora en un terreno
artistico donde las notas caracteristicas son la descripcién mi-
nuciosa y suntuosa de decorados interiores, y la transposicién
-en el seno de las diversas articulaciones narrativas- de moti-
vos procedentes de la pintura y psicologia decimonoénicas?
Pero, entonces, {no equivale esto a incurrir en la misma deja-
dez y desidia critica que otrora denunciara Gutiérrez Girardot
a propdsito de los manuales literarios y de los cuales cabria
decir “lo que Borges pone en boca de Averroes cuando el
filésofo contempla la ‘tierra de Espafa’: ‘en la que hay pocas
cosas, pero donde cada una parece estar de un modo sustan-

! SILVA, José Asuncion. De Sobremesa. Prologo de Rafael Gutiérrez Girar-
dot. Bogotd: El Ancora Editores, 1993. p. 33. En adelante todas las citas
las haremos de acuerdo con esta edicion.
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tivo y eterno™? (Gutiérrez Girardot, 1986: 87). Decir que
De Sobremesa es el testimonio autobiografico dejado por Sil-
va dfas antes de atentar contra su vida, {en qué ayuda al dis-
cernimiento de su anticanonica estructura?, ¢qué matiz den-
so de comprensién aporta (un dato puro como ése) en la
elucidacion de los complejos contornos culturales y textuales
que intervienen mediadoramente en la configuracién de la
novela? En el reconocimiento de que las respuestas a muchas
de las preguntas formuladas no pueden menos de ser nega-
tivas, dejaremos de lado, por lo que toca a la produccién en
prosa de Silva, la faena de las infecundas atribuciones y em-
prenderemos otra faecna, menos obtusa y acaso harto mds
reveladora, a saber: de un lado, explorar descriptivamente
algunos elementos de la organizacién compositiva de la no-
vela, a sabiendas de que, como novela-diario en la cual se
substituye la peripecia de hecho por una genuina peripecia
espiritual, se trata de una forma artistica heterodoxa; y de
otra, poner en marcha una confrontacién cuidadosa entre el
universo ficcional formalizado (en su doble funcionalidad de
relato-marco y de narracion enmarcada) y el denso espectro
social y cultural en relacién con el cual la novela dialoga de
manera N0 menos recursiva que compleja.

Con otros términos, esta doble tarea, sujeta por definicién
a los vaivenes de una especie de movimiento pendular (que
oscila desde el interior textual hacia el exterior textual), no
pretende generar elementos que conduzcan a un intento mas
de clasificacion diferenciadora (pues no ignoramos que el acto
de nombrar una realidad artistica mediante el recurso de la
adjetivacién no equivale, forzosamente, a producir sentido);
antes bien, se propone desbrozar la solidez y consistencia de
un atributo de partida y determinar, en consecuencia, si la
masa considerable de variables tedricas que €l presupone co-
adyuvan en la faena reguladora de la produccién de sentidos
metaliterarios. El atributo bdsico de partida es éste: ambi-
valente. Y con él queremos adelantar una hipétesis de lectura
que sea aplicable al texto en prosa de Silva. La hipotesis ad-
mite ser enunciada como sigue: la novela-diario De Sobremesa,
tanto en lo que concierne a su interioridad textual como en lo
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relativo a su inscripcién mediadora en la exterioridad socio-
cultural, acusa la intrincada condicién de un texto ambivalen-
te y, por ende, reclama del concurso de variables emergentes
(en los dominios enunciativo, formal, axioldgico, légico y es-
tético) para sustentar su misma condicién de produccidon
narrativa ambivalente. De ahi la necesidad de exponer el
tramado nocional que subyace en la urdimbre del concepto
ambivalencia.

1. LAVENTANA DE LAS DUALIDADES

Inserto en el contexto de la poctica histérica desarrollada
por Bajtin, el concepto de ambivalencia es la punta final de
un tejido tedrico cuyos hilos develan la compostura discursiva
de las tres manifestaciones de palabra presentes en toda
novela (y que por ello mismo, por ser manifestaciones en
pleno devenir, a pesar de su fijacién ulterior en la materiali-
dad impresa, la convierten en una estructura dindmica?). Con
otras palabras, en toda novela, y quizds en todo texto literario
narrativo, se produce una interaccion entre tres dimensiones
de lenguaje: el lenguaje presente en el sujeto de la escritura,
el lenguaje presente en el objeto de la escritura y el lenguaje
presente en la cultura sincrénica y diacrénica que signa a cada
uno de aquéllos. Los dos primeros, que entre si se tornan
correlativos, conforman el “texto” que informaria de la situa-
cion personal del autor y de la situacion ficticia del personaje.
A su vez, el tercero conforma el “texto” que informaria de la
situacion socio-histdrica en la que los dos primeros convalidan
o invalidan algunos sentidos. Mds explicitamente, el proceso

2

A juicio de Kristeva (1981a: 188), si la propuesta de Bajtin tiene algin
valor disciplinario, ese valor deriva de un hecho sustancial: el hecho
consistente en superar el estructuralismo estdtico de algunos de los formalistas
rusos para acceder a un estructuralismo inseparable de los avatares histdricos.
En efecto, Bajtin aboga por un modelo en que “la estructura literaria no
estd sino que se elabora con relacion a otra estructura. Esta dinamizaciéon no
resulta posible mds que a partir de una concepcién segun la cual la “palabra
literaria’ no es un punto (en sentido fijo) sino un cruce de superficies textuales,
un didlogo de varias escrituras”.
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de dialogizacién, complejo como el que mds, avanza en dos
direcciones complementarias: “sintagmdticamente”, cuando
el didlogo se establece entre las palabras del autor y del per-
sonaje; y “paradigmdticamente”, cuando el didlogo se esta-
blece entre éstos y el entorno sociocultural. Por eso bien afirma
Kristeva que la descripcion del funcionamiento especifico de
cada una de estas unidades de intercambio verbal-literario
exige, no un trabajo de lingiifstica, sino un trabajo de tras-
lingiiistica, de suerte que una tentativa de andlisis se centre
menos en microunidades semdntico-estilisticas que en las
grandes unidades del discurso. Y por eso afirma Bajtin (1989:
411 y ss): “El lenguaje de la novela es un sistema de lenguajes
(variantes corrientes de las tendencias, de los géneros, del
lenguaje literario de la época, del lenguaje que se halla en
proceso de formacion, etc.) que se iluminan reciprocamente
de manera dialogistica. No puede ser descrito y analizado
como un solo y tnico lenguaje™.

Abhora bien, aceptando que la novela, en tanto especifica
formacién discursiva, constituye el espacio de entrecruza-
miento de lo intrasubjetivo (la palabra directa del autor y la
palabra objetal del personaje) y de lo intersubjetivo (la palabra
extranjera de otros autores y otros personajes), de modo que
como espacio es por constitucion terreno de dualidades lin-
giifsticas o discursivas, también tendrfamos que aceptar que
las logicas inherentes a dichas dualidades obligan a una ac-
ciéon de religamiento reciproco. En virtud de una accién de

3 Enaras de unificar la escurridiza terminologfa empleada por Bajtin, Kristeva
propone llamar didlogo al texto sintagmitico, y ambivalencia o intertextunli-
dad al texto paradigmadtico. A nuestro juicio, esta precision conceptual arrostra
unas implicaciones lexeggrificas que todavia no han sido advertidas por los
tedricos de la lecto-escritura: si Bajtin afirma que ln escritura es la lectura del
corpus literario anterior, nosotros creemos poder afirmar, por inversion
sustantiva y formal, que la lectura es la escritura del corpus literario ulterior:
Por lo demds, y volviendo al propésito de esta llamada de atencién, la
nocién de intertextualidad bajtiana va a motivar las variantes que después
Genette reunird en el macroconcepto de transtextualidad (maxime si Bajtin
demanda, para el caso de los textos ficcionales narrativos, no del concurso
de la vieja lingiiistica, sino de los empujes de una nueva translingiifstica).
Como sea, véase Genette (1989: 9-22).
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religamiento cabria decir que lo intrasubjetivo es ambivalencin
interna 'y que lo intersubjetivo es ambivalencin externa. Forma
ambivalente de intersubjetividad, el didlogo -la religazén de
la palabra del autor y de la palabra del personaje- supone una
complementariedad no disyuntiva entre los signos verbales
de uno y otro sujetos de la escritura. Y por extension, una
complementariedad entre los marcos de enunciacién y de
enunciado en relacién con los cuales aquellos signos definen
una articulacién compositiva novelesca. Asi mismo, la ambi-
valencin, forma externa de subjetividad, implica la insercion
del texto en el discurso histdrico (asumido igualmente como
texto) y la insercién del discurso histérico en el texto, en un
complexus de relaciones reciprocas.

Como en uno y otro caso el lenguaje es doble (en el espacio
constelado que conforman los territorios del didlogo y la
ambivalencia), la dualidad, al tenor de una determinacion 16-
gica, se extiende desde cero a dos, no desde cero a uno. Serfa
de condicién unitaria un lenguaje -y por tanto un texto- que
clamara por una significacién definitiva, que buscara una
verdad ultima, esto es, significacion y verdad refractarias a
infinidad de combinaciones y acoplamientos integrales; en
una palabra, significacién y verdad de una légica simpli-
ficadora, que no dialégica como es la que vertebra a la légica
configuradora del texto novelesco.

Mis todavia: segin el juicio de Kristeva (1981a: 197), la
novela que domina todo el siglo XIX se compone de un sis-
tema logico de base 0-1, donde el 0, el principio de todo,
representarfa lo falso, la nada y lo malo, y el 1 lo cierto, la
notacion y lo bueno. Novelas cuyos universos ficticios resul-
tan siendo maniqueos: el héroe se contrapone al villano, la
prostituta se opone a la mujer pudorosa, el santo se contra-
pone al libertino, etc. Dirfase que a dicho sistema pertenece
la novela realista y naturalista, puesto que la definicién de un
caracter, la creaciéon de un personaje y el desarrollo de un
tema se ven regulados por la imposibilidad de destruir la
disyuncion estructurante: o son una cosa o la otra. Por eso en
estas novelas todavia no se contempla la posibilidad de que
un elemento, un personaje por ejemplo, sea al mismo tiempo
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una cosa y la otra. En consecuencia, devienen novelas mono-
légicas, dogmaticas.

En cambio, un sistema légico de base 0-2 no acolita las
nociones de identidad, substancia o definicién (pues ellas im-
plican una suerte de continuidad atributiva en relacién con el
sujeto u objeto marcados), sino mas bien las nociones de devenir,
distanciamiento (o extrafiamiento) y oposicién no excluyente
(en relacion con el sujeto u objeto marcados y, sobre todo, no
marcados). En el seno de dicho sistema, por antonomasia
transgresivo y subversivo (léase, de potencialidades referen-
ciales varias), el 0 representaria lo denotado, el 1 lo impli-
citamente transgredido y el 2 la mostracion de la ambivalencia
misma. Referido a un componente cualquiera de un texto
novelesco narrativo, éste -llimese personaje, comportamien-
to, acontecimiento, sentimiento, etc.- puede devenir al mismo
tiempo una cosa y otra, asi ambas se yergan incompatibles y
antagdnicas. En suma, “légica que podria denominarse del
‘tercero incluido’, en la que el blanco y el negro son indistin-
tos, en que lo bello coexiste con lo feo, el adentro con el afuera,
cl buen objeto con el malo” (Guattari, 1996: 49-50). Légica, a
la sazén, de las novelas rebeldes a definir de una vez para
siempre la “verdad” de algo, la significacién verdadera de algo
Y, por tanto, caracteristicas del ultimo tercio del siglo XIX y
del primero del siglo XX.*

2. LO TEXTUAL EN “INTERIEUR”

En De Sobremesa la organizacién compositiva estructural
acusa los rasgos propios de la dualidad. De una parte, el texto

*  Aun a riesgo de incurrir en lo mismo que estamos intentando denunciar,
esto es, en la inconveniencia de las laminaciones atributivas, digamos que la
novela de base légica 0-2, a la cual Bajtin da el nombre de novela dialégica,
corresponde, guardadas algunas proporciones, a lo que Kundera denomina
novela polilistorica, es decir, la que, con el propdsito de transformar las
coordenadas temporo-espaciales tipicas de la imagen literaria, utiliza todos
los instrumentos intelectuales (ensayo, poesia, historia, etc.) y todos los
procedimientos literarios (gradacidn, alternancia, paralelismo, etc.) “para
esclarecer lo que unicamente puede esclarecer: el ser del hombre”. Cfr. Kun-
dera (1987: 75 y ss): “Notas inspiradas por los sondmbulos”.
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define un marco de narvacion, justamente el que comienza
por delinear la situacién que pone en movimiento la diegesis:
José Ferndndez comparte con sus amigos mds caros -el médico
Oscar Sdenz y Juan Rovira- una velada intima en la que,
ademds de una atmosfera de falansterio que invita a la
intimidad y al recogimiento, se invoca como topico conver-
sacional la negligente actividad poética del anfitrién; el mar-
co se completa, hacia el final de la novela, con una descrip-
cion en claroscuro del acto de Ferndndez de cerrar el diario
que escribié dos anos atrds en Europa y cuya lectura ante sus
amigos fue motivada por éstos como pretexto de sobremesa.
Los dos componentes del marco se disponen en relacién de
diadogrismo disimétrico: el comienzo estd regido por un dmbito
(v aqui las oposiciones no excluyentes entran a operar) de -
tima publicidad: intima, puesto que la reunién se hace en la
casa bogotana de Ferndndez, a puerta cerrada, en el fondo de
una habitacién donde la densidad de la obscuridad apenas es
hendida por los rayos mortecinos de una limpara embarazada
de gasa y por las bujfas tenues de un candelabro colocado
sobre el piano (las volutas de humo de los cigarros encendi-
dos apenas si serpentean fantasmaticamente); y p#blica, por-
que los objetos descritos por la pupila avizora del narrador
no marcado revelan, una vez sacados de su propio letargo
“existencial”, los valores de emergencia y de procedencia del
mas fino cosmopolitismo finisecular (en efecto, son objetos
procedentes de los mds variados lugares -y que en su
momento fueron exhibidos en las mds costosas tiendas de
comercio-, que emergen a la luz débil de focalizacion del
narrador para que vuelvan a exhibir toda la exquisita reful-
gencia de su compostura material). Intima, ademas, porque
la interaccién discursiva que se produce entre los circunstan-
tes vespertinos trae a colacion el requerimiento formulado
por Sdenz a Fernandez para que explique las razones psico-
légicas calladas de su abandono de la escritura poética (es,
pues, una peticién de resonancia romdntica en la cual gravita
la idea de que el estro poétido anida en lo mds hondo -en lo
mas {ntimo- del yo subjetivo creador); y publica, porque, en
contraste con la actividad superior del espiritu que los ami-

60

; .
gos le reconocen a Ferndndez, ellos declaran para sf llevar
una existencia de futiles dicotomfas mundanas, de indtiles y
fatigantes ejercicios profesionales; como cuando confiesa Sdenz:

... suponte, paso la semana entera en las salas frins del
hospital y en las alcobas donde sufien tantos enfermos in-
curables; veo alli todas las angustias, todas las miserias de
la debilidad y del dolor humano en sus formas mds tvistes
y vepugnantes... no visito a nadie y los sabados entro aqui a
encontrar el comedor iluminado a giorno... el brillo mate
de ln vieja vajilla de plata... las frdgiles porcelanas deco-
radas o mano por avtistas insignes; los cubiertos que pavecen
Joyas; los manjaves delicados, el rubio jerez asiejo... el café
avomdtico como una esencia, los puros viquisimos y los ciga-
rrillos egipcios que perfuman el aive... (p.29)

Al final el marco se cierra con un dmbito de publica inti-
midad. El narrador no marcado, sirviéndose de un tono de
severo confesionismo, declara que José Ferndndez, a la vista
sobrecogida de sus amigos, cierra el libro-diario que acaba
de leer (y leer un diario supone una cierta violacion del cardc-
ter intimo que lo distingue) y lo deposita con mano nerviosa
sobre el escritorio de la habitacion. En ese instante, de maxi-
ma tensién psicoldgica, sobreviene el concurso simultineo
de varios sonidos cuyas particularidades articulatorias se orien-
tan a definir un conjunto isotépico de ruidoso movimiento
(en contraposicién con el silencio absoluto que guardan los
contertulios):

Se ofn el ir y venir de la péndoln del antiguo reloj del
vestibulo, el murmullo de ln lluvia que sacudin las rama-
zones de los dvboles del parque, el quejido triste del viento y
el vevoloteo de las hojas secas contra los cristales del balcon
(p.224)°.

> Notese como Silva, aun en el dominio de la prosa, no prescinde de sus

determinaciones de hombre tramado profundamente por los cédigos
retdricos que insuflan el hacer poético. La cita reproducida, sopesada sobre
uno de los fieles de la balanza retdrica antigua, corresponde a la figura de las
supresiones sintdcticas conocida con el inusual nombre de Zeugma: el
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En el interior de dicho marco de narracién, se presenta lo
que pretendemos llamar el velato enmarcado. La forma narra-
tiva que éste adopta, como ya lo hemos insinuado, es la de un
diavio. Antes de someterlo a una exploracion descriptiva, di-
gamos de ¢l que, confrontado con el dispositivo estructural
que le sirve de sostén, modifica las marcas del régimen enun-
ciativo: ahora el narrador dominante no es un sujeto en-
mascarado (aunque si presupuesto), sino un sujeto marcado
pronominalmente por un yo que a lo largo de la reconstruc-
cion vivencial que hace se torna francamente ambivalente (de
esto hablaremos un poco mds adelante). En calidad de yo
hegemonico, su palabra, detentataria de una aguda voluntad
escrutadora, no estd dirigida mds que a un destinatario im-
plicito, es decir, a si mismo. En ese sentido, el diario se torna
espejo. Y como tal, la imagen especular que devuelve es, al
tiempo, la de una identidad y la de una anonimidad. Identi-
dad doble, pues en el acto de releer lo consignado en ciertos
difas el narrador -José Fernindez- se contempla a si mismo
como actor (de modo que por momentos el lector real de la
novela asiste a la puesta en escena de una obra en la que se
ensaya la superposicién indistinta de dos roles enunciativos
habitualmente no correferenciales: el rol social y el rol tex-
tual del personaje); ademds, identidad doble en otra pers-
pectiva: si el diario se lee en voz alta por solicitud expresa de
los amigos burgueses de Ferndndez, la lectura arrostra una
situacion cronotdpica no contempordnea de la situacion tem-
poro-espacial de produccién, con lo cual se genera un efecto
de distanciamiento (y, por supuesto, de extrafamiento) en

verbo oi7, conjugado en pretérito imperfecto, rige -sin que se repita- la
totalidad del periodo subsiguiente. El efecto poético es perentorio: la
ausencia del verbo dice mds que su presencia. E intensifica el efecto de
audicién i absentin por la gradacion ecoldlica -de profunda naturaleza
onomatopéyica- de los complementos yuxtapuestos: ir y venir de la pén-
dola del reloj, el murmullo de la lluvia, el quejido del viento, el revoloteo
de las hojas. En la nueva teoria retdrica, dichos complementos serfan cons-
tituyentes de una isoropia clasémica, es decir, de un conjunto de elementos
con fuerte valor significativo. Para el efecto, consultese Castro Garcia
(1995: 135-139 y 1994: 175-181). Igualmente, el texto ya cldsico de
Rastier (1976: 107-140).
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relacién con el reconocimiento actancial que el personaje (<o,
habria que decir, el narrador?) puede hacer de si mismo.
Ahora, el cardcter de anonimidad es similarmente doble:
por una parte, porque en la aventura que consiste en dejar
plasmado un testimonio de una porcién de subjetividad, la
conciencia que vuelve sobre si es la misma y es otra (la misma,
ya que clla de todos modos forma parte de una envoltura
corporal cuyas mutaciones se perciben sin mayor variacion -
maxime cuando el diario senala los meses y una referencial
anual incompleta: 189...-; y otra, ya que ella participa de los
cfectos retroactivos que sobre el imaginario -que no el real-
de identidad llevan a cabo los eventos y las circunstancias:
“acabo de levantarme, después de pasar cuarenta y ocho ho-
ras bajo la influencia letdrgica del opio, del opio divino,
omnipotente, justo y sutil, como lo llama Quincey” (p.91); v,
de otra parte, anonimidad, en ultimas, por cuanto el sincero
esfuerzo que Ferndndez hace por retratar hasta la mds sutil
de sus discretas sensaciones no alcanza con mucho para abra-
zar si quiera, medianamente, la complejidad y totalidad de
su ser dual: de su ser existencial comun y de su ser artistico
poco comun. Dicho con mds énfasis: el artista burgués deci-
mononico, como José Ferndndez, no conoce la quietud es-
piritual y corporal, y menos la voluntad por contraer su
movediza percepcidn a un solo aspecto de lo 7eal; muy por el
contrario, para él lo real ha de ser asumido, sentido, vivido y
pensado como un émposible, como lo imposible que ordena y
regula lo posible de una existencia comprometida en la entre-
vision de la totalidad inalcanzable. De ahi su entrega a malti-
ples aspiraciones intelectuales (“Fue un afo inolvidable, aquel
en que, desprendido de toda preocupacion material, libre de
toda idea de goce... me dediqué a conversaciones en que los
nombres de Platon, de Epicuro, de Empédocles, de Santo To-
mas, de Spinoza, de Kant y de Fiche... irradiaban como estre-
llas fijas sobre la majestad negra del cielo nocturno.” p.58),
su ejercitacion en variopintos quehaceres materiales (“... ya
habias girado tres cheques para atender los pagos de la sema-
na; llamado al teléfono para darle érdenes al arquitecto de
Villa Helena; comenzado en el laboratorio un ensayo del mi-
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neral de Rio Moro...” p.31), su afin, en suma, por ensanchar
el campo inaprehensible de las experiencias de vida.

En la cuerda floja de dominios antitéticos, donde por igual
campea el riguroso hermetismo intelectual y la desalmada
fascinacién frivola por los hechizos que ofrece la huidiza coti-
dianidad, el artista clama por la necesidad de vivir ln vida,
extiende su desgarrado clamor por el imperativo de unas vi-
vencias exentas de concesidon normativa o convencional. Cada
accion, idea y sentimiento portan la intensidad contundente
de la muerte, la fantasmagoria maldita de las situaciones-
limite, la exquisitez plena e inefable de aquello que se fuga al
instante. Sin la compleja coexistencia de valores antinémicos
(sin el choque brutal de dos érdenes de vida en apariencia
inconciliables), la subjetividad del artista burgués, inserto en
los vaivenes de una tradicién que se evoca con probada nostal-
gia y en los ritmos frenéticos de una modernidad que apenas
despunta, deviene enfermizamente incompleta, pues, quié-
ranlo aceptar o no los demds seres que conforman el circulo
de sus allegados, €l se sabe a si mismo sujeto de plurales con-
ciencias, sujeto sujetado por varias conciencias.

Como sea, dos aspectos adicionales resultan relevantes en
la composicién del diario. El primero se apuntala en lo que
quisiéramos llamar un motivo de desplieque. {<En qué consiste?
Sin sombra de duda, en un elemento compositivo de nitida
naturaleza especular. Veamos: una vez Ferndndez llega a Eu-
ropa, en concreto a Paris, se pone en tarea de leer dos libros:
Degeneracion, del alemdan Max Nordau y los dos volimenes
del Diario de la “dulcisima rusa... muerta de genio y de tisis”
Marfa Bashkirtseft®. El primero es un tratado psicopatolo-

¢ Insistimos: no debe ser insignificante el hecho de que el diario de Ferndn-

dez se abra con la referencia a la muerte de la joven rusa y que se cierre con
la mencién del hallazgo de la tumba de Helena, joven italiana de 15 afios
que Ferndndez ha idealizado como objeto de devocidén salvadora (mds
adelante nos ocuparemos de este fenémeno de sacralizacion de lo profano).
En la hipétesis de asimilacién de las dos mujeres, y cuyo desarrollo ulterior
permitird comprender la condicién de sujeto anfibio de Fernandez, no deja
de sorprender la siguiente acotacién: “La obsesion de Silva por Moussia
(M.B) debi6 iniciarse en Paris donde la muerte de la muchacha produjo
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gico que se ocupa de resefar las inniimeras variantes de la
locura y los personajes famosos que han encarnado cada una
de ellas. Por supuesto, Ferndndez la emprende criticamente
contra semejante libro. Sin embargo, su invectiva critica, res-
pecto de la economia general del diario, desempena una fi-
cion ironica: el personaje se verd, hacia el final de su estadfa
en Europa, reviviendo muchos de los matices neuropdticos
descritos por Nordau. De alguna manera, el libro es un anti-
cipo condensado de lo que después la sintaxis vivencial de
Ferndndez desplegard. En una palabra, el periplo existencial
del personaje llega a ser una duplicacién especular del ensayo
pseudocientifico adelantado por el médico alemdn.

Por lo que toca al diario de la rusa, la situacién no es muy
diferente. La lectura que de ¢l hace Ferndndez le suscita una
inmediata identificacién imaginaria (una identificacién, por
qué no, narcisista y dual). Ella afirma querer abarcarlo todo,
desde lo mds bajo hasta lo mds alto (en las escalas material y
espiritual); desea un objeto de apariencia mudable que tan
pronto muestre la cualidad de lo unitario como la propiedad
de lo diverso; asi mismo, la dualidad de los afectos, de las
apetencias de deseo es el rasgo mds manifiesto de su perso-
nalidad: “iY el vestido la ha entusiasmado! Por una hora se
olvida de la artista que es, del filésofo que funciona dentro de
ella y que analiza la vida a cada minuto y a quien preocupan
los problemas eternos...” (p.47); con todo, el centro de su aten-
cién, en medio de un campo espiritual donde tienen cabida
muchas manifestaciones artisticas, es la pintura. Ferndndez,
en un rapto de composicion ignaciana, la imagina como -
presionista en ciernes: “el proyecto del cuadro con que suena,
del cuadro que ha de inmortalizarla, la ha hecho ir a Sevres,
donde la espera el modelo y, alli, en el luminoso paisaje de

conmocion en el grupo de artistas e intelectuales que el colombiano
frecuentaba. Una exhibicién de los cuadros de la rusa se hizo en 1885 y su
familia propici6 el culto a su memoria transformando en museo una casa
parisina mientras se construia en el cementerio de Passy una tumba con-
memorativa que luego se convirtié en lugar de peregrinaje”. Cfr. Orjuela
(1985: 472-477). Una vez mds, en contra de lo que algunos estiman, los
limites entre lo real y lo ficticio se tornan borrosos.
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primavera... realizar el milagro de trasladar al lienzo la fres-
cura de los renuevos, la tibieza del sol que ilumina el campo...”
(p-46)” Acto seguido, Ferndndez, en cuyo espiritu exaltado
se va anidando la conciencia del doble que imagina una vida
similar para si, declara el proyecto tltimo de la Bashkirtseft:
convertirse en una nueva madame Récamier con su lujoso
salén donde se junten los intelectos mas excepcionales de la
época (¢acaso un calco fallido del salén bogotano donde ¢l se
encuentra reunido con sus amigos?). Y después, la cruda rea-
lidad del diario: la rusa estd tisica, la tuberculosis estd a un
paso de convertirla en un cuerpo sin organos. De las paginas se
levanta un quejido de vitalidad desvanecida, el suefio de una
grandeza impracticable: “iMorir, Dios mio, morir asi tisica a
los veintitrés anos, al comenzar a vivir, sin haber conocido el
amor, Unica cosa que hace digna a la vida de vivirla, morir sin
haber realizado la obra sofiada...” (p.49) Ferndndez en su
diario, luego de padecer las experiencias de un mundo sin
amor, de un mundo de conquistas femeninas ficiles y entregas
interesadas, expone también su quejido vital; un quejido que
sigue al pie de la letra, por asi decirlo, el programa narrativo
de la rusa: estuvo a punto de morir a los veintiséis afos por
culpa de un amor nunca declarado, el amor que despert6 en
¢l Helena de Scilly Dancourt, hija del Conde Roberto de Scilly,
y jovencita que, en el eje de transferencias librescas que la
cultura enciclopédica de Ferndndez dispone, es asimilada a la
Helena troyana (y cuya figura se proponia pintar algin dia la

7 En la pdgina anterior de la novela se lee lo siguiente: “Quiere Mauricio

Barrés, en las sutiles paginas que intitula La leyenda de una cosmopolita’,
y en que estudia a la Bashkirtseft, darnos de ella, ya que no un retrato
definido, tres impresiones instantianeas de tves actitudes suyas...” (El subrayado
es nuestro). Estas pdginas y las dedicadas por José Fernindez a componer
la semblanza ficcional de la rusa estan todas henchidas de impresionismo
poetico, especie de transposicion al papel de los rasgos que, hacia 1870-
1880, década en la que vivié sus ultimos dias la pintora rusa y década en
que Silva viaja a Paris, definen la postura del impresionismo pictérico.
“Para el impresionismo, la inauguracién por un grupo de artistas inde-
pendientes -victimas de los rigores del jurado oficial- de una serie de expo-
siciones privadas, en 1874, serfa la fecha comoda y generalmente acepta-
da”. Cfr. Francastel (1983: 17).
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rusa) y a la Beatriz italiana de Dante, o la J.E Siddal de Dante
Gabriel Rossetti -el célebre prerrafaelista-.

No obstante, esa disposicion proteica y prometeica de am-
bos (pintora y poeta) por abarcarlo todo®, por querer recha-
zar toda forma de manifestacién anticomprehensiva, los torna
inclasificables, irreductibles a ilusorias certezas de clasifica-
cién. Al tenor de un principio caleidoscépico -de un régimen
hologramatico-, se podria predicar de ellos lo siguiente: a sa-
biendas de que una porcién mindscula del universo es la cifra
condensada del universo mismo, y de que éste no es tanto la
suma cuanto la integracién multidimensional de las partes,
los dos buscan en las partes la esperanza de vislumbrar el
todo... y al revés. Por supuesto, la imperecedera inconformi-
dad que ambos reconocen en semejante propdsito no los exi-
me de comprender -y de aceptar sin halo de vacilacién- la
vocacion de fracaso que el mismo lleva consigo. En sintesis,
anfibios de hogares encontrados, José Ferndndez y Mar{a Bash-
kirtseff, “Nuestra Sesiora del Perpetuo Deseo” (hipocoristico
de irreverente desmiraculizacion religiosa, como dirfa Max
Weber), encarnan a la perfeccion la especiosa y significativa
sentencia de Herdclito: “vivir de muerte y morir de vida”.

El segundo motivo del diario, ya no de despliegue sino de
empuge actancial, tiene que ver con el pasado familiar del per-
sonaje. Por lo que nos cuenta, sobre la especificidad de sus
lineas de consanguinidad, es “hijo inico del matrimonio de
amor de dos seres”; s6lo que en el tramado de esas relaciones
de parentesco, el sintoma, otra vez, es la dualidad: la dualidad
opuesta. Y el antagonismo de esos dos lazos de sangre, en el
pasado de las respectivas familias -la paterna y la materna-,

8 Repdrese si no en la siguiente extensa cita: “morir dejando el mundo, sin
haber satisfecho los millones de curiosidades, de deseos, de ambiciones que
siente dentro de sf, cuando el conocimiento de seis lenguas vivas, de dos
lenguas muertas, de ocho literaturas, de la historia del mundo, de todas las
filosoffas, del arte en todas sus formas, de la ciencia, de las voluptuosidades
de la civilizacién, de todos los lujos del espiritu y del cuerpo, cuando los
viajes por toda Europa y la asimilacién del alma de seis pueblos, sélo han
servido para desear la vida con ardor infinito y concebir planes cuya
realizacion requerirfa diez vidas de hombre™. Ibid.
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buscan reconciliacién en el presente del hijo unigénito. Por
eso ese presente, cuya actualidad temporal se intenta revivir
en la escritura testimonial, es otro de los dinamos que sirven
para estructurar la forma del diario. Dicho mds claramente:
si en los vestigios historicos que animan la constitucion de las
dos familias nucleares de Ferndndez, la constante es el con-
flicto de los intereses y motivaciones de vida (conforme a
una especie de vetusta divisién entre lo espiritual -lado pa-
terno- y lo material -lado materno-, que por lo demads hace
eco a la division de lo espiritual y lo corporal preconizado por
el recitativo canénico de la religion cristiana), en el presente
que intenta volver a presentar el diario, la forma que éste en-
trana -en una clara actitud de piadosa descendencia- no puede
menos de duplicar, bajo la figura de la alternancia regulari-
zada (que por tal razén a un pasaje del diario en que priman
los eventos de espiritualidad sucede otro en los que priman
los eventos de signo contrario), la determinacién de esa noo-
logfa familiar. Acaso es el motivo -ambivalente- que induce a
Gutiérrez Girardot (1993: 14) a escribir lo siguiente: “Las
‘hojas de dos espadas cruzadas en panoplia sobre una rodela’
y el abigarrado ‘interieur’ son signos de que el personaje
central de la novela, Fernandez, estaba crucificado: tenia una
honda rafz en ese mundo tradicional de simulada aristocracia
y la otra en el camino hacia la modernidad burguesa.”

Con todo, la ambivalencia de su condicién no reside en el
hecho de su vida doble, en el hecho de su condicién anfibia.
Mis bien, la ambivalencia de su condicién radica en la impo-
sibilidad de vivir plenamente cualquiera de los dos mundos
en que su existencia se ha topologizado. Con otras palabras: el
problema de Fernindez no es que reconozca la escision de su
ser; su problema reside, de un lado, en que su ser material y
su ser espiritual se conjuntan excluyendo la contrastividad; y
de otro, en que pudiendo situarse sélo del lado de uno de
ellos, atisba, en un ultimo instante, la contracara faltante de
la otra dimensién. Asi, cuando lo vemos entregado por ente-
ro a la meditacién (“Interlaken, 25 de junio”), en un intento
por desembarazarse del hastio que le produce su frecuenta-
cion del mundo que vindica los valores materiales, llega un
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instante en que siente la ineluctable necesidad de volver a
vivirlos, y ahora con dnimo y disposicién remozados: “borra-
cho de ideas y cansado de pensar sali de mi escondite hace
ocho dfas a gastar las fuerzas que la quietud, los banos helados
y el gjercicio habfan aumentado en mi... Pensé en la Orloff,
en las sibanas de raso negro sobre las cuales extiende las cur-
vas del cuerpo ambarino perfumado de magnolia...” (p.86)
Parecidamente, cuando lo vemos entregado por entero a la
satisfaccion de sus apetitos sexuales, o al consumo inconti-
nente de licor y de estimulantes de toda indole, Fernindez,
ya sea por iniciativa suya, ya sea por indicacién de su médico,
o incluso por mediacién de su objeto triangular -Helena-,
siente la necesidad de restituir sus suefios iniciales y entre-
garse a la sazén a una vida mds quieta y tranquilizante: “Me
estaba ahogando por falta de aire intelectual, acostumbrado
al silencio que también forma parte de la naturaleza de Lelia,
porque en dias enteros de estar juntos no atravesaba una pa-
labra, hundiéndome lentamente en una atonia intelectual
increible.” (p.68)

La ambivalencia ni con mucho termina aqui. Mds bien di-
rfamos que, dado que la escritura literaria se gesta al contacto
con las “escrituras” de su entorno, la ambivalencia comienza
aqui. Veamos: si la palabra “directa” de Silva orienta la concre-
cién ficticia de la palabra “objetal” del personaje, eso no sig-
nifica que el sentido derivado de dicha orientacién haya de
ser forzosamente univoco. Muy al contrario, puede resultar
que del cruce de ambos enunciados, intervenidos aparen-
temente por una intencién denotativa, sobrevenga un sentido
plurivoco. Y creemos que eso es precisamente lo que ocurre
en De Sobremesn. Es como si, de modo especular, en la base
genealdgica de Ferndndez se escuchara la confirmacién de
los rasgos propios del entorno socio-cultural. No por menos,
en la designacién onomadstica del personaje leemos “Soto-
mayor y Andrade”, no Sotomayor Andrade. La particula co-
pulativa “y” sanciona la conjuncién de dos determinaciones
genéticas de signo antitético. Pero, insistimos, dichas deter-
minaciones antitéticas son las caras complementarias de la
unidad entitativa de Ferndndez. Por la linea paterna, repre-
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sentada por los Sotomayor, “vienen la frialdad pensativa, el
hébito del orden, la visién de la vida como desde una altura
inaccesible a las tempestades de las pasiones; por el de los
Andrades, los deseos intensos, el amor por las accidn, el vio-
lento rigor fisico, la tendencia a dominar a los hombres, el
sensualismo gozador.” (p.126)

Finalmente, si para Bashkirtseff su diario, en tanto escri-
tura autobiografica, es una forma mds de lo que Foucault
denomina tecnologins del yo®, esto es, un camino de autocon-
templacién de la subjetividad bajo la doble mirada sujeta-
dora del otro destinatario de la escritura misma y del estado
cultural al cual ella snscribe explicita o subrepticiamente -la
sociedad burguesa decimonénica-, para Fernandez su diario,
que de cualquier forma no escapa al intento de una revalo-
rizacion -reivindicativa- de lo “personal sobre lo comun y de
lo particular sobre lo masivo™?, adquiere un estatuto de con-
firmacion de clase (la clase aristocrdtica de un pais latinoame-
ricano cuyos individuos van a Europa a cultivarse) y, al mismo
tiempo, de desafio a una sociedad pacata, pues en el imagina-
rio social bogotano del siglo XIX, Paris se erige como un
territorio estimado negativamente por partida doble: civico-
politica -que recuerda la invasién napoleoénica en Espafa- y
religiosa -que evoca los desmanes de una “Babilonia moder-
na”- (Cfr. Gutiérrez Girardot, 1993: 15).

Para este concepto de tecnologin del yo, que compromete una nocién de
autobiografia en sus variantes de diario, memoria o carta personal, pero
sometidas a la doble sujecciéon de las instituciones disciplinarias y de las
varias apariciones de interioridad autoconsciente, consultese Foucault
(1990). Asi mismo, para una revision historiogrifica de las formas au-
tobiogréficas producidas en la historia de Occidente, constltese, de la vasta
bibliografia existente, el ameno texto de May (1982: 73-107).

10" “Decir autobiografia, por tanto, es instaurar una axiologia en donde ‘lo
vivido’ (entendido como lo mis lleno de significacién para determinado
ser humano) es colocado en un lugar preponderante”. Visquez Rodriguez

(dic./95: 5-6).
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3. ALGUNAS MEDIACIONES BABILONICAS

Hasta este punto hemos intentado operacionalizar el pri-
mer componente del doble novelesco (del que habla Bajtin y
que después parafraseara Kristeva). Nos resta llevar a cabo
la operacionalizacién del segundo componente, del compo-
nente de ln ambivalencia que presupone la relacion dialdgica
entre el texto -considerado en su inmanencia compositiva- y
el contexto -considerado en su trascendencia cultural-.

Los ultimos pdrrafos del apartado 2 algo han adelantado
en este sentido. No obstante, sea éste el lugar para emprender
un desarrollo de mayor envergadura. Permitasenos formular
la siguiente hipdtesis de trabajo: en el intento de precisar el
cardcter ambivalente de esta novela, entran a jugar un papel
importante algunos discursos culturales como el dandismo y
decadentismo. Dichos discursos delinean la sintaxis narrativa
de José Ferndndez, el personaje artista del texto. Parafra-
seando a Gutiérrez Girardot," el personaje hegemonico es
un ser “anfibio”, a caballo del sistema de valores preconizado
por la sociedad burguesa y del intento por realizar valores
absolutos. En efecto, durante buena parte de la novela, como
ya lo hemos indicado, vemos moverse a José Fernidndez entre
dos mundos. Ya sea en América, en su propia casa, ya sea en
Europa, en distintos hoteles, Fernandez conjunta su condi-
cién de ser espiritual con su condicién de ser mundano. Del
lado espiritual, lo sabemos poeta o, en todo caso, alguien que
otrora escribiera dos libros de versos bien recibidos en un
dmbito de recepcion reducido, el de sus amigos burgueses; lo
sabemos, igualmente, tedrico, y no sélo de cuestiones de arte
(pinturas, libros, ideas estéticas, representaciones teatrales,
etc.), sino ademds de transformaciones civiles: no en vano,

1 Para acotar la idea en términos mds extensivos, vaya lo siguiente: “El hom-
bre en la sociedad del siglo XIX es un ‘anfibio’ que tiene que vivir en dos
mundos que se contradicen: por una parte se ve enredado en la realidad
vulgar, en la temporalidad terrenal, acosado por la penuria, la necesidad y
la naturaleza, dominado y arrebatado por los instintos y las pasiones; y
por otra, se eleva a las ideas eternas, al reino del pensamiento y la libertad...”
Cfr. Gutiérrez Girardot (1987: 28).
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concibe un plan de reforma social, en el que la fuerza, directa
o enmascarada, se pondria al servicio de una sociedad de la
ciencia, donde mds que politicos habria “aristocratas del es-
piritu”; lo sabemos, finalmente, escritor, ya no de versos,
sino de un diario, cosa intima que sin embargo es “publicado”
con ocasién de la lectura en voz alta ante sus amigos. Del
lado mundano, lo sabemos amante de los objetos suntuosos
y suntuarios, casi un mistico de las obras de arte, en todo
caso afecto a todo aquello que represente “japonerias y chi-
nerfas” objetuales; as{ mismo, lo sabemos dvido de placeres
sensuales y carnales, de placeres generados por la piel de la
mujer que se entrega a seduccion y planes erdticos en los que
no media mds que el deseo y la satistaccion episédica del
deseo; lo sabemos, también, propietario de riquezas y dinero
en especie, comprador y vendedor de bienes materiales, de-
tensor del oro y de todo aquello que puede ser intercambiado
con ¢él; finalmente, lo sabemos cosmopolita ¢ itinerante inter-
nacional, huésped de ciudades europeas y anfitrién de nin-
guna (en el sentido fuerte del término). En fin, artista aristo-
critico que vive en el seno de una sociedad burguesa moderna.

Ya dijimos que, composicionalmente, la ambivalencia de
los origenes del personaje queda representada en la disposi-
cion de los componentes estructurales de la novela. Todo el
pasaje inicial del texto, marcado por una atmosfera de sereno
refinamiento, por una atmosfera de intimidad compartida en
que despunta la conversacién cuyo objeto de intercambio ver-
bal es el arte y, en concreto, la poesia, hace eco al pasado
patrilineal de Fernindez; el nicleo “contenidista” del diario,
por el contrario, hace eco al pasado matrilineal. Tanto que el
viaje por los paises de Europa sirve como escenario para la
actuacion de Ferndndez en su papel de dandi. Varios rasgos
definen ese papel: a) oposicion a lo natural y a lo vulgar por
medio del artificio imaginativo e ingenioso (de ahi el cuidado
puesto a la indumentaria personal, a la apostura personal y a
la inscripcidn ritualizada en el medio social); b) pesimismo y
cinismo moral frente a la aceptacién convencional de los que
creen que el progreso cientifico y material se fundamenta
solo en el trabajo pagado (“it no sabias nada de eso, obrero
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que con tus manos encallecidas por el trabajo haces todavia
la sefal de la cruz y te arrodillas para pedir por los duefios de
las fébricas donde te envenenan los vapores de las mezclas
explosivas?” p.176); c) creacién de paraisos artificiales como
forma de impugnar la mediania individual y la hipocresia so-
cial de un medio donde las aventuras estético-espirituales que-
dan contaminadas por el valor dorado de la mediacién de
cambio (“suntuosa fiesta, al decir de los diarios bulevarderos,
que me fastidiaron con los detalles de lujo en ella desplega-
dos...” p.196); d) conciencia de desencanto y desazén espi-
ritual que no es mds que la expresion de una “intensificacién
de la vida de los nervios”; y ¢) una actitud de evasién y fuga
ante las impurezas e imperfecciones de la vida real, mediante
el uso del alcohol y la droga (“acabo de levantarme, después
de pasar cuarenta y ocho horas bajo la influencia letdrgica del
opio, del opio divino, omnipotente, justo y sutil...”).

El decadentismo serfa el segundo discurso cultural que
late en la diada que estamos intentando desplegar. Mds que
un movimiento o una escuela literaria, el decadentismo fue
una actitud de época -1880/1886- encarnada por jévenes ar-
tistas franceses que, frente a los dictimenes del utilitarismo
y positivismo en boga, buscaron una estética que los acercara
a experiencias limite de sensibilidad. “La prensa de la época
empled el término ‘decadente’ como etiqueta o calificacién
despectiva para designar a estos artistas rebeldes y anticon-
formistas que cultivaban la melancolia, el refinamiento y el
cinismo critico frente a las normas y valores sociales™?. Silva,
que por lo que se sabe pisé Paris en 1884, en pleno apogeo
del decadentismo, no parece haber sido ajeno a influencias de
este corte. Su personaje, extension dialégica de su conciencia

12 “La idea de decadencin estd, pues, en relacion con la idea de renovacion y
transformacion. Esta renovacion se aplica también a la lengua y a la litera-
tura, que para expresar la complejidad de sensaciones, de impresiones y de
angustias del hombre moderno, ya no puede seguir repitiendo inde-
finidamente los moldes y los esquemas del clasicismo y de la retdrica tra-
dicional, sino que el artista tiene que descomponerlos construyéndose un
lenguaje auténomo personal de gran plasticidad expresiva y sugestiva”.
Herrero (1984: 18).
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artistica, se siente vivir en una época de degradacién, no obs-
tante participar de todas las tentaciones hedonistas y ma-
terialistas derivadas de una economia de mercado. Dirfase
que su constante busqueda del goce carnal, su ostentoso pla-
cer obtenido en la consecucion de objetos artisticos y su
incesante presencia en salones “cortesanos” donde mora y
campea la conversacién mundana, lo convierten en un anti-
héroe burgués. Sin embargo, como quiera que después de
cada una de esas experiencias que exacerban hasta la locura y
el delirio sale hastiado, hebetado y asqueado, su compor-
tamiento no puede menos de tornarse “problemdtico” (en el
sentido que Lukdcs confiere a este término). Y es precisa-
mente esa permanente interrogacion de su inmediato pasa-
do y de su presente lo que reafirma su cardcter decadente.
Pero ahora con un sentido positivo, con el sentido de reno-
vacién y transformacion. Tal vez por eso, José Ferndndez,
como la novela toda, “estd en un constante vaivén entre de-
cadencia y pureza formal” (Contino, 1985: 523).

El decadente Silva-Ferndndez, asi considerado, una vez
descubre que la tnica posibilidad de redencion social e indi-
vidual se encuentra en Helena, mujer mitad real, mitad ficti-
cia (pues, de alguna manera, todas sus excelencias parecen
ser el producto de la proyeccién imaginaria del personaje,
fascinado y orientado por las frases del diario de Marfa Bash-
kirtseft), somete todo su ser y el de algunos de sus amigos a
la voragine de una busqueda con vocacion de fracaso. Marfa/
Helena son, si asi cabe anotar, las heroinas auténticas que
proveen a este aristocrata de un objeto de deseo. Empero,
por no ser un deseo espontaneo sino mediatizado por el Otro
(el lenguaje mediante el cual se afirma la autenticidad del
objeto), la historia del diario de Ferndndez que consigna su
aventura estético-espiritual (“¢Qué hay de extrafio, en cam-
bio, en que un hombre a quien las veinticuatro horas del dia y
de la noche no le alcanzan para sentir la vida, porque querfa
sentirlo y saberlo todo...?” p.56), no puede menos de con-
cluir en la nada, en el vacio, en la ausencia no sélo de las
condiciones para alcanzar el objeto sino también en la ausen-
cia del objeto mismo: el hallazgo de la tumba de Helena.
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El decadentismo, pues, con sus notas de esplendor existen-
cial en el seno de una sociedad de “rastacueros y mesocra-
tas”, de obsesion por un arte sugestivo y misterioso que reac-
ciona contra las certidumbres referenciales del realismo y del
naturalismo, de exaltacion de las dimensiones de la fantasa y
de la sensibilidad neuropdtica, anima, en cierto modo, al ad-
venimiento en América del modernismo. Dicho con mids tino
histérico, “en la segunda mitad del siglo XIX se abrieron paso
en las naciones de la Europa occidental diversas tendencias
renovadoras o revolucionarias, tanto en la literatura como en
arte, y cada uno de los movimientos que se promovieron con
tal motivo en distintos paises tuvo su nombre propio: sim-
bolismo, prerrafaelismo, impresionismo, etc. El vocablo mo-
dernismo fue empleado para sefalar, desde temprano, el mo-
vimiento de renovacion literaria en la América espanola™ 3.
La relacién queda convalidada cuando se descubre que la pro-
sa modernista, si no sigue la via de la evasiéon temporal (pri-
vilegio de épocas pretéritas) o espacial (Grecia, paises orien-
tales), pone en escena “individuos problemdticos” en medio
de contextos humanos que favorecen la reflexion estética o el
desenvolvimiento de una suerte de aristocracia mental y ar-
tistica. Quiza no se comete un despropdsito histérico-critico
si se afirma que los modernistas, aun cuando reaccionaron
contra los excesos de un romanticismo mal asumido (melo-
dramadtico y sensiblero), no se desprendieron por completo
de cierto gesto romdntico: el culto al “yo” artista que se sabe
incomprendido en la sociedad que inevitablemente lo ve na-
cer y desarrollarse. Sea lo que sigue, entonces, un intento por
develar, como una prueba mds del cardcter ambivalente de la
novela de Silva, algunos rasgos estilisticos-ideoldgicos que
permiten inscribir De Sobremesa en la estética modernista:

a) si antes decfamos que la novela de base 0-2 se funda en
una logica de innumerables acoplamientos y desplazamientos,
de innumerables combinaciones y entrecruzamientos, un pri-
mer rasgo modernista de De Sobremesa es el fusionismo ar-

13 Para una revisién de los principales elementos destacables en dicho
movimiento, véase Henriquez Urena (1988: 11).
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tistico. Y si hay una dominante en este sentido, ella es la
tendencia a fusionar literatura y pintura. Dejaremos de lado,
por razén de haber sido ya objeto de atencion de la critica'®,
los casos en que Ferndndez alude a cuadros de pintores fa-
mosos como Fra Angélico, Van Dick, Holman Hunt, Whist-
ler y Burne Jones, o en que focaliza y describe el cuadro de
J.E Siddal que representa a Helena. Nos centraremos mads
bien en un aspecto que igual ilustra esta idea del fusionismo:
la casa de Ferndndez en América (en Bogotd). En principio
uno dirfa que la casa, como componente espacial del relato,
constituye el centro de una cdabala situacional. {Qué significa
la casa como cdbala situacional? Varias cosas: de entrada, no
es el objeto final de una tarea de negacion, es decir, la casa,
como objeto, no constituye la negacién de la ciudad cos-
mopolita (por lo menos de la ciudad que Ferndndez conocié
en Europa); antes bien, es el objeto inicial de una tarea de
afirmacion, es decir, la casa, como objeto, es un substituto
andlogo, homdlogamente proporcional de la ciudad. Con otras
palabras: el cosmopolitismo de las ciudades europeas que el
personaje conocid y que se apuntalaba en el mds inauténtico
pero real eclecticismo de estilos, técnicas y objetos, es el que
encontramos, por razon del fusionismo, en el interior de la
casa de Ferndndez: “tazas de China”, “dos espadas cruzadas
en panoplia sobre una rodela”, “la cabeza de un burgomaestre
flamenco”, “el olor enervante y dulce del tabaco opiado de
Oriente se fundia con el cuero de Rusia en que estaba forrado
el mobiliario™, etc.

4 “El afdn pictdrico de la literatura de Silva queda muy claro si recordamos
una apetencia suya anotada en el texto que lleva por titulo Carta abicrta:
‘lograr que las palabras digan ciertas impresiones visuales’ ”. Loveluck
(1985: 494-496). El mismo autor declara esto: “como los modernistas se
desplazan en una zona bastante cargada de ‘experiencias de cultura’, no es
raro que su prosa sea museica y neobarroca -lo fundamental de este neo-
barroquismo se da en el orden de estrechar, como en el siglo XVII, las
relaciones entre la pintura y la poesia, en cabal fissionismo-. Por lo mismo no
sélo encontramos ‘arte dentro del arte’ -la pintura incorporada de varios
modos a la literatura, entre ellos las trasposiciones- sino la ostensible ten-
dencia a detener el avance en ‘cuadros’ y ‘escenas’ pictdricas y pldsticas,
llenas de refinamiento cromadtico”. p.494
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La casa, por lo demads, representa el valor de una paradoja:
cierto que a la intemperie, ella ocupa, para quien la mira desde
afuera, el volumen de una visién total (quedando a resguardo
la realidad invisible de sus adentros). Pero no es menos cierto
que la casa, ya no considerada en su intemperie sino en su
intimidad, permite contemplar, gracias a la puntillosa
descripcion que realiza el narrador (y no hay que olvidar que
cl puntillismo es una técnica pictérica derivada del
impresionismo), la realidad visible de sus adentros. La para-
doja, para decirlo de una manera mds clara, reside en lo si-
guiente: el mundo de adentro queda invisible para el que la
mira desde afuera (o sea, para el que no la lee); en cambio, el
mundo de adentro queda visible para quien la mira desde
adentro (o sea, para quienes como nosotros la leemos). Por
es0, al comienzo de la novela, Fernindez no hace otra cosa que
encerrarse y encerrar a sus amigos (y, claro, a nosotros lecto-
res). Entonces permitasenos, a este respecto, un raciocinio
encadenado que tiene por intencién develar la funcién estruc-
turante de la casa y de lo que en ella va a acaecer: la lectura
del diario:

1. Si, respecto de la casa de Ferndndez, lo que aparece a la
vista del lector (el habla renovada de unos referentes artis-
ticos: cuadros, libros, objetos)...

2. no es lo que parece (el silencio museico y caduco de unos
objetos)...

3. entonces lo que no se dice (el significante de un secreto, y
de ahi la connotacién de intimidad que guarda todo dia-
rio)...

4. es lo que debe ser leido (el significado de una verdad guar-
dada).

b) Un segundo elemento modernista, en el cual resuena
una porcién del arte decadentista de Jean Des Esseintes, el
personaje de la novela de Huysmans, es el intenso cromatismo
que funda una suerte de estética sensorial. Casi sin excepcion,
cada pdgina de la novela de Silva incluye una amplia y selectiva
gama de matices cromdticos. “La claridad tibia”, “el tercio-
pelo carmesi”, “doradas en el fondo”, “brillaban particulas

de oro”, “en una penumbra de sombria purpura”, “su blancura
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brillante”, “el negro mate de ¢bano”, “el rojo de la pared”,
“opaco tapiz de luna”, son, sdlo en la primera pdgina, las
expresiones que designan este componente abiertamente
pictérico. Una lectura exhaustiva de las marcas cromaticas
presentes en la novela, a buen seguro, conducirfa al estable-
cimiento de las frecuencias mds altas y mds bajas en el empleo
de los colores. Lo que sorprende es que dos son los tonos
cromdticos mas empleados: el oro y el azul. 1deolégicamente,
dicho tonos corroboran la idea de ambivalencia que hemos
venido trabajando: el oro, de fijo y fuerte simbolismo inter-
textual en Occidente, reuniria en si dos valencias no exclu-
yentes: de un lado, la valencia del valor de cambio (y valga el
pleonasmo), expresion de la burguesia econdmica y de la aris-
tocracia social, y signo contundente del estilo de vida llevado
por Ferndndez durante su estancia en Europa; y de otro lado,
el valor de lo estimable, de lo imperecedero y estimable (y,
entonces, por inaceptable que parezca, signo de poder espi-
ritual). A su vez el azul representaria la intencién de tras-
cendencia espiritual, el sentido virginal de la naturaleza (rasgo
no solo del modernismo sino también del romanticismo), la
expresion de lo trascendente e inefable (no hay que olvidar la
importancia de este color en Dario). Asi dicho, el empleo de
los colores, que de cualquier modo se tornan vehiculos para
suscitar amalgamas de colores, esto es, cinestesias y sineste-
sias, no se queda en el mero plano monosémico sino que
llega a encarnar connotaciones extratextuales.

¢) Cabe en esta reflexion un tercer rasgo, caro a los moder-
nistas y no ajeno al complejo movimiento intelectual que se
gesta en Europa hacia el final del siglo XIX. Ese rasgo es la
tematizacion, en las distintas producciones en prosa, del con-
flicto entre el erotismo perverso y el amor idealizado. De
nuevo es Huysmans quien, en su novela 4 Contrapelo, matiza
algunas aristas de este tema. S6lo que en su indagacién (pues,
como en Silva, el ensayo se sobrepone a la presentacion na-
rrativa) no hay empacho para mostrar todo tipo de relaciones
sexuales: heterosexualidad, bisexualidad, homosexualidad.
No mas que al final, cuando Des Esseintes reconoce el germen
de degradacién humana contenido en dichas pricticas, apa-
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rece un tamiz de moralidad, un trazado de moralizacién me-
jor, sobre el uso de los placeres corporales. El personaje cree
contemplar la personificacién de una mujer sensual, a quien
llama “La Gran Sifilis”, que le persigue galopando a caballo,
sin que él pueda hacer nada para evitar su penetrante y ate-
rradora mirada. La mujer, a la sazén, aparece como la cau-
sante de la caida del hombre, y el personaje, Des Esseintes,
se vetira de su vetiro. Emerge, asi, el estereotipo de la mujer
diabolica'.

En Silva, no menos presente que en Huysmans, este mo-
tivo también se da, aunque no con la mostracién exacerbada
que advertimos en el autor francés. De hecho cuando Fer-
ndndez se entrega a la satisfacciéon de sus apetencias sexua-
les, lo creemos despojado de cualquier atadura moral o social,
incluso dispuesto a experimentar todo tipo de vivencias en
este campo. Con todo su liberalidad para con los asuntos del
sexo no raya en la indiferencia irreflexiva. Tanto que su accién
dolosamente criminal, cuando descubre que Lelia Or-loff y
Angela de Roberto son amantes, nos descubre a un ser atado
todavia a ciertas determinaciones culturales, a pesar de su
negativa a admitirlas (“¢Celos? Serfa grotesco ¢Odio por lo
anormal? No, puesto que lo anormal me fascina como una
prucba de rebeldia del hombre frente al instinto...”). Y es
que dichas ataduras, aun cuando tiendan a ser veladas o esca-
moteadas por el discurso del personaje, en realidad tienen
una razén determinante: la idealizacién del amor, del amor
representado por una mujer nubil, depositaria de todos los
atributos inherentes a la figura mariana. Dicha tigura, por lo
demids, aparece en la novela como un aparente débil telén de
fondo: el recuerdo de su abuela muerta (“murié como una
santa, como habia vivido... Estaba segura de que aquel cadaver
era el de una santa de la raza de las Ménicas, y que su alma
habfa recibido ya el premio de la existencia sin mancha”). No

'* Uno de los libros mds famosos de Barbey d’Aurévilly, coetineo de Huys-
mans y decadente como él, y conocido por Silva durante su estancia en
Paris, se titula precisamente Las Diabolicas. Barcelona: Bruguera, 1975.
333p.
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obstante, no es insignificante su funcién. Al revés, senala la
contracara perfecta del tipo de mujer que frecuentaba Fernan-
dez. Por esto, tal vez, siempre que el narrador la nombra o la
evoca lo hace asociandola al nombre o a la evocaciéon de He-
lena. Y con ello, en otra dimension, la conjuncion de los con-
trarios.

4. REABRIENDO EL “DOBLE” (DIARIO-NOVELA)

Todo... menos dogmatico es el texto de Silva. Maxime si
¢l se inscribe en el dominio de las llamadas novelas de artistas.
Pluriestilisticas y pluritonales, las novelas de artistas, igual-
mente cimentadas en regimenes légicos de base (-2, parecen
querer encarnar lo que Baudelaire, como testigo reflexivo de
los cambios de su época, denominé en su momento la prosa
del mundo (siguiendo por supuesto a Hegel): “una sociedad
en que los individuos son medios para fines de otros indi-
viduos, en la que dominan el ‘egoismo’ y la racionalidad, y
cuyo horizonte vital no es, como en Grecia y ain en la Edad
Media, el de la ‘totalidad substancial’ que formulaba el hom-
bre.” (Gutiérrez Girardot, 1986: 91) Escindidos, rotos,
fragmentados en componentes hostiles, los artistas, a su mo-
do, descubren la necesidad de responder con otros instru-
mentos estéticos al quiebre de los referentes caducos y al
nacimiento de los nuevos referentes que ven en derredor, y
que anuncian el ineluctable advenimiento de la modernidad.
Si por modernidad Baudelaire dice entender “lo efimero, lo
contingente, la mitad del arte cuya otra mitad es eterna e
inmutable”, entonces debe de haber también una moderni-
dad en la prosa que da razén de la modernidad social: “una
prosa poética musical, sin ritmo y sin rima, lo suficientemen-
te dgil y suficientemente dspera como para adaptarse a los
impulsos liricos del alma, las ondulaciones del ensuefo, los
saltos y sobresaltos de conciencia.” (Citado por Berman, 1982:
147)

He ahi el guid del asunto: no prosa con adherencias liricas
ni poesia con agregados prosaicos (que en uno y otro caso la
disyuncién serfa simplificadora y no menos reduccionista).
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No, prosa poética, dicho asi, al tenor de una unidad compuesta
de ambivalentes dualismos, en tensién de didlogo constante
e irresoluto. Prosa, para marcar, de manera antipastoral, la
inminencia del nuevo mundo, mundo de secularizacién reli-
giosa y artistica y de mitificacién de los objetos; y poética,
para marcar, de manera pastoral, la nostalgia del viejo mundo,
mundo de entronizacion individual y de deificacion subjetiva.
Prosa poética, en suma, para probar, como en De Sobremesa
de Silva, que “todo lo sélido se desvanece en el aire” (Berman,
1982: 143).
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Et via vix tandem voci laxata dolove est

Virgilio*

0. EL EMBUDO UNANIME

A veces los criticos literarios, esos nuevos archivistas de la
cultura, sorprenden por el modo como llevan a cabo su tarea:
o bien hacen de los documentos que manipulan el lugar donde
mejor prende la flor de sus inmodificables prejuicios, o bien
hacen de ellos el mds avaro pretexto para no tener que decir
mas de lo que ya se ha dicho. Una y otra actitud soslayan una
realidad de hecho: todo documento, si hemos de conceder
crédito a una vieja y fecunda conviccién medieval, es #no y
tres. En efecto, en tanto manifestacién verbal (ya lingiifstica,
ya discursiva), el documento -en este caso literario- presupone
mads de lo que dice (con lo cual dice que sus signos festejan la
inscripcién en una instancia del pasado), dice mds de lo que
dice (con lo cual dice que sus signos festejan la inscripcion en
una instancia del presente) y promete decir mas de lo que
dice (con lo cual sus signos festejan la entrevisién de un hori-
zonte de locucién por venir). De manera que el documento
literario, realidad transida de una triple determinacién tem-
poral, deviene manifestacion signica de destinacion plural. Des-
tinado por naturaleza a una presuposicion, a una accion o a
una entrevision futura de locucién significativa (y no tanto a
una objetividad demostrativa), el documento literario excluye
la inmovilidad critica o la continencia de percepcién y recep-
cién decodificadoras.

<Y el dolov por fin dejé pasar su voz”

Publicado en: Estudios de literatura colombiana. Medellin, U. de A. 1 (jul.-
dic./97): 107-125.
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Sin embargo, inmovilidad y continencia de recepcion lite-
raria es lo que florece en el sombreado campo de la critica. Si
no, que lo diga el fatum que se ha cernido sobre la produccién
novelesca de Osorio Lizarazo. Acaso sin excepcion', el juicio
critico, como a través de un embudo undnime, ha venido des-
tilando las gotas viscosas -por lo inméviles y continentes- de
un pronunciamiento que no pretende decir mds de lo que ya
se ha dicho. He aquf algunas de esas gotas: sus novelas ter-
minan siendo malogradas o fallidas; revelan un desconoci-
miento de los experimentos técnicos, formales y estilisticos
de los novelistas europeos y americanos de los ultimos afios;
se tornan depositarias de una visién del mundo inclaudi-
cablemente pesimista y trdgica; abundan en iteraciones y di-
gresiones innecesarias; tienden a caer en situaciones obvias y
faciles; dejan traslucir un gestus individual y social de amar-
gura que calca las circunstancias biogrificas y epocales del

! Decimos sin excepcién, pero no sin vacilar, porque uno de los pocos
textos que emprende la defensa de la obra novelistica de Osorio Lizarazo -
Introduccion, de Santiago Mutis Durdn (1978)-, no logra transponer -
pese a la intencion contestataria en relacion con las aproximaciones criticas
que reproduce- el umbral que separa el comentario del andlisis textual.
Cierto que, en contraste con el cardcter negativo de los abordajes de criticos
como Antonio Curcio Altamar, Helena Aratjo, Eduardo Camacho Gui-
zado, Uriel Ospina, Eduardo Castillo, Pedro Gémez Corena, etc., respecto
de la produccién textual de Osorio Lizarazo, el texto de Mutis Durdn esta
animado por el deseo de conseguir una rehabilitacién critica. No en vano
llega a afirmar (entre muchas otras cosas): “Osorio Lizarazo es la forma mids
acabada, la Gnica, podriamos decir, de nuestra memoria de bogotanos de
los afios 20 y 30: ejemplo impreciso, precario testimonio, tal vez, de una
vida ubicada, por anadidura, en la gestacién de la que hoy llevamos” (p.
xi). Con todo, debemos ser obstinados en sefalar que a un autor no se lo
saca del olvido simplemente promulgando la necesidad urgente del re-
cuerdo, con herramientas que decretan menos el andlisis demorado de las
obras que el clamor por la evocacién de una obra estimada como “la tinica
verdaderamente urbana que tenemos” (p. xi). Sea de ello lo que fuere, el
solo llamado de atencién de Mutis Durdn es de suyo vilido, mdxime
cuando nos informa que de las veinte obras de Osorio Lizarazo (entre
novelas, crénicas y monografias), solamente de una -El hombre bajo ln
tierra- ha habido reediciones (y a casi 20 afios de haber sido escrita la nota
hoy la situacién sigue siendo similar), pocos estudios criticos y mds escasas
las resenas.
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autor; carecen de voluntad verosimilmente ficcional; cierran
la puerta a cualquier intento de intrusion de la fantasia; acusan
los rasgos propios de una “espiritualidad subalterna™; se apun-
talan en obstinados procedimientos composicionales de rea-
lismo fotogrifico y fidelidad documental; sobrevienen como
extension directa de una existencia personal cuya voz no hace
otra cosa que dejar pasar el dolor; delinean dmbitos del mas
repugnante naturalismo de subfondos y transfondos urbanos;
adoptan el registro discursivo tipico del alegato social o de la
invectiva politica; demuestran la paradoja de un autor que
insiste pero no consiste: insiste en novelar a la ciudad bogotana
de entre los afos veinte a los afos cincuenta pero acaba sin
perfilar los trazos completos de la cartografia total; en fin,
son novelas que se deslizan sobre un eje de decisiva indecision:
a mitad de camino entre el ensayo doctrinal y la novela de
tesis ruidosa. Al final, y después de tanto consentimiento cri-
tico, queda la impresion de que el juzgamiento, de tanto decir,
nada ha dicho, como no sea la confirmacién de que todo esta
por decir (cuando menos un decir que empiece por demorar-
se en el interior de alguna de sus novelas y acate la juiciosa
recomendacién griega de la epogué, de la suspension del juicio).

1. EPOQUE Y ACOLUTIA

“La epoqué, nocion escéptica, es la suspension del juicio”
(Barthes, 1986: 363). {Cémoda postura? De ningtin modo.
Ella define el silente clamor de un combate: justamente el
combate donde se tensan los lenguajes. De un lado, el lenguaje
del consenso acritico: especie de punto muerto de la interro-
gacién (o, en todo caso, zagtian que puede asistir al adveni-
miento del estereotipo, de la opinién enfundada en traje de
especialista); y de otro lado, el lenguaje del disenso polémico:
especie de punto vivo de la interrogacidn: lugar de liberacién
del estereotipo, de desanudamiento de la mala fé consensual.
Los griegos daban a esa figura el nombre de Acolutia. Y, ade-
mas del sentido de la superacién de la tensién contradictoria,
implica otro sentido: “El cortejo de amigos que me acom-
pafan, que me gufan, por los que me dejo llevar. Me gustaria
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designar con esta palabra ese raro terreno en el que las ideas
se dejan penetrar por la afectividad, en el que los amigos, por
medio de ese cortejo con que acompafan nuestra vida, nos
permiten pensar, escribir, hablar” (Barthes, 1986: 364). Si
nos tocara juntar los dos sentidos de las palabras, dirfamos:
respecto del combate de las posturas criticas sobre la no-
velistica de Osorio Lizarazo, preferimos la gpoqué de un juicio
que se libera para encarar las cosas de otra manera conforme
a la acolutin de una afectividad que funda su pasion en el
intento de habitar aquello que es signo, causa y efecto de un
trabajo intelectual: la obra misma.

Con otros términos: hemos dicho que la nota unanime de
la critica a propdsito de las novelas del autor bogotano es
ésta: sus novelas (para no hablar de las crdnicas) son una
radiografia verista de lo social; pero no de lo social en su am-
plia y contrastiva gama de matices y atmosferas, sino de lo
social en uno solo de sus cuadros: el de los bajos fondos de
una humanidad urbana reducida, paraddjicamente, a la
condicién naturalista de bestias y animales. En una palabra,
la critica sostiene que sus realizaciones literarias desembo-
can en la construccién de una monotona sociografin. Misma
que, para la obtencién de sus fines, no exentos de denuncia
civil, apela a ciertos recursos de composicion caros al realismo
testimonial y documental, a saber: la agudeza dptica (en sus
multiples variantes de focalizacion: ya panoramica, ya sobre
primeros planos, o bien desde adentro, o bien desde afuera)
y la decoracion descriptiva de escenarios reducidos (con sus
matices de claroscuro, sepia sérdido, carboncillo diluido, etc.).

Nos preguntamos: ¢{Por qué si la critica reconoce los pro-
cedimientos bdsicos del quehacer novelesco de Osorio Liza-
razo se queda en el siempre seflalamiento de ellos, sin indagar
por la mecdnica operativa de su funcionamiento? ¢Acaso ol-
vida que de una indagacién semejante puede advenir una
plausible masa de sentidos que asuma la obra misma, no co-
mo un objeto en el cual se manifiesta la vocacidn de un sujeto
que relata, por encima de cualquier cosa, las vicisitudes del
dolor humano, sino como el intento de formalizacién sus-
tantiva de tépicos como el dolor, la pobreza o la desespe-
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ranza humanas, dotados de significacién precisamente por la
accién formalizadora? Por supuesto, no hablamos aqui de
juegos intencionales de formalizacion que deriven en hueros
virtuosismos técnicos, pues el mismo Osorio Lizarazo enten-
dfa su prdctica en términos de una actividad que no podia
menos de comprometerse socialmente. Sin descartar las com-
plejas relaciones que podrian establecerse entre una estruc-
tura textual (relaciones de mediacién transformadora y no
de ingenua mimesis), hablamos en concreto de una forma
que produce sentido por el hecho de someter a tratamiento
consciente y voluntario una materia que es elegida como mo-
tivo de creacidn. Y si es la materia espacial la que con mayor
fuerza trabaja Osorio Lizarazo en la hechura de la forma
novelesca -con herramientas esenciales de valor optico-, {por
qué, a la sazdén, no hacer del espacio una especie de lenguaje
y decir, en consecuencia, a modo de conjetura, que el espacio
habla?

Pues bien, en lo que sigue -acerca de la novela El dia del
odio- procuraremos explorar, en algunas de sus implicaciones
semioticas (tnica opcion para hacer del espacio una suerte de
habla), la siguiente intuicién de partida: sabemos que nues-
tra lengua, por constitucion estructural, proporciona los indi-
cadores temporales de los enunciados que ella misma refiere
(v, por lo tanto, sitda en el tiempo los referentes configurados);
pero ella no porta una dimension similar para lo que concier-
ne al espacio (claro, salvo en los casos en los que, en el seno
de la novela, el narrador la hace explicita?). Por ende, es ne-
cesario construir dicha dimension®.

2 Al respecto, léase Serrano (nov./81: 62 y ss).

3 Creemos que si la hip6tesis seguin la cual el espacio novelesco opera confor-
me a una especie de habla resulta plausible, es porque en dicha habla
espacial es posible leer tres tipos de enunciados: a) informatives: no en vano
el espacio configura un segmento del universo ficcional regulado por sig-
nos 6pticos, o mejor, destinados a la focalizacién -por parte del narrador-
y a la 7e-vision -por parte del narratario-; b) estructurales: no en vano los
constituyentes de esos signos no estdn disgregados sino sometidos a una
trama de relaciones interdependientes; y ¢) hdpticos (en griego, tocar, apresar,
ser apresado): no en vano habitar un espacio es poseerlo, apresarlo
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2. EL ESPACIO COMO HABLA

Representacién verbal de realidades simuladas cuya matriz
de base es la realidad no verbal, el relato literario (o lo que
llamamos también el texto narrativo) puede ser definido, al
hilo de un fundamento semidtico*, como una encrucijadn de
codigos signados por relaciones de dependencia reciproca.
Tanta fortuna ha acarreado este terminus o quo que muchos
estudiosos se han dado a la tarea de intentar consolidar los
rudimentos conceptuales de ciertos codigos, normalmente
estimados ancilares respecto de la teorfa general del relato.
Angelo Marchese, por ejemplo, ha demorado sus reflexiones
en torno de la importancia que, para efectos de intelegibili-
dad de la narracién, comporta lo que ha denominado cddigo
topolggico. Codigo tanto o mds importante que el mismo codi-
40 proauretico (o de las acciones), que ha sido precisamente el
codigo en que otros mds se han detenido®.

Asi conceptuado, pretendemos, en los parrafos que siguen,
exponer, de un lado, los elementos teéricos que el autor men-
cionado acufa a prop6sito del cédigo topoldgico vy, de otro,
operacionalizarlos en la novela EI dia del odio, del escritor

afectivamente, no obstante toda la carga de ilusién que puede haber en
cllo. Y mds: a fuerza de hablar, el espacio admite ser hablado (1a forma pasiva
resulta inevitable). Surge, entonces, una conexién implicita: el espacio, en
tanto que dominio activado por la visién, reclama de un saber correlativo:
precisamente el saber que deriva de la re-visién. De ahi la necesidad de un
habla que sabe ver y de un habla que ve la necesidad de un saber. Pero como
no todo puede ser visto hay, por asi decirlo, que regular la visién, a sabien-
das de que habrd algo de émpre-vision. Aunque en otro contexto, consul-
tese el bellisimo texto de Derrida (1994: 165 y ss).

A pesar de que, hoy por hoy, la disciplina semidtica del relato, mds re-
cientemente conocida con el nombre de narratologia, distingue dos orien-
taciones bdsicas -la narratologia de la expresion, capitaneada, por asf decir-
lo, por los trabajos de Genette, y la narratologfa del contenido, capitaneada,
por asi decirlo, por los trabajos de Greimas-, es comun a ambas reconocer
el cardcter codificado de esa macroproposicién denominada relato.

4

® No huelga advertir que tanto los trabajos de V. Propp relativos a la mor-

fologia del cuento, como los de los estructuralistas franceses relativos a la
intriga del relato, han enfatizado el componente sintagmatico de la na-
rracion. Al respecto, cfr. Gothot-Merche (1989: 90y ss).
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bogotano J.A. Osorio Lizarazo. Operacionalizacién que, en
ultima instancia, estd animada por el deseo de probar que,
dicho sentenciosamente, el espacio habla o, mejor, que el es-
pacio, como ¢je sobre el cual giran las distintas acciones del
relato, es, como el tiempo, un elemento portador de profun-
da significacion. Asi mismo, queremos llevar a cabo, como
clemento complementario del codigo topolégico, el anilisis
de la situacion cronotipica de la novela: situacién que, asi lo
estimamos, se presenta durante el desenlace, cuando el na-
rrador no marcado (u omnisciente) relata los desérdenes ci-
tadinos desencadenados por la noticia de la muerte del lider
liberal Jorge Eliécer Gaitan y que dan origen a lo que en la
historia de Colombia se conoce como Periodo de la Violencia®.

En consecuencia, écémo podriamos caracterizar dicho
codigo? ¢Como ensayar una tentativa de abordaje? Pues bien,
a juicio de Marchese (1989), si, mediante la accién discursiva
del narrador, se postula el relato como una transformacién
légica que se sittia entre dos estados narrativos permanentes
o, dicho con otras palabras, si, architextualmente hablando,
todo relato, conforme al hacer del narrador, estd compuesto
de tres situaciones de base (una inicial de equilibrio, otra me-

¢ Desalienta -por lo dispar- la abundante bibliografia que sobre el tépico de
la violencia (y de la narrativa de la violencia) se ha producido en Colombia.
No obstante (y a riesgo de parecer reduccionistas), uno de los articulos
que, a nuestro juicio, mejor se ocupa de tratar el fenémeno es el de Au-
gusto Escobar Mesa, titulado “Reflexiones acerca de la literatura sobre la
violencia”. En efecto, dicho autor, fundamentado en fuentes literarias y no
literarias, realiza un distingo esencial: una cosa es la literatura de la violencia
y otra es la literatura sobre la violencia. El cambio de preposicién resulta
revelador y aclara, con argumentos persuasivos y convincentes, muchos
malentendidos que hasta ahora se venfan cometiendo. Entre muchas otras
razones que el autor despliega, la principal es ésta: a las novelas que forman
parte del primer grupo les interesa el gu¢, no el como; a las segundas, al revés.
Somos de los que creemos que la novela El dia del odio participa lo mismo
de un grupo que del otro. Mds especificamente: estimamos que la novela
de Osorio Lizarazo se encuentra a caballo entre las novelas del primer
grupo y las novelas del segundo. Por supuesto, una afirmacién como ésta
amerita de una argumentacion probatoria. No es éste el lugar para hacerlo.
Sélo confiamos en que el andlisis que vamos a emprender sea el principio
de dicha argumentacién. Cfr. Escobar Mesa (en.-jun./90: 92-125).
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dial de desequilibrio y una final de restablecimiento o no resta-
blecimiento del equilibrio inicial), entonces es posible parti-
cularizar, en el seno de ¢él, dos espacios basicos: un espacio (a),
tdpico, y un espacio (b), beterotdpico.

El espacio topico es el espacio englobante del relato. Se
ubica a caballo de lo real veraz y de lo verosimil literario.
Normalmente funciona como teléon de fondo referencial
respecto del cual se convalidan los demds significantes espa-
ciales del relato. En tanto telén de fondo acarrea, extra-
textualmente considerado, una estructura axiolégica regida
por significados convencionales. Asi, si su configuraciéon
entitativa hace preponderar lo exterior, induce una lectura
donde sobresalen valores semdanticos tales como inseguridad,
sociabilidad, publicidad, etc.; si, por el contrario, hace pre-
ponderar lo interior, induce valores tales como seguridad,
individualidad, intimidad, etc. Induce, pues, en cada caso,
valores establecidos, no universales pero si generalizados en
la mayor parte de las culturas. En una palabra, es un espacio-
limite a mitad de camino entre la intencién literaria del autor
real y la ejecucion literaria del sujeto ficticio’.

7 En atencidn a la significacién de los prefijos de corte helénico con los
cuales se troquelan las designaciones de estas clases abstractas de espacio,
proponemos realizar una sutil modificacién a la terminologia elaborada
por Marchese. A lo que él denomina espacio tépico nosotros proponemos
llamarlo heterotdpico y viceversa. Las razones que nos animan en este
atrevimiento son varias:

a) Asumimos el radical etero en dos sentidos: primero, como manifesta-
cién de lo multiple, no de lo unitario idéntico a si mismo (cso explicarfa
porque, en seguida, hablaremos de ¢l como el lugar de aparlcmn de otras
manifestaciones espaciales. Eles, pues, el lugar de aparlcwn de un princi-
pio de recursividad: englobado, respecto del espacio tépico, y englobante,
respecto de los espacios paratdpico y utdpico); y segundo, como ma-
nifestacion de lo transformado dindmico, no de lo estdtico abstracto (eso
explicarfa que, respecto del espacio tépico -por lo demds lugar de asiento
de virtualidades miméticas-, el heterotdpico representa una realizacion
concreta).

b) No empleamos aqui el radical homo para referirnos al espacio tépico,
puesto que reservamos dicho prefijo para designar otra modalidad de
funcionamiento que mds adelante explicaremos.
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El espacio heterotdpico es el espacio englobado del relato.
Cubre la totalidad del hacer discursivo del narrador y de las
acciones significativas de la intriga. Representa, en una pala-
bra, la jurisdiccién topoldgica de la narracidn, los mojones
respecto de los cuales se ubican las situaciones inicial y final
del relato. Su recreacion por parte del narrador es de dos cla-
ses: explicita, si se lo designa lexematicamente y se lo carac-
teriza descriptivamente. Esta caracterizacién descriptiva si-
gue una ley textual que puede ser expuesta como sigue: dado
un significante espacial determinado, el narrador propone un
tema introductorio (ti), un ndcleo formado por una nomen-
clatura o por una enumeracién (n), y unos predicados (pr)
conformados por prec151ones complementarias que se apun-
talan en la categorfa gramatlcal del adjetivo®. E implicita, si
se lo sugiere por presuposicion enciclopédica y se lo caracte-
riza por medio de alusiones marginales. En cualquiera de los
dos casos, el espacio heterotépico cumple todas o algunas de
las siguientes funciones: a. decorativa, si su papel es meramente
ornamental: b. dilatorin, si retarda alguno de los elementos
de la diegesis: c. demarcativa, si sefala y mide “el ritmo de la
historia, abriendo o cerrando, por ejemplo, una secuencia o
un episodio”; y d. indicial, si connota sutilmente la psicolo-
gfa de alguno de los personajes.

En una palabra, el espacio heterotdpico es ese espacio en
cuyo interior se actualizan, por parte del narrador, las trans-
formaciones de los estados permanentes, el espacio que fa-
culta la dindmica de las acciones (del “cédigo proairético™) y
posibilita el comienzo de la configuracién sintdctica (actan-

8 Es posible encontrar ilustraciones concretas del modo de funcionar de esta

ley descriptiva en Dorra (1989: 229-244). Parecidamente, Bal afirma que
las descripciones se componen de un tema, que seria el objeto descrito, y de
unos subtemas, que serian los componentes del objeto descrito. El conjunto
de los subtemas conforma lo que denomina la nomenclatura, la misma que
a su vez se compone de predicados calificativos, en los casos en que indican
un rasgo del objeto, y de predicados funcionales, en los casos en que indican
el uso o funcién de €l. En consecuencia, es posible plantear dos relaciones
retérico-descriptivas entre el tema y los subtemas: a) de inclusion (sinéc-

doque) y b) de contigiiidad (metonimia). Cfr. Bal (1987: 134-140).
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cial, psicolégica y ontologica) de los actores comprometidos
en la historia. Por lo tanto, en un relato, este espacio, usual-
mente, como en el anterior, puede ser desglosado en dos vec-
tores: exterior ¢ interior. Y como en el anterior, es el narra-
dor quien va definiendo, de conformidad con el entramado
de las acciones, los valores semdnticos pertinentes.

Ahora bien, el espacio heterotdpico se abre en dos espa-
cios constitutivos: un espacio (c), paratdpico, y un espacio (d),
utdpico. Espacio paratépico quiere decir espacio de mediacion
(espacio de prueba, espacio de umbral, espacio representan-
te de un mundo conocido, espacio configurante de un campo
semantico A) entre el espacio heteretépico y el espacio utépico
(espacio de ejecucién positiva de la prueba, espacio repre-
sentante de un mundo desconocido, espacio configurante de
un campo semantico B). Dicho mas claramente: el relato, por
intermedio de un narrador que dirige su discurso a un narra-
tario, define un espacio heterotdpico determinado y a partir
de ¢l constituye una serie de transformaciones accionales que,
salvando diferentes espacios paratdpicos, tienden a desem-
bocar en la ocupacién y apropiacién de un espacio utépico,
precisamente el espacio del deseo que motiva la sintaxis accional
del personaje hegemonico del relato. El transito desde el es-
pacio paratépico hacia el espacio utépico implica una parti-
cipacién definitiva, por parte del personaje, de los contenidos
configuradores del segundo espacio, una suerte de mutacién
existencial que, o bien determina su accién de retorno (lle-
vando consigo lo conquistado), o bien su accién de perma-
nencia e integridad.

Es importante anotar que estas consideraciones acerca de
la dimensién espacial del relato, tal y como son adelantadas
por Marchese, corresponden solo a aquellos casos en que un
personaje no retne la doble condicién de narrador y de actor,
es decir, a aquellos casos en que el discurso, desde un “yo”
invisible (no marcado o implicito), remite a un “él” repre-
sentado que define su esfera de actividad en el interior de
una dimensién espacial reconocible. Con todo, ello no anula
nuestra idea de que es igualmente operacionable en aquellos
casos en que el relato exhibe una instancia de enunciacién
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caracterizada por tener un narrador que, al mismo tiempo,
satisface los requerimientos diegéticos propios del actor. El
asunto consiste en no perder de vista la identificacion, en las
secuencias de la historia, de los roles correspondientes: ya el
sujeto ficticio obrando en calidad de narrador, ya obrando en
calidad de actor. Y en calidad de uno y otro, al mismo tiempo y
en el mismo lugar, a condicién de que, como lectores, acepte-
mos el contrato mimético que se nos propone’.

En sintesis, creemos que este elemento de analisis semio-
tico se torna altamente significativo cuando no solo es tratado
descriptivamente por la voz enunciadora, sino ademds cuan-
do ésta deja que el personaje hegemonico hable, casi como si
se tratara de un constituyente autéonomo y autosuficiente (el
cuadro de la pdgina siguiente esquematiza lo expuesto e in-
corpora el componente de la cronotopia, nocién cuya expo-
sicion y andlisis dejaremos para el final).

3. EL ESPACIO EN VISION

Antes de emprender el andlisis espacial de la novela de
Osorio Lizarazo, permitasenos reproducir el paratexto con
el cual se inicia:

El mds hermoso y perfecto de los mandamientos, al cual he
procurado certiv los actos de mi vidn, es éste: amar al pueblo
sobve todas las cosas. Y no amarlo con intencion utilitarista,
para especular con su fe ni pava exigivle vecompensas.
Amarlo sincera y profundamente, aun cuando se obstine
en crucificar a sus apdstoles y en exaltar a quienes le

Contrato en virtud del cual se impone acotar un sutil complemento teé-
rico: (no vislumbrado por Marchese y si previsto por Serrano): el espacio
heterotépico, en aquellos relatos que muestran asimilacién del narrador
con el actor, puede ser de dos tipos: beterotopico propiamente dicho, si el es-
pacio de la enunciacién donde presumimos ubicado al narrador no guarda
identidad con el espacio de la accién donde presumimos ubicado al actor;
y homotdpico, si cabe establecer relacion de identidad entre el espacio donde
se colocarfa el narrador y el espacio donde lo harfa el actor (o donde lo
harfan ambos en caso de ser el mismo sujeto, aun cuando encarnando
funciones diferentes).
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humillan o le engasian. Amarlo intensa y deliberadn-
mente, aunque lleve en ln mano las piedras con que ha de
lapidarnos, porque es el pueblo, porque es el vesumen del
hombre escarnecido, despojado, lnborioso y puro; porque es
el constructor de todn viqueza y el autor de todo progreso,
cuyos fiutos acapavan unos cuantos privilegiados, los cuales
le mantienen hundido en la abyeccion, aplastado por ln
miseria, cubierto de lagas, victima de la injusticia y del
egoismo social. Y amarlo especialmente porque siempre, en
el fondo de su corazon, se agita una fuerza prodigiosa de
odio vindicativo, cuya explosion hard al fin encender an-
torchas de justicia y de vewindicacion capaces de iluminar
al mundo. Bajo lo inspivacion de ese inmarcesible manda-
miento de amar se ha escrito esta noveln *°.

Pronto es posible notar en ¢l -en el pretexto que hace las
veces de paratexto- una alusion parddica al texto de la Biblia.
En efecto, merced a una expedita sustitucién de enunciados
(“amar al pueblo sobre todas las cosas” en lugar de “amar a
Dios sobre todas las cosas™), el contenido del mandamiento
mosaico -y que resuena, por obra de la alusién, de un modo
intertextual- queda profundamente alterado. La razén obedece
a una toma de partido por parte del autor: frente a un deter-
minismo de cardcter naturalista, que harfa de la incapacidad
¢ ineptitud congénitas el fundamento de la animalizacion del
pueblo (y cuya argumentacién probatoria bien podrfa empren-
der una sociologia al servicio del capitalismo enmascarado),
Osorio Lizarazo esgrime un determinismo de cardcter social:
son justamente las atdvicas prebendas y privilegios de las clases
favorecidas por la fortuna las que han conducido a dicha bes-
tializacion. Por eso a lo largo de la novela alternard el destino
infausto del personaje hegemonico, Transito -sintesis envi-
lecida de esa entidad vaga y abstracta al que los sociblogos
denominan pueblo-, con la reflexion que se propone develar
(y de ahi, tal vez, la presencia de locuciones de espiritu modali-

10 OSORIO LIZARAZO, J.A. El din del odio. Bogota: Carlos Valencia, 1979.
239 p. En adelante todas la citas se hardn conforme a esta edicién.
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zador como “hundido”, “aplastado”, “cubierto”, “fondo” y
“bajo”), gracias a una mirada escrutadora (y de amplia focali-
zacién marginal), los motivos que gravitan sobre la consoli-
dacién irredenta de esa vieja condicién antthumana que padece
el pueblo.

Y para ello Osorio Lizarazo se sirve (se servird) de una vi-
sién doble: regulada y requlndora. Regulada, puesto que, dadas
las implicaciones religiosas que contiene la misma alusién
intertextual (y que en el curso de la novela mostrardn su efica-
cia de tesis), sigue una direcciéon que podriamos describir co-
mo de abajo hacia arriba (la Biblia - los mandamientos - Dios).
Expresado mds claramente: ante la situacién de infamia, ig-
nominia, incomprension e indolencia sociales que habrdn de
soportar los actores de la novela, el autor es claro en desa-
tender una opcién de salida que provenga de los pulpitos
religiosos. Eso implica el hecho de que nunca, en el desarro-
llo de la accién novelesca, el filén de lo religioso aparezca ni
siquiera como telén de fondo sugerido Sin cmbargo lo que
sf va a estar presente es una especie de punto de vision que
calcarfa, no una aspiracién de trascendencia divina, sino una
aspiracion de explosion social: del abajo de impenitente miseria
y abyeccién al arviba de un odio vengativo y volcdnico. Y
reguladora, puesto que, dada la declaracién de amor que el
autor confiesa para con el contenido del mandamiento paro-
diado, lo que la vision novelesca intentard captar es el viaje de
Transito por las margenes de una ciudad -Bogoti-, en sus
recurrentes intentos abortados, no por escalar la pirdmide
social (que esto no forma parte de la pobre conciencia social
de la que son tributarios los distintos actores), sino por avan-
zar un paso, un solo paso -pero de abajo hacia arriba- respecto
de la bajeza subterrdnea en que ha caido por un expedito
destino disciplinario!.

' Acuiamos esta expresion -destino disciplinario- para sugerir lo siguiente: a
poco de internarse en los vericuetos de la accién novelesca, el lector puede
inferir una ley de vepeticion (pero es una ley que, contrario a lo que los cri-
ticos citados afirman, no representa un descuido compositivo, sino, antes
bien, un efecto psicoldgico de vasto “rendimiento”). Palabras mds, palabras
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Entonces, al tenor de la teorfa expuesta, ¢cémo produce
sentido esa visién que hemos llamado regulada y reguladora?
Veamos: en la novela de marras es claro que si bien el campo
- “Lenguazaque”- es el primer referente espacial que se men-
ciona lexemadtica y semdnticamente (... sobre su infancia se
abria el cielo sin limites ni excepciones, y sobre su vida gra-
vitaba una bucdlica rutina...” p.9), no constituye con todo el
espacio topico del texto. Entre otras razones, porque confor-
me va avanzando el despliegue argumental de la novela, el
narrador hegemonico (exodiegético, desde el punto de vista
de la participacién narrativa, y omnisciente, desde el punto
de vista del saber narrativo) nos hace saber que el campo es,
ni mds ni menos, el espacio utdpico al cual quiere regresar
Transito luego de soportar cada una de sus iterativas andan-
zas. Espacio utépico, sin embargo, no muy diferente, en sus
contenidos proairéticos, de los demds espacios que la novela
plantea, pues incluye el hacer de menudos oficios (“... cuidar
de las gallinas y vigilarles la reproduccién, alimentar a tiem-
po el cerdo negro que engordaba su indolencia en el chiquero,
ahuyentar la pajarerfa que abatfa su ruido de alas sobre el
grano recién sembrado...” p.9) que, merced a un procedi-

menos, opera asi: una vez Trdnsito es arrojada a las calles, las andanzas que
realiza por ellas no duran mucho. Pronto es atrapada por un policia (no
importan las razones aducidas para la captura) e internada en un centro de
encierro. El centro de encierro es la Central o el centro de Inspeccion Sani-
taria o la Casa de Correccionales. Dirfase que ellos son centros instituciona-
les, pero, en rigor, todos los espacios de la novela, sin excepcidn, son, para
Transito, centros de encierro. El encierro se fundamenta en un imaginario,
ya real, ya simbdlico: el de la vigilancia. Y ambos, la institucién y el efecto
-la vigilancia- definen un tipo de sociedad: disciplinaria. En este tipo de
sociedad, por lo demds propia de las ciudades que -como la Bogota de los
anos 50- todavia estdn en proceso de conformacion, lo que interesa es el
control. Y la forma tipica de control es la ficha, el ser fichado. Ser fichado
equivale a ser controlado, vigilado, disciplinado. ¢Por quién? Por un ojo
real -la policia- y por un ojo imaginario -el Pandptico-. Por eso Trdnsito (y
los demds personajes), cuando no es capturada, se sabe vigilada. Y esto
inhibe la esfera de su accién. He ahi uno de los logros artisticos de esta
novela. A sabiendas o sin saberlo, Osorio Lizarazo ya empezaba a entrever
el destino disciplinario que aguarda a todo ciudadano, sea de la condicién
y clase que sea. Al respecto, véase Foucault (1984: 139-230).
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miento de anticipacién irdénica, son los mismos que hara la
adolescente cuando empiece su recorrido por las margenes
de una ciudad para ella totalmente desconocida. Cierto que
el campo, en relacién con la ciudad, pone en marcha los dis-
positivos accionales que violan, por asf decirlo, la inercia de la
situacion de partida. No en vano, vemos a madre e hija aban-
donar la placidez del terrufio que cultivan y desplazarse hasta
el mercado de un centro urbano del que apenas si conocen
algo mds que el propio mercado. Con todo, como la acciéon
presupone el regreso a la casa campesina, y, pasado un tiem-
po, el desplazamiento recurrente a la ciudad, no conviene con-
siderar estas acciones recursivas como las constituyentes del
espacio topico de la novela. La fina tensién de dicha recursi-
vidad sélo se rompera cuando Transito sea traida a la ciudad
por su madre para ser entregada como empleada a cualquier
persona que asi lo solicite.

En consecuencia, el espacio topico de la novela es la ciudad
misma, Bogotd. Sélo que no es, si asi cabe decir, una ciudad
de cuerpo entero la que va a ser recreada. Es decir, contraria
a la ciudad naturalista de un Zola -que pretendia capturar
hasta el altimo repliegue del Paris decimonédnico, a expensas
de la verosimil caracterologia de sus distintos personajes (por
exceso de estimacién del mundo exterior, Zola “no supo
construir un solo personaje conforme a las leyes de Ia fisiolo-
gia o de lo que por tal cosa entendiera.” Volkening, mar.-
abr./72: 330)-, la ciudad de Osorio Lizarazo o, mds bien, la
ciudad que interesa al narrador de la novela no es aquélla que
se organiza en torno de un nucleo urbano definido (y a partir
del cual se va develando el tejido social correspondiente), si-
no la ciudad no vista por los detentadores del poder, la ciu-
dad marginal y escamoteada, vivida y “creada” por los des-
heredados del poder, la ciudad de los alrededores que, a modo
de antiguo peripoloi, dota a quienes viven en ella de una carta
de ciudadania ambigua: se estd y no se estd en la ciudad, se es
y no se es de la ciudad. En cuanto ciudad presentada en las
mdrgenes, a través de un mecanismo de focalizacién de
estrecha cobertura, Bogotd permanece ausente o, cuando me-
nos, desprovista de constituyentes que podriamos llamar
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centrales (en sentido urbano). Los actores, por esa carta de
ciudadanfa ambigua de la que hablamos, no transitan nunca,
(excepcién hecha en el dltimo capitulo), hacia el centro de la
ciudad. No “habiendo” centro, los recorridos no pueden ser
radiales; de ahi que devengan contingentes y tangenciales.

Sin embargo, el cardcter tangencial de las andanzas que
emprenden los personajes no carece de significacién. Para
cllos, la ciudad que horadan, la que de todos modos recorren
en una duratividad temporal que prefiere lo nocturno, repre-
senta, casi sin falta, la inminencia de una captura policiaca.
Mds temprano que tarde, en los personajes brota una timida
y primitiva conciencia de que la ciudad es el espacio donde
prepondera la inseguridad, lo social insolidario y la publici-
dad delatora. Los agentes que encarnan semejantes valores
semanticos no son otros que los que estdn al servicio del con-
trol y de la vigilancia urbanos. Entonces, estos agentes, ga-
rantes de lo urbano, paraddjicamente, inhiben, en los perso-
najes, la emergencia de la conciencia urbana. Asf, en la novela,
la ciudad se yergue en contra de sus mismos ciudadanos. Baste
el siguiente ejemplo:

La ciudad mivaba con desprecio al Paseo Bolivar y a sus
habitantes, y ln policia se encargaba de expresar la veca-
tadn repugnancia colectiva. Sus agentes, inspivados por el
apostolico celo de tranquilizar a los contribuyentes, vecorvian
los vericuetos, se metian en las hondanadas de los cerros,
ambulabon, amenazantes y fevoces, por los alvededores de
las casas de madera o de las cuevas escondidas donde se
Sfermentaba I chicha o se ocultaban los productos del latro-
cinio, y arvastraban hasta los calabozos de ln Permanencin
al personal mds andrajoso del Paseo. (pp.154-155)

Abhora bien, en tanto que espacio tdpico, esta Bogotd mar-
ginal, siempre recostada sobre la base de los cerros orientales
(Monserrate y Guadalupe) y arrinconada hacia el sur cardinal,
es contraida por el narrador a una suerte de cuadricula car-
tesiana (acaso cinco calles y cinco carreras a la redonda, en un
reducido perimetro que comprende “barrios” tales como La
Perseverancia, La Esmeralda y El Carmen, si descontamos
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el barrio Alfonso Lépez donde vive la sefiora Alicia), en cuyos
segmentos acaece -{discurre?, {transcurre?- la historia conta-
da. Dicho en una palabra: la ciudad que es objeto de focali-
zacién por parte del narrador (usualmente siguiendo una di-
reccion de visién que va de abajo hacia arriba) no es mds que
un apéndice reticular, que no rizomdtico, de la Bogota de
mediados de siglo. Apéndice, por lo demds, refractario a toda
clase de vision policromada. De ahi su tonalidad monocroma:
plomiza, diluida en matices de claroscuro, como si el unico
color fuera, al mismo tiempo, trasunto fidedigno de la reti-
cula urbana recreada y, por extension, calco sutil de la apos-
tura exterior e interior de los distintos personajes. Una Bogotd
con un minimo de espacio, precisamente aquél en que la accion,
la poca accidn novelesca, va a ser narrada.'?

Dirfase de este espacio tépico, ademds, que es lo mismo
explicito que implicito. Explicito puesto que engloba espa-
cios heterotdpicos recurrentes: casas en cuyo interior, a su
vez, los espacios se distribuyen -se territorializan- en atencion
a las funciones, sobre todo, a aquéllas que implican lo fisio-
l6gico orgdnico del ser humano: comer, dormir, copular; re-
medos de piezas en cuyo interior, a su vez, los espacios se
distribuyen para anular los espacios, de modo que, por in-
version de los signos de contenido espaciales, lo interior se

12° Abundantes -por no escribir iterativos- son los pasajes espaciales que en la
novela portan el rasgo cromdtico tipico de los ambientes sérdidos. Salvo
en el dltimo capitulo, en el que el narrador amplia la gama de los adjetivos
relativos a la coloratura de los referentes descritos (y esto por razones obvias,
ya que se trata de focalizar la situacién incendiaria a la que se ve abocada
Bogotd una vez se comunica la noticia de la muerte de Jorge Eliécer Gaitdn),
en los demds se tornan dominantes la sensacién de enclaustramiento que
generan los espacios habitados, asi como los tonos y matices de cerrazén
que coadyuvan a producir aquella sensacién. Vayan algunas ilustraciones:
“la luz grisicea del amanecer destind la sombra” (p 33); “el grupo penetrd
sin protesta bajo una béveda sombria” (p.39); “Trdnsito vacild, atemori-
zada por la obscuridad del antro” (p.51); “salian como ratas los efimeros
inquilinos de la sérdida pocilga” (p.87); “En el interior del bodegdn un
denso vapor ensombrecia la tarde...” (p.111); “Habia pasado su infancia
entre aquellos vericuetos, huyendo siempre, y avanzaba entre la tiniebla
con paso seguro...” (p.151), etc.
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vuelve exterior, lo privado (sema configurante del lexema
“pieza”) se vuelve publico, y asi vemos dormir, en gesto de
inconsutil promiscuidad, racimos de seres humanos que no
se conocen; calles donde la ilusion de mediana libertad se
torna vocacion de segura reclusion, pues por una especie de
determinismo policiaco (y esto si que configura un curiosi-
simo “naturalismo urbano™) se sale a la calle para en seguida
ser guardado en uno de los tantos resguardos oficiales; patios
de reclusorio en cuyo ordenamiento interior lo extensivo espa-
cial se vuelve temporalidad intensiva (pues la percepcion de
duracién temporal siempre se aguza en el momento en que
los personajes son condenados a la espera); en fin, todos estos
microespacios heterotdpicos, que dan la impresién de girar
sobre s{ mismos, esto es, que se disponen para conculcar la
posibilidad de movilidad accional y, por ende, para “contes-
tar” el significado inmerso en la palabra “trdnsito”, generan
una dialéctica significativa en virtud de la cual las valencias
convencionales del “adentro” y del “afuera” invierten perma-
nentemente sus certezas ideoldgicas. Asf, por ejemplo, la casa,
atdvicamente lugar de refugio y seguridad, se transforma en
espacio de inseguridad y sinsentido existencial (cuando me-
nos para Trdnsito); asi, por ejemplo, la calle, usualmente lu-
gar de inseguridad, en determinados momentos (aquéllos en
que los mismos personajes no toleran las “emanaciones me-
fiticas” que desprenden los cuerpos arracimados) se torna es-
pacio que promueve la consecucién de un nuevo halito vital.

E implicito puesto que, por oposicion a esa mirada de topo
que actualiza el narrador dentro de las covachas, caletas, pie-
zas de latrocinio, bodegones, chicherfas y cuevas empotradas
en las faldas de los cerros capitalinos (mirada que sélo devuel-
ve la anonimidad, que no la identidad, de todos sus mora-
dores, “bestezuelas irredentas” que conforman la capa mds
baja de la sociedad), se yergue otra mirada, menos aguda en
sus descripciones pero igualmente acechante, cuyo objeto es
sugerir la existencia de otra ciudad, la ciudad compuesta de
casas de fachadas dignas y pulcras que se alinean, en corredor,
desde el sur hasta el norte pasando por la plaza Bolivar, y la
misma que, por llevar una existencia indiferente e hipdcrita,
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no amerita de parte del narrador mds que una contemplacién
rdpida pero suficiente para sefialar su condicion de arquetipo
de mediania social. Es como si, en la tentativa de tomarle el
pulso a Bogota, el narrador quisiera dejar en claro que so6lo
se puede conocer verdaderamente la ciudad si se empieza por
reconocer aquello que quiere ser ignorado (aquello mismo que
sociologos y antropdlogos quieren ignorar).'?

Sea como fuere, este espacio tdpico, que asi exponemos,
engloba los demds espacios textuales, espacios que hemos
convenido en redenominar como heterotopicos. Y no es insig-
nificante que el primer espacio englobado sea el Mercado. El
mismo que al principio, en el capitulo primero, es sélo men-
tado y en el capitulo octavo descrito con exhaustivo deteni-
miento. Si juzga con atencion, el lector a poco descubre que
sus dos apariciones en la novela obedecen a razones diferen-
tes. En el capitulo I, el mercado sirve de escenario, no a una
transaccion de alimentos, sino a una transaccion humana. En
efecto, Trdnsito, como si fuera uno mds de los objetos que su
madre comercia, es literalmente vendida a la sefiora Alicia.
Tanto que se la repara como si se tratara de una mercancia:
“Como su madre, envolviase en un pafiolon y cubriase con
un absurdo sombrero de fieltro. Una desconocida ascendencia
rubia le habia clarificado la sangre indigena, y la piel tostada
escondfa un fondo de blancura que se atenuaba en las piernas
amoratadas...” (p.11) Se trata, pues, de un comercio singular
en el seno de un espacio apenas referido. Por el contrario, en
el capitulo VIII el narrador, sirviéndose de la ley textual que
indicdbamos al comienzo a propésito del acto descriptivo,

13 Al respecto, repdrese en una digresion socioldgica del autor: “Los mismos
socidlogos y antropdlogos cuya ciencia se funda en el prejuicio social,
descubren en los individuos que forman la chusma taras y signos de evi-
dente degeneracién. Denuncian sus actos como los efectos de una regre-
sion... Encubren malignamente el hecho de que ese hombre plebeyo, de
insensibilidad moral, suele ser el resultado de siglos de abominacién con-
suetudinaria; y suelen falsear sus conclusiones estudiando sujetos después
de que la miseria y la persecucién social los ha desfigurado, de que la
inanicién les ha depauperado la fisiologia, de que el alcohol oficial los ha
degenerado”. (pp.106-107).
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ilustra el paradigma que interrumpe el continuum narrativo:
define el TT (el mercado), los N (al sur, La Casa de La
Central; al Oriente, la antigua torre de Santa Inés; al Norte,
los comerciantes de baratijas; y al Occidente, el grupo de los
parias) y los PR (La casa de La Central, “sitio de con-
centracion de rateros y maleantes...”; la Torre de Santa Inés,
“algunos comercios de oxidada quincallerfa, que confieren al
lugar un aspecto de zoco; al Norte, “categoria inferior de
comerciantes™; y al Occidente, “donde residen los exhombres
y las exmujeres”). No mds que aqui, en esta especie de des-
cripcién cartogrifica, nada se indica acerca de comercios sin-
gulares, sino mds bien generales; y comercios mds de objetos
que de personas. Asi las cosas, de entrada y hasta el final de
la novela, el narrador remarca el cardcter de reificaciéon hu-
mana en el seno de una sociedad capitalista, asi como el ca-
rdcter de valor de cambio a que queda reducida la condicién
humana y su consiguiente estatuto de “circulante” sin finali-
dad definida (como no sea la del odio adquirido, no instin-
tivo, que se acumula en la masa amorfa y tentacular). En
sintesis, el espacio heterotdpico del mercado, tal como es des-
crito en este capitulo, cumple una funcién indicativa y dilato-
ria, pero no demarcativa ni ornamental.'*

* La perspectiva de focalizacién adoptada por el narrador para describir el
Mercado es un complejo ejemplo de punto de vista panordmico y sincré-
nico. Sin duda, el lector percibe que las cosas son vistas desde arviba; pero
igual percibe que, como si el tiempo se hubiera detenido, las cosas se des-
criben desde abajo. Lo primero trae consigo el efecto de una composicién
de lugar que termina por representar, de modo unificado, las aristas cardi-
nales que componen la cartografia de la Bogotd recreada; lo segundo ge-
nera una especie de cuadro en retablo en el que quedan plasmados los abiga-
rrados y dispersos motivos que componen cada una de las envilecidas
porciones de humanidad de que estd configurado el tejido social de la
ciudad. El primer elemento (el de las aristas cardinales) no es forzosamente
demarcativo, aunque asf lo parezca. No obstante, respecto de la economia
general del relato, cumple, para el lector, una funcién de didascalin: le
ayuda a seguir medianamente los desplazamientos recursivos (de idas y
venidas) que llevan a cabo algunos de los personajes. A su vez, el segundo
elemento (cuadros en retablo) tampoco es por fuerza ornamental, aunque
asf lo parezca. Dirfamos mds bien que su funcidn es motivacional: motiva -
al hilo de un realismo descarnado- la semblanza biografica del companero
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Ahora bien, una vez Trdnsito es conducida a la casa de la
sefiora Alicia, y de ésta a la casa de la sefiora Enriqueta, el es-
pacio topico empieza a definir, por un principio de frecuencia
iterativa, distintos espacios heterotépicos que, a la postre, no
son mds que variaciones de un espacio paratopico o de me-
diacion. En principio, estas dos casas son, mutatis mutandi y
por lo que toca a Transito, una sola casa. Salvo una descrip-
cion apresurada de las faenas domésticas que la joven adoles-
cente debe realizar con abnegada resignacién, el narrador no
se detiene mucho en ellas. Tanto que, merced a una elipsis
temporal, reduce el tiempo de la historia y nos hace saber
que ya han pasado dos afos. Dos afios que transcurren sin
mayor espesor transformacional para Trdnsito: la misma inge-
nuidad, la misma candidez rubicunda, la misma impasibili-
dad irreflexiva ante los desmanes de su patrona y de la arren-
dadora. Como lector, uno siente que la historia, parafrasean-
do a Lukdcs, “progresa sin avanzar jamds”. Es menester, a la
sazén, romper esta inercia diegética con algtn incidente que
desoville la historia. Viene, asi, el episodio de la cadenita,
casualmente inmotivado pero eficaz (otra cosa es si verosimil
0 no). A partir de este momento, la novela insinta su légica
de composicién: de un lado, un acontecimiento menudo im-
predecible que rebasa la posibilidad de comprens10n por par-
te del persona]e (1ncomprens1on que precipita al sujeto pacien-
te en una “vordgine” inexorable); y de otro, un doble registro
discursivo, que combina la oratio recta del personaje con la
oratio oblicun del narrador, quien siempre entra a explicar lo
no comprendido por los mismos personajes.'®

de Trdnsito, el Alacrdn. Sobre la nocién de cuadro en retablo, que a nuestro
juicio puede estar intervenida por el principio de “testigo ocular” (eyewit-
ness principle), léase Gombrich (1993: 71 y ss). Y sobre el concepto de
Motivacién realista, I¢ase Tomachevsky (1982: 196-200).

Dicho mds claramente: la novela obedece a un doble régimen discursivo.
De un lado, el régimen del estilo indirecto que marca la presencia de un
narrador en tercera persona (régimen dominante por lo demds); y de otro,
el régimen del estilo directo o discurso mimetizado que marca la presen-
cia de los personajes. Se nos antoja pensar que aun en este aspecto la novela
es coherente. Si desde el comienzo el grado de conciencia social de los
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Ya en la calle, todo el valor semdntico inherente al antro-
ponomidstico de Trdnsito empieza a desplegarse (aun cuando
veremos que solo en apariencia). Dicho despliegue involucra
una mirfada de pequefos espacios (de espacios a los cuales se
“entra” y de los cuales se sale), regulados por la alternancia
de composicion. He aqui un compendio enumerativo de ellos
(enumeracién que bien puede unirse en parejas):

Casa de dofa Alicia-Calle; Calle-Hotel; Hotel-Calle; Ca-
lle-Permanencia; Permanencia-Inspeccién de policia sanitaria;
Inspecciéon-Calle; Calle-Plaza de Mercado; Plaza de Mercado-
Chicherfa; Chicherfa-Casa de misia Duviges; Casa de misid
Duviges-Calle; Calle-Division de Policia; Divisién de Policia-
Calle de La Esmeralda (Prostibulo de dona Julia); Casa de
dona Julia-Calle; Calle-Casa de dona Duviges; Casa de dona
Duviges-Chicherfa en La Pena; Pefia-Estaciéon de Policia; Es-
tacién de Policfa-Calles adyacentes al Mercado; Mercado-Bo-
degén; Bodegdn-Barrio La Perseverancia; La Perseverancia-
Chicherfa; Chicherfa-Caleta de Domitila; Caleta-Calle; Calle-
Casa de Jacinta; Casa de Jacinta-Calle; Calle-Casa del obrero
anénimo; Casa de obrero-Calle; Calle-Permanencia; Perma-
nencia-Calle; Calle-Hospital La Hortta; Hospital-Calle; Ca-
lle-Caleta del Alacrdn; Caleta-Calle; y Asesinato de Trdnsito
en la Plaza de Bolivar.

Como puede observarse, a un espacio cuya representa-
cién semantica corresponde al adentro, le sigue un espacio
cuya representaaon semdntica corresponde al afuera. Esos
son, en ultimas, los “trdnsitos” de Trdnsito. Por eso su discurrir
no transcurre. Y si transcurre (o da la impresion de que trans-
curre) no es, sin duda, para generar un real avance de exis-
tencia. Y no se da tal avance por dos razones: primera, porque
ninguno de los anteriores espacios cobra el matiz topoldgico
de una auténtica mediaciéon o umbral. Habrifa auténtica me-

personajes es practicamente nulo, mal harfa el narrador en poner en boca
de ellos parlamentos que exudan una conciencia social manifiesta. Otra
cosa es decidir si dichos parlamentos -de expedito cardcter doctrinario y
expresados en la forma de una disertacién académica- alcanzan el estatuto
de ensayo apodictico, no asertivo (nica forma que la novela tolerarfa, a
juicio de Kundera).
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diacién si -tomando cualquiera de los términos espaciales ci-
tados, pongamos por caso el prostibulo de dona Julia- el per-
sonaje asumiera el umbral como el obsticulo que debe salvar
(en rigor, que debe transgredir) para conquistar, bien un sa-
ber determinado que va a posibilitar su itinerancia accional,
bien un objeto genérico que va a hacer las veces de especie de
talismdn. Pero en Transito nunca vemos conciencia de que en
los umbrales estd contenida una prohibicién implicita, la
misma que determina la transgresion y su posterior redi-
mension actancial. Lo que vemos es un sentimiento natural -
de repugnancia, cuando don Pedro inicia la danza digital so-
bre sus pechos-, desprovisto de una cabal comprension del
nuevo papel que las circunstancias le estdn sugiriendo que
desempenie.

Si es notorio el hecho de que en la alternancia de espacios
arriba enumerados la calle ocupa un lugar preponderante,
entonces la segunda razon tiene que ver precisamente con la
calle; pero ahora en relacion con las implicaciones que guarda
el cédigo antroponomistico utilizado por el autor. Por lo que
toca a Transito dicho codigo, como ya lo hemos insinuado, se
apuntala en la figura de una explicita ironfa: el personaje no
transita por la calle -lugar de trdnsito por antonomasia-; y si
lo hace -por unas cuantas cuadras- su discurrir pronto es im-
pedido por algtn representante de la fuerza publica que, a su
vez, en el informe que rinde ante su superior inmediato, la
llama, irénicamente, “callejera” (o “nochera”). De ahi que,
para ella, la calle se convierta en un lugar de prueba (o asi
podria serlo); y como tal, dotado de obsticulos actanciales
que salvan. Con todo, los obsticulos que Trdnsito debe salvar
en la calle no son, con mucho, callejeros (o cuando menos los
que, por convencién referencial, se llamarfan callejeros): nadie
intenta robarla, nadie intenta violarla, nadie intenta asesi-
narla. Para ella, en cambio, el tinico obsticulo es la policia.
Sin embargo, nunca logra salvarlo, pues siempre es arrestada.
De suerte que forja una inversion: si la calle es espacio publico,
para Trdnsito es espacio privado. Y en dos sentidos: ya porque
la priva de recorrerlo, de transitarlo, ya porque si lo transita
la fuerza publica le despierta el imaginario de que la calle es
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privada (mejor, privativa de ser ambulada a condicién de que
exhiba los signos sociales que la policia exige para ello).

Cobra tanta fuerza el imaginario de la calle como algo
privado, como algo que, en privado, habria que limpiar de
toda clase de impurezas sociales, de toda clase de desperdicios
humanos, que el narrador no economiza las designaciones
zoomorficas cada vez que quiere referirse a la situacién de
Transito o a la situacién de los demds personajes que la acom-
pafian en sus recorvidos intransitables. Citemos, a modo de ilus-
tracion, un apretado mostrario de tales designaciones: “Pudo
regresar y acurrucarse en el umbral como un perro castigado”
(p-22); “después de que todas salieran, se quedaron inmdvi-
les, como un rebafo asustadizo” (p.34); “Los chapas andan
encima de uno como piojos” (p.37); “sobre Trdnsito cayé una
pesadumbre insoportable, que la aplastaba contra el suelo co-
mo a un gusano” (p.45); “al fin, el martirio de sentirse como
una pobre bestezuela silvestre recién capturada” (p.75); “pero
el desdichado sufria el recelo del animal acosado y después
de cada una de sus rapifas...” (p.79); “Durante el dia recorria
las calles, husmeando el suelo en busca de algin residuo”
(p-80); “vivia acosado por la autoridad, por los compaferos
huérfanos, por los mismos perros callejeros” (p.81); “como
una partida de liebres todos trataron de escapar” (p.91), etc.
Y algo similar acontece con el Alacrdn, el companero de Tran-
sito. Sus andanzas por la calle arrostran el signo prohibido;
pero, a diferencia de lo que ocurre con Trdnsito, en el Alacrin
ha habido aprendizaje de mediacion: los obsticulos callejeros
son burlados (asf sea episédicamente). Tanto que, en el sub-
mundo de una ciudad que quiere ser descrita en términos ci-
nicos (y de ahi la permanente comparacién que hace el narra-
dor con la vida de los perros), el Alacrdn se convierte -para
Transito- en el nuevo lazarillo urbano que la gufa por la mér-
genes citadinas de Bogotd.

Para uno y otro, en consecuencia, la calle es el lugar de
residencia de toda clase de animales, el lugar privativo de lo
animalesco. Lo curioso es que después de ingresar y salir de
cada uno de esos espacios que pueden quedar contenidos en
la designacién “adentro”, Transito, ineluctablemente, invoca,
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como espacio de deseo, su casa en el campo, asi como la im-
posibilidad de reunir los dos pesos con setenta que necesita
para emprender el regreso. Lo que quiero decir es que si
bien la casa de campo es evocada, y evocada como leit moti,
no constituye por fuerza el espacio utépico de que habla la
propuesta de Marchese. Este espacio se constituye si y solo si
es posible avalar la existencia de espacios de prueba y trans-
formacion para el personaje. Y tales espacios no se dan, a
pesar de su aparente diversidad.!¢

4. EL DIA DE LOS ESPACIOS

En la vision evocativa de Trdnsito la casa de campo
quedard, pues, en la distancia, exactamente como un espacio
utopico que jamds podrd actualizarse. La razén tdltima de
este impedimento halla su explicacion en el acontecimiento
tinal de la novela. Dicho acontecimiento no es otro que el
torbellino popular y violento que desencadena el asesinato
del caudillo liberal Jorge Eliécer Gaitdn. Por vez primera -y
ultima para algunos, entre los que se encuentra Trdnsito-, la
masa de desheredados humanos que se han pasado la vida
andando por las mdrgenes de la ciudad, o escondiéndose del
acecho policivo como ratas y perros sarnosos, se desplaza
hacia el centro de Bogotd, marcado aqui por la Plaza Bolivar.

16 A partir de la mitad de la novela, la evocacién -invocacién, apelacién- que
hace Transito de su casa de campo (como lugar de deseo en que recobra-
rfa una parte de su antigua felicidad perdida), se torna obsesiva. Veamos:
“Tener dinero, llegar a la estacion, regresar a su casa” (p.161); “apenas
reuniera lo suficiente para el pasaje hasta su pueblo lograrfa llegar de al-
guna manera a la estacién, burlar a los policias y cerrar la pagina siniestra de
su oscura biografia” (p.166); “porque en cuanto reuniera los dos pesos
con setenta centavos regresarfa a la humilde casa rural y se limpiaria de
aquella suciedad” (p.168); “pero tal vez a su lado lograra por fin reunir lo
del pasaje y volver a su casa” (p.171); “Dos pesos que eran la base de su
manumision, tasada en el valor del pasaje de ferrocarril hasta el pueblo”
(p-189); “si hubiera alcanzado a reunir los dos pesos con setenta centavos
que eran la meta de su ambicién” (p.195); “iY tal vez lograra por fin que
le ayudara a regresar a su casa rural!” (p.211); “y afioraba su quietud
campesina, tan imposible y remota, a la cual no podria regresar nunca,
porque la vida se obstinaba en neutralizarle sus sencillos anhelos” (p.228).
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La Plaza es el centro que atrae, bajo el fragor de una fuerza
colectiva irrefrenable, hombres y mujeres anénimos (de todas
las edades y de bajisima condicidn) dispuestos a entrelazarse
en una undnime explosién de odio y venganza, acumulada
por afnos de desatencion, explotacion y vejamen sociales. Esos
hombres y mujeres advenidos de todos los lugares no se
conocen entre si, y no se conoceran; no han contado con
oportunidades de trabajo que dignifiquen su condicién
humana, y no contardn con ellas; no han recibido apoyo de
un estado que empieza a asomar su rostro a un capitalismo
naciente, y no lo obtendran; no han recibido una cdlida mirada
de conmiseracion sincera, y no la recibirdn; son, a la sazén, el
pueblo, es decir, nadie. Y ahora exhibirdn, en la conjuncién
unitaria y potente de un mismo espacio (que es todos los
espacios) y de un mismo tiempo (que es todos los tiempos),
el empuje primitivo, irreflexivo, atroz y deletéreo de la
destruccion.

En verdad, esa conjuncién hace del acontecimiento una
umidad cronotdpica’. En cuanto unidad, el acontecimiento
cronotopico, relatado y descrito por el narrador (igualmente
en una fusién unitaria), es a la vez formal y sustantivo. For-
mal, por cuanto la destruccién de que va a ser objeto Bogota,
acaecerd al mismo tiempo y en el mismo lugar. Fundidos en un
tiempo-espacio inseparables, los hombres y mujeres que pro-
vienen de las mdrgenes urbanas -y con ellos Trdnsito y el
Alacran-, portan consigo los objetos indicadores de su vacui-
dad existencial: sacos vacios para ser llenados de comida y asi
alcanzar en un instante de contundente desobediencia civil la
ilusoria sensacion de plenitud intestina; gritos y clamores co-
lectivos cuya ruidosa polifonfa se adelgaza en la univocidad
de una sola peticién: “iQue muera, que muera!”. {Qué? La
por afios inmovil condicion de opresion y desidia estatales. Y
sustantiva, por cuanto, en un mismo espacio-tiempo, se han
de cruzar, a la manera de un cadtico enmallado, las series na-

17 “A la intervinculacién esencial de las relaciones temporales y espaciales
asimiladas artisticamente en la literatura, la llamaremos cronotopo (lo que
traducido literalmente, significa tiempo-espacio”. Cfr. Bajtin (1986: 268).



rrativas configuradoras de la diegesis de la novela. Justo en
la Plaza Bolivar convergen, con imantacion centripeta, las
figuras del Manoeseda, del Ignacio, de la Cachetada, de Tran-
sito, del Alacrdn y de otros mds, para reunirse y disgregarse,
para comunicarse y suspender la comunicacion, para robar y
consumir lo robado, para asesinar y pasar por encima de los
cuerpos muertos, para agredir y ser festivamente agredido,
en ondas de movimiento que avanzan en todas direcciones,
hacia aqui y hacia all4, sin orden ni concierto, como no sea en
la concertacion de una sola accidon tumultuosa y vesdnica que
tiene por refulgente decorado el fuego iridiscente de una ciu-
dad a la que se intenta quemar en el interior de sus mds sen-
sibles entrafas.

Bogotd, entonces, es la presa a devorar, y del festin carni-
cero no deja de participar la misma fuerza publica, que ahora,
una vez desanudados los grilletes de la normativa imaginaria,
se reconoce a si misma como aliada de la misma basura huma-
na a la que antes tanto persiguiera. Por eso, las balas empiezan
a zumbar; las detonaciones extienden sobre el humo vano de
la conflagracion el hueco estertor de sus latigazos; los cuerpos
caen y son pisoteados como carne en putrefaccion; el tiempo
parece no discurrir; el espacio cesa de ofrecer consistencia vi-
tal; y la masa enfurecida y orate crea un carnaval sangriento
y mortecino. Por ende, lo interdicto se profana, se anulan las
jerarquias de clase, lo central -la Plaza- se torna excéntrico, y,
al final, el mundo conocido se vuelve al revés. Cambia la for-
tuna y en uno de sus reveses Trdnsito cae al suelo, sacudida
por el fogonazo de un proyectil perdido que le lacera brutal-
mente el cuerpo. Comprende, en el ultimo momento, minutos
antes de haber entrevisto en la distancia la brumosa figura
del Alacran, que su vida no ha acabado y que su suefio obsesi-
vo -retornar a la casa campesina de sus padres- se ha frustra-
do definitivamente. En el dia de los espacios, en el espacio de
los difas, en suma, en la cronotopia de un acontecimiento que
hubo de sacudir la historia reciente de un pais carcomido por
la voracidad de una clase privilegiada y abulica, Transito deja
de transitar luego de haber realizado el tnico trdnsito de su
corta y dificil existencia.
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5. A MANERA DE EPIFONEMA

En fin, que la novela de Osorio Lizarazo no cumpla a
cabalidad (a pesar de las intuiciones que consignamos al co-
mienzo de este ensayo) la propuesta de Marchese, no signi-
fica ni con mucho que aquélla esté mal construida o que ésta
es insuficiente. Significa no mds que una y otra estdn allf para
fecundarse en lo que sea pertinente y para distanciarse en lo
que sea necesario. Por nuestra parte creemos poder explicar
la no conformidad que se presenta entre el final de la novela
y el final de la propuesta de Marchese. Queda claro, en la
propuesta utilizada, que la existencia del espacio utépico vie-
ne concitada por la existencia de espacios paratdpicos pre-
cedentes. Y que éstos pueden ser considerados como tales a
condicién de que incluyan umbrales diegéticos cuya trans-
gresién genera una consecuente transformacion en la ca-
racterologia de los personajes. Queda claro, igualmente, que
en la novela, aunque hay un espacio con vocacion de utopia -
la casa de campo-, éste no constituye un real espacio de deseo
puesto que los espacios precedentes no se han definido en
términos de transgresion transformacional para Trdnsito. Y
es que en la novela no podia ser de otro modo porque, si se
nos permite intentar recorrer al revés el trayecto que va de la
recepciodn a la produccién textuales, en la intencién del autor
real lo que parece importar no es la idea (y hay que hablar en
estos términos, habida cuenta de que estamos ante una nove-
la-tesis) de discurrir, de transcurrir, de transformar, sino mds
bien la idea de condensar, de acumular, de “revolucionar™.
Por eso, tal vez, el empleo recurrente de palabras tales como
“vordgine”, “torbellino”, “revuelta”, etc. Por eso, tal vez, el
alegato en favor de una evolucién social, pero mediante unos
personajes cuyos comportamientos dan la sensacion de una
involucién individual. Por eso, tal vez y para terminar, la
necesidad de involucrar unos espacios sordidos, cerrados en
si mismos, sobre si mismos, donde la accién se torna inac-
cién y, sobre todo, exaccidn, y en los cuales moran unos per-
sonajes designados con apelativos zoondémicos (la pulga, el
alacrdn, el piojo, el tigre, etc.), cuya presunta naturalizacién
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no es mas que el resultado de una cultura ciega a las culpas
sociales y a remordimientos de tltima hora. Como sea, so-
mos de los que creen, como Marchese (1989: 341), que en la
literatura “la diegesis misma, el cédigo de las acciones y de
las funciones, se desarrolla sobre una isotopia espacial que el
andlisis debe reconocer, bajo pena de empobrecimiento o, di-
rectamente, bajo pena de deformacién del sentido global del
mensaje”.
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DE
RESPIRANDO
EL VERANO



Multa diess vaviusque lanbor mutabilis aevi
Rettuli; multos alterna vevisens Lusit,
et in solido vursus fortuna locavit.

Virgilio™

0. UNA VISION PRISMATICA

Ya es sabido que el acto verbal de nombrar persigue la
contundencia simbdlica del conjuro; como éste, aquél pre-
tende atrapar la realidad tras los barrotes de las palabras (por
fortuna, sin conseguirlo nunca). Aun asi, nos queremos obs-
tinar en una ilusién y nombrar, en consecuencia, esa realidad
ficticia llamada Respirando el verano, con un conjuro de letra-
da compostura: es una novela prismadtica. {Qué significa? Que
clla no estd hecha para ser leida sino para ser vista (a través
de la lectura). Lo que ella propone, en tanto organismo vital!,
es una vision para ser contemplada menos con los ojos que 2
través de ellos. Con otras palabras: la novela invita -a través
de la mirada lectora- a una doble observacién: a la observa-
cién que construye lo real y a la que, al contrario, deja entrever
su propia forma de construccion visual. Es, a la sazén, una

“Mds de una vez, los dins, los movimientos cambiantes del tiempo nos han llevado
a lo mejor; con frecuencia ln fortuna nos engania y, después, vetractindose, nos
deyuelve o un lugar seguro.”

! Un viejo -y actual- texto de Rojas Herazo (25 nov. 1956; No. 140 s.p.)
expone esta concepcion del libro-novela: “Personalmente no puedo ver el
libro en otra forma que como un ser viviente, como un hermano zoold-
gico... Me gusta sentir el esqueleto, el sistema 6seo de su tema y manosear-
le la musculatura de sus cldusulas y pasar la memoria, como una mano, por
la epidermis del estilo. Porque el libro, cualquier libro, estd vivo. Vivo y
latente. Y tiene boca, y ojos y sangre. Ha sido hecho, como cualquiera de
nosotros, para atravesar diversos climas existenciales”. Algo similar escri-
bird después: “La novela ha entrado a participar, como construccién verbal,
de la palpitacién y el azar de los organismos vivientes... Estd viva, viva y
sufriendo, como un érgano dentro de un cuerpo viviente”. (1962: 600-

601).
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propuesta de indole recursiva que busca escudrifar -esté-
ticamente- las interacciones formales de dos dindmicas di-
ferentes (pero complementarias): la accion verbal que dice
que ve y cuenta lo visto, y la accién verbal (lectora) que asiste
a la exposicion de los procedimientos mediante los cuales
aquélla dice ver lo que ve y contar lo que cuenta.

{Abierta confesién de experimentalismo técnico? Por su-
puesto. Pero de un refinamiento sutil. De un lado, porque si
el universo referencial de la novela recorta las cuadriculas de
una familia que pasa del esplendor a la ruina en el curso de
unos cien aflos aproximadamente, ique mejor procedimiento
para asistir a dicho cambio de fortuna que el de una visién
que se contempla a s{ misma en el mismo acto de contem-
plar!; y, de otro, porque si el deterioro total de seres y objetos
atrapa la meticulosa percepcién de la voz narradora, iqué
mejor forma de escenificar la ruina -en ocasiones fantasmagé-
rica- que concitando una mirada dvida por detenerse en las
formas de los mismos seres y cosas para denunciar su paula-
tina deformacion! De ahi, quizd, la ilusoria informidad estruc-
tural de la novela. Pero informidad no es lo mismo que carencia
de forma; es forma que transita hacia atrds el trayecto que
separa los efectos de las causas, forma, pues, que ensena los
tanteos de configuracién de su virtual procedencia y de su
tambaleante emergencia. Forma, en suma, que no es mera
envoltura para la ulterior recepcion de una sustancia de con-
tenido narrativo, sino contenido compuesto de unos aconte-
ceres que conforman la idea novelesca de destruccion. De ahi
que no podamos suscribir el juicio de Ayala Poveda (1984:
326) cuando afirma: “Infortunadamente la magia pura de
esta novela se echa a perder por el desorden narrativo. Aqui
la técnica mata la historia de Celia. Es tal la confusion que la
crénica queda despedazada en la mente del lector™.

2 Y menos suscribimos esta otra critica de Uriel Ospina: “La fuerza expre-
siva, sin sometérsela a un trabajo estricto de refinerfa, afecta en cierto modo
el contenido y el acabado de sus novelas. Hay demasiada materia verbal en
la que algo de poda no estarfa mal”. Citado por Alzate (ag. 24/86). Ospina
parece ignorar el hecho de que en toda obra por crearse el universo en
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Mirar, ver y remirar las formas de un contenido serfa la
aspiracion de esta novela. Repdrese en la formulacién poten-
cial del predicado: si el texto de Rojas Herazo crea un espacio
de ficcién para mirar, ver y remirar las formas de un conteni-
do que luego se transcodifican en los contenidos formales de
un discurso que deambula por entre los interticios de con-
ciencia de unos personajes destinados a volver, desde un pre-
sente evanescente a un pasado purificador, como lectores
asistimos al revés del paso de la potencia al acto. Los hechos
ya han acaecido, los personajes ya han actualizado sus pro-
gramas de accion, el espacio-tiempo ya ha ensefiado sus ex-
pansiones y contracciones. S6lo que el pacto mimético al que
impele la novela no se centra en el presente de ninguna forma
actualizada, sino en el pasado de una potencialidad en vias de
formalizacién. Ello explicarfa la doble presencia de una mi-
rada y de un discurso que se repliegan sobre si, que resbalan
hacia un fondo de impreciso fin: justo hacia un estado de
preovdinacion referencial. Y lo propio de todo estado de pre-
ordinacién son los flujos de entropia productiva. De ahi que
en el universo por crear, la mirada vaya y venga, y que el
discurso ensaye una y otra vez amagues ¢ imaygos de confi-
guracion estable.

Asi conceptuado, {como no experimentar?, écémo evitar
mostrar los pliegues, despliegues y repliegues que, mds acd
de un acto de construccién, entrafia el mismo proceso de
deconstruccién de una historia familiar?

1. LA NOVELA: UNA DRAMATIZACION LIRICA

Muchas veces, cuando se quiere impulsar el reconocimiento
de formas literarias auténomas (esto es, delimitadas en terri-
torios architextuales independientes), se trae a colacién, como
argumento probatorio, la especificidad de la funcién discur-
siva que cabe asignar a cada una de ellas. En virtud de dicha
especificidad, se argumenta que la novela es una manifestaciéon

trance de configuracién formal es el que impone su propia “racionalidad”
discursiva.
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formal del quehacer literario, caracterizada por un discurso
que funciona presentando o representando lo real de modo
exhaustivo y prolijo (de ah{ su necesidad de una extensién
considerable); la poesfa, en cambio, en su dimension lirica,
acorta la extension y se sirve de un discurso signado por la
fina concentracion que se requiere para llevar a cabo su tarea
esencial, a saber: la aguda objetivacion de la subjetividad in-
terior. Una y otra forma, al parecer, eligen vias diferentes
para los propdsitos miméticos que persiguen: la novela elige
la via del tratamiento referencial de lo real (en la medida en
que clla vuelve predominante la funcién cognoscitiva del
discurso), mientras la poesia privilegia el modelado emotivo
de lo real (en la medida en que ella pone el énfasis en el
dominio sintomdtico del discurso)?. Si la novela procede por
desplazamientos y dispersiones, acumulando progresiva-
mente sus procedimientos y efectos, se ampara entonces en
las virtualidades expresivas de una figura: la metonimia; si la
poesia, al contrario, procede por condensaciones y concen-
traciones, generando inmediatamente sus procedimientos y
efectos, ella se refugia en las posibilidades expresivas de otra
figura: la metafora*. La primera, al pretender apresar -o
crear- el mundo exterior como una totalidad, “representa la
interaccién del hombre y del medio histérico y social que lo
envuelve” y, de ese modo, amplia e/ decorado de la realidad
objetiva; por su parte, la segunda, al aspirar a una confesio-

# Como puede inferirse, esta distincién se apuntala en el modelo de la fun-

cionalidad comunicativa propuesto por Jakobson. Con todo, dicho mo-
delo no debe asumirse en términos restrictivos, pues resulta claro que en la
configuracién de un macroenunciado literario lo que se da es la concu-
rrencia simultdnea de varias funciones discursivas. Cfr. Jakobson (1981:

352-362).

* Laoposicién de procedimientos y efectos es sancionada por Sauvage (1981:
12-28). En apoyo de esta sancién cita una consideracién de H. James
(1957: 66-67): “El poeta es mds que nunca el poeta cuando es prepon-
derantemente lirico... Lo que as{ expresa no es tanto la imagen de la vida
como la vida misma, en sus fuentes, como en su propia intimidad, sus
estados esenciales y sus sentimientos. Cuando empieza a recoger anécdo-
tas, a contar historias y a representar escenas... es que ya estd adentrado en el
camino de dejar de ser el puro y simple poeta...”
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nal toma de conciencia interior, “arraiga en la revelacién y en
la profundizacién del propio yo, en la imposicion del ritmo,
de la tonalidad, de las dimensiones, en fin, de ese mismo yo,
a toda la realidad” (De Aguiar Silva, 1984: 180-196). Y por
ultimo, si a la novela se le endilga una apropiacion dindmica
de las coordenadas de tiempo y espacio, de suerte que en ella
las notas bdsicas de su inscripcién natural son la fluidez de la
temporalidad y la multidimensionalidad espacial, a la poesia,
antes bien, se le atribuye una apropiacion estdtica de esas mis-
mas coordenadas, habida cuenta de la necesidad que tiene el
sujeto lirico de inmovilizarse sobre algiin sentimiento y susci-
tar la sensacién de movimiento mediante la variacién de las
formas expresivas del tema verbal. En suma, la novela y la
poesia serfan feudos genéricos que rehuyen toda opcion de co-
nexion reciproca.

La separacion serfa pertinente si estuviéramos ante formas
literarias definitivamente acabadas (o, incluso, ante discursos
de cobertura especializada). Pero sucede que una forma dis-
cursiva como la novela, cuya aparicion en el siglo XVII marca
“la transicién de un orden feudal del mundo a un orden del
mundo basado en las relaciones sociales entre personas in-
dividuales” (Sauvage, 1981: 110), lejos de haber agotado sus
estructuras significativas y referentes naturales, se halla toda-
via en trance de conformacion, se halla atin en proceso de es-
tructuracién. Aunque resulte contradictorio afirmarlo, la ley
canonica que legitima la poética novelesca es la de su propio e
irrestricto inacabamiento. Siempre en trdnsito hacia inéditas
configuraciones, ella juega al auto-olvido de las invariantes
estructurales; o, por lo menos, juega a dejar margenes de
exploracién en los cuales cimentar su pervivencia artistica.
Alli donde la novela fije, merced a una técnica razonada,
patrones definitivos de #mitacion de lo real, muy seguramente
pierde su -hasta ahora- inclaudicable potencia. En consonancia
con esta reflexion es que Kristeva adelanta la siguiente con-
sideracion: “Si el contenido novelesco parece limitado por el
principio y el fin del texto (que es siempre un texto biogrd-
fico, sean cuales sean las apariencias concretas), la forma
novelesca es un juego, un cambio constante, un movimiento
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hacia un fin jamds alcanzado, una aspiracién hacia una finali-
dad defraudada, o, dicho en palabras actuales, una transfor-
macion. Esta mutacion de la estructura novelesca hace que la
novela se convierta en el propio discurso del tiempo™.

Estructura inconclusa por antonomasia (en lo que con-
cierne a su estatuto de género), la novela, hoy, exhibe las
huellas de su obstinada -y vital- renovacion. Frente a una téc-
nica de composicién fundamentada en la regularidad de la
presentacion del ambiente y de los agentes novelescos, y en
contra de “la sélida urdimbre de una trama disenada con
nitidez y rigurosamente ajustada a una progresién regular.”
(De Aguiar E Silva, 1984: 217) Elementos especificos de un
modelo narrativo en el que el discurso responde a los man-
datos de la vieja retdrica, se yergue una estrategia novelesca
de composicién®, que da como resultado una novela dra-
matizada o de duracion mailtiple. En principio, esta estrategia
prevé -con confesa intencionalidad- el entrevero funcional de
las especificidades discursivas antes expuestas. Por lo tanto,
es parte de ella el aliento que desemboca en la confitsion de los
géneros y de sus operadores expresivos. Porque parte del
supuesto de que lo real es inabarcable e intotalizable es por
lo que no renuncia a insertar, en un tejido de multiples fili-
granas, significantes narrativos, dramdticos, liricos y ensa-
yisticos. Dirfase, asf, que su prurito es el de inscribir una
nueva babel genérica: todos los lenguajes caben en ella o se
procura su aceptacién coparticipativa. La intencion es expli-
cita: reproducir hasta el colmo, por vias verbales, la poliden-
tidad reaccionaria de lo real.

Kristeva (1981b: 22). En esta misma pdgina agrega: “Encerrada en su
contenido, la novela desata una multiplicidad de formas, de modo que
Blanchot ve en ella ‘el género mds simpdtico... Su canto profundo es la
diversién. Cambiar sin cesar de direccidn, ir como al azar huyendo de toda
finalidad, por un movimiento de inquictud que se transforma en distrac-
cidn feliz, tal ha sido su primera y mds segura justificaciéon™.

“Dramitica” es el nombre que propone Sauvage (op.cit., p.54), y “De
duracién multiple” es el nombre que propone De Aguiar E Silva (op.cit.,
p-218). Creemos que los dos términos resultan intercambiables.
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En segundo lugar, la novela dramatizada apoya un régi-
men de enunciacion dual. De un lado, dispone sobre el pros-
cenio una voz omnisciente, pero invisible (al modo como en
el teatro el autor se retira y esconde tras los listones del cor-
tinaje); y de otro, concede el discurso a los personajes -como
en el drama a los actores- para que sean ellos mismos quie-
nes con su palabra se existencialicen en la accién monoldgica
o dialdgica. Bajo el primado de esta segunda modalidad de
enunciacion (en la que el didlogo no es mds que una adyacen-
cia de mondlogos, y el mondlogo no es mds que una subor-
dinacién de didlogos abortados), la historia genera la im-
presion de que ella se cuenta a s misma vy, al tiempo, de que
ella borra la presencia de sujetos exteriores autorizados para
relatar. En realidad, lo que en la novela dramatizada acon-
tece, respecto de la enunciacién, no es otra cosa que la alter-
nancia de dos actitudes discursivas: la actitud que hace hin-
capié en el contar y la actitud que enfatiza el mostrar. De ah{
que haya pasajes textuales en que no se cuenta sino que se
muestra, y en los que no se describe sino que se presenta (un
estado de cosas o conjunto de eventos de lo real ficcionali-
zado). Una y otra actitud no necesariamente se excluyen; antes
bien, las dos se imbrican en un nuevo patrén de sutil inclu-
sividad: se “entremezclan escenas dialogadas (que podrian
ser representadas) y referencias sumarias de lo que ocurre™.
El resultado de ello es una diversidn enunciativa que recubre
de complementos entitativos los objetos nombrados: si una
version no dice todo cuanto sabe, la otra, desde una perspec-
tiva diferente, tiene la obligatoriedad de completarlo. El basa-
mento de este artificio expresivo, que redunda en beneficio
de la cooperacion interpretativa, no puede ser otro que la
alusién, entendiendo por ésta un enunciado cuya compren-
sion precisa de la inflexion de otro enunciado, normalmente
dispuesto a distancia del primero (vale anotar, alineado sobre
un ¢je de contigiiidades lejanas). En cualquiera de sus dos
modalidades, el discurso, en consecuencia, se llena, por asi

7 WELLER, René y WARREN, Austin. Teoria de I literatura. Citado por
Sauvage, op.cit., p.83.
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decirlo, de murmullos secretos, de caracolas misteriosas, de
estertores vagos que precisan, para su cabal intencion, de una
permanente labor de atadura transfevencial.

Y una tercera instancia, en la novela dramatizada, o novela
de duracion multiple, “la trama lineal y de progresion dra-
matica es abolida en favor de una accién de multiples vectores,
lenta, difusa y muchas veces cadtica. No se pretende sdlo cap-
tar la duracién y la textura de una experiencia individual, sino
la duracidn, sobre todo, de una experiencia colectiva, ya de
una familia, ya de un grupo social, ya de una época. Del en-
trelazamiento y de la concomitancia de numerosos hechos,
acontecimientos, vivencias individuales, etc., resulta la pin-
tura fuerte, amplia y minuciosa de la totalidad de la vida.”
(De Aguiar e Silva, 1984: 218-219) Y mis: la obtencién de
esta especie de abigarrado mural no se logra mds que ape-
lando a un concurso de filones organizativos. Conviene ex-
poner algunos de ellos. Primero: e/ flujo de conciencin. Si bien
la designacién es figurada, ella designa un hacer narrativo en
el que el acento bésico se pone en el buceo de los niveles pre-
verbales y verbales de la conciencia de los personajes, a fin de
revelar la caprichosa movilidad de los afectos, los perceptos y
los conceptos que son revelados una vez se transcodifican al
discurso. Segundo: la distension y contraccion temporales. El
tiempo, en este caso, no es una coordenada que se elabora y
se percibe conforme a una extension lineal. En tanto magni-
tud fisica y psicologica, ella se dilata y se contrae en movimien-
tos generadores de un alegre relativismo cuyas ondulaciones
se tornan discontinuas y heteroformes. Asi, las categorias
convencionales de medicion y datacién -fechas inscritas en el
pasado, el presente y el futuro- devienen co-concurrentes y
hacen de la novela un lugar de temporalidades simultdneas.
Tercero: la espacializacion de ln forma. El procedimiento con-
siste en ensanchar, por medio de la interrupcién de la dura-
cion o instantaneidad del tiempo, el campo de configuracién
de las imdgenes o visiones iconicas. El espacio, en cualquiera
de sus manifestaciones -escena, cuadro, ambiente, etc.-, ad-
mite la yuxtaposicion o sobreposicion de las imagenes mis-
mas y amplia el foco de percepcién configurado. Cuarto: ln
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discursividad analdggica. Como la novela empieza a surgir me-
nos del drea racional que del dominio intuitivo, y su coheren-
cia depende mds de filiaciones con cierto orden de la natura-
leza y menos de alianzas con cierto orden légico-cultural, se
faculta la emergencia de analogfas y homologias no sélo entre
los constituyentes internos del texto, sino también con refe-
rentes contextuales del medio en el cual es posible presupo-
ner su proceso de produccién artistica. Y quinto: la vocacion
binaria. El texto novelesco funda un principio de awutopoiesis
(o de auto-organizacion), que lleva por propdsito controlar y
dotar de significacién el caos aparente que detenta, de un
lado, el caracter fragmentario del universo recreado, y, de
otro, las relaciones de sus constituyentes inmediatos. En su-
ma, estos filones organizativos (y otros mds que aqui no se
exponen, como la rebelién contra toda forma de tradicién
lingiiistica, la vecindad entre el ensayo y la novela, “la dismi-
nucion de la estatura tradicional del héroe como criatura ejem-
plar y la adecuacién de su figura a un mundo cadtico, vacilan-
te, degradado y anteheroico”, etc. Loveluck, 1969) definen
un espectro de potencialidades y realizaciones pldsticas que
hacen de la novela una de las tipologfas discursivas mds fe-
cundas de nuestro tiempo.

Explicitar los modos especificos como los recursos arriba
mencionados operan en la novela de Rojas Herazo® es la fi-
nalidad de este capitulo. Trabajaremos con la hipotesis de
que dicho texto, en apariencia desordenado, revela -en sus
articulaciones intestinas- una profunda vocacién ordenadora,
y participa -como pocos en la novelistica colombiana- de una
inscripcién en los cédigos metaliterarios que nos hablan de la
existencia de una novela conocida como “de dramatizacién
de lo real” o “de duraciéon multiple”.

8 ROJAS HERAZO, Héctor. Respirando el verano. Medellin: Universidad
de Antioquia, 1993. 209 p. En adelante todas las citas se hardn conforme
a esta edicién.
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2. FILONES POIETICOS Y AUTOPOIETICOS

2.1. Flujos y veflujos de conciencin. Digamos de entrada que
la novela de Rojas Herazo autentica las vicisitudes domésti-
cas de una saga familiar. Dirfase que lo que se ofrece al lector
(lo que se abre a su contemplacion) son los fotogramas de un
dlbum de familia. El dlbum no sigue una cronologia con-
vencional. Cierto que las semblanzas filiales y fraternales que
en ¢l se incluyen aparecen transidas de tiempo y circunscritas
en espacio; pero aquéllas no conservan la nitida apostura de
su primera ocurrencia, de su primera toma, de su primera
fijacién; mds bien, yacen difuminadas, veteadas de polvo,
jaspeadas de o6xido corredizo. Pese a su naturaleza diluida,
juntas o por separado conforman un pedazo de historia ge-
nealégica. La genealogfa, si bien adolece de un tronco (en
principio patrilineal), ignora el pasado y, acaso, carece de fu-
turo®. Es, dicho lo cual, una genealogia inconclusa: dotada de
descendientes y privada de antecedentes. Los descendientes
personifican la condicién de un parentesco ambulante (de una
familia sin familiaridad). Parentesco desocializado pero no des-
clasado: lo social, salvo en el tltimo capitulo (de un neorrea-
lismo maravilloso), no entra en el espacio de la casa (perma-
nece solo como escena de lenguaje, vaporosa en su misma
lejanfa indiferente). A fuerza de insistirse en los haberes de
la herencia -una hacienda cuya venta habrd de trocarse en
monedas-, uno dirfa que la burguesia es la clase que campea
en la novela, burguesia andmica para ser mas exactos. And-
mica, no tanto porque no se apegue a un sistema de valores,
cuanto porque los valores no son precisados de modo in-
objetable. En efecto, por lo que dejan traslucir los fotogra-
mas, la familia no organiza sus pricticas cotidianas (de inter-
cambio material y simbdlico) en torno de un valor cardinal;
al contrario, deriva en una luminosa e irreflexiva atopia ideo-

? En la novela sélo hay un pasaje que pone en entredicho lo afirmado; es
¢éste: “Esto, nos decfa papa Antonio a Delfina y a mi, es una herencia de
familia. En nuestra casa siempre ha habido un favorito varén. Pero creo
que es a Horacio, si claro que es a él, al que siempre -atin en vida de su
padre y de su hermano mayor- he amado por sobre todos”. p.171
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légica. A horcajadas sobre una especie de hamaca pletdrica
de emociones inconfesas (de estados de desazén afectiva no
conceptualizados), cada miembro de la familia, ido en un cierto
momento del nicho paterno, regresa para mecer los recuer-
dos, para sacudirse de los fantasmas interiores. Bote al garete
sobre un océano de resquemores, el cuerpo familiar nunca
aporta en playa segura. Va y viene a merced de un oleaje que
fatiga apetencias de vida y segrega sus miembros hasta po-
nerlos frente a acantilados de muerte. Por eso, en la agonia
que antecede a la suspension vital definitiva de la familia, el
lenguaje (el discurso) se yergue en el dnico testigo de las
erratas individuales, de los desencuentros interpersonales:
su rostro enigmdtico aparece, pues, para expresar lo que
silencia cada una de las imdgenes del dlbum esmirriado. Y
como las grietas y abolladuras del dlbum, el discurso que
irrumpe para detener el olvido de las cosas familiares deten-
ta la similar materialidad de lo ajado, la parecida disconti-
nuidad de lo desencuadernado. Asi, la palabra cuarteada (dis-
creta, inmotivada y de trazos fragmentarios) viene a ser un
correlato isomorfico de la imagen desarticulada.

La palabra cava en el pasado de la imagen y trata de sacar
a la superficie el espiritu que hubo de animarla. La faz que
adopta esa palabra discursiva es la del mondlogo. De Aguiar e
Silva (1984: 222), citando a Dujardin, lo caracteriza en estos
términos: “El mondlogo interior, como cualquier mondlogo,
es un discurso del personaje puesto en escena, y tiene como
fin introducirnos directamente en la vida interior de ese per-
sonaje sin que el autor [o el narrador] intervenga con expli-
caciones y comentarios y, como cualquier mondlogo, es un
discurso sin oyente y un discurso no pronunciado; pero se
diferencia del mondlogo tradicional por lo siguiente: en cuan-
to a su materia, es una expresion del pensamiento mds intimo,
mds proxima al inconsciente; en cuanto a su espiritu, es un
discurso anterior a cualquier organizacion légica, y reproduce
ese pensamiento en su estado naciente y con aspecto de recién
llegado; en cuanto a su forma, se realiza en frases directas
reducidas a un minimo de sintaxis.” Sea que satisfaga o no, al
mismo tiempo, esas tres notas distintivas, el monologo es la
herramienta bdsica del flujo de conciencia.
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El texto de la novela comporta un solo mondlogo, el de
Celia -que cubre toda la extension del capitulo vigésimo-.
Dicho mondlogo es interior directo, pues la voz omnisciente,
hegemonica en el resto de la novela, no interviene para nada
con glosas explicativas. En virtud de él, la madre repasa, uno
a uno, los fotogramas de su dlbum familiar, desde el momen-
to de su matrimonio hasta... El final es interrumpido (en el
instante en que Julia, la hija mayor, le grita: “-icorre, corre,
mamd, Horacio se estd muriendo!” p.183). La funcién del
monologo es clara: fingir un didlogo con la voz enunciativa
dominante. El didlogo no se produce, cuando menos de ma-
nera explicita. Pero es claro que la interlocucidn, asi sea de
modo implicito, si se ensaya, o, mejor, si se dramatiza; y ello
a pesar de que las composturas discursivas de las dos voces
son -y terminan siendo- diferentes. La diferencia bésica con-
siste en esto: la primera voz acusa una formulacion desper-
digadn (de ahi que cada capitulo se riegue en multiples
fragmentos que dan la impresién de un rompecabezas de-
sarmado); la voz interior de Celia, en un flujo de conciencia
controlado, acusa, en cambio, una formulacién concentrada
(de ahi que abarque un solo capitulo cuya imperfecta totali-
dad representa la imagen del rompecabezas ya rehecho). Que
en un solo mondlogo se encuentre sintetizada la casi totali-
dad de la discursividad novelesca, no significa si no que el
texto se articula, en el seno de una undivaga corriente de
conciencia, bajo el primado de un principio hologramadtico:
una parte estd en el todo y el todo se manifiesta en una de sus
partes. En consecuencia, si ampliamos todavia mds la metd-
fora pictdrica del dlbum, estamos autorizados para decir: cada
fragmento representa una estampa de la familia y cada es-
tampa una unidad separada; el fragmento-sintesis de Celia,
en cambio, representa, ni mds ni menos, el equivalente icé-
nico de la foto familiar, el equivalente discursivo de un did-
logo hologramiitico. Veamos, a renglén seguido, las danzas y
contradanzas de este didlogo.

2.2 Duraciones distendidas e instantes contraidos. Antilineal,
discontinua, discreta en el sefalamiento de sus puntos de
embrague, 1a novela de Rojas Herazo perguena -al parecer
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con toda deliberacion- una ludica composicional caracteriza-
da por encarnar una instancia de tiempo que puede ser per-
cibida por el lector con un valor de alegre relativismo. Nada
de lo relatado y evocado por las distintas voces enunciadoras
es tributario de la propiedad de lo absoluto, y menos de lo
absoluto temporal, aunque asi, por momentos, lo parezca.
Sea que el contenido de cada uno de los fragmentos cons-
tituyentes ensefie un acontecimiento, sea que ensefie una ma-
deja compacta de sentimientos, en cualquier caso el tiempo
que los signa es doble, a la vez durativo e instantineo. Lo
primero, porque el acontecimiento y el sentimiento no se
presentan como acabados ni cerrados sobre sf mismos (y ello
a pesar del cardcter fragmentario que gobierna toda la orga-
nizaciéon novelesca); antes bien, se los acompana de otros
acontecimientos y otros sentimientos que, reunidos entre si,
van sembrando un campo de secuencias correlativas dispues-
tas sobre un eje de sucesividades temporales. De suerte que,
en el interior de una secuencia -y muchas devienen igualmen-
te fragmentarias-, un acontecimiento puede verse acompa-
fnado de un incidente, de un suceso o de un hecho, del mismo
modo como un sentimiento puede verse apareado a un matiz
psiquico, una inflexién comportamental o un pliegue alusivo.
Y todos aunados hasta conseguir una sensacién de dilata-
miento temporal, de duracién serial que dinamiza paulatina-
mente la caleidoscopica fibula del relato. Y lo segundo (la
naturaleza instantdnea del tiempo), porque la casi totalidad
de los fragmentos resultan siendo especies de instantinens.
Lo cual explica la preferencia de las voces relatoras por apelar
a locuciones temporales de insita vaguedad: “aquella mana-
na” ({cudl?), “dos dfas antes” ({de qué?), “catorce afos atras”
(den relacién con qué?), etc. En dichas instantdneas, alinea-
das sobre un ¢je de simultaneidades, no es que el tiempo se
haya vuelto sincroénico, es que en ellas la densidad temporal
pretende diluir cualquier circunscripcion de calendario; no es
que en ellas se ignore una duracidn precisa, es que en ellas
importa sobre todo suscitar el sabor de una afectividad in-
tensa. Por eso, tal vez, dan la impresién, respecto del tiempo,
que se cierran sobre si, indiferentes al desarrollo diacrénico,
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pero solo para preparar su propia inscripcién en el seno de
una serie mayor que ha de comprehenderlas: en la serie tem-
poral de la historia total de la novela.

De ahi que el texto rechace toda inmovilidad sobre un mis-
mo foco de acontecimientos o sentimientos. Por lo que toca
al tiempo, la misma enunciacién lo hace distender y contraer.
En los casos de distensién, esto es, cuando las acciones for-
madoras de un acontecimiento dejan traslucir la exterioridad
de su propio contenido, la voz relatora despliega, si asi cabe
decir, su cobertura de manipulacién y trae al centro de aten-
cion a uno de los hijos de Celia para recrear su respectivo
pasado, pero ahora desde la perspectiva de un presente capaz
de describir todas la mutaciones acaecidas. Esas mutaciones
-de cuerpo, sobre todo- testimonian el discurrir del tiempo,
el desovillamiento de su sucesividad. Cada paso del tiempo
por el cuerpo de uno de los hijos de Celia (o al revés, cada
cuerpo que ha pasado por el tiempo de Celia), se torna re-
velador de una transformacién acontecida en el curso de la
historia. Asi, por ejemplo, de Horacio nada sabemos, cuando
menos en la primera parte de la novela. Apenas que es uno
de los siete hijos vivos de Celia, de los once que tuvo. Pero
tres de los capitulos de la segunda parte -el XVIII, el XIX y el
XXI- estin dedicados a €I, a la mutacién que en ¢él, después
de veintisiete aflos de haber partido de la casa paterna, el
tiempo ha obrado sobre su cuerpo. La elipsis narrativa de la
que se habia servido la voz relatora cesa de funcionar y, en su
lugar, brota un procedimiento de fogoso resumen'®. En virtud

19" En cuanto a los aspectos que contribuyen a precisar el ritmo temporal de
una historia relatada, las variantes que ahora reconoce la narratologia -a
saber: elipsis, vesumen, escenay pausa- se fundamentan en la distincién entre
el tiempo de la historia (TH) y el tiempo de la fibula (TF). El TH res-
ponde al estudio de la cantidad de tiempo que cubre la totalidad de los
acontecimientos del texto y cuya medicion se harfa de conformidad con
algunos de los patrones de medida del mundo real. En la novela de Rojas
Herazo este tiempo es imprecisable; su condicién de saga familiar, que no
de crénica, escamotea patrones de medida concretos y calla la fijacién de
limites temporales definidos. Ahora bien, el TF responde en la narracién al
tiempo que cubre una porcién de acontecimientos. De ahi que a cada
porcién pueda corresponder un tempi diferente, que da origen a un ritmo
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de él, el tiempo acotado pierde en extension lo que gana en
profundidad: de ese modo el lector asiste a la narracion de
una evocacion de vida funebre. Y percibe, en trazos conden-
sados y precisos, la porcién de tiempo distendido que co-
rresponde a uno de los tantos filones de la historia contada.

En los casos de contraccion, es decir, cuando los matices
psiquicos configurantes de un sentimiento dejan entrever la
interioridad de su cabal contenido, la voz relatora, por lo
regular, cava hondo hasta sugerir las motivaciones bdsicas
que han dado origen a aquél. Y tanto se demora en ese
escrutinio de busqueda concentrada que, al final, el tiempo
explota en multiples revoluciones. De suerte que sobreviene
un efecto de expansion adicional en virtud del cual el lector
percibe, no la sutileza de la inflexién sentimental, sino la
gravedad de las circunstancias pasadas, presentes y futuras
que dan sentido al sentimiento mismo y en la cual aparecen
comprometidos los familiares mds cercanos del personaje que
lo padece. Justamente es lo que ocurre en el episodio que
relata el delirio de Anselmo, el hijo de Berta y nieto de Celia.
En ¢él, el sentimiento de orfandad vital que padece Anselmo
es buceado hasta sus consecuencias ultimas; por eso la at-
mosfera es de lugubre encierro y el tono enunciativo es de
confesién intimista y balbuceante; pero tanto se detiene la
voz relatora en confrontar este viaje interior con la desazén
que produce en su madre y abuela, que el episodio termina
invocando una largueza temporal de treinta dias.

Que el uso del tiempo en la novela se vuelve refractario a
las certezas del reloj o a las convicciones candnicas del calen-
dario, lo confirma otro hecho (a mitad de camino entre la

igualmente diferente. Asi, e/ipsis es una omision en la historia de una parte
de la fabula; por lo tanto, es una omisién de tiempo; resumen, grosso
modo dicho, es un tiempo mayor de uno de los acontecimientos de la
fabula respecto del tiempo de la historia; escena, como caso especial de
didlogo entre los personajes, es un segmento textual en el que se presenta la
ilusién de una ésocronda temporal, es decir, una coincidencia entre el TH y
el TF; y pausa, como variacién de la desaceleracion del ritmo, es un tiempo
menos de uno de los acontecimientos de la fibula respecto del tiempo de
la historia. Al respecto, I¢éase Bal (1987: 76-84): “Historia: aspectos”.
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distensién durativa y la contraccién instantdnea): ciertos
acontecimientos y ciertos sentimientos participan de dispo-
sitivos temporales regulados por la incompletitud constituyente.
Bien sea que la voz relatora se sirva de maniobras cercanas al
recurso de la prolepsis (o0 modo de relatar por anticipado asuntos
que ocurrirdn después), bien sea que se sirva de maniobras
cercanas al recurso de la analepsis (o modo de relatar retros-
pectivamente asuntos ya acaecidos), ambas maneras de enca-
rar la direccion temporal acusan no solo el cardcter de ruptura
de la serie lineal sino también el cardcter de ruptura de la
unidad temdtica de cada fragmento. Esta doble ruptura, que
vuelve cabalmente incompleta la percepcién global del acon-
tecimiento o del sentimiento, genera un efecto suplementa-
rio de complejidad estructural, a saber: la confusion de los
limites que distinguen la enunciacién anticipatoria y retros-
pectiva.

A modo de verificacion, vayan los siguientes casos. Dirfa-
se que un enunciado como el que profiere Horacio en el deli-
quio que precede a su agonia y muerte -“mafana volverdn
los caballos™-, y el cual suscita, de parte de Celia, dada la
situacion temdtica, una repeticion expletiva y ecoldlica -“Si,
mafana volverdn los caballos™, es un claro ejemplo de pro-
lepsis accional. Sin duda, asf serfa, pero en la medida en que
el evento anunciativo, en un punto ulterior del tiempo, se
realizara, o mejor, se actualizara en el presente. Si embargo,
sucede que dicho evento ya acaecid, y no sélo en el tiempo
pasado, sino ademds en la plasmacion material de la escritu-
ra: en términos estructurales, en la primera parte de la novela.
Por ende, pasa a ser un caso de analepsis accional. Subsiste
un problema: {cémo una analepsis consiente la enunciacién
en tiempo futuro? Intentarfamos resolver el problema adu-
ciendo que el enunciado encarna, no la figura del endlage de
tiempo', sino la figura, mds compleja, del endlage de com-

Elendlage, en tanto que operacién de supresion-adicién que acttia sobre el
componente sintdctico, encaja dentro de las figuras a las cuales se designa
con el nombre de metataxis (del grupo hacen parte la silepsis, el anacoluto,
el endlage de personas y el quiasma o simetria en cruz). En el endlage de
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posicién. A su vez, dirfase que un enunciado como el que
formula mentalmente Celia, bajo la modalidad del moné-
logo interior directo -“Hasta lo ultimo, hasta cuando vesti-
das de novia llegaron a mi cuarto, quise convencerlas [refi-
riéndose al matrimonio simultdneo de sus dos hijas, Berta y
Maria]. Pero no tuve palabras... por eso las maldije”- ejem-
plifica una analepsis accional. Sin duda, asi serfa, pero en la
medida en que el evento anunciado ya fuera un hecho
cumplido. No obstante, la comprension del referente sélo
puede ser llevada a cabo por el lector a condicion de que relea
de manera tabular, esto es, volviendo a los pasajes en los que,
de modo proléptico, la intuicién de Celia estd por cumplirse.
El caso se torna en prolepsis, no accional, sino estructural.
La disimilitud temporal, en los dos ejemplos referidos, im-
plica, para el lector, una tarea de encajamientos reciprocos.
Sdlo asi puede alcanzar la ilusién de lo completo.

2.3 La espacializacion de la forma. Ligado al uso inten-
cionalmente relativo del tiempo, se halla el fenémeno al que
queremos designar con el nombre de espacializacion de I for-
ma. {En qué consiste? Consiste en que la atencion focaliza-
dora del narrador se concentra en un punto de visién fijo;
dicho punto detiene, por asi decirlo, la progresién temporal
de la narracién; pero, a la vez, ayuda a que la visién, ademads
de contar lo que describe, yuxtaponga o sobreponga a lo
descrito una visidén-otra, solo relacionada con la primera de
una manera indirecta, ya porque anticipa lo que serd parte
del contenido de la primera (en cuyo caso arrostra una adhe-
rencia de visién cuasiprofética), ya porque sintetiza retros-
pectivamente lo que fue parte de la primera (en cuyo caso
arrostra una adherencia de visién evocativa). Al crearse la

tiempo, en concreto, se mudan las partes del enunciado o algunos de sus
accidentes: como cuando se pone un tiempo del verbo por otro. Ejem-
plos: “ayer volards desde Hermosillo”, “trabajards mucho ayer en la mafa-
na”. Noétese como los juegos aqui se dan entre los verbos en futuro y los
deicticos temporales. Cfr. Marchese y Forradellas (1991: 118). Endlage de
composicion seria un procedimiento de extension -a las estructuras narra-
tivas- de alguna de las variantes del endlage expresivo. Exactamente como

ocurre en la novela de Rojas Herazo.
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ilusién de suspension del tiempo, el espacio da cabida a una
vision multiple, simultineamente multiple. O mejor, da cabi-
da a la ilusion de vision simultineamente multiple, pues so-
mos conscientes de que el texto novelistico, por ser sucesion
de enunciados que se combinan sobre la linea del tiempo,
halla su expresion formal mds acabada en la extension del
progreso narrativo. Con todo, en este mecano de vocaciéon
ilusionista, la voz relatora hace como si privara de incidencia
significativa la presién ejercida por el tiempo y se da a la
tarea de duplicar (y a veces triplicar)'? los planos configuran-
tes de una visién espacial unitaria. A buen seguro, es un pro-
cedimiento de economia composicional que, en breve, logra
redimensionar la técnica tradicional de la descripcion. El re-
sultado que logra, a no dudarlo, es el de un retablo pictérico
de alto contenido semantico.

Dos motivos pueden servir de ilustracion. El primero acae-
ce en el momento en que el libanés pisa por vez primera la
casa de Celia y, sin atender a formalismos de ninguna clase,
se sienta sobre el mecedor rojo que esta localizado en uno de
los rincones de la sala. Su cuerpo exhibe las sefas de un largo
viaje -desde tierras orientales- y, acaso, la necesidad inconfesa
de un alto en el camino. Como Julia, la hija mayor de Celia,
se encuentra en la casa, pasa de inmediato a ofrecerle un vaso
de agua. Los dos seres inevitablemente se miran y, al punto,
sobreviene una complicidad reciproca. El narrador afirma:

El libanés alargo el vaso vacio (no le dio las gracias), ln
mird simplemente, quieto, con ternura cargada de posesion,
aprobando su conducta con cierta satisfaccion marital que
la hizo sentivse subitamente adberida... a ln existencia del
visitante. Como en un vago resplandor vio sus dias futuros,

12 El fundamento de este procedimiento lo halla Frank en Lessing. A juicio
de Frank (abr./84: 609), Lessing sostenia que “la forma en las artes plds-
ticas es necesariamente espacial, pues los objetos son percibidos mas
ficilmente cuando se los representa en forma simultinea y en yuxtapo-
sicion. La literatura, en cambio, utiliza el lenguaje... de ahi se desprende que
la forma literaria, para armonizar en la especificidad de su forma de expre-
sién, debe hallar su fuente esencialmente en la continuidad narrativa lineal”.
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€n 0tros Sucesivos veranos, en un lejano negocio de bavati-
jas, contando, a ln luz de una limpara, los vesiduos mo-
netavios dejados por la maven de los cuerpos sudovosos entre
los filos de los machetes y sonviendo, jubilosos y avergonzados
como nirios ante los collaves de vidrio y las telas con ramajes
estampados. (p.50)

Si espacializar la forma es hacer de ella un espacio de ex-
tension incompleta cuyo sentido solo se obtiene en relacién
con un sistema tabular de referencias y alusiones espaciales
de cardcter no lineal, entonces ¢qué puede significar el pasaje
reproducido? A nuestro juicio, una oposicién de valores exis-
tenciales. El libanés, con su lastre de atdvico mercantilismo,
representa, a los ojos de Julia, la concrecién de lo material
mundano. De ahi que en su vision anticipatoria, cargada de
admonitivos resquemores, ella se vea a s{ misma como un
apéndice laborioso de aquél; simple mujer atareada en los
afanes que impone una vida regulada por valores de cambio,
por los coqueteos publicitarios que suscitan los billetes y las
monedas; en suma, una mujer que pondria en venta su in-
claudicable libertad y la unica fidelidad amorosa que reco-
noce para si: la fidelidad hacia su padre muerto. Y es que
crecida al amparo de un padre cuya faena diaria consistia en
emprender travesfas imaginarias por los recintos de la histo-
ria (gracias a las lecturas en voz alta ejecutadas por Julia), y
educada durante dos afos en un convento de monjas en Car-
tagena, ella guarda de s una autoestima literaria que la sitda
en los umbrales de lo espiritual idealizado. Territorio donde
no debe irrumpir la preocupacion de la sobrevivencia diaria,
lo espiritual hace de Julia una mujer admirada aunque dis-
tante y distanciada de los social. Aun asi, en un rapto de irre-
flexiva motivacion, cede a los embates cambistas que pro-
mete la actitud severa del libanés. Recorre con €l el mundo
durante treinta y ocho meses y al cabo, como si nada hubiera
ocurrido (como no fuera la confirmacién desasosegada de su
primera entrevision), regresa a la casa portando como tinicos
haberes de vagabundeo “un saco de lona y un sombrero de
papel trenzado embutido hasta las orejas”. Desde entonces -
en una edad imprecisable-, y hasta su cumpleafios nimero
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cincuenta (pues su madre dice, a los sesenta y seis afos, lle-
varle diez y seis), a Julia la “posey6 una conviccién de irre-
basable solterfa”. Su sexo permanecié intocado, cristalino,
vacio de hombre, exactamente como ¢l vaso apurado y limpio
que marcé su encuentro inicial con el libanés. Los elementos
que conforman la espacializacién (en este caso merced a una
yuxtaposiciéon de imdgenes) adquieren, a la sazén, un matiz
de retraido simbolismo. La comprensién de su significado,
insistimos, solo se alcanza en relacién con una practica de
lectura tabular, que no lineal.

El segundo motivo se produce con la llegada del capitin
José Manuel Espinar a la casa de Celia. Su visita es causada
por la necesidad de comunicar que el esposo de ésta serd
trasladado de la cdrcel municipal a un gran lanchén, converti-
do, a ultima hora, “en flamante navio de guerra del gobier-
no”. La novela, en este punto, avanza merced a oscuras alu-
siones. Nada se dice acerca de las razones que explicitan la
detenciéon del “doctor”, el marido de Celia. Y nada mads se
dird de €I, salvo que era un lector compulsivo de La Iliadn y
duefo de una hacienda que a su muerte sera vendida y
repartida entre sus siete hijos como parte de la herencia. Co-
mo sea, el militar se presenta como un fino estafeta: estd alli
para servir de puente entre el doctor y su familia. Celia y
Julia, las unicas en casa, agradecen el gesto. Y mientras Celia
se retira de la escena, entre Julia y el capitin, como antes
entre Julia y el libanés, se da un repaso visual mutuo. Pero
entre los dos no hay un solo intercambio de palabras; apenas
el rictus interior de una juguetona aprobacién infecunda.
Pronto Celia regresa portando en sus manos un atado que
debe ser entregado a su esposo. ({Qué contiene? No lo sabe-
mos. Es un significante cuyo significado desconocemos y
desconoceremos). El militar lo recibe en sus manos, dobla su
torso ante las dos mujeres y, en actitud de marcial reverencia,
se dispone a despedirse. El texto afirma:

La madve avanzd hasta €l con los brazos extendidos y las
manos ahuecadas, como deseando coger entre ellas las gue-
dejas del joven y besarlas con dulzura. Espinar entendio.
Vio a otra mujer, macerada y triste como ésta, en otro lugar
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del pais, de la tievra, cuando, en un din como éste, en in
puerta que daba a un llano crepitante bajo el murmullo
solaw; habin estvechado al hijo en un impetn extrazio, mor-
diendo asi, entre lagrimas, su cabellera de bronce. (p.61)

La espacializacién de la forma opera por retrospeccion
evocativa. Al fundirse las dos imagenes en la unidad de un
mismo espacio -e¢l marco de la puerta-, los tiempos (el pre-
sente de la escena y el pasado del recuerdo) eliminan su res-
pectiva consistencia diferencial; llegan a ser, igualmente, uno
solo. No obstante, en esa similaridad de la diferencia espa-
cio-temporal, algo se revela dador de significacién: el evento
mismo. Por dos veces, eventuales, el capitin Espinar se ve
objeto de una situacién-limite: la situacién que, al ubicarlo -
antes y ahora- en ese quicio de la puerta que representa una
suerte de cruce de wmbral simbolico, opone dos mundos: el
mundo conocido (de su madre) y el mundo por conocer (la
milicia); o también, el mundo por conocer (la madre de Ju-
lia) y el mundo conocido (la milicia). Los valores de sentido,
aun cuando inversos, son simétricos. Y esa simetria inversa o
esa inversion simétrica de valores los vuelve intercambiables.
Si ello es asi, las dos imdgenes se conjuntan, a la manera de
una metifora difuminada, hasta convertirse en cifra conden-
sada de una situacién undnime. El relato, entonces, halla la
via para evitar repeticiones innecesarias y hace de la sustitu-
cién de significantes con vocacion icénica un procedimiento
de avaro aunque fecundo “rendimiento” textual.

2.4 De ciertos “analogones”. En relacién con los procedi-
mientos de la temporalidad relativa y de la espacializacion de
la forma, otro mds, de indole concentracionario, es explotado
por el narrador con eficacia composicional. Lo queremos dis-
tinguir con el nombre de discursividad analdgica. Porque ana-
logfas (conformidades) es lo que consigue la voz relatora toda
vez que describe el estado de decrepitud, de enfermedad, de
desazon, de degradacion humanas de los diferentes actores
comprometidos en la diegesis. Ya hemos sefalado el cardcter
fragmentario de ésta; ahora conviene precisar algo mads: la
novela, por obediencia al mandato de linealidad lingiifstica,
estd por fuerza obligada a encarnar el principio de sucesivi-
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dad fragmentaria; y como la historia contada no es otra cosa
que la interrelacion de las pequenas historias que delinean la
sintaxis actancial de los hijos de Celia y de Celia misma asi
como de dos de sus nietos -Anselmo y Evelia-, entonces la
organizacion final del texto se concentra en grupos sucesivos
de fragmentos nucleados por la figura hegemonica de uno de
los miembros de la familia. Cada nucleo, a su vez, pronto
revela el modo como estd articulado formalmente: en el centro
se instala un personaje; en torno suyo se disponen otros per-
sonajes -pocos por lo general- que coadyuvan en la complica-
cién de la esfera de accién del primero; normalmente la
madre aparece -como luz o como sombra- en la esfera de ac-
ci6én de todos los hijos y nietos; del mismo modo, a cada uno
se le asigna un pequefo territorio de la casa: el antepatio
sombreado por el tnico almendro que queda; la sala con sus
altas vigas oxidadas y en cuyas argollas laminadas es posible
colgar alguna hamaca; el comedor desde donde se contem-
pla el patio; el claroscuro de alguna de las habitaciones desde
cuya apretada intimidad se puede aspirar el olor de las flores
del patio y el aroma salitrado que llega del mar; y el patio
mismo, erizado de hojas secas que desprende el verano de
los drboles de nispero, mango y tamarindo; dichos territo-
rios son, en esencia, espacios en los que se verifican multiples
relaciones de intersubjetividad discursiva: bien monoldgicas
(que propician el fluido oleaje de los recuerdos hacia la vivida
arena de las reminiscencias, o hacia la movediza tierra de los
acontecimientos contempordneos), bien dialdgicas (que pro-
pician la escenificacion de relaciones de poder matrilineal, o
de relaciones abortadas de comunicacién fraternal y filial);
gracias a esos intercambios verbales -salpicados de silencio o
de laconica emisién material-, el tiempo y el espacio se acortan
o se dilatan hasta relativizarse en la unidad de sus connatura-
les coordenadas; v, claro, los personajes, agentes o pacientes
de la accién del tiempo y de las expansiones y contracciones
de los latidos imaginarios del espacio, apenas si ven en el
lenguaje la puerta a través de la cual el interior de sus cuerpos
derrotados puede entrar en contacto con el exterior pueble-
rino de una localidad detenida por la metalica canicula de un
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verano implacable. Por eso cada vez que sobreviene en uno
de los miembros de la familia esa desgarradora sensacion de
desmadejamiento interior, en medio del retiro cultural en
que a su manera cada quien vive encerrado, la voz relatora
apela a una analogia de palmario contenido natural.

Multiples y variadas son esas analogfas. Citemos algunas.
Cuando los militares del gobierno llegan a casa de Celia y
desmantelan algunas piezas de madera (el piano entre ellas)
para convertirlas en elemento avivador de fuego, un cabo pe-
netra a las habitaciones y se topa de frente con Julia. La voz
relatora se apresura a decir:

Julia sintid como si aquellos ojos la empujaran, la sitiavan
y la empujaran. Sintio que aquel bulto ancho vy hediondo
tenia menos sesos que un sapo y mds deseos que un grupo de
perros en celo. Con la mitad de las facciones hundidas en
la luz de ln ldmpara, el vostro sudoroso del indio parecin
una monstruosa fiuta a ln que acababan de sacar de un

laggo oculto... (p.65)

La escena es interrumpida por el teniente. Abrumado por
la torpeza de uno de sus subordinados, el teniente ordena al
cabo que se retire y pide disculpas a Julia. El didlogo que en
seguida se desarrolla se nutre de agudas ironias reciprocas:

De seguro, dijo él.... que ln sefiovita no juzgard a las tropas
del gobierno por ln conducta de un cabo.

-Naturalmente, vespondid Julin... No tenemos que juzgar-
los a ellos. Basta observar ln conducta de sus oficiales.

Y rapida, antes que el otro se vepusiese, agrego:
-¢Que tal es el suefio en compariin de un caballo?

El oficial se sacudid una brizna de yerba, lavga y brillante
como un estilete, que oscilaba sobre su hombro. La mird con
calma y sufiimiento. Respondio:

-Sesiovita, ln guerva no se hace en los salones. Se hace entre
el barro y la samgre. Por eso amamos a los caballos.

-Para eso serian mejor ln yeguas -anotd elin...

139



Il vez, -respondio él- y hasta es posible que quisiéramos
tener hijos con ellas.

-A ese paso -vemato Julin- es posible... que los centanros
dejen de ser animales mitoldgicos. (pp.66-67)

El dialogo presupone una situacién previa, exenta de sig-
nificacion grotesca. Una vez irrumpen en la casa de Celia, el
teniente se dirige a la habitacién matrimonial y se tiende con
cinico desenfado sobre la cama. Amarra a su caballo de las
columnas de ésta y ordena que traigan avena para alimentar-
lo. Celia ve su nicho sagrado convertido en caballeriza y se
contiene. ¢Analogfa de expreso contenido filico? Podria ser;
y por partida doble: remite a la fecunda actividad sexual de
Celia (once hijos), no obstante su aprehensién hacia los hom-
bres

pava que yo hubiese comprendido que sin €l -sin ese hombre
alto, silencioso, lleno de hondura y pavsimonin, un hombre
que no me acaricio nunca y que no hizo cosa distinta a
acostarse sobre mi y vespirar dulcemente pava que yo le pa-
riese once hijos- esto que soy no habrin podido realizarse.

(p. 164)

y a la infecunda disposicién sexual de Julia, cerrada para
siempre a cualquier encuentro apasionado con los hombres

Era mds bien una especie de displicencia por su feminidad
como si le aburriese levar el sexo entre las piernas, como si
tuviese asco de lo que pudiese hacer con el sexo y, finalmente,
como si ln huella de ese asco se hubieva instalado en su en-
trecejo alejando, verdadero simbolo negativo, toda posibi-
lidad de ayuntamiento y prolongacion. (p.179)

Adicionalmente, el motivo del caballo, de fuerte simbolismo
sexual'®, aparece por tres veces en la novela. Aparece, para

13 “Una traducciéon de este dltimo concepto (las fuerzas ciegas del caos
primitivo) al plano biopsicoldgico se debe a Diel, para el cual el caballo
simboliza los deseos exaltados, los instintos, de acuerdo con el simbo-
lismo tradicional de la cabalgadura y el vehiculo”. Cirlot (1994: 110).
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Celia, en forma de trepitantes galopes nocturnos, a los diez
anos de matrimonio y cuando ya tenia siete hijos. Su esposo,
todos los dias, después de cerrar las puertas de la casa, pa-
sadas las nueve de la noche, sale de ella como un poseso
alucinado y recorre solitario sobre su caballo las calles del
pueblo. Cuando regresa, sin mediar palabra, se acuesta so-
bre el lecho que comparte con Celia y deja sobre ¢l una estela
de escamas solidificadas. Es como una especie de animal mu-
dando de piel. Celia cuenta el asunto a Zoila, la negra que le
sirve de mucana, y entre ambas concluyen que se trata de un
conjuro que es preciso exorcizar. Consiguen a un viejo indio
cuarteado para que realice el rezo de purificacién. A poco de
conseguirlo, el esposo de Celia prorrumpe en un quejido
brutal: “iMalditos, me estin matando con pufiados de hor-
migas!” (p.145). Muere. Le ha dejado a Celia la casa, la tnica
cosa que ha amado en su vida:

Porque yo llegue aqui un mediodin, lo vi a €l en la puerta
y entré. Desde ese mismo instante sabin que ya no saldvin
mads de aqui. Asi debio ser; si, asi debid sev, cuando mi
alma penetvd en mi cuerpo. Porque nunca he amado como
he amado este lugar”. (p.168)

La segunda vez que aparece el motivo del caballo tiene
que ver también con Celia. Su esposo no ha muerto, pero ya
ha cogido la mania de galopar por las noches. En una de esas
noches, Celia tiene un sueno:

Cuando aquel seiior rubio, que tenin una camisa adornada
con estrellitas plateadas, vino a buscarme y me monto a ln
grupa de su caballo... (p.168)

El suefio, para ella, se torna en atroz pesadilla: es llevada
lejos de su casa y no puede volver. Despierta llorando. Com-
prende que su lugar de paz es su propia casa. Se dirige donde
su marido, que estd tomando el desayuno, y llora de alegria.
Empieza a tener sentido la frase que alguna vez le soltara a
su nieto Anselmo: “-Mira, mijito, esta casa soy yo misma.
Por eso no puedo salir de ella, porque serfa como si me bo-
taran de mi propio cuerpo.” (p.27) La tercera aparicién de
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este motivo se da hacia el final de la segunda parte de la
novela y, por contigiiidad distante, se relaciona con el primer
segmento de la primera parte del texto. Jorge, el mayor de
los hijos que le quedan a Celia, ha regresado a la casa. Su
regreso corresponde a uno de los tantos que realizard en vi-
da. Ha venido montando sobre un caballo negro azabache. A
la primera persona a quien encuentra, luego de desmontar y
atravesar el antepatio del jardin, es a su sobrino, Anselmo.
Toma a éste con sus musculosos brazos y lo levanta. Ansel-
mo comprende lo diferente que se ven las cosas desde arriba.
Pide a Jorge que lo baje. Una vez lo baja, aparece Celia y la
saluda efusivamente. Después, aparece Fela, la hija ciega de
Celia, y repite con ella la accién que hizo con Anselmo (fin
del primer segmento de la primera parte). Por la noche de
ese mismo dfa (comienzo del antepenultimo segmento de la
segunda parte), Anselmo y Evelia se levantan de sus respec-
tivas camas, inquietos por los relinchos prolongados del ca-
ballo de Jorge, y se dirigen al patio, donde estd amarrado al
arbol de guayabo, a observarlo. La mirada del narrador des-
cribe una semblanza del animal, no exenta de hibrico con-
tenido:

Los ojos relumbraban metdlicos y agudos como astillas de
lanza. Pavecin, con la cuerdn tensa, agarvada a su cabeza,
apretar una vara con los dientes. Aflojando ln tension, al-
20 las patas delanteras. Un sonido de agua cayendo sobre
piedras salin de aquel ser que apretaba las alas y rein hen-
chido de salpaje deseo, bibrico, con latigazos de oro sobre los
iyares turbulentos. (p.196)

A poco, los dos jévenes sienten pasos en el patio. Voltean
a mirar y ven a Fela, envuelta en su nube sempiterna de in-
videncia, dirigiéndose hasta ellos. La relacién erdtica entre el
caballo y Fela, aunque sutil y casi sobrenatural, es marcada
por el narrador cuando reproduce en estilo directo las pala-
bras de aquélla: “-Sé que estan aqui, dejen el caballo, es muy
brioso y puede matarlos- repitio, volviendo el rostro hacia lo
alto, llendndolo de pasién y de luz...” (p.197). Ambos se re-
tiran; pero antes de entrar a la casa “sintieron los fuertes
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aletazos y el canto viril, picante y sorpresivo del gallo par-
tiendo en dos la madrugada sin rocio.” (p.198)

Todas estas conformidades™ a la naturaleza (mds alld de un
posible sentido que en cada caso habria que contextualizar),
generan lo que venimos llamando discursividad analégica.
Debe quedar claro que, en principio, es un filén de expre-
sividad intencional que hace de la indicacién a la naturaleza,
en cualquiera de sus tres 6rdenes fisicos -animal, vegetal y
mineral-, el fundamento de una comparacién explicita o
silenciada. En esta doble alternativa, el discurso se yergue
espoleado por provocar acercamientos referenciales entre
planos de realidad habitualmente considerados como in-
compatibles. En virtud de este procedimiento, no se trata de
mostrar funciones similares a expensas de configuraciones
estructurales diferentes; no se trata de mostrar, por ejemplo,
pese a lo arriba sugerido, la analogfa que habria entre los
caballos y los seres humanos: similaridad en la actualizaciéon
del instinto sexual y diferencia en la configuracién anatémica
y estructural. Se trata, antes bien, de convocar filiaciones dis-
cursivas -no naturales, aun cuando apelando a la naturaleza-
entre ordenes de realidad desemejante. El propdsito de estas
alianzas no parece ser el de mitificar las realidades aparea-
das, esto es, el de restituir el lazo de continuidad -ya perdido-
entre los dominios de la naturaleza y la cultura; menos el de
dotar a una entidad que forma parte de la cultura, por me-
diacién de la accién discursiva, de un operador de vero-
similitud natural; dirfamos tan s6lo que el prurito, si lo hay

4 La idea de una discursividad analégica nos la suscita el siguiente frag-
mento: “el enemigo jurado de Saussure era la arbitrariedad. La suya es la
analogin. Desacredita las artes “analégicas”... {Por qué? Porque la analogfa
implica un efecto de naturaleza: constituye a lo ‘natural’ en fuente de
verdad; y lo que agrava la maldicién de la analogfa es que es irreprimible: en
cuanto una forma es vista, tiene que parecerse a otra cosa: la humanidad
parece estar condenada a la analogfa, es decir, en resumidas cuentas, a la
naturaleza”. Barthes (1978: 48). Desmontar semejante demonio o, para
expresarlo en términos menos ambiciosos, revalorarlo y reinterpretarlo, es
el propdsito que nos anima. Mdxime cuando notamos el gran auxilio que
presta al quehacer novelesco.
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(pues no resulta procedente confundir la intencién del autor
con la intencion de la obra), es el de desocultar el rostro poli-
morfo y versdtil de los referentes avecindados.

Abhora bien, este recurso de discursividad, como ya quedé
dicho, da origen a dos clases de comparacién: explicita o si-
lenciada. En el primer caso el discurso revela la marca enun-
ciativa que favorece la aproximacién referencial: la particula
como. Las realidades analégicamente comparadas merced a
esta particula se vuelven depositarias de imdgenes isomorficas;
en ellas importa menos la similaridad de la funcién compar-
tida que la similaridad de la forma atribuida. En el segundo
caso, la particula que funda la comparacion se presenta de
manera implicita (no estd, pero es como si estuviera). Y trae
como consecuencia, no un simil, sino una émagen poética, fi-
gura ¢sta a mitad de camino entre aquélla y la sustitucién
metaférica’®. La atribucién, en la imagen poética, rebasa los
significados denotativos y privilegia los connotativos, a veces
incluso los semioldgicos. De suerte que las realidades impli-
citamente comparadas llegan a ser homologas (no analogas),
vale anotar, semejantes en su funcionalidad pero no en la
forma. Como sea, en una y otra clase la discursividad acarrea
equivalentes veferenciales de los 6rdenes de realidad atraidos.
Y de ese modo sobrepuja los limites identitarios -y, por su-
puesto, semdnticos- de la misma realidad. El lector, a la sazén,
empieza a vislumbrar aspectos inéditos de la existencia, des-
tellos encubiertos que son revelados por la voluntad dialdgica
de una discursividad afecta, no al reduccionismo de las deno-
minaciones, sino al poliperspectivismo de las atribuciones.

15 Hay simil si decimos: ella era como una diosa (dos realidades discursivas se
conjuntan mediante la particula explicita como); hay imagen poética si
decimos: ella era una diosa (el predicado pasa a ser atributo del sujeto
previa supresion de la particula explicita); y hay metdfora si decimos: /a
diosa extendio sus brazos (el predicado se convierte directamente en sujeto y
origina una nueva fase de expresividad). A nuestro juicio, las tres figuras,
dispuestas segun un orden de gradacién creciente, forman parte de un
mismo campo de expresividad traslaticia. Para la percepcién de los diver-
sos desplazamientos que se originan por mediacién de estas figuras, con-
stltese Bousuiio (1976: 141-258): “Los desplazamientos calificativos” y
“Lavisién”.
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En suma (y lo que sigue lo formulamos sélo a titulo de con-
jetura), creemos que en el recurso de discursividad analdgica
(y ahora habria que agregar, homoldgica) rebulle, por lo que
toca al sujeto dominante de la enunciacién, una aspiraciéon no
menos que pictdrica, cimentada acaso en algo a lo que pro-
ponemos nombrar en términos de pulsion iconica, es decir, en
el empuje del psiquismo creador -esencialmente poético- por
encontrarle, mediante el discurso, a una forma y funcién de-
terminadas de lo real, en sentido amplio, una forma y funcién
coextensivas.

La novela es generosa en este tipo de pulsiéon. Y afiadi-
rfamos: pulsién que crea, al mismo tiempo, imdgenes iso-
morficas y homdlogas. Asi, por ejemplo, cuando los milita-
res se retiran de la casa de Celia, ésta, a la manana siguiente,
realiza una especie de celebracién marina: la abuela resuelve
reemprender sus banos de mar (bajo una perspectiva simbé-
lica de vieja intertextualidad, la accién porta el sentido de un
rito purificador). El texto acota: “La abuela ya habifa tapado
el desayuno de Valerio y le hacia las tltimas recomendacio-
nes a Zoila para el almuerzo. Aquella mafana parecfa mds
vivaracha y minuscula. ‘Como una hormiguita arriera’, penso
Anselmo.” (p.70) La comparacién, explicita, no sélo reconoce
la similaridad de la funcién sino que ademds insinva la se-
mejanza zoomorfica de Celia con un ser esmirriado y pe-
queno. Parecidamente, cuando Anselmo enferma y padece
su largo delirio, dos médicos lo auscultan. Uno de ellos porta
un estetoscopio. El narrador apareard las imdgenes como
sigue:

El facultativo hizo otro gesto a su colega y éste le paso un
objeto que pavecin un pulpo al que sinicamente hubiesen
dejado dos tentdculos. Se introdujo un tentdculo en cadn
oreja y, con el vesiduo de aquel adminiculo, empezd a es-
crutar el pecho y las espaldas... (p.85)

Mis de forma que de funcién, la relacion entre el este-
toscopio y el pulpo acolita una analogfa insélita, aunque no
desprovista de eficacia imaginaria. Acto seguido, el discurso
apana otra:
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Sutbitamente, el médico aprontd los ojos como un cazador
que acaba de oty entre las yerbas, el cambio de posicion de
una licbve. El pulpo vesbalaba abora por el abdomen y el
nisio sintid que la liebre, acosadn, saltaba de sus intestinos
para mimetizarse en el cieno y ln negruva de las otras
entranias. (p.85)

Notese la disimil conjuncién de referentes animales perte-
necientes a érdenes naturalmente irreconciliables; y notese
como el cuerpo de Anselmo, en tanto que paciente de la accién
médica, deviene, a porciones, substituto imaginario de ani-
males completos -no disgregados- y activos. La intensidad
de la transformacion corporal imaginaria, antes que analégica
u homoldgica, alcanza los trazos de una episédica anamor-
fosis pictorica (es decir, de una transformaciéon de la imagen
que se torna deformacién). He aqui una ilustracién cabal de
lo que Deleuze y Guattari (1994: 15-16) denominan “el
devenir-animal™:

Sdlo eso es vilido a nivel de los estratos-pavalelismo entre
dos estratos de tal forma que lo organizacion [animal]...
de uno imita a la organizacion [humana]... del otro...
Pero, no hay semejanza ni imitacion, sino surgimiento, a
partir de dos seves hetevogéneos, de una linea de fuga com-
puesta de un vizoma comin que yo no puede ser atribuido
ni sometido a significante alguno.

Sin duda las imdgenes que resultan de estas transfor-
maciones-deformaciones no cabe referirlas a significantes
conocidos, pues, en ultimas, son construcciones imaginarias
que responden al principio configurador de lo uno-multiple,
del rizoma. Sin embargo, sostenemos la idea de que en el
filon de discursividad analdgica lo que interesa no es la iden-
tidad consistente de los érdenes de realidad con-frontados,
sino la emergencia de una realidad imaginaria en cuya arti-
culacién participan propiedades bdsicas o contingentes de las
realidades de base. Esa emergencia no es otra cosa que un
operador de transito, de desplazamiento sustitutivo (o, si se
prefiere, siguiendo la reflexién de los autores citados, de de-
venir). Como cuando, en la novela, la percepcion de las eda-

146

des humanas pasa por el rizoma de los devenires cronolégicos
inversos. Asi, la mirada del narrador compara a Celia con
una infante: “La viejecita parecia una nina desamparada, ale-
gre y desamparada...” (p.14); v, al revés, cuando la mirada
del narrador se detiene a describir la infancia y adolescencia
de Julia la ve como una vieja: “Aquellas aptitudes y ese ade-
man de prematura vejez -de nifia que pasarfa... de los doce a
los setenta y dos afos-...” (p.37). O como cuando las fronte-
ras entre la vida y la muerte se difuminan (en sentido ma-
ravilloso). Por eso oimos a Celia decir: “Me acostumbré a su
muerte y después me acostumbre a esa vida suya después de
su muerte” (p.165). {En qué consiste esa vida después de la
muerte? “Nunca nos hemos referido a esto. Pero las dos
sabemos [Celia y Julia] que es él, dnicamente él, el que sigue
aqui -en el patio, en los cuartos, en el comedor-” (p.166). Y
por eso penetramos en el mondlogo de Julia cuando se re-
fiere a la vida después de la muerte de Simon, su amante
suicida no correspondido: “Entonces ella senald la ventana y
-transfigurada, llena de un furor sobrenatural- habl6 de ¢l,
de su desnudez y su olor a hojas de almendro quemadas.
Estaba desnudo, dijo, y tenfa su sombrero en la mano. La
llamé por su nombre.” (p.41)

2.5 Invocaciones y vocaciones binarias. Si la novela de Ro-
jas Herazo se actualiza merced a una voz enunciativa de triple
consistencia semidtica (omnisciente en cuanto al saber,
exodiegética en cuanto a la participacion y supradiegética en
cuanto a la estratificacion), ésta, desde el comienzo hasta el
fin, insiste en una clase de enunciado que no podemos menos
de calificar como binario. Binarias son las macrosecuencias
estructurales del relato y binarias son las microsecuencias
estilisticas del mismo. Y mads: acaso el lexema mds socorrido
por la voz relatora es el dos; su frecuencia modal sobrepasa
las cien menciones. Pronto el lector intuye que, tras su obse-
siva invocacion, se forma un nucleo de inacabadas proyec-
ciones radiales sobre la superficie textual. En cada irrigacion,
la mencién del dos forma un quiste de rdpido reconocimien-
to aun cuando de vago contenido. Creemos que una pesquisa
inductiva de los sentidos implicados en sus multiples y varias
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apariciones estd condenada al fracaso. Optamos, entonces,
por una aproximacién deductiva. Y con ella nos demorare-
mos en algunos aspectos puntuales de la novela.

Conforme a una regla paradigmdtica de adherencia sim-
bolica, {qué valores sémicos se atribuyen a dicho lexema? En
principio, el dos no es solo la expresién de un referente
cuantitativo; es, sobre todo, la expresion de una idea-energia
cuya potencia simbdlica no es auténoma sino que deriva de
su relacién con (y distancia ante) el uno (“que se identifica
con el punto no manifestado”). Después, el dos, como cuali-
dad rebasante y que serd rebasada (por el tres), comprehende
la significacién esencial de lo par (ya negativo, ya positivo)
que se contrapone -de manera fecunda, no hostil- a lo impar
(va afirmativo, ya activo). En seguida, por su misma desocul-
tacién rebasante, el dos obtiene un valor de desdoblamiento
original sobre una linea armonica de sucesividades: ello explica,
tal vez, que en atencidn a una geometria de estatuto clasico
se “exprese por los dos puntos, dos lineas o un angulo”. Sus
atributos no terminan aqui. En tanto que comienzo de las
diadas originales, “simboliza la naturaleza por oposicién al
creador, la luna comparada con el sol”; “significa as{ mismo
la sombra y la sexuacién de todo o el dualismo (Géminis),
que debe interpretarse como ligazén de lo inmortal a lo mor-
tal, de lo invariante a lo variante”. Incluso se le llega a asignar
al dos una topologia, un territorio de fuentes matricias: “la
region del dos... es el foco de la inversién que forma el crisol
de la vida y encierra a los dos antipodas (vida y muerte). Por
esto el dos es el nimero de la Magna Mater”.'¢

Dirfase que en la novela, en tanto que historia de saga
familiar (y no de épica familiar), el uno y el dos son encar-
nados, respectivamente, por el padre y la madre, Celia. El

o

Si el dos es la cifra constitutiva de lo dual, de las formas de duplicacion,
“toda duplicacién concierne al binario, a la dualidad, a la contraposicién y
el equilibrio activo de fuerzas. Las imdgenes dobles, o la duplicacién simé-
trica de formas o figuras... simbolizan esa exacta situacién. Pero la duplica-
cién realizada sobre un eje horizontal, en la que una figura superior repite
invertida una inferior, tiene un simbolismo mds intenso que deriva del
simbolismo del nivel”. Cfr. Cirlot (1994: 328-329 y 175).
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Uno-Padre brilla por su presencia ausente (el oximoron es
inexorable). Con todo, como principio impar, se fragmenta
para originar la multiplicidad. Ese origen se asocia con la
paz:
sin embargo cuando ella atraveso el quicio de ln puerta
(en 1871), que ya no transpondrin sino setenta y siete asios
despucs -pequeria y usadn hasta la desesperacion, durmien-
do dentro de su ataid como una de sus musiecas de maiz-
los dos alcanzaron a mivarse sin prisa, sin alegrin, perdo-
nandose mutuamente, como dos seves que inician, por dife-
rentes caminos, la bisquedn de ln perdicion o de la paz.

(.138)

En la novela, ademds, no pasa en silencio la correlacién
que se establece entre el Uno-Padre y su sentido de unidad
espiritual como base de todos los seres por venir:

Cuando llego a ln casa, €] estaba en ln puerta esperdndola.
No ln ayudd a desmontar. Ni siquiera dio un paso cuando
ella, después de amarrar el caballo, desprendid las dos al-
forjas en las cuntes... traia cuntvo trages y dos paves de za-
patos. Se quedd alld, taciturno y anguloso, pero extendid los
dos brazos para vecibiv las alforjas. Parecia como si ella,
desde antes de nacer, desde antes de casarse fuera parte de
€l... para henchiv su vientre en sucesivos embarazos...

(p-137)

Juntos, el padre (uno) y la madre (dos) emprenden una
travesfa de vida que desemboca en los hijos (como repre-
sentantes simbdlicos del tres). Ellos, once en total (y de nue-
vo aparece el dos: 11= 1+1=2), actualizan el caricter re-
basante de los niimeros e ideas de origen. Nacen y se crian en
dos espacios: la casa y la hacienda del padre. Ambos espacios
se distinguen por ser portadores de luz (valor endilgado al
uno):

El sol maduraba, se hacia vivil, desde las primeras hovas.
Todo era amanecer cuando, con un leve crujido del tiempo,
brotaba aquel impetu de luz, aquella sofocacion irvesistible,
aquella orgin solar que abrin votundas cicatvices en la tierra
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de las calles y parvecia cebarvse aiin en las hievbecillas mds
testarudns y humildes. (p.18)

Esa luz llenard de calor los interiores y exteriores de la
casa; en concreto, de dos colores, rojo y azul: “alli estaban las
cortinas que mi esposo mando traer de Cartagena... eran de
damasco rojo”(p.22); “aqui estaba el mecedor rojo de tu abue-
lo”(p.23); “en otro tiempo, cuando vivia el abuelo...[la casa]
debi6 ser un bloque de barro que brillaba, con sus horcones y
sus ventanas barnizados de azul...”(p.22). El sentido de di-
chos matices cromdticos parece ser el de una oposicién ideo-
légica. Cuando la casa es focalizada de adentro hacia afuera
(esto es, cuando la vision irrumpe para publicar lo intimo), el
color dominante es el rojo (acaso puede suscitar un contenido
de ideologia liberal); cuando la casa es focalizada de afuera
hacia adentro (esto es, cuando la vision inhibe la publicacién
de lo intimo), el color dominante es el azul (acaso para susci-
tar un contenido de ideologfa conservadora)!”. Creemos, no
obstante, que la significacién de los valores cromdticos de-
viene inversa: el interior de la casa (por lo menos hasta el

17 El cardcter vacilante de la significacion se basa en las siguientes consi-
deraciones: a) Por dos veces (“los ladrillos los levantaron los cachacos
cuando llegaron en el ¢jercito de Ospina...” p.23; y “pero llegaba Espinar
-delgado y elegante, casi maduro con sus mostachos de caoba y su traje
azul con finas crines de oro sobre los hombros-...” p.180) se hace alusién
-explicita e implicita- al gobierno del presidente Mariano Ospina Pérez,
cuyo periodo estuvo comprendido entre 1946-1949. Su partido politico
fue el conservador. En la novela de Rojas Herazo, las fuerzas militares de
dicho gobierno son las que capturan a “papd Antonio”, el esposo de Celia
y las que irrumpen violentamente en la casa: “habia borrado los soldados
masticando en las alcobas, entre los caballos, y los muebles hendidos a
machete y la madre herida en el brazo por la bala que habia rebotado en
uno de los arcos del comedor. Y la prisién del padre, a quien trajeron de la
hacienda arrastrindolo de la garganta con una cuerda...” p.160. Parece-
ria, pues, que el exterior es azul desde un punto de vista ideolégico-poli-
tico. Y b) Muerto el padre y crecido Jorge, éste batalla contra los godos:
“saco la hoja, entre la cual no habia sangre y corrié hacia la esquina....
Disparaba ciegamente, contra muslos y troncos azules que avanzaban
entre las bayonetas...” p.123. Jorge, como quizds antes su padre, se alfa con
los liberales. Con todo, desde una perspectiva de la moral, sostenemos que
elinterior es azul y el exterior rojo.
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momento en que los hijos estdn en el periodo de la infancia y
el padre vive) estd regido por el contenido ideolégico del azul;
el exterior, por el rojo. No en vano del padre sdlo sabemos
que lee La Iliadn, texto monoldgico por definicién (refrac-
tario, en consecuencia, a toda dialogifa, a todo binarismo)'s.
El padre, pues, no dialoga, monologa mentalmente en ritua-
les diarios de viajes imaginarios: “[Julia] lo vefa entre la ha-
maca como un navegante perdido...” (p.39). Su vocacién de
viajar queda entrampada en las facnas de supervivencia do-
méstica. Por eso sus hijos viajardn -y llevardn una vida liberal-
una vez el padre muera y ellos terminen de completar su
adolescencia.

Al morir el padre, muchas dualidades creadas por la unién
del Padre y la Madre se rompen. La hacienda, que junto con
la casa formaba una unién material, es repartida entre lo hi-
jos y con ello empieza un periodo de disoluciéon multiple:
“cuando vendi la hacienda crei que descansarfa. Entonces
comenzoé la ruina y vinieron las criticas y reconvenciones de
mis hijos” (p.175). Los hijos fallan, sin excepcion, en el in-
tento por restituir las duplicaciones fijas. Julia es cortejada
por dos hombres, Simén y el libanés, y con ninguno constru-
ye una relacién estable. Berta, luego de dar a luz a su segundo
hijo, es abandonada por Andrés, su esposo. Mara conoce a
Antonio y “a los dos meses estaban casados y a los dos meses
siguientes se habfan separado” (p.175). (Dos de sus herma-
nos, Jorge y Horacio, intentan disuadirla -azotindola hasta

18 “El principio de organizacién de la estructura épica sigue siendo pues
monoldgico. El didlogo del lenguaje no se manifiesta en ella mds que en la
infraestructura de la narracién. Al nivel de la organizacién aparente del
texto (enunciacién histérica / enunciacién discursiva) el didlogo no se
hace; los dos aspectos de la enunciacién quedan limitados por el punto de
vista absoluto del narrador que coincide con el todo de un dios o de una
comunidad.”. Kristeva (1981a: 207). Transpuesto a la novela de Rojas
Herazo, este monologismo implica que, en el nivel de la sintaxis de los
personajes, el didlogo no se da, ni siquiera el didlogo directo. Todos ellos
permanecen en un dmbito de distanciamiento humano que no favorece la
comunicacién (menos la interlocucién critica). A su manera, el com-
portamiento que asumen no estd lejos de encarnar una suerte de dog-
matismo. Y ya sabemos que la ley del monologismo es el dogmatismo.

151



sangrar en una noche de luna- y no lo consiguen; después
conocen la noticia de que Antonio maté a su primera esposa
a patadas cuando estaba encinta de su segundo hijo). Cuando
Horacio, devorado por los caminos, regresa a casa, todavia
tiene tiempo para recordar su pasado funesto: “De ese patio
salié a la vida. Encontré varias mujeres (dos de ellas le die-
ron hijos)...” (p.153) Y Valerio, transido por un desasosiego
impenitente, apenas si vislumbra como una opcién salvado-
ra, pero todavia no real, la entregas de su cuerpo a una mu-
jer: “abrir los brazos y estrechar con ellos el cuerpo palpitante
y escamoso de una mujer como un pez nacido de una vis-
cosidad planetaria y luego ver, como, de esa unién, brotaba
un mindsculo animal balbuciente y lloroso que preguntaba
por ambos...” (p.207) En fin, la sintética significacion del
tres no funciona. La resolucién de los dualismos no se pro-
duce. Por ende, para cada uno de los miembros de la familia
el hemiciclo formado por el nacimiento, el cenit y el ocaso no
es completo (se da lo primero y lo tercero, pero no lo segun-
do). Quizds eso explique por qué la novela posea sélo dos
partes, pero no tres; y por qué cada parte halla especulacion
en la otra, a la manera de un doble inmovilizado en el tiempo
y detonado en un mismo espacio (en un mismo espacio do-
ble): la Casa-Celia.

Celia pasa a ser el centro de la casa, la fuente generatriz y
nutricia de los descendientes. Y al revés: la casa pasa a ser el
centro de las fatigas vitales de Celia. Una y otra pretenderdn
tundirse en unidad: “Pero aqui, en esta tierra que piso [tierra
del centro de la casa], la que ahora golpeo con mi pie derecho,
quedaremos nosotros, rodando, llorando y exigiendo.” (p.166)
La obra del tiempo actuara por igual en las dos; y ello a pesar
de la triple mirada que la casa recibe (la mirada del narrador,
en virtud de la cual la casa es descrita en dos temporalidades
-en el pasado auroral, como bello paraiso, y en el presente
contemporaneo, como edén en defoliacion-; la mirada de Ce-
lia, en virtud de la cual la casa es evocada; y la mirada de
Anselmo, en virtud de la cual la casa es imaginada -“... imagind
nitidamente su techumbre de paja dorada con los alares re-
cortados; su sala y sus alcobas perfumadas por las naranjas y
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el tabaco...-” (pp.23-24) Entonces, la degradacién bioldgica
de Celia se torna isomorfa de la destruccion gradual de la
casa:

Porque las casas se caen, se destruyen, pero lo que ellas fieron
quedn en ln tierva y pov mucho que construyan después so-
bre ellas -por muchas ventanas y quicios y nuevo techo que
les pongan encima- ellas siguen evectas, ocultas pero vivas,
respirando con sus apretados muvos dentro de ellas. (p.167)

Es como si ambas, en la aspiraciéon de retornar al uno,
sufrieran una especie de involucién implosiva: no sélo hacia
atrds sino también hacia adentro.

En efecto, paulatinamente la unidad compuesta por la
dualidad Casa-Celia, Celia-Casa, ejerce una fuerza rotunda
de absorcién centripeta. Los giros de actancialidad excéntrica
llevados a cabo por los hijos, asi como sus respectivas lineas
de fuga, tienden a condensarse (a reducirse) en un punto es-
pacial fijo: el patio de la casa. El patio no es otras cosa que un
jardin cerrado (y ambos -casa y patio- son tributarios de un
valor simbdlico femenino). Actdan a guisa de continente; y
el contenido que les asiste es de indole psiquica. Por tal ra-
z6n, no se va al patio a hablar, no se va con la intencién de
propiciar la emergencia de ese contacto externo que lleva
consigo toda puesta en escena de interlocucion humana; se
va, por el contrario, para reconquistar -en el seno de un silen-
cio antimundano- la serenidad infecunda de una meditacién
interior. As{ lo hace Julia, por ejemplo, luego de retornar de
sus andanzas mundanas en compaiia del libanés: “Y como si
nada hubiese ocurrido, como si Unicamente hubiese estado
de visita donde Leonor o donde cualquiera otra de las pri-
meras, sacé su taburete y se sentd, sofocada y adusta, a ven-
tearse furiosamente con su abanico de paja [en el patio]”
(p-51); asi lo hace Celia cuando sus dos hijas contraen ma-
trimonio: “catorce afos atrds -cuando las recién casadas
llegaron a la Casa-, Celia no sali6 a recibirlas. Zoila les dijo
que estaba en lo profundo del patio, bajo los tamarindos, con
un rollo de papeles en la mano” (p.96); asi lo hace Horacio
dfas antes de morir: “Ahora él (Horacio) se estd acabando.
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Esta allf, en el patio, descansando en el mecedor” (p.167); y
asi lo hace Valerio cuando se interroga por los motivos inson-
dables de su soledad: “En el fondo del patio -sentado en una
de las ramas del ciruelo que casi rozaban el suelo, humedeci-
do por las gotas de parpura que la tarde derramaba en sus
espaldas- Valerio esperaba la respuesta de alguien mirando
el balcén de la alcaldfa” (p.208). En suma, la accién de absor-
cion centripeta que lleva a los miembros de la familia al centro
del patio de la casa implica una genuina tachadura del len-
guaje; equivalente a esa otra tachadura que otrora confesara
la madre-casa-patio-centro:

he llegado a la conclusion de que cada existencia hay que
vivirla en si misma. Intevior y apretadn, sin velacion posible
con los otros. Porque las palabras no sirven sino para en-
turbiar y envilecer lo que sentimos. No, las palabras no
sirven. Las pronunciamos y nos quedamos vacios. Es como si
lamzdaramos al exterior los despevdicios de lo que pensamos.
Porque lo otro -lo que de veras sentimos o nos disponemos
ejecutar- sevd siempre incomunicable. (pp.173-174)

El patio, lugar de forclusion del lenguaje en su manifesta-
cién exterior, no es, con todo, lugar de incomunicacién. Maxi-
me si él, como el antejardin, estd atravesado -radicalmente-
por un objeto: un drbol. El antejardin, por dos almendros:
“La casa tenfa cierta hermosura triste a la que ayudaban a
ennoblecer los dos almendros -el que muriera hacfa tres afios
y el que Jorge mandara a cortar porque sus hojas hacfan de-
masiada basura y que el abuelo habfa sembrado, como un
simbolo o alegoria de posesion y de esperanza, el mismo dia
de su matrimonio” (p.104); y el patio, por varios: tamarindo
(p.96), guayabo (p.197), etc. En el primer caso, el texto mis-
mo explicita el sentido figurado de los almendros'; en el

! Conviene recordar, al hilo de una filiacién transtextual, que el motivo de
los almendros es un lest motiv de la flora garciamarquiana. Ya aparece, por
cjemplo, en La mala hora. Los profesores Bedoya y Escobar Mesa (1980:
112) lo acotaron en su momento: “Los almendros constituyen no sélo
un motivo literario y/o un adorno del espacio del pueblo sino que lo
configuran, dibujan vivamente su atmosfera, ya que cllos viven en los
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segundo no. Obviamente resulta muy dificil aventurar un
sentido. Lo menos que podria decirse, en correspondencia
con la coherencia general del texto, es que los drboles en el
patio de la casa de Celia representan el ultimo bastién de
vida en medio de un universo polvoriento (y de verano abra-
sador) que se precipita a una ruina inatajable. Como ejes
verticales que afincan sus raices en el punto central del mi-
crocosmos familiar, los drboles participan de una asociacién
ligada con un deseo de regeneracion imposible. Parecerfa que
ellos traducen una inversioén del sentimiento afectivo que los
estima siempre como drboles de vida y ahora los estima como
arboles de muerte. Cierto que la sombra que producen cubre
a quienes se instalan bajo ellos (cobertura que podria re-
presentar la unién simbdlica entre el ser y el conocer); pero
no es menos cierto que su sombreado es episddico y tumul-
toso (acaso en consonancia con la perturbacién espiritual que
sufren aquellos que los buscan para intentar serenarse). Que
un ser busque un drbol, como ocurre en la novela, no prueba
mds que una transmutada pervivencia del binarismo. Sélo
que aqui el binarismo es pasivo y negativo puesto que de esa
busqueda no brota mds que un halito deletéreo.?

hombres como una posibilidad de sombra... son asilo refrescante en
medio de la atmosfera sofocante del calor del pueblo”.
2(

En la regla simbdlica que estamos intentando seguir, la asociacion del drbol
con el nimero dos muchas veces se relaciona con el signo del Zodiaco
Géminis. “Como tercer signo zodiacal, asume la significacién general de los
gemelos (divino y mortal, blanco y negro), pero también el de una fase
caracteristica del proceso césmico en la rueda de las transformaciones, aquel
momento preciso en el cual la pura fuerza creadora... se escinde en un
dualismo que serd, de un lado, superado, pero, de otro, ird avanzando
hacia la multiplicidad fenoménica”. Cirlot (1994: 215). En la novela, es el
mes de junio, el mes de Géminis, el mds invocado: “Al libanés lo conocid
una tarde de junio de 1915...” (p.44); o si no, en vez del empleo del mes
correspondiente, se da una mencion de la época de verano propia del mes
de junio: “el verano habia llegado de golpe... fue grande y duro el verano
de aquel afio... era la imagen del verano... pero era lo mismo que ventearse
en un horno. Todos en aquel patio parecian respirar y vivir sin sentido. Era
un halito monstruoso, un sopor eructado por la tierra. Y no era sudor lo
que manaba de aquellos cuerpos. Era un dcido destructor fluyendo en una
ronca transpiracion como si el aire, de ser ingerido, tratase de reencontrar su
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A pesar de los propdsitos de Celia por hacer de la casa el
lugar de una restitucién binaria, o de hacer del patio y de los
drboles un espacio de remanso vital, el acabose es inevitable.
Parecerfa como si que lo que en ella (Celia-Casa) hubiera
ocurrido fuera la manifestacién concreta de una fuerza de
potencia negativa, de un movimiento de fluencia contra-
producente, de una emanacién de influjos insanos y malsa-
nos. Y, sin embargo, queda en la voz enunciadora un amago
de nostalgia por querer relatar lo contrario, por liberar el
tiempo de su accién devastadora y ordenarle la repeticion de
los mismos acontecimientos, pero ahora con una ocurrencia
portadora de valores de signo contrario. Decimos esto dado
el segundo lexema mds socorrido por la voz relatora: el lexe-
ma derecho. El mismo es utilizado mds de treinta veces en la
novela (y muchas veces en el mismo bloque enunciativo en
que aparece el dos)?!. Excepcionalmente leemos el lexema
zquierdo. Pero su escamoteo dice mds que su insercion re-
currente. De hecho, lo izquierdo, como marca de una direc-
cion espacial (y por qué no, de una direccidn lexeogrifica, pues
la segunda parte de la novela -y a la derecha de la vision del
lector- obliga a volver a la primera parte de ella -a la izquierda
de esa visidn-), estd ligado, al hilo de una filiacién simbdlica,

libertad rompiendo cada poro” (pp.18-19). He ahi la constante: el verano
de junio como una estacion destructora.
2

Reproducimos algunos ejemplos: “Las voces de los dos nifios y hasta la
propia luz parecian naufragar en aquel olor denso, pastoso. Falcén se incli-
n6 ante la imagen de San José y; metiendo con sagacidad la mano dere-
cha...” (p.28); “Después del desayuno, el padre, con gravedad inalterable,
se quitaba el saco, desabrochaba lentamente el chaleco y... le daba cuerda al
reloj de bronce colgado en el arco derecho del comedor. Julia preparaba la
lectura de aquel dia y lo esperaba al borde de la hamaca. Antes de que
sucedieran, ya escuchaba el carraspeo y las dos espectoraciones rituales...”
(p-38); “El enfermo, con los ojos cerrados, respiraba levemente. El contac-
to de dos manos en su mano derecha lo despertd sobresaltado” (p.89); “Y
alld, algunos metros a la derecha, un poco después del brocal del pozo,
entre los dos drboles de limén...” (p.156); “Cuando Jorge lo vio arrancé de
un manotazo el machete que siempre colgaba de la pared del comedor (el
mismo con que Mara se hiri6 el ojo derecho pelando un coco) y... se busca-
ron maldiciéndose como dos animales” (p.170).
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con los contenidos inherentes a la muerte??. Y son esos con-
tenidos, ya en forma de origen, ya en forma de resultado, los
que dominan la historia de la novela. Si asimilaciones seman-
ticas del lexema izquierdo son lo siniestro, lo reprimido, lo
involutivo, lo ilegitimo, lo funesto, entonces la novela no hace
mds que dramatizar dichas asimilaciones.

Pues siniestra es la presencia de Fela, la hija ciega de Celia:
“Frente a ellos, alta y aérea, punzada por alfileres de luz, des-
grefada y solitaria, con las manos extendidas, estaba Fela”
(p-196); reprimidos son los deseos de Julia: “Julia, por unos
instantes... parecié sacar todos sus tentdculos (sus ojos, su
memoria, su apetito) y succionar, hambrienta y desdichada,
entre aquella vegetacién, ebria de juventud, en la cual, vibran-
do como una hilera de pdjaros en la linde de un bosque, flo-
taban los dientes bajo las cafias de sus bigotes. El leve tintineo
de las espuelas al cambiar de postura pareci6 cercenar, con
tajo inmisericorde, aquella succién embriagadora. Julia sinti6
sus tentdculos hundiéndose, con vergiienza y dolor, entre re-
motos lodazales, en el fango del deseo y el silencio. Los oyo
gemir, ondulados y nudosos como serpientes” (pp.58-59),
involutiva es la conciencia que el narrador tiene de Celia:
“Ofr... el advenimiento de la noche final en que ella empeque-
fiecida y seca como una fruta a la que se ha despojado de toda
su pulpa...” (p.138); ilegitimos, a pesar de la bendicién sa-
cerdotal, resultan a los ojos de la madre los matrimonios de
Berta y Mara: “-iMalditas! {Para qué quieren mi bendicién?
iVayanse, vdyanse de esta casa! iLas maldigo y maldigo a
sus esposos V a los hijos que han de tener con ellos!” (p.102);
y funesto es el desenlace de Jorge, cuando quiso cobrar ven-
ganza privada a su cuflado Andrés por intentar asesinar a
Berta:

-iMira!- dijo Sava. Avanzaba sacudiendo el brazo derecho
de Jorge, maligna y alegre-. iMira lo que ha hecho tu ma-

22 “En efecto, hay acuerdo general acerca de la preeminencia de las represen-
taciones colectivas en la oposicion de derecha e izquierda, que corresponde
casi siempre a lo oposicién de lo sagrado y lo profano”. Para la comprensién
histérica en occidente de esta dicotomia categorial, véase Vidal-Naquet

(1983: 92 y ss).
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rido! Paso frente al vostro de Berta los dedos movenos, en-
sangrentados, acurrucados en el minvisculo sudario, como
queriendo barmizarile las vodillas. Berta, al vetroceder de-
fensivamente, sintio el olor (a polvora vevuelta con sangre
y Jugo de limon seco) que emanaba de aquel brazo sin vo-
luntad.” (p.128)

Asimilacién dramadtica de los contenidos semdnticos del
vocablo izquierdo y elisiéon de los contenidos atribuidos al
vocablo derecho: he ahi el segundo de los mas fuertes bina-
rismos del texto de Rojas Herazo. En consecuencia, la invo-
cacion de los matices sémicos relativos al lexema derecho, en
el narrador, deviene toda una vocacion encantatoria. Es como
si en el acto verbal de nombrar lo inexistente (lo diestro, lo
liberado, lo evolutivo, lo legitimo, lo fausto), se pudiera con-
jurar la contundencia de lo presente. Como sea, la vocacion
conativa del narrador no alcanza a tener eficacia simbdlica;
lo real sigue portando, por asi decirlo, su piel reactiva, a pesar
de los esfuerzos purificadores del discurso. Piel reactiva, en
relacién con lo real que es nombrado por medio del discurso,
quiere decir sobrecarga de adjetivos, lastre de atributos que
impiden aligerar lo sustantivo. Y los adjetivos, de alguna ma-
nera, son una especie de muerte, pues, en la negacioén de lo
total que ellos imponen a cualquier entidad sustantiva, lo que
hacen es destacar un componente y reducirlo a la especificidad
-propia o figurada- de su referencia y eso, a buen seguro, es
lo que acontece, por ejemplo, cuando Celia, sirviéndose de
epitetos traslaticios, declara de s{ misma: “Pero, bueno, a eso
nos acostumbramos y también a oir que por dentro nos va-
mos volviendo polvo. Trapitos rotos y gastados, por dentro y
por fuera, eso es lo que somos” (pp.164-165). No habiendo
modo de retrotraer al presente de la saga familiar las virtu-
des de higiene moral que se le reconocen al vocablo derecho
(ni siquiera con la exuberancia de adjetivos con que se dota el
discurso de los actores), el narrador no tiene otra funcién
que repasar el decurso fragmentario de una historia domés-
tica salpicada de desencuentros y resquemores intersubjeti-
vos, no sin sacudir el gravoso polvo que se le ha ido posando
a lo largo de una cronologfa inmemorial sobre cada una de
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sus capas exteriores para destacar la impasible inutilidad de
toda la existencia comun:

Lo vnico claro es que vivimos y no sabemos por qué lo ha-
cemos. Trata uno de hacer las cosas lo mejor posible [Piensa
Celia en su sltimo mondlogo], de hacerlas devechas y como
Dios mandn, y ellas se ingenian para salir torcidas. A lo
mejor el juego consiste en eso y no lo entendemos. (p.174)

3. UN CIRCULO SIN ESPIRAL

Dijimos en el apartado 2.1 que el mondlogo de Celia re-
vive, a saltones (y merced a una memoria desganada), un
pedazo de historia de cada uno de los miembros de la fami-
lia; y afirmamos también que aquél es cortado por la inmi-
nencia de la muerte de Horacio. La interrupcién, a nuestro
juicio, resulta mds reveladora que su confirmacion. {Por qué?
He aqui una via de explicacién: el mondlogo no menciona a
dos de los hijo -Valerio y Fela-, ni a los dos tnicos nietos -
Anselmo y Evelia- (repdrese en la ultima aparicién del bi-
narismo). Fela, en su connatural invidencia, parece no contar
para los hermanos (ni para la madre). De hecho es una som-
bra que transita por los restos de la casa. No en vano, viste
siempre de negro (como el estado al que la envia su propia
ceguera). Y de Valerio nada alcanzamos a percibir, salvo un
incorpéreo clamor de fuga confesado hacia el final de la no-
vela: “Era algo mds hondo, impenetrable y particular: Exis-
tir, brillar en la luz, tener gestos, acercarse, oler y alejarse
con hastio, con rencor o con alegrfa.” (p.207) A su manera,
los dos escapan a la abrasiva radiacién de la Madre-Centro.
Quedan los nietos, con ellos Celia practica un rito de verano:
salir de la casa, pasar por la choza de Crisa -una anciana
inmemorial conocida del abuelo- y llegar hasta el mar para
zambullirse, desnudos en €, los tres. La tnica descripcién
que se hace en la novela de dicho rito implica la muerte natu-
ral: de un lado, el sitio que eligen para bafnarse queda vecino
del matadero municipal, y justo en la mafiana que reanudan
cl paseo veraniego hasta el mar contemplan dos reses que
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van a ser sacrificadas; y de otro, una vez ingresan al agua
pronto ven el especticulo carnicero de un tiburén devorando
una dorada. Acabado el acto de depredacion, los tres salen
del mar. Los nietos preguntan a la abuela cudndo han de vol-
ver. Ella responde: “-Cuando quiten el matadero de la orilla™.
A lo cual replica Evelia: “-Ay... entonces no volveremos nun-
ca” (p.81). Asi ocurre. Los hechos naturales de muerte son
anticipos simbdlicos de los hechos de la casa que habran de
venir. Excluidos del destino infausto que se cierne sobre los
hijos de Celia, los nietos encarnan una posibilidad de destino
diferente. Dirfase de ellos que son la espiral que rompe el
circulo (el elemento de la cultura que habria de soprepasar la
cerrazén de la naturaleza). Sin embargo, tal ventura no acaece
-y no puede acaecer-, pues la casa yace condenada por obra
de ciertas inversiones naturales ligadas a una latente comisién
del incesto (madre que ama al hijo mds alld de lo permitido -
“si no fuera mi hijo habria sido mi amante” (p.171); hija que
ama al padre mds alld de lo permitido - “De aquellas lectu-
ras, de aquel ejercicio diario de ver y sentir a su padre... le
quedd [a Julia] una celosa comprension de los gestos y deter-
minaciones paternas. Y una terca disposicion a no amar y
entender a otro hombre” (p.39); a un suceder sin transfor-
macién (como no sea la de la destruccién). El circulo es com-
plejo e irrompible: la segunda parte se denomina “manana
volverdn los caballos”, acontecimiento del pasado que fija un
horizonte de futuro; y si Anselmo representa el futuro, €l
abre la novela, en la primera parte, montado en un caballo de
palo y viniendo del patio de la casa: montado en el animal
ladico que en el pasado horadé el centro del universo familiar.
Luego, ¢l no representa futuro, ¢l es la confirmacién perma-
nente del pasado - “de las cosas en el polvo™, titulo de la
primera parte.
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Velut aegri somnin, vanae finguntuy species

Horacio™

0. UNA CUESTION DE ALTERIDAD

De ordinario, la primera pigina de muchas novelas de-
cimononicas (sobre todo europeas) es geggrifica: merced a
un acto verbal de sustantivacién toponimica, el narrador re-
vela el espacio -a menudo vasto- en que se habrdn de desovi-
llar los acontecimientos ficticios. Trdtese de elementos de la
naturaleza -un bosque, una sabana, una estepa, etc.-, tritese
de elementos de la cultura atribuidos a la idea de progreso
tecnoindustrial -una locomotora, un barco de vapor, una ca-
lesa, etc.-, la visién que los describe es usualmente abarca-
dora: no s6lo importan los detalles sino proveer al lector de
una imagen total del aspecto descrito. Pronto, no obstante, y
como si obedeciera a una orden de restricciéon contemplativa,
la visién se contrae (a la manera de un rayo de luz cuando
ingresa a través de un cono) y se detiene en un punto ciego.
Entonces, un personaje, un objeto o un dmbito de relacién
llegan a ocupar el primer plano de la imagen conseguida.
Asi, lo que antes cabia dentro del espectro de percepcién
Optica, ahora parece que desapareciera de modo magico. Con
todo, ahi esti... s6lo que como mero sobreentendido visual.
Luego de este proceso de focalizaciéon concentrada, sobrevie-
ne el incidente que rompe la inercia de la descripcidn inicial y
que dinamiza la diegesis de la novela. Para lograr dicha dina-
mizacién el narrador apela, entre otros, a un procedimiento
distinguible: en cada nueva esfera de accién, aumenta el ni-
mero de los agentes humanos comprometidos. En suma, dos

“Como suerios de enfermo, se forjan vanas quimeras”.
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son, por asi decirlo, los protocolos literarios de una novela euro-
pea del siglo XIX: amplias configuraciones espaciales (interio-
res o exteriores) y multiples personajes participantes (con
irregular frecuencia de intervencién en las secuencias narra-
tivas configuradoras de la diegesis).

Lo dicho, qué duda cabe, acarrea no poca simplificacion.
Pero como nuestra intencién, en este caso, No es caracterizar
in extenso ¢l rebasante problema de la novela decimonénica,
sino establecer un orden de regularidades formales que nos
provea de un matiz de comparacion entre el pasado y el “pre-
sente” novelescos, permitasenos formular una pregunta ci-
mentada en el reconocimiento del reduccionismo que encar-
namos: en este orden de ideas -en el orden de lo que llamamos
protocolos literarios-, iqué ocurre con multiples novelas del si-
glo XX, tanto europeas como americanas? Que en ellas el
tiempo -y no tanto el espacio- es la coordenada explorada (el
filén que motiva una nueva averiguacion estética). En aten-
cion a dicha exploracién, muchos escritores abandonan la vieja
nocién de tiempo lineal absoluto e irreversible y acogen una
nueva nocién de tiempo circular relativo y reversible! . Con
otros términos: el tiempo, en muchas novelas de este siglo,
ya no es tratado, conforme al dictamen del mundo antiguo,
como el numero y la medida del movimiento segiin un antes
y un después; ahora el tiempo se trata como una realidad
dotada de disimiles apariciones y percepciones: bien como
duracién apenas cortada por las ilusiones que crean los
cuadrantes del reloj, bien como ausencia picnoléptica (del grie-

! Podria pensarse que las razones de este cambio son culturales y que, en

consecuencia, la literatura no hace mas que transponer a sus “propios”
dominios lo que acontece en otros dominios del saber -verbigracia, en la
fisica-. La cosa no es tan sencilla. Veamos: “La complejidad en ese dominio
ha sido percibida y descrita por la novela del siglo XIX y comienzos del XX.
Mientras que en esa misma época, la ciencia trataba de eliminar todo lo que
fuera individual y singular, para retener nada mds que las leyes generales y
las identidades simples y cerradas, mientras expulsaba incluso al tiempo de
su visioén del mundo, la novela, por el contrario (Balzac en Francia, Dickens
en Inglaterra) nos mostraba seres singulares en sus contextos y en su tiem-
po”. Morin (1996: 87). Asi mismo, para la mutacién de la nocién de
tiempo, véase Prigogine (1995: 37-60).
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go pycnos, frecuente) que escamotea la conciencia de dura-
cién; ya como identidad que se aprehende bajo la forma del
retorno no rectilineo, ya como curva discontinua que recursa
sobre la permanencia de lo primero temporal para modificar
el espesor de su respectiva especificidad. Estas formas de epi-
famin del tiempo se actualizan, al hilo de complicaciones téc-
nicas, de prtesis técnicas (i.e, la protesis del inner-speech, la
protesis del self-deception, etc.), en el seno de territorios cita-
dinos o, en todo caso, en espacios garantes de cerrazon exis-
tencial. Asi, la ciudad, en tanto lugar de emplazamiento le-
vantado a expensas de las singularidades humanas, fomenta
para sf una visién transida de velocidades temporales. Y las
novelas no rehuyen esta nueva responsabilidad. Sélo que en
vez de numerosos personajes, los textos insertan unos cuan-
tos -de naturaleza redonda®- a fin de que empiecen a horadar
el complejo mundo tempo-espacial de las ciudades trans-
formadas por el signo de la velocidad (a fin de que empiecen
a horadar el vertiginoso tiempo-espacio de lo que Virilio de-
nomina ciudades dromoscdpicas®).

El texto de Fanny Buitrago, E! hostigante verano de los dio-
ses*, en relacion con los protocolos dados a conocer, repre-
senta un caso mixto de configuracion artistica. De los rasgos
distintivos de la novela decimonénica, excluye el concerniente

2 Redondo serfa el personaje que no aguanta, por la complejidad de su

temperamento y por lo voluble de su cardcter, una semblanza unitaria, una
biografia de trazos tipicos o predecibles; plano, por el contrario, serfa el
personaje definido de una vez para siempre, inmutable y predecible en sus
actuaciones y; por el estatismo de su ser literario, una entidad muchas veces
rayana en la caricatura. La distincién es propuesta por Forster (1983: 49-
88).

“La ciudad, originalmente, era un teatro... Después, con la aparicién de los
medias, automoviles y audiovisuales, la ciudad devino insensiblemente un
cine: las gentes no tienen relaciéon mds que a través de las imagenes. Sean
imdgenes televisadas, sean imdgenes dromoscpicas (desfile de la veloci-
dad que hace, por ejemplo, en un parabrisas, que el mundo se nos venga
encima)”. Parnet. “Entrevista a Paul Virilio” (jun./94: 53).

* BUITRAGO, Fanny. E/ hostigante verano de los dioses. Barcelona: Plaza y
Janés, 1997. 343 p. En adelante todas las citas se hardn siguiendo esta
edicién.
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a la descripcion de vastos espacios e incluye el relativo a la
numerosidad de personajes participantes; de modo similar,
de los rasgos caracteristicos de la novela del siglo XX, excluye
el que se relaciona con el vértigo existencial de la ciudad dro-
moscopica e incluye el que tiene que ver con una temporali-
dad ciclica. Este doble juego de exclusiones y de inclusiones
no se da en estado puro. Cierto que se perfilan descripciones
espaciales, pero no son las mds (y cuando se dan, ellas apare-
cen matizadas por una obra de enjuta sintesis); cierto que se
convoca un alto numero de circunstantes humanos, pero
resulta dificil decidir roles notables de heroicidad protagéni-
ca; cierto que el universo ficcional se sitda en el interior de
una ciudad costera colombiana, pero su cardcter innominado
autentica una especie de autoconciencia colectiva de territo-
rio periférico en relacién con el centro de una capital desig-
nada con nombre propio; y cierto que el decurso de los acon-
tecimientos se mueve al compds undivago de una tempo-
ralidad recurrente, pero ello no impide la emergencia sutil
de desenvolvimientos lineales inacabados.

{Dénde reside, entonces, una parte importante del valor
literario de esta novela, definida por nosotros como ejemplo
de configuracidn artistica mixta en lo que concierne a los pro-
tocolos literarios del tiempo, del espacio y de los agentes hu-
manos? La respuesta quiere ser palmaria (pero no dogmad-
tica): su valor literario estriba en el régimen enunciativo que
vehicula. Veamos: el texto completo consta de veinte capitu-
los numerados. Cada capitulo, excepcién hecha del ultimo -el
mds corto en extensién puesto que se compone de una sola
proposicion-, se guiebra en dos o tres (nunca en cuatro) frag-
mentos composicionales, igualmente numerados. Una mis-
ma voz relata los capitulos de numeracién impar (I, III, V,
VII...); tres voces diferentes narran los capitulos de enume-
racién par (II, IV, VI, VIIL..). Solo la autora, en gesto de
metalepsis, enuncia el capitulo de cierre (y lo que enuncia es el
autorreconocimiento -bajo el artificio del olvido- de que no
quiere contar mds). En concreto: diez intervenciones relato-
ras hace Marina, tres hace Inari, tres hace Isabel, tres hace
Hade vy, hacia la conclusion, una hace la autora, Fanny Bui-
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trago: todas, pues, voces femeninas. La serie enunciativa de
continuos-discontinuos es como sigue: Marina, Inari, Mari-
na, Isabel, Marina, Hade, Marina, Inari... la Autora. Las vo-
ces que obran en calidad de extremos de la serie comparten
un elemento comun -aun cuando disimétrico- en relaciéon con
su respectiva posicion ficcional: son extranjeras. La extran-
jerfa de la primera -de Marina- es intraficcional: ella es una
reportera bogotana que viaja a la ciudad B. con un fin: inten-
tar descubrir la identidad de un autor de novela (novela que
recrea el ambiente de un grupo de jévenes habitantes de la
ciudad B); la extranjerfa de la ultima -de Fanny Buitrago- es
extraficcional: ella es una novelista costefia que se arroga la
identidad de autorfa de la novela que el lector lee. Terminada
de leer la novela, los roles de ambas se invierten -aunque sin
perder su cardcter disimétrico-: el rol de Marina pasa a ser el
de la extranjera asimilada forzosamente por el grupo de jé-
venes (sigue siendo extranjera, pero ahora en relacion con su
finalidad primera: ha renunciado a identificar al autor de la
novela. Yace, asi, en posicién de exterioridad frente a la
interioridad de su finalidad inicial); el rol de Fanny Buitrago
pasa a ser el de la extranjera disimilada respecto de la autoria
de su propia novela (sigue siendo extranjera, pero ahora en
relacién con su presencia ultima: ella siempre ha estado abi,
en posicién de interioridad frente a la aparente exterioridad
de su ausencia primera). A su vez, las otras voces -la de Inari,
Isabel y Hade- representan una forma de exterioridad (que
no de objetividad) respecto de su propia presencia interior
en el seno del grupo de jévenes del que habla Marina, y una
forma de interioridad (que no necesariamente de subjetivi-
dad) respecto de la presencia exterior que encarna Marina en
el seno del grupo de jévenes del cual forman parte.

Y dentro de las érbitas agostadas que crean esos como
epiciclos en que devienen las voces narrativas, una “nume-
rosidad” de agonistas humanos. Durante algo mds que un
ano (poco antes de la celebracién de la fiesta del rio y poco
después de la celebracién de la fiesta del rio del afo siguien-
te), el lector asiste a la creacién de un espacio de interlocu-
ciones -y silencios- intersubjetivos. Porque la novela de ma-
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rras es eso: no la historia de multiples seres, sino la historia
de multiples devenires; no la historia de multiples sujetos (en-
tendidos éstos como personas o como formas de identidad),
sino la historia de multiples subjetividades (entendidas éstas
como procesos de relacién con los demas vy, sobre todo, con-
sigo mismos). Y mds: no la historia de multiples hablas (en
sentido individual), sino la historia de multiples mzicrosemio-
ticas discursivas (en sentido transindividual). Dirfase, a la sa-
z6n, que en el texto de Fanny Buitrago lo que importa no es
la esencia identitaria de los personajes, sino las circunstancias
que matizan las contingencias de sus transformaciones entita-
tivas. Y todo ello intervenido por las mediaciones que deri-
van de los “agenciamientos colectivos de enunciaciéon”. Por eso,
en la novela, cada personaje estd en transito... hacia la esfera
de recepcidn y de expulsion de otro personaje; por eso, tam-
bién, cada personaje habla en nombre de otro personaje (y,
claro, en nombre de si mismo, pero a través de unas voces
relatoras constantes que arrostran sobre su regularizada in-
movilidad las consignas de una variacién incesante). Sin que
lo exprese abiertamente, cada personaje parece comprender
que el otro (en tanto que subjetividad discursiva) estd llama-
do a completar la incompleta subjetividad discursiva del yo. Y
es que en la novela el yo/conciencia de un personaje nunca es
autoconstruido por el mismo yo; son los otros quienes lo van
construyendo. Asi, la férmula de aprehensién entitativa po-
dria ser ésta: yo es otro (el uno es siempre dos), a condicion de
reconocer, adicionalmente, que hablar es hablar con el otro,
de ¢l, en ¢l (de suerte que el yo sélo se puede existencializar en
el nosotros)®: en una palabra, toda una cuestion de alteridad ©.

“Un segundo rasgo esencial del ser del lenguaje es, a mi juicio, la ausencia
del yo. El que habla un idioma que ningtn otro entiende, en realidad no
habla. Hablar es hablar a alguien. La palabra ha de ser palabra pertinen-
te... En este sentido el habla no pertenece a la esfera del yo, sino a la esfera
del nosotros”. Gadamer (1994: 150).

“¢En qué consiste el papel del otro en la relacién de la conciencia indivi-
dual? Bajtin parte de lo mds simple: jamds podemos vernos a nosotros
mismos por completo; el 070 nos es necesario para realizar -asi sea provi-
sionalmente- la percepcién de si. ¢No se llegar a tener una visiéon completa
de si mismo gracias al espejo?... La imagen que veo en el espejo es ne-
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Vislumbrada la hipétesis de que la alteridad -en el juego
de la alteridad- desempena un papel preponderante en el de-
venir discursivo de una subjetividad individual, ¢cémo se
construye ésta? Acaso, cambiando la pregunta que usualmen-
te se hace : no preguntar équién soy?, sino... équé soy? o, mejor,
que estoy siendo? Sea de ello lo que fuere, esta nueva pregun-
ta implica dos cosas: a) no se va tras la busqueda de ninguna
esencia (sino, al contrario, se va tras la busqueda de todas las
contingencias circunstanciales posibles); y b) no se hace del
yo una entidad absoluta (antes bien, se hace de ¢l una entidad
polifonica”). Por lo demds, esta nueva pregunta -al ser tras-
ladada al dominio del personaje literario- rompe la secular
convencion del modelo aristotélico que prescribia, en lo
concerniente al estatuto del actor, la necesidad de que éste,
en el decurso de la fibula, mantuviera, desde el comienzo
hasta el fin, un cardcter constante®. Bien pudiera ser que, para

cesariamente incompleta. Sélo la mirada del otro puede darme el senti-
miento de formar una totalidad”. Todorov (abr./81: 614).

7 El axioma que comporta este postulado es claro: interrogar la “unicidad
del sujeto hablante” para terminar reconociendo que en una misma emi-
sién discursiva se presentan varios sujetos con estatutos lingiifsticos di-
ferentes. A juicio de Ducrot (1990: 15-29) tres son los estatutos senala-
bles: a) el del sujeto empirico, o autor efectivo del enunciado mismo y cuyo
reconocimiento dependeria de la pregunta de atribucion civil équicn?; b)
el del locutor, o supuesto responsable del acto de enunciacién en el interior
del enunciado mismo y cuyo reconocimiento dependeria de las variacio-
nes pronominales y deicticas de la lengua empleada; y ¢) el del enunciador,
o especie de fantasma consistente portador de los puntos de vista o uni-
versos de creencia de los cuales se habla (los enunciadores no serfan, pues,
“personas sino puntos de perspectiva abstractos”).

8 Essabido que el primer intento llevado a cabo en Occidente para producir
una reflexién tedrica acerca del personaje lo encontramos en Aristoteles.
Sus indicaciones sobre los caracteres o costumbres de los actores nos
hacen saber lo siguiente: “Acerca de las costumbres, se han de considerar
cuatro cosas: la primera y principal, que sean buenas...La segunda cosa es
que cuadren bien... Lo tercero, han de ser semejantes a las nuestras... Lo
cuarto, de genio igual (el subrayado es nuestro)”. Comentadores ulteriores
han reparado en este tltimo rasgo y; a las ya socorridas unidades de tiempo,
espacio y accién propios del drama tragico, han sumado una cuarta uni-
dad: unidad de cardcter o costumbre. Cfr. Aristoteles (1984: 54, notas
83-84 en pp.118-119).
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los efectos de aligeramiento moral-intelectual buscados por
la accién tragica, el cardcter constante del actor fuera, en los
imaginarios culturales del mundo griego antiguo, una condi-
cién necesaria y suficiente; pero no es asi en el caso de la no-
vela (y menos cuando, al hilo de determinaciones culturales
diferentes -que nunca podrdn ser las que animaron el mundo
en el que vivid Aristételes-, la indole de la verosimilitud del
personaje estd avalada por un concepto mis complejo -mds
multidimensional y, por qué no, mas multidireccional- tanto
de la nocién misma de verosimilitud como de la nociéon de
personaje). Se impone revisar ese nuevo estatuto del perso-
naje.

1. EL ESTATUTO DEL PERSONAJE

Decir de un personaje que es un modo de actualizar in-
ventivamente la categorfa de persona gramatical; o que es un
complejo ficticio necesario para autenticar la realizacién de
un programa narrativo; o que es un elemento nombrado -o
sin nombre- cuya presencia o ausencia de accién es una ma-
nera de existencializarse en el discurso, equivale, en cualquiera
de los tres casos, a omitir las reglas sobreentendidas del jue-
go mimético de la narracién. {Por qué? Porque ninguno de
los conceptos adelantados toma en consideracion la variable
semiotica que interviene como responsable tltima de la crea-
cién del personaje mismo. ¢Cémo actiia dicha variable? Prada
Oropeza (1989: 179) restablece su funcionamiento en estos
términos:

Una de las veglas del juego de la navracion en cuanto que
mensaje s ¢l narrador. El narvador habla a un anditorio
propio: el narratario. Ahora bien, el narvador (en cuanto
que funcion del autor) es el elemento narvativo que instaura
al personaje en la narracion como uno de los signos de és-
ta: el personaje nos viene en las palabras y modalidades
discursivas del narvador, en sus proyecciones y visiones. Lo
que el navrador cuenta estd condicionado de algiin modo
por la concepcion que éste tenga en su veceptor eventunl: el
narratario.
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El personaje, asi conceptuado, es una entidad consti-
tutivamente (irreductiblemente) ambigua: a un mismo tiem-
po dependiente y autonoma. Dependiente de las expectativas
imaginarias del narratario (y por conducto extensivo de él,
del lector) y de las concreciones simbdlicas del narrador (y
por conducto extensivo de él, del autor), y auténomo en al-
gunas de las formas de inscripcién que manifiesta -o que
simula manifestar- en el decurso de la diegesis (y en virtud
de las cuales tiende a generar lneas de fiuga -amagues de trans-
gresion o desasimiento- respecto de esa mdquina de captura
que es siempre la voluntad ordenadora de todo narrador).
Cuando menos, ésa es la doble nota caracteristica de los per-
sonajes de la novela que vamos a intentar analizar: ellos es-
tan siendo, ellos devienen, no lo que son (no lo que desde una
optica metadiegética se afirmarfa que son), sino lo que la
cuddruple eleccion, mirada e inteleccién mediada de las vo-
ces relatoras dice que devienen; pero, y sin que esto implique
contradiccion alguna, ellos también devienen, a tono con cier-
to matiz de libertad, lo que el narrador, el narratario y el
lector nunca podran decir aquello que devienen.’

Ahora bien, afirmar que los personajes devienen (permi-
tasenos esta formulacion intransitiva), no implica negar una
condicion primera de identidad éntica, pues es a partir de
ella, o contra ella -y sea cual fuere-, como se puede favorecer

?  No sobraria llamar la atencién sobre el hecho de que en la trfada simidtica
compuesta por las figuras del narrador, el narratario y el personaje, como
garantes de la economia narrativa, se forma una lidica de interacciones
complejas regulada por la practica discursiva entre lo dicho y lo no dicho.
Brota la siguiente matriz de virtualidades combinatorias: de lo dicho por el
narrador al narratario a propésito del personaje, y de lo no dicho por él
(por el narrador); de lo dicho por el narratario al narrador a propdsito del
personaje, y de lo no dicho por ¢l (el narratario); de lo dicho por el per-
sonaje al narrador a propésito del narratario, y de lo no dicho por él (por
el personaje); de lo dicho por el personaje al narratario a propdsito del
narrador, y de lo dicho por él (por el personaje); de lo dicho por el narra-
dor al personaje a propésito del narratario, y de lo no dicho por él (por el
narrador); y de lo dicho por el narratario al personaje a propdsito del
narrador, y de lo no dicho por €l (por el narratario). El esquema de las
posibles variables serfa éste:
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el devenir mismo. Devenir, en el sentido que aqui deseamos
instrumentar, no significa tan sélo llegar a ser algo distinto
de lo que se es; también significa seguir siendo lo que se es.
{Acaso nos contradecimos? No, ya que lo que queremos des-
tacar es el proceso (el largo camino que debe seguir una ten-

LO DICHO LONO-DICHO

1. N@®n 1. £ N®©@®n
p p

2. n ®N 2.f n®N
p p

3. p®N 3.f peN
n n

4. p®n 4. £ p®n
N N

5. N®p 5. f NE®@®p
n n

6. n®p 6. £ n®p
N N

N: narrador p: personaje

n: narratario £ : valor de negacién

Cabe advertir que en El hostigante verano de los dioses se presentan las po-
sibilidades senaladas (tanto en sus valores positivos como negativos). Se-
guir la matriz podria significar un camino de trabajo analitico. Con todo,
son varios los problemas que resultarfan: a) el nimero de personajes supera
la veintena; b) si bien las voces narradoras son cuatro, los narratarios son
mas de cuatro (y cambiantes en los distintos segmentos de cada uno de los
capitulos). De suerte que un intento de aplicacién de la matriz deberia
consultar, en cada segmento, los narratarios y personajes intervinientes en
relacién con la voz narradora (¢Qué resultarfa? iUna masa discursiva in-
controlable!); ¢) no queda claro cémo se tratarfan los bloques discursivos
de lo no dicho. En fin, aunque planteamos la matriz, somos conscientes de
que los problemas insinuados desbordan nuestra capacidad y propésito.
Como sea, otros podrian someterla a la “prueba de la duda” (si es que en
clla se vislumbra algtin elemento de pertinencia).
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tativa de identidad para autorreconocerse... a través del cono-
cimiento que los demds proporcionan durante las instancias
de accién intersubjetiva). Por tal razén, hemos de privilegiar,
para el tratamiento de los multiples devenires, lo que el and-
lisis semidtico denomina nivel discursivo de los personajes'®. En
este nivel, mds que de actantes (o roles funcionales abstrac-
tos) o de actores (elementos de concrecién accional que dina-
mizan los motivos configurantes del plano de la historia re-
latada), se habla de los personajes como de entidades ficticias
investidas de un nombre propio (de una designacién antro-
ponomistica), de una tipificacién (en funcién de papeles so-
ciales), de una microbiograffa (inserta en un cierto tiempo y
en un cierto espacio) y de un ambito de relacién (que incluye
siempre al otro, a los otros). Dicho con otros términos, tres
caracteristicas concurririan en el devenir identitario de un
personaje: “semdntica, psicoldgica y axioldgica-intratextual”.

Como anota Prada Oropeza (1989: 199), “el personaje es
el sujeto virtual (agente o paciente) de las acciones, atributos
y situaciones del nivel discursivo, y que goza, ademads, de un
estatuto antropomorfico mas o menos acentuado”. La pri-
mera manifestacién del cardcter antropomorfico viene defi-
nida en el nombre asignado al personaje, sea porque aquél es
un elemento que anticipa cualidades evidenciadas en el curso
de Ia historia, sea porque el nombre enmascara -0 ironiza- la
realidad de lo nombrado. Y aun en el caso de que el discurso
no lo nombre con una asignacion sostenida, el discurso no
puede evitar dejar de referirlo con alguna variante pronomi-
nal (con alguna retrospeccién de indole anaférica) que ter-

1% Los niveles, nocién de vieja estirpe lingiiistica, son construcciones tedricas
“y no denotan seres existentes en si mismos. La narracién s6lo se presenta
en y por el correr discursivo: todo estd ya en el discurso, aunque no todo
podrd ser explicado por éste; no olvidemos que el discurrir del discurso es el
resultado de una organizacién semidtica que manifiesta una construccion
particular que la sentimos intencional: alteraciones, supresiones, omisiones,
recurrencias que se oponen, por ejemplo, a la sucesién cronoldgica de la
vida diaria, nuestro modelo vivencial de cualquier narracién elemental.
Los niveles narrativos son construcciones hipotéticas creadas, precisamen-
te, para estructurar esta construccion del sentido”. (Prada Oropeza, 1989:

195)
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mina por mostrarlo como idéneo para la realizacion de ciertas
conductas, afecciones y reacciones. Segun sea la frecuencia
de participacion del personaje en las acciones, y segun sea la
recurrencia en el discurso del nombre responsable de la par-
ticipacion en las acciones, el discurso precisa grados de iden-
tificacion del personaje: protagonista, si “recibe una modali-
dad positiva por parte del narrador. Es el sujeto capacitado
por la moral textual para expresar el saber, el querer y el
poder. Muchas veces esta ‘positividad’ puede entrafar una
oposicion manifiesta con la moral extratextual”; zestigo, si
“corresponde a una encarnacién del papel de informante del
nivel accional: es el personaje que simplemente ve, que cuen-
ta la accion del protagonista”; personaje secundario, si es “el
elemento que cumple una funcién de relleno, pero no por
ello menos importante” (Prada Oropeza, 1989: 204-206); y
héroe, si, conforme a una moral extratextual elevada al rango
de adherencia ideoldgica, se reviste al personaje -usualmente
protagoénico- de anadidos prototipicos.

Asi las cosas, los grados del personaje se convierten en
auxiliares de ordenamiento de las acciones ejecutadas en el
nivel diegético de la narracién; pero no en fines, pues en tal
caso el andlisis correrfa el riesgo de confundir los efectos con
las causas. En verdad, resulta obvio que, de entrada, ningtin
personaje puede acusar los atributos de un protagonista o de
un testigo; mas bien, esos rasgos son el producto -el resulta-
do- de una compleja mediacion: la mediacion discursiva que
adviene como efecto de la participacién de las voces relato-
ras, de los narratarios y de los demds personajes (en una pa-
labra, del devenir discursivo que la narracién actualiza). En
asocio de esta idea hay que proponer otra: el devenir discur-
sivo (que, como hemos ya anotado, es la luz y la sombra del
devenir del personaje) implica un genuino campo de fuerzas
encontradas: enunciados cuyos referentes se van configuran-
do por partes, como a saltones, en vaivenes de emision con
vocacion de completud referencial; enunciados cuyos referen-
tes resultan siendo la prueba inobjetable de la diferencia de
percepcion; enunciados cuyos referentes izan el blasén de la
oposicion y, a veces, el fragil listén de la complementariedad;
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en fin, enunciados cuyos referentes giran como en una ruleta,
absorbidos o expulsados por esa energia que dimana de los
mismos personajes que los producen. ¢{Como someter a con-
trol esa energfa y esos enunciados animados por ella? {Cémo
hacer de los flujos, influjos y reflujos de los enunciados de los
personajes un instrumento de percepcidn, seguimiento y com-
prension de los devenires identitarios? {Cémo disponer una
especie de centro de rotacién analitica donde las relaciones
de redundancia, oposicién y contradiccién que permean las
interacciones discursivas de los personajes en el seno de los
textos literarios, se vuelvan una via plausible y generosa para
vislumbrar el entramado de las transformaciones de identi-
dad de los personajes mismos? Creemos que una nociéon como
la de cuadrado semidtico proporciona una alternativa de so-
lucién a los problemas que planteamos. Por lo tanto, el pro-
posito de las paginas que siguen es doble: de un lado, exponer
los fundamentos tedricos de la nocién que mentamos; y de
otro, aplicar algunos de los matices contenidos en dicha no-
cién en el mosaico de relaciones enunciativas que soportan la
urdimbre polifénica de la novela de Fanny Buitrago.

2. LA NOCION DE CUADRADO SEMIOTICO

{Qué se impone acotar a proposito de la nocién cuadrado
semidtico? A juicio de Greimas (1983: 97 y ss), el cuadrado
semiotico se yergue como un constructo hipotético que puede
ser utilizado para dar cuenta de la organizacién de los distin-
tos elementos constituyentes de un relato (tritese de los espa-
cios, los actores, los valores semdnticos comprometidos en la
diegesis, etc.).

Precisado formalmente, consiste en hacer un cruce de dos
cjes contradictorios, cuyas puntas tematizan los valores por
excelencia de la existencia humana individual y colectiva. O
en términos del Grupo de Entrevernes (1984: 158), “el cua-
drado semidtico representa las relaciones principales a las
que necesariamente se someten las unidades de significado
para poder generar un universo semdntico capaz de ser ma-
nifestado”.
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La semidtica greimasiana, entonces, se ha ocupado de dos
estructuras de base que pueden esquematizarse por medio
de la siguiente pareja de modelos semanticos abstractos:

Modelo 1 Modelo IT

UNIVERSO INDIVIDUAL UNIVERSO COLECTIVO

Vida Muerte Naturaleza Cultura

S1 S2

No-muerte No-vida No-cultura No-natura-
No S2 No S1 leza

S1y S2,no S1yno S2 son las puntas que pueden ocupar
las unidades minimas que organizan el significado clasifican-
do las figuras de un texto. Entre dichas puntas, que no im-
plican solucién de continuidad alguna, es posible leer tres
tipos de relaciones:

a) de Contradiccion, si la lectura de las puntas se hace de
modo transversal. Es, pues, la ley de alternancia. Hay que
optar por una de las dos.

b) de Contrariednd u Oposicion, si la lectura de las puntas
se hace de modo lineal. Es, pues, la ley de doble implicacion.
La oposicién solo se capta si es por simultaneidad.

c) de Presuposicion, si la lectura de las puntas se hace de
modo vertical. Es, pues, la ley de anulacion y de asercién
consiguiente. Si el lector elige, por ejemplo, una de las puntas
negativas, se anula uno de los contrarios y sobreviene la aser-
cion del otro.

Ahora bien, Greimas insiste en que las anteriores estruc-
turas de base son meras abstracciones que no corresponden
a realidades naturales o definidas de una vez para siempre.
Con todo, es su cardcter abstracto el que permite, en textos
narrativos especificos, la postulacién de dimensiones seman-
ticas en pasajes determinados.
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Mis todavia, Greimas plantea la posibilidad de que dichas
estructuras de base se puedan poner en correlacién con es-
tructuvas figurativas elementales o esteveotipos culturales, del
tipo los cuatro elementos de la cosmologia de Empédocles, o
las categorias ser y parecer como variables que permitan con-
validar o invalidar el contrato de veridiccion que rige a los per-
sonajes. En consecuencia, surgirfan dos nuevas estructuras
elementales:

Modelo ITT Modelo IV
UNIVERSO FIGURATIVO  UNIVERSO DE VERIDICCION

Fuego Agua Ser Parecer

Aire Tierra No parecer No Ser

Por lo que toca al universo figurativo, la disposicién de los
lexemas que definen las cuatro puntas puede ser otra. Es el
texto concreto analizado, a la sazon, el que organizarfa siem-
pre la disposicién. (Por lo que toca el universo de veridiccion,
las posibilidades de organizacién se encontrardn mas ade-
lante.)

En fin, {qué es lo que ocurre en los textos? La hipotesis es
ésta: el discurso del texto narrativo, embragado por un na-
rrador marcado, figurativiza cualesquiera de las estructuras
de base planteadas. Pero no solo lo hace en su configuraciéon
elemental sino ademds en su configuracion profunda. De suer-
te que, en realidad, lo que plasma el discurso del narrador es
una compleja homologacion de estructuras (signadas por la
superposicion), que desemboca en el establecimiento de un
denso modelo axiolégico figurativo o veridictivo.

Pueden, por lo tanto, resultar las siguientes homolgacio-
nes u otras:
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Vida Muerte Naturaleza Cultura
Fuego Agua Ser Parecer
No-muerte No-vida No-cultura No-naturaleza
Aire Tierra No-parecer No-ser

3. EL CUADRADO EN ROTACION

Es ésta la hipdtesis con la cual intentaremos iniciar el ana-
lisis de la novela susodicha. Para ello elegiremos tnicamente
cuatro personajes, de los veintitantos que actian en el seno
del universo ficticio. Acaso los cuatro personajes que, a nues-
tro juicio, fungen en calidad de catalizadores actanciales, a
saber: la forastera (Marina), Abia, Esteban Lago y Dalia Arce.

El cuadro de la pdgina siguiente, en el que disponemos
paradigmaticamente los actores femeninos y masculinos, de
alguna manera avala el cardcter catalizador del que habla-
mos. En él, por lo demids, se puede observar la representa-
cioén de un sistema de relaciones interhumanas cimentado en
la binariedad de los sentimientos (linea continua, para mar-
car una relacién de conjuncion entre dos personajes, en un
determinado tiempo de la historia; y linea discontinua, para
marcar la relacién de disyuncién entre ellos, o la relacién de
aspiracién entre dos -A enamorado de B, pero no lo contra-
rio-). Es esa binariedad, en tltima instancia, la que nos su-
giere la perspectiva tedrica a adelantar, pues aquélla no so6lo
determina la construccién del cuadrado semidtico (al punto
de postularse como “regla de construccion de las unidades
significativas”. Grupo de Entrevernes, 1984: 160), sino tam-
bién la conformacion -la combinatoria- de las relaciones pre-
sentes en la novela.

Antes de pasar a la actualizacién del cuadrado, una dltima
consideracion acerca de los personajes elegidos. Aunque cada
uno de ellos puede ser caracterizado entitativamente con inde-
pendencia del resto de personajes, no conviene olvidar el he-
cho de que su existencia actancial deriva de un programa na-

178

Actores femeninos Actores masculinos

Hade
Eugenia

Inari

Abia

Mulara negra
(Magnolia)
Milva

Berta Argos-~

rrativo en el cual aparecen comprometidas diversas relaciones
con un colectivo: el colectivo que se retine en el Café de la 27.
En efecto, el café, en tanto lugar de encuentro, por lo menos
durante los primeros capitulos, detenta la dimensién de una
unidad cronotodpica. Ello quiere decir, entre otras cosas, que
en el espacio del café (como otrora en los espacios del camino,
del salén cortesano, de la ciudad provinciana o del instituto
de ensenanza) asistimos como lectores al entrecruzamiento
o interseccion de lineas temporales y espaciales, concernien-
tes a los personajes, antes separadas. Al mismo tiempo y en el
mismo lugay, respecto del café, leemos la representacion dis-
cursiva de fragmentos de historia de algunos personajes, pe-
dazos -versiones no mds- de las biografias incompletas de los
miembros del “Club de los auténticos liberales”. Por eso los
personajes que en €l se reinen no lo hacen sélo para favorecer
el encuentro (como parte de un ritual en tanto que accién
tradicional eficaz), sino para actualizar, de modo coherente
no obstante la fragmentariedad, una cosmovisién de la cual
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la mayoria se siente participe: “Hay segregacion racial: esta-
mos contra los negros; reconocemos la supremacia intelec-
tual: vetamos a los analfabetos...” (p.28) Cosmovision cuyos
principios unificadores explicitos o implicitos (pues otros no
enunciados como parte del programa serdn inferidos de la
conciencia individual de algunos personajes) encuentran con-
sistencia, si no real si nominal, en el simple hecho de permi-
tir, durante cada uno de los encuentros en el café, la inter-
vinculacion esencial de las coordenadas temporo-espaciales
de los distintos circunstantes.

Que la novela, entonces, haga circular distintos personajes
y distintos narradores por entre los vericuetos de una ciudad
con vocacion de fundacidn mitica, y por entre los claroscuros
de unos espacios -el café, y después la casa de Abia y, hacia el
final, la casa de Ives- donde la dispersién circunstancial tien-
de a provocar el deseo de la unidad intersubjetiva, no revela
mads, quizd, que el reconocimiento de la ausencia de un cen-
tro, de un centro que se intuye, que se demanda y que se
busca a pesar de su improbable consecucién. En el caso de la
forastera, el centro es el libro o, mejor, el autor del libro, es-
pecie de demiurgo invisible, ya individual, ya colectivo, cuya
obra resulta siendo el producto de las distintas vidas que dis-
curren o han discurrido por la “ciudad de B”. Marina, pues,
es la encargada de abrir la historia de la novela, as{ como de
re-pasar, en su acto de averiguacion reporteril, la escritura
palimséstica de aquellas vidas vivenciadas a caballo de lo real
veraz y lo verosimil literario. En el caso de Abia, dirfase que
el centro es el amor: el amor que, a fuerza de desconocer
razones o de comprender instintivamente la inutilidad de los
predicamentos verbales (astucias ciertas de la razén que no
generan mdas que incertidumbres sentimentales), salta por
encima de toda clase de convenciones para demorarse -epi-
sédicamente- en los umbrales donde rebullen ingenuamente
las atdvicas expectativas de posesion y pertenencia desplega-
das por los demds (por los que creen atn que el amor se
legitima en el momento en que el lenguaje aparece para en-
mascarar ilusoriamente su designacion). Para Esteban tal vez
el centro reside en la ocupacién de una circunferencia ex-
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céntrica: que sus andanzas por las afueras de la ciudad, en las
madrgenes geogrificas donde moran los negros, encubren el
fastidio y el tedio (segtin consta en su diario) alli donde simulan
la filantropia para los que viven en estado de orfandad. Su
viaje a Europa, viaje que lo saca del mismo centro que él se
impuso, figurativiza una érbita de desapego que suscita -en
los negros, en su madre y en Hade- una demanda de retorno
hacia una promesa de unién incondicional. Y, en fin, para
Dalia Arce el centro serfa la recuperacion del afecto filial,
perdido en el trafago de unas relaciones de intercambio ma-
trimonial signadas por la compra y el desamor, y alimentado
de una defensa contra la conciencia brumosa y ebria del trans-
currir inexorable del tiempo.

Mis todavia: Fanny Buitrago, con su novela, ha producido
una antiepopeya: el centro de la accién es una ciudad (presu-
miblemente su Barranquilla nativa); en dicho centro ha dis-
puesto otro centro: un café -“el café de la 277-; el café es un
sitio de encuentro (un espacio donde se conjuntan y se disjun-
tan multiples temporalidades); allf se confrontan los segmen-
tos de vida de un grupo de jévenes, en su mayoria extranje-
ros, es decir, no nacidos en la ciudad; a pesar de las diferencias
singulares, portan un signo comun que se traduce en la bus-
queda y concrecion de un pequeflo pero intenso tervitorio exis-
tencial: han hecho del ocio una puerta de ingreso a alguna
manifestacion artistica; pronto, esa dedicacion al arte les ha
traido una reputacién imaginaria, incémoda hasta cierto
punto, la reputaciéon de “dioses”; algunos -hombres, sobre
todo- son descritos como seres deiformes (no olvidemos que
las voces narrativas que focalizan son femeninas); sin embar-
go, de divinidad sélo tienen una autoafirmacién mentida,
rayana en una idealizacién personal y colectiva desmantela-
ble; lo que muestran no es otra cosa que una humanidad 1abil
y caprichosa, de suerte que nunca se erigen en héroes de em-
presas colectivas; antes bien, son meras individualidades lu-
chando contra las formas seguras de atomizacién que impo-
ne la estructura social de la ciudad en la que habitan; no cabe
duda que batallan contra esas formas de atomizacién, aun
cuando no es una batalla asumida sino inconscientemente
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¢jercida; de manera que no puede hablarse de una vision del
mundo comun, apenas de una vision del mundo en formacion;
dicha formacién no implica un esfuerzo de afinamiento del
espiritu grupal; por el contrario, lo que se da, es una partici-
pacioén de valores difusos: mds que el amor, la amistad (trans-
codificada en promiscuidad), mds que la libertad de expresion,
la proclama de idearios ‘politicos (transcodificada en dog-
matismos cerrados)’, mds que la familia, la unién libre (trans-
codificada en alianzas matrimoniales convenidas), etc.; su
rebeldfa, entonces, carece de coherencia y liberacion conse-
cuente; juegan a las excentricidades, pero siempre terminan
atrapados en el centro de su propio aburrimiento juvenil o, lo
que es peor, en el centro de sus propios imaginarios inter-
personales; por eso algunos personajes -Abia, Esteban Lago
y Dalia Arce- capturan, por asi decirlo, el campo de interven-
ciones de los demds; son ellos quienes ejercen el poder sobre
los demds, quienes estructuran la conducta de los demads, a
un punto tal que demudan servilismos inconfesos pero efi-
caces; como sea, los jévenes se van intercambiando entre si,
a la manera de mercancfas que pasan de mano en mano; el
devenir, hay que decirlo, no es cualitativo (pues el otro no es
reconocido y mantenido como otro), mds bien es cuantitati-
vo (con lo cual cada subjetividad se va degradando en un pro-
ceso de identidades perdidas); lo que queda es un discurrir
vacio de significacién permanente, débil y transitorio como
la misma accién de andanza que emprenden para con los otros.
Asi conceptuado, creemos que una nocién como la que ci-
tamos ayudarfa a vislumbrar el complejo decurso de esas
juveniles existencias moviles, entregadas por entero a circular
rotativamente por entre los intersticios sentimentales de cuer-
pos cercanos que no brindan mds que ajenidad y extrafieza;
cuerpos dvidos de conquistar seguridad y avaros en proveer
las condiciones para conseguirla. En ultima instancia, nocién
que nos ayudarfa a comprender, mas alld de la existencia fic-
ticia de los personajes, la condicién de sujetos escindidos y
partidos de todos los seres humanos (acaso la unica certi-
dumbre incontestable de identidad que tenemos para com-
prender un espejeo de alteridad).
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Abhora si podemos aventurar nuestra propuesta de actua-
lizacién del cuadrado semidtico en la novela de Fanny Buitra-
go. En principio, y atendiendo a la hipdtesis arriba planteada,
intuimos una primera homologacion de estructuras de base
elementales, precisamente la que superpone, en relacién con
los personajes elegidos, los universos individual y colectivo.
El esquema podria quedar como sigue:

»
>

A Vida Muerte N
Naturaleza Cultura
(Abia) (Esteban)
No-muerte No-vida
No-cultura No-naturaleza
(Forastera) (Dalia Arce)

v

Si leemos cada una de las puntas conforme a la direccién
de las flechas indicadoras de las relaciones posibles, pero sin
perder de vista el hecho de que son los semas de los progra-
mas narrativos de los distintos personajes los que pueden
hacer brotar un cierto universo semantico, tenemos:

A) Respecto de Abia:

Un programa narrativo cuyos semas son la vitalidad y la
naturalidad. Vitalidad en cuanto que Abia representa, en su
ser, la condicién plena del eterno femenino. No en vano es
percibida de modo ambivalente: ni completamente nifa (pe-
se a su indefension y a su no-valerse-por-si-misma), ni com-
pletamente mujer (que aun se duda de su primera mens-
truacién). Naturalidad en cuanto que Abia representa, en su
hacer, la mostracién plena de la ausencia de codificacién. Por
eso ninguna convencién la sujeta: ni personal (de ahf la asis-
tencia de Olga), ni social (de ahi la escapada con Leo e Inari
al mar después de su matrimonio con Fernando Lago).
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Una relacion de oposicion con Esteban o, mejor, con las
valencias que éste encarna (y ello a pesar de ser su compaiia
durante las andanzas por los barrios de negros). La oposicién
queda sancionada en la no-lectura de Abia (signo de natu-
raleza) y en la escritura de Esteban (signo de cultura).

Una relacién de contradiccién con Dalia. El pragmatismo
pretérito de ésta entra en contradiccion con la inutilidad pre-
sente de aquélla. Ademds, la socialidad indiferenciada de Abia
se contradice con la asocialidad lacida de Dalia. Y finalmente
la vocacién de libertad de Abia entra en contradiccién con la
vocacion de encerramiento de Dalia.

Una relacion de presuposicion con la forastera. Si la bus-
queda del autor del libro por parte de ésta significa la no acep-
tacién de la muerte del autor, dirfase que su busqueda res-
ponde a la necesidad de integrar el mismo libro en el dmbito
de la cultura. Con todo, su no hallazgo afirmaria lo contrario:
el surgimiento de ¢l como parte de algo natural.

B) Respecto de Esteban:

Un programa narrativo cuyos semas son la iteratividad y
la mortalidad. Iteratividad en cuanto que Esteban represen-
ta, en su hacer, la condicién plena del que asiste desintere-
sadamente a la desproteccion social (acaso a la luz de una
estructura veridictiva, el valor de su hacer seria otro, el de la
mentira, dada su no coincidencia entre la dimensién del ser y
la del parecer). Mortalidad en cuanto que Esteban represen-
ta, en su ser, el vacio de una existencia privada de contacto
humano y colmada de contacto animal. No en vano su casa
pasaria por ser substitucién significante de un zooldgico. No
en vano su relaciéon con Magnolia es estrictamente pulsional
-bioldgica-. No en vano su dnica aspiracién femenina yace
encarnada en Abia, cuya inconsutil figura lo redime de sentir
un auténtico amor o un amor excesivo: “Todos aquéllos que
amaron mucho, se destrozaron en vida y murieron angus-
tiados. Es mejor desear intensamente, tomar lo que tenga-
mos al alcance, sin luchar por nada, y destruir luego...” (p.56)
Por eso cuando descubre su naciente tendencia a amar a Abia
de una manera natural, mds alld de su racionalizacién cultu-
ral, mata a todos los animales que antes lo acompafaban y
viaja a Parfs.

184

Una relacién de presuposiciéon con Dalia. Y no tanto por-
que la existencia de Esteban denote una prolongacion san-
guinea de la existencia de Dalia, cosa de suyo natural, cuanto
porque el estilo de no-vida de su madre, esclava de la pompa
y del boato innecesarios y del alcohol, niega la extensién
afectiva hacia el hijo menor y afirma la consecuente muerte
filial hacia la madre. Que por eso ninguno de los dos, des-
pués, vindicard la posibilidad de cualquier encuentro.

Una relaciéon de contradiccién con la forastera. No por
menos la voluntad de permanencia de Marina en la ciudad se
contradice con la voluntad de expulsién que exhibe Esteban
cuando entre los dos se produce el primer acercamiento. Y
no por menos la descripcién de inactividad permanente (una
suerte de muerte actancial) con que Esteban define la ciudad,
entra en contradiccion con la accién de vigilancia permanente
(una suerte de vida social) asumida por la forastera durante
su estadia en la ciudad.

Una relacién de oposicion con Abia. La oposicidn inicial
(pues ya decfamos que este tipo de relacion se advierte por
simultaneidad) se amplia una vez se incorporan dos semas
adicionales: indivisibilidad-divisibilidad; el primero como con-
cerniente a Abia (“Lo entiendo. Usted la quiere, como la que-
remos todos; no podemos dividirla.” p.302); y el segundo
como concerniente a Esteban, pues no es insignificante que
quien finalmente se casa con Abia es Fernando, la contraparte
existencial de Esteban, su mitad sanguinea por asf decirlo, el
hermano que porta en su ser la parte dividida de su propio
imaginario ontolégico.

C) Respecto de Dalia Arce:

Un programa narrativo cuyos semas son la solitariednd y
la transgresividad. Solitariedad en cuanto que Dalia elige,
para su ser, la condicién del eremita no religioso, la misma
que puede ser condensada asi: se busca la compania a partir
de la asuncién de la soledad (por oposicién, por ejemplo, a la
condicién mondstica buscada por Milo, y que podria ser con-
densada como sigue: se busca la soledad pero a partir de la
asuncién de la companifa). No en vano, de su vida sélo se sabe
un dato de crénica social: hace once afios, tres meses y vein-
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tisiete dfas no baja a la ciudad. Pero si su vida escapa a la
contemplacion publica, la ebullicion piblica no escapa a su
“contemplacion™: los subrepticios informes de Isafas Bande
la mantienen al tanto de lo que ocurre en la ciudad. Dirfase, a
la sazén, que su solitariedad no es la del que estd solo en me-
dio de la compaiifa (que seria el caso de Leo, amante epistolar
de Dalia: “no hay nada que pueda superar este vacio de la
soledad con muchedumbres.” p.142), sino la del que estd
acompanado en medio de la soledad. A su vez, transgresivi-
dad en cuanto que Dalia elige, en su hacer, la violacion de una
interdiccidon fundacional. En efecto, contraviniendo las dis-
posiciones de fundacién de la ciudad, que entre otras cosas
prescribfan la no edificacion de construcciones en la ribera
Este del rio y si la siembra y el cultivo, Dalia, si asi cabe anotar,
se desvia del curso de esas antiguas tradiciones y, en un acto
de resonancia de no-naturaleza (no-siembra, no-cultivo), erige
su casa en la ribera Este, dejando la ribera Oeste, no ubérrima,
poblada de piedras y cizafna, para la produccién agricola. Y
como quiera que la transgresion, esto es, el paso de un campo
semdntico A a un campo semdntico B, implica que el sujeto
transgresor participa de los contenidos sémicos del campo
semdntico B, la novela muestra un movimiento de significa-
cion reversible: si Dalia es el sujeto transgresor, y si los con-
tenidos semdnticos del campo B (los de la ribera Este del
rio) son los de la fertilidad, en consecuencia el transgresor
deberia participar (incorporar a su vida) dichos contenidos.
Sin embargo, la vida de Dalia, excepcion hecha de su dinero,
es completamente infértil. Tanto que, once anos después del
ultimo contacto con la ciudad, su aparicién en sociedad no
deja de ser comentada de modo parddico: “suspendida en
una silla de manos, Dalia Arce hacfa su entrada, como si paro-
diara a una famosa reina egipcia que muriera mordida por
una culebra.” (p.204)

Una relacién de contrariedad u oposicion con la forastera.
En este caso, el personaje que cataliza la oposicion es Leo. Al
amor improductivo de Dalia por Leo, amor fundado en el
desconocimiento y la idealizacién epistolar (“le escribi sin
conocerle y creé¢ una imagen para mi: los mismos ojos, el
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cabello rizado, la boca sensual, los dientes brillantes y reido-
res, el cuerpo recio. Lo construi, mio, ddndole una belleza
interior que no tenfa y desvirtuando sus vicios.” p.268), se
opone el amor productivo de Marina por él. No por menos,
la forastera da a luz un hijo de Leo; hijo que substituye, de
alguna manera, el fracaso de su busqueda inicial: el no en-
cuentro del autor del libro.

Una relacién de contradicciéon con Abia. En efecto, ya
Dalia habia dicho: “¢Abia? Si. La mds imitil. Pero la unica
mads poderosa antes de mi. Téngalo presente.” (p.49) Y agre-
garfamos: no sélo antes sino después, ya que termina siendo
la depositaria del amor de sus dos hijos, a contrapelo de Da-
lia, que termina siendo la mujer refractaria al amor de sus
dos hijos.

Una relacién de presuposicion con Esteban. Si elegimos
la punta negativa de Dalia en su valencia de no-naturaleza,
entendiendo por ésta todo lo que implica extensién me-
diatizada (por el dinero) de las acciones y los sentimientos
hacia el resto de los habitantes de la ciudad, negarfamos con-
secuentemente uno de los contrarios (el que aparece repre-
sentado en la posibilidad de retorno de Esteban luego de la
maniobra de Dalia de hacer venir a Daniel para intentar unir-
lo con Abia) y afirmarfamos, por resultado, el valor contra-
rio de naturaleza y vida representado por Abia, cuyas rela-
ciones con el resto de los personajes aparecen despojadas del
valor mediador del dinero: “Abia desconoce el valor de la
moneda. Le expliqué hasta cansarme que un billete vale mds
que un niquel. Le hice repetir los numeros 1-2-5-20-100,
ctc., haciéndole notar el color correspondiente a cada cifra,
para que asi distinga su valfa. No aprende y no escucha.”
(p.97)

D) Y respecto de la forastera:

Un programa narrativo cuyos semas son la discrecio-
nalidad y la permeabilidad. Discrecionalidad en cuanto que
Marina, por lo que toca a su hacer, responde a una comision
laboral. La ejecucion de la misma consiste en develar el mis-
terio que se cierne sobre el autor de un libro -de una novela-
que acaba de ser premiado por la “Sociedad Literaria de
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Naciones Americanas” y cuyo premio fue declinado por el
mismo autor (del que tampoco se sabe si es individual o colec-
tivo). Su desplazamiento a la ciudad donde presuntamente
vive el creador, as{ como su permanencia en ella arrostran el
signo del que, aun a sabiendas del trabajo por hacer, no quie-
re molestar ni ser molestado. No obstante, es un signo que
no raya en la pusilanimidad. Marina, antes bien, conjurando
la animadversién del ambiente citadino que encuentra y el
resquemor de su primer encuentro con Edna y Esteban, deci-
de permanecer todo lo que sea necesario para intentar dar
cabal cumplimiento a la comisién que se le ha encomendado.
Por eso, de alguna manera, calca miméticamente en su com-
portamiento la cautelosa reserva que encuentra en el grupo
social al que pertenece el autor anénimo. Como si fuera una
especie de “testigo auricular”, oye lo dicho por todos (y tal
vez lo registra mentalmente) e indaga con tino y tacto tales
que su presencia se torna casi furtiva, lateral, escurridiza. Cier-
to que no renuncia a contar, pues su papel de narradora ({o
habria que decir de organizadora narrativa?) se manifiesta
en los capitulos impares de la novela; con todo, su interven-
cion, durante muchos pasajes, se contrae a la del que registra
con objetividad la realidad encontrada. Ese distanciamiento
le permite incorporar no sélo las voces de los miembros del
grupo y de los moradores de la ciudad, sino también otras
manifestaciones discursivas de algunos de ellos como dia-
rios, cartas, proclamas, recuerdos, etc. Asi dicho, va realizan-
do, de modo indirecto y encubierto, una especie de semblan-
za palimpséstica de la ciudad: de la misma ciudad y de los
mismos moradores de los que evidentemente hablaba la no-
vela del autor buscado y ahora escamoteado tras la mascara
de la anonimia colectiva. Considerada de ese modo, su tarea
es una tarea de superposicion de capas o, lo que serfa equiva-
lente, de no-muerte escritural de la ciudad y de sus dioses
habitantes. Por su parte, permeabilidad en cuanto que Mari-
na, por lo que toca a su ser, poco a poco, conforme va reve-
lando y dejando que se revele la historia personal de cada
uno de los habitantes, abandona su actitud distante de repor-
terfa novelada y, en un acto sutil de metalepsis narrativa, pasa
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a ser un miembro mads del grupo, grupo signado por la me-
galomania espiritual y la inactividad material: “en este correr
de los dias, en que no pasa nada, y no sucede nada tampoco,
segun dice Leo y todos sus amigos.” (p.303) Con otras pala-
bras: empieza a ser permeada por los aires citadinos de la
comunidad (“amo esta ciudad de tardes calurosas y mafanas
veladas por la lluvia. El rumor de hojas secas que invade las
calles bordeadas de césped mustio. Su sensualidad a flor de
piel, la brisa calidad y el aire cargado de polvo.” p.139) y de
lo que acontece en ella (“Pensaba marcharme lo antes posi-
ble, a pesar de mi nuevo amor por Leo, para reintegrarme al
mundo civilizado y a mi periédico. Pero quiero estar presen-
te en la boda, si es que se realiza.” p.115).

Una relacién de presuposicion con Abia. Si elegimos la
punta negativa de la forastera en su valencia de no-cultura,
entendiendo por ésta el amago de sustraccion a las formas de
vida cotidiana manifestadas por el grupo, negarfamos conse-
cuentemente uno de los contrarios (el que aparece represen-
tado en la ambivalente actitud de conjuncién contingente y
disyuncién esencial de Esteban hacia cualquier forma de con-
figuracion colectiva) y afirmarfamos, por efecto, el valor de
naturaleza que Marina termina por manifestar: su concep-
cién del hijo con quien pasaba por ser un programdtico y
destinado destructor de cualquier forma de aspiracion feme-
nina hacia lo masculino: “En la vida de un hombre se atro-
pellan las mujeres -en linea recta y una detrds de otra-, muje-
res que llegan, se asoman, pasan y se marchan. Son dema-
siadas para ser soportadas por un solo hombre.” (p.144)

Una relacién de oposicion con Dalia. Por accién del sema
de permeabilidad del que ya hablamos, la forastera, literal-
mente hablando, es asimilada por el medio; y con conciencia
de ello: “asistir a ¢l -al baile de Ives- estaba contra todas mis
teorfas humanitarias, y si meses antes me hubieran insinua-
do siquiera que lo harfa, hubiera retrocedido escandalizada.
Pero... cuando la corriente se desboca y uno va en los remo-
linos ¢se puede obligar al rio a detenerse?” (p.210) Por opo-
sicion, Dalia, a pesar de todos los intentos que hacen (repdrese
en las tentativas de Mauricio Argos) por “desentronizarla”
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(léase, por asimilarla al medio), permanece impertérrita en
su decision transgresiva y critica (actitud que no estd exenta
de ldcida recriminacion y severa contestacion).

Una relacién de contradiccién con Esteban. Acaso la
contradiccion queda marcada en el hecho de simetria inversa
que se presenta entre el comienzo de la novela y el final de la
misma. Al comienzo, ya lo indicibamos, la vocacién de per-
manencia de Mariana entraba en contradiccién con la peti-
cion de salida de Esteban. Hacia el final, la situacion es al
revés: la vocacion de salida de Esteban, tras la comprensién
de desazén existencial que produce El hostigante verano de
los dioses, contrasta con la peticién de permanencia que Mari-
na se dirige a si misma: “Tengo un hijo hermoso, con los
cabellos rizados y los ojos color de miel, pero parece que no
es necesario hablar.” (p.337)

Ahora bien, si homologamos dos estructuras de base tales
como el universo figurativo y el universo veridictivo'!, la
superposicién resultante origina el esquema de la pdgina
siguiente:

11 El “contrato de veridiccidén” se refiere al valor de verdad que exhiben y
desarrollan los personajes. “La ‘verdad” existe en la coincidencia de existencia
y apariencia, de la identidad y las cualidades del actor por un lado, y la
impresién que causa, lo que afirma, por el otro. Cuando un actor es lo que
parece, serd verdad. Cuando no se construye una apariencia, o en otras
palabras esconde quién es, su identidad serd secreta. Cuando 7 es ni se
construye una apariencia, no puede existir como actor; cuando parece lo
que 70 es, su identidad serd una mentira”. Cfr. Bal (1987: 43) El esquema
serfa éste:

- REAL —_—
— Excitante 4= - - - - - - = Aparente —_
Secreto T T Mentira
T No-aparente - - — - - — - — — - Inexistente -

T~ INEXISTENTE

Aun cuando este modelo se reserva normalmente para el nivel narrativo de
andlisis de los personajes (que por eso se habla de actores), nosotros quere-
mos extenderlo al nivel discursivo, pero a condicién de realizar ciertas
modificaciones: la primera se refiere al valor de verdad. No nos interesa
determinar si en uno de los personajes que estamos analizando hay verdad,
secreto o mentira. La razdn es clara: en los devenires de existencia de un
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A Tierra Fuego N
Ser Parecer
(Esteban) (Abia)

Aire Agua
No-parecer No-ser
(Forastera) (Dalia)

»
>

Si leemos cada una de las puntas conforme a la direccién
de las flechas indicadoras de las relaciones posibles, pero sin
perder de vista el hecho de que son los semas de las entidades
figurativas y de las categorias veridictivas de los distintos per-
sonajes los que pueden hacer brotar un cierto universo seman-
tico, tenemos:

A) Respecto de Esteban:

Una consistencia figurativa-identitaria cuyos semas son lo
tectonico y el ser-devenir extranjero. Lo tectdnico en cuanto
que Esteban aparece (y estd) ligado a la tierra; pero no a la
tierra productiva (en ella estd y no estd, al mismo tiempo, su

personaje, la verdad o la mentira pueden acusar limites imprecisables, cruces
de frontera axiolégica que destruyen, por asi decirlo, la univocidad de los
valores establecidos. Y lo que buscamos no es la estabilidad de un valor,
sino su inestabilidad significativa. La segunda razén se refiere a la confi-
guracion formal del modelo. A nuestro entender, la densidad sintictica y
semadntica de un personaje no se reduce a la oposicién entre ser y parecer.
Antes bien, esa oposicidn siempre se proyecta sobre ejes de sustentacion
ideolégica o simbdlica (como los previstos por la abstraccién del universo
figurativo), que requieren de homologias sémicas complejas para que
puedan revelar toda su pertinencia predicativa. Por lo tanto, mds que coin-
cidencins de identidad (el paralelismo contiguo de esencia y apariencia),
buscamos consistencias y pavaconsistencias de identidad ( o juego de discon-
tinuidades entre esencia y apariencia regulado por las circunstancias de
percepcion y valoracion del otro en relacién con las acciones, sentimientos
y reflexiones de un yo participante).
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hermano Fernando), sino a la tierra improductiva, que es, en
ultima instancia, su tierra nutricia. En efecto, la tierra que ho-
rada Esteban, bajo la forma de una apropiacion espiritual (su
filantropia es signo de una voluntad mesidnica), no es la que
posee su madre natural -heredada como legado de Dorancé
Lago-; es aquélla en la que vive su madre putativa -la negra
Herminia- y, por extension, en la que viven los hermanos de
raza de ésta. Esta tierra lleva consigo el sello de la exclusién
social, del corte territorial que la ciudad -por mediacion de
Dalia Arce- ha definido. Y en ella produce Esteban: alivio,
socorro, asistencia médica. De alguna manera, ese corte espa-
cial, topoldgico, lo lleva impreso Esteban en su cara: él, tiempo
atrds, cuando recibié la parte de la herencia que le corres-
pondia, se hubo de cortar la cara en dos con una cuchilla de
afeitar (acaso como testimonio corporal y espiritual de su
rompimiento con el pasado de sangre que llevaba en sus ve-
nas). Desde entonces, se alib con todo aquello que represen-
tara lo excluido, lo marginado, lo excéntrico, lo indefenso, lo
natural incontaminado, lo extranjero. Su ser deviene extran-
jero, pero no ya en sentido espiritual sino civil, a poco de
producirse la inundacién de la ciudad causada por el rio. El
fenémeno natural origina en la masa negra un deseo de aban-
donar sus respectivos lugares de emplazamiento. El abando-
no y desplazamiento hasta el centro de la ciudad estd espoleado
por conseguir un espiritu de venganza colectiva contra los
viejos detentatarios del poder; la masa, pues, aprovecha el
desorden para emprender una serie de retaliaciones reivindi-
cativas: queman, saquean, asesinan como una turba en-
loquecida. Es como si la tierra misma se hubiera tornado
demente. Esteban comprende la necedad virulenta del mo-
vimiento social y quema su casa, es decir, sus animales, es de-
cir, su pasado de filiacién con las minorfas que antes ayudara.
Ve a la masa enfurecida convertida en un animal monstruoso
y renuncia a todo, incluso a Abia, su amor idealizado. Su acto
incendiario promete una purificacion personal. Extranjero en
su propia extranjerfa, viaja a Paris. Ahora ha devenido ciu-
dadano extranjero, ligado a lo que queda de su terrufo sélo
por un sentimiento ambivalente, el mismo que consigna en
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su diario personal: “El aire seco que viene del rio me hace
reafirmar el propdsito. Me iré... antes debo hacer que Fernan-
do regrese a esos hombres al trabajo o los indemnice. No
jugaré a los naipes, ni a los dados... Lo risible de toda mi vida,
es que esa gente no me importa.” (p.151)

Una relacién de oposicion con Abia. Al encarnar ésta la
valencia del fuego -como extension metaférica de los senti-
mientos que siempre suscita en los demds, y particularmente
en Esteban-, ella quema, si asi cabe anotar, todo lo que toca:
la pasion que se funda en el deseo de posesidn, el poder que
se inviste de la mascara de la autoridad para gobernar el
campo de accion de los otros, la maledicencia que reasegura
el éxito de la conversacién mundana, el olvido que reimplan-
ta los fantasmas de la memoria, el descontento social que
amaga con liquidar un presente de ignominias calladas, etc.
La quema, en ultimas, no trae consigo un ulterior renaci-
miento porque se apuntala, no en la necesidad sentida (como
ocurre con la quema que lleva a cabo Esteban), sino en los
trucajes de lo real individual, en la celada enmascarada: “iTe-
nia que hacerlo! De otro modo no hubiera tenido a nadie cerca
de mi. Tuve que ser indtil para manejarlos, inconsciente para
que me obedecieran... iLos engané a todos!” (p.334)

Una relaciéon de contradiccidn con Dalia. La contradiccion
admite una formulacién como la que sigue: mientras Este-
ban estd en la ciudad, en sus recorridos irregulares por esa
tierra de extranjerfa social que es la tierra de los negros, Da-
lia vive en un enclaustramiento voluntario que la coloca por
fuera de la ciudad, en un estado de regular inmovilidad ob-
tenido por causa de un consumo incontinente de alcohol. A
cambio, cuando Esteban estd en Paris, inmovilizado por el
recuerdo de su amor imposible por Abia, encerrado en una
ciudad que se le antoja escurridiza y futil, Dalia sale a la ciu-
dad, asacteada por la memoria de su hijo ausente y en itine-
rante busqueda de un amor que se le antoja posible (si em-
plea las armas del dinero): el amor de Daniel Mendoza, el
joven revolucionario. Las disimetrfas no terminan aqui: cuan-
do se anuncia el regreso de Esteban (momento en que las
lineas se podrian cruzar), Dalia parte a su encuentro: ella lo
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ve y quiere abrazarlo, y ¢l la ignora y no quiere mirarla. La
frase favorita y desafiante de Dalia - “me han amado muchos
hombres y no siempre los amo yo a ellos™ se le devuelve re-
cursivamente: el inico hombre al que ama -su hijo Esteban-
no la ama a ella y, en cambio, es amado por una sola mujer:
Hade.

Una relacién de presuposiciéon con la forastera. Incor-
porada al medio citadino del grupo de jévenes intelectuales,
esto es, no-pareciendo una extranjera, la forastera, en su labor
de registrar lo vivido, hace, de alguna manera, lo que Esteban
hacfa mientras vivia en la ciudad: cohabita con aquellos de
quienes nadie se ocupa (asi como de los negros nadie se ocu-
pa y preocupa, salvo Esteban, asf de los intelectuales nadie se
ocupa y preocupa, salvo la forastera). Y asi como Esteban
pasa a ser forastero, es decir, un hombre que quiere registrar
desde afuera lo que pasa en el interior del grupo de jévenes,
asi la forastera se ocupa de Esteban haciéndole llegar la infor-
macién que requiere para su cometido implicito: no quedar-
se en “el aire” frente a los acontecimientos sino “aterrizar”
(mediante el intercambio de cartas).

B) Respecto de Abia:

Una consistencia figurativa-identitaria cuyos semas son la
flameabilidad y el ser-devenir amigo. Como la flama de una
vela encendida que conserva su base de fuego y cambia el
color de sus formas mudables segtn la incidencia de un agente
externo como el aire, as{ Abia detenta una base de amor que
cambia -que flamea- de conformidad con las pulsiones que le
secretan las investiduras caprichosas que hace a distintos ob-
jetos de amor. De suerte que, en realidad, ella estd Iejos de
conocer el amor. Dice enamorarse (y en efecto lo hace... y
recibe las muestras de enamoramiento de otros: Milo, Ros,
Leo y Esteban); pero no ama. Los dos estados son diferen-
tes. El amor es indisociable del dolor (al punto de poder
afirmar que solo el que ha amado se ha dolido, y al revés); en
Abia el amor no pasa por la manfa de padecimiento (y me-
nos por la insana mania de la razén). Lo que si ocurre es que
ella declare identificar el objeto de su amor (¢l objeto del obje-
to de su amor -con lo cual declara el enamoramiento-): dice
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estar perdida de amor por Daniel porque ve en ¢l un hombre
que no ha claudicado en su fe revolucionaria. Una vez desa-
parece de escena Daniel, dice amar a Milo porque ve en ¢l un
hombre que no ha claudicado en su pasién por la literatura.
Y asf sucesivamente. Con todo, ningtin abandono la parali-
za, la sacude, la perturba sentimentalmente. Pronto dirige su
ser -flameante- hacia otro objeto. Por eso Isabel dice de ella:
“Abia todavia ignora que amar es mds importante que saber-
se amado.” (p.56) Para los demds, ella es una especie de desig-
nacion insélita cuyo significante todos conocen (y casi estin
obligados a invocar), pero cuyo significado todos ignoran y
todos ignorardn. Ella es, pues, como una carta robada que
nadie alcanza a encontrar. {Qué encuentran? Una amistad
amorosa. La légica de la amistad amorosa nunca es la del
tener (el tener es mds bien la imposicién que se ejecuta durante
el acto sexual); es, dicho en términos rotundos, la logica del
ser que deviene (que por eso a los amigos no se les juzga, se
los acepta sin mas, con toda la carga de virtudes o defectos
que pueden poseer). De ahf que a Abia le asista razén cuan-
do senala: “amar es desear los defectos del ser amado y acos-
tarse con ellos.” (p.98) Y es que en la amistad, a diferencia
del amor, el sujeto no busca la llenura, el colmo, la intem-
perancia del placer; antes bien, se tolera el vacio, la carencia,
la templanza del displacer. Abia, en una palabra, no puede
amar porque ella representa las posibles imposibilidades de la
amistad.

Una relacion de presuposicion con Dalia. Como Abia, Da-
lia tampoco conoce el amor. Lo que conoce es la prostitucion
del amor, la degradacién que consiste en eximirse a s{ misma
de considerar al otro como poseedor de una historia y de una
subjetividad. Dice amar a Leo, a quien por lo demds nunca
ha visto en su vida. Sin embargo, el objeto de su amor no es
Leo, es la vanidad no alimentada de su propia escritura (y
cuyo vehiculo comunicativo sirve para enviar las cartas que
remite a aquél). Su talante escurridizo, acuoso, serpeante la
resguarda de fomentar para si la angustia que derivarfa de
un acto de entrega incondicional al ser amado. De ahi que
clla jamds se comprometa con nadie, ni siquiera consigo mis-
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mo. En ese sentido, participa de una similar inutilidad como
la de Abia, de una similar vitalidad implosiva. La diferencia
reside en esto: Abia estd en el vortice del torbellino social
gracias a que ha hecho de su inconsciencia cotidiana una tram-
pa de eficaz imantacién; Dalia, por el contrario, estd en las
margenes de la barahtinda social gracias a que ha hecho de su
inconsciencia intima un descarnado estallido que prohibe
cualquier solidaridad.

Una relacién de contradiccion con la forastera. La contra-
diccion admite ser formulada de modo sentencioso: Abia
encarna una corporalidad que deviene incorporal, la foras-
tera encarna un incorporal que deviene corporalidad (y por
partida doble: no en vano lleva en su vientre un retofio de
Leo, el joven al que quiso amar Abia y no pudo). El cuerpo
de Abia siempre es contemplado como en exoscopin, es decir,
a la manera de miembros sueltos que aparecen revestidos de
prendas sueltas, refractarias a un orden armonico de presen-
tacién. Asi, por ejemplo, la recuerda Daniel cuando ella pis6
por primera vez su taller de pintura: “Abia estaba cefiida con
un traje verde, que parecfa prestado, y que modelaba sus pe-
quenos pechos. No llevaba zapatos y su cabello estaba tan
alborotado, que Daniel se pregunté si se habfa peinado algu-
na vez.” (p.176) Ese cuerpo fragmentado (revestidamente
fragmentado) captura percepciones igualmente fragmenta-
das -léase incorporales-, que hacen de Abia una totalidad in-
completa. El cuerpo de la forastera, a lo largo de diez y ocho
capitulos, se yergue como una especie de fantasma etéreo:
voz sin cuerpo que, paraddjicamente, da cuerpo a los cuerpos
de los demds. Las voces relatoras distintas de la voz de la
forastera rara vez reparan en el cuerpo de ésta. Sélo al final,
cuando Leo se casa con la forastera, el cuerpo de ella aparece
como una totalidad duplicada (extendida) en el cuerpo del
hijo que ambos han concebido. El nuevo ser, de nombre Leo,
toma cuerpo en medio de un cuerpo ido para siempre -el de
Abia- y de un cuerpo incluido circunstancialmente -el de la
forastera-.

Una relacion de oposicién con Esteban. Si Abia, en rela-
cién con el amor, no es sujeto de construccién de deseo (sino
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objeto de fomento de él), Esteban, en relacién con el amor,
es sujeto de destruccién de deseo (y objeto de construccion
de ¢l). Una conviccion amorosa le otorga un dogmatico refe-
rente de identidad: “Todos aquellos que amaron mucho, se
destrozaron en vida y murieron angustiados. Es mejor de-
sear intensamente, tomar lo que tengamos al alcance, sin lu-
char por nada, y destruir luego. Destruir los seres que pue-
dan atarnos o crearnos una costumbre, huir, aniquilarnos. Es
el unico modo de no envejecer pronto y perecer en vida.”
(p.56) Si bien Abia no construye deseo tampoco destruye
(en una u otra alternativa la conciencia debe intervenir); si
bien Esteban no construye deseo si destruye el de otros: el de
Hade, hermosa morena que vive -bajo el signo de la destruc-
cién- con el doble de Esteban: su hermano Fernando. Uno y
otra, como sea, deben pagar un precio: el de la soledad incon-
testable.

C) Respecto de Dalia:

Una consistencia figurativa-identitaria cuyos semas son la
acuosidad y el ser-devenir indiferente. Dos tiempos matizan
la vida de Dalia: el tiempo de su adolescencia y el de su ju-
ventud y adultez. En cada uno de ellos se dan dos elementos
comunes: el agua y el encierro. A los doce afios fue comprada
en matrimonio por Dorancé Lago y encerrada para que no
coqueteara y no fuera cortejada. Durante el segundo dia de
una de las ancestrales fiestas del rio pudo escapar y disfrutar
del exterior social: es el momento en que prueba el alcohol.
{Resultado? Un embarazo que darfa a la luz dos mellizos y
un encierro de diez afos. Inmediatamente es privada de la
crianza de los hijos. Una negra -golfa de su esposo- se res-
ponsabiliza de la tarea. Dalia se entrega al licor de una ma-
nera incontrolada. Los hijos crecen sin tener contacto con
ella. A poco de cumplir la edad de diez y siete afios, los me-
llizos y Dalia conocen la noticia del asesinato del Due. Los
tres heredan una enorme fortuna. Cada quien reclama su
parte y se produce entre ellos una separacion definitiva. Da-
lia vuelve a encerrarse y convierte el whisky en el inico com-
pafiero. Una serie de hibiles maniobras comerciales incre-
mentan su capital. Pronto se convierte en la mujer mds
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poderosa y temida de la ciudad. Como su esposo, adquiere
“conciencia de la superioridad que confiere el dinero y cree
que los demads han nacido, exclusivamente, para atender a sus
caprichos.” (p.44) Su vida entregada al alcohol es una forma
de taponar la desazén maternal en la que se encuentra. Fer-
nando no quiere saber nada ella; igual pasa con Esteban (in-
cluso cuando regresa de Europa). Y lo que es peor: ambos
hijos terminan entregados a la misma joven: Abia (el prime-
ro en matrimonio y el segundo en un sentimiento de aforan-
za tardia). Con ocasion del fenémeno de desbordamiento
del rio, muchas cosas cambian en la ciudad. Algunos negros,
antiguos trabajadores de Dalia, se desplazan a Urab4 tras la
ilusién de una mejorfa de vida animada por capitalistas ex-
tranjeros asociados con Fernando. Dalia levanta un casino vy,
al hacerlo, pierde su poder. El casino atrae gentes de distintas
poblaciones que traen consigo nuevas formas de vivir. La
ciudad empieza a abrirse a influencias culturales exogenas.
La misma Dalia sale de su encierro y su salida quita el velo
de misterio legendario que la cubrfa. Ahora, Dalia es, como
todos, un habitante mds: reina desentronizada que escarba
entre los matices multiculturales una posibilidad de relacién
humana.

Una relacion de oposicién con la forastera. La oposicion
se da en varios aspectos. Al conocimiento mediato que tiene
Dalia de los acontecimientos que se verifican en la ciudad y,
en particular, en el seno del grupo de los jévenes liberales
(por conducto de los comandos potenciales en los que redunda
la informacion transmitida por Isafas Bunde, la misma que,
seglin sean sus intereses -sobre todo econémicos- es pre-
sentada de modo objetivo o subjetivo), se opone el conoci-
miento inmediato que Marina alcanza a tener de los mismos
asuntos (aun cuando su labor no es menos compleja dada la
enorme cantidad de testimonios directos que debe contras-
tar). As{ mismo, a la furtiva y mafosa forma de intervenir en
los eventos de la ciudad y en las relaciones intersubjetivas de
los jévenes por parte de Dalia (ella quiere atraer para si a
Daniel que ama a Abia que es amada por Leo que es amada
por Marina), se opone la discreta y sutil intervencién de la
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forastera en los mismos asuntos. Y, finalmente, al amor
epistolar, idealizado, irreflexivo y perverso que dice sentir
Dalia por Leo, se opone al amor verbal, real, reflexivo y pro-
ductivo que la forastera prueba en tener para con él.

Una relacién de contradiccion con Esteban. En relacion
con los semas reguladores del marco identitario de Dalia, la
contradiccion se produce por el grado de concernibilidad de
madre ¢ hijo respecto del elemento figurativo que predomi-
na en cada uno. Esteban, pese a su huida de la ciudad, estd
vivencialmente afincado a la tierra -a través de la fuerza geo-
légica que Abia manifiesta-; Dalia, a pesar de su permanen-
cia en la ciudad, estd vivencialmente fugada de la tierra y
afincada en el agua, esto es, en las transformaciones entitati-
vas que el agua representa -a través de la fuerza ocednica que
Abia encarna-. Abia, asf, conceptuado, es el nudo que afirma
la contradiccién.

Una relacion de presuposicién con Dalia. De alguna ma-
nera, ambas se escudan entre si: Abia se escuda en su in-
consciencia para no diferenciar, lo cual la convierte en una
indiferente inconfesa; Dalia se escuda en el rencor para jus-
tificar su selectividad, lo cual la convierte en una egdlatra
declarada. Antisolidarias, las dos tienen por norma no pedir
nada a los inferiores. Ambas, no obstante, dependen de dos
mujeres para sobrevivir en la cotidianidad: Abia de Olga,
Dalia de Herminia. Ambas son tocadas por la muerte: Abia,
por la muerte real después de su matrimonio con Fernando,
y Dalia por la muerte simbdlica después de la muerte de
Dorancé.

D) Respecto de la forastera:

Una consistencia figurativa-identitaria cuyos semas son lo
aéreo y el ser- devenir incluida. La condicion aérea de Marina
(aunque serfa mejor decir etérea) es la del personaje que no
hace semblante, que no irrumpe con violencia imponiendo
ademanes, discursos o acciones, que no clama por una acep-
tacion convenida. De todas, es, a nuestro juicio, la condicién
mads lograda, pues detenta el suficiente distanciamiento so-
cial como para intuir el lazo de cohesion colectiva que ata a
los miembros del grupo; y el lazo no es otro que el mismo
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cardcter etéreo que ella porta como condicién. En efecto, el
grupo de jovenes existe como tal, no por la autoconfirmacién
individual que cada uno realiza en relacién con los demds,
sino por la interdependencia inexpresa que Marina asegura
encontrar entre ellos. En ese sentido, la funcidn de la foraste-
ra, en tanto que narrador-personaje, es la de un catalizador
de subjetividades sutiles: especie de organizador a la sombra
de las interacciones relacionales. Su eficacia es tanto mayor
cuanto menos cercanfa parezca tener. De ahi que su presen-
cia, en el seno del grupo, sea, paraddjicamente, una presencin
in absentin. Como nucleo humano hacia el cual, en algin mo-
mento, convergen los demds, Marina ofrece una escucha com-
prometida y una habla gravida de disensién. De esa manera
va manufacturando el consenso de una escritura que se erige
como testimonio de una existencia transindividual. Decfamos
atrds que el régimen de enunciacion apelaba a la alternancia
de entradas y salidas de las voces relatoras. El efecto prag-
matico que ello crea es verosimil. Si Marina es la responsable
de un testimonio vivencial colectivo (si ella estd en la ciudad
para escribir la biografia de un grupo de jovenes con aspi-
raciones y realizaciones artisticas), no porta, sin embargo, el
don de la ubicuidad. De ahi el imperativo verosimil de otras
voces relatoras. La forastera, entonces, delega su deber enun-
ciativo para alcanzar una visién mds comprehensiva de los he-
chos. Asi, pronto descubre que, antes de su llegada a la ciu-
dad, Esteban es el nucleo en torno al cual gira el grupo. En
cierto modo, su llegada crea una funcién de relevo, pues hasta
entonces, el unico documento testimonial que existe es el dia-
rio de Esteban. Por eso podemos afirmar que los dos per-
sonajes se presuponen. Solo que, ido Esteban a Paris, el anti-
guo nucleo desaparece. En su lugar se instala Abia; pero Abia
no lee ni escribe, es decir, ella contradice la Gnica opcién de
relato autobiogrifico -colectivo, insistimos- con que cuenta
la ciudad. Por lo demds, su desapego de todo -de aquello que
implica conservacion, duracion o permanencia- se contradice
con la obstinacidn de fijacién que contiene cualquier voluntad
de escritura (valor que justamente encarna el rol textual y
social de Marina). Como sea, la contradiccién es superada
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(es parte del pacto mimético con el lector, de lo contrario no
habria novela). La tnica que parece oponerse al proyecto de
registro testimonial es Dalia, duefia y sefiora de la ciudad.
Con todo, la oposicién no tiene mayor alcance. Estd reducida
al dmbito de unas relaciones familiares deshechas. Al final,
con la muerte de Abia, el rencor secular de Dalia pasa a un
segundo plano. Su presencia se diluye en medio de otros acon-
tecimientos: el matrimonio de Ives con Hade y el de la foras-
tera con Leo. Marina, para bien o para mal, es incluida en el
grupo. Las vidas de muchos de los jovenes son atrapadas por
esa miquina de atomizacion y uniformidad que es la bur-
guesfa. Empieza para ellos una nueva instancia de devenir
existencial en la que, muy probablemente, serdn otros los
actores. Muerta Abia, muere el grupo, muere la novela, es
decir, vive para el lector.

4. INFERENCIAS DE UNA ROTACION DETENIDA

En fin, le hemos dado la vuelta completa a este cuadrado
que propusimos. Como es apenas obvio, en muchos de los
giros la reflexién creadora de sentidos parece repetirse. No
hay tal. Cierto que por la misma dindmica de los movimien-
tos relacionales previstos por la nocién, sélo la relacién de
contradiccion es reciproca; pero también lo es que, una vez
situados en otra de las puntas donde aparece otro de los per-
sonajes, la relacién de oposicién se vuelve aparentemente re-
ciproca. Aparentemente, puesto que son los semas regulado-
res de los distintos universos los que proveen de un plus de
significacién (antes no existente). Asi, el sentido se va cons-
truyendo en espiral (a partir de un embrague de repeticion
necesario). La figura de la espiral implica un hacer seman-
tico no lineal sino recursivo, de suerte que los predicados -
mediante los que se caracteriza una relacién- adoptan una
compostura paradojal. Eso no es extraiio si tenemos en cuen-
ta que lo que se busca es la diferencia y no la identidad. La
diferencia, sin embargo, no debe prosperar de una manera
ilimitada (no, por lo menos, cuando ya hay un control numé-
rico impuesto por la misma teorfa). Pese a todos los yaivenes
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predicativos, la diferencia organiza los haces semanticos en
parejas de oposiciones. Ast, por lo que toca a la segunda homo-
logacion de estructuras elementales de base (lo que en su
momento denominamos consistencia figurativa-identitarin),
resultan dos dicotomfas: extranjero-incluido y amigo-indi-
ferente (o extrafo). La pertinencia de estas oposiciones es el
resultado de unos programas narrativos ejecutados por los
personajes seleccionados sin mds horizonte teleoldgico que
un devenir entitativo. Con otros términos: los personajes en
la novela terminan siendo, no lo que son, sino lo contrario de
lo que eran. De manera que en Esteban observamos un de-
venir nativo-extranjero; en la forastera un devenir extran-
jero- “nativa”; en Dalia un devenir amiga-extrafia; y en Abia
un devenir extrafia-amiga (como si fueran, ni mds ni menos,
roles intercambiables). Bajo esta perspectiva, consistencia
identitaria no quiere decir negacion de la contradiccion entre
el ser, el decir y el hacer; quiere decir tolerancia de ella en el
seno de un proceso de devenir. Creemos que solo asi los per-
sonajes alcanzan auténtica verosimilitud humana, auténtica
densidad semidtica. Verosimilitud y densidad, si, pero sin
perder de vista que es el otro intersubjetivo el que tiende hacia
el yo un complejo de energfas que lo inducen a incurrir -y a
hacer vivir- en permanente contradiccién (en conflicto, desar-
monia, guerra, desestabilizacidn, etc.). Y es esto lo que abunda
en la novela de Fanny Buitrago. {Qué habrfa ocurrido si hu-
biéramos aplicado esta nocidn a otros personajes distintos de
los que trabajamos o, peor aun, a la totalidad de ellos? No
sabemos decirlo. Acaso no tendria sentido (acaso lo que hici-
mos tampoco lo tenga). La verdad es que el personaje -en
cuanto que sujeto de deseo, de accion y de discurso- es, a
todas luces, el elemento mas complejo del texto literario (del
texto novelesco). Maxime cuando su ser en devenir deriva del
ser en devenir de los demds. Mal se harfa en tratarlo -ana-
liticamente- de modo independiente; mal se harfa en tratarlo
como molécula de una masa colectiva; acaso bien se haria en
tratarlo como miembro de un grupo reducido en el que es-
tan contenidas tres de las relaciones basicas de interaccidn:
oposicion, contradiccién y presuposicion. Y el cuadrado se-
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midtico trae consigo esa promesa: la promesa de advertir
que toda identidad -que se apuntale en el deseo, en la accién
y en el discurso- es, por definicién y necesariamente, una poli-
identidad (transida, urdida y tejida de relaciones contra-
dictorias).
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Rebus in adversis facile est contemmere mortem:
Sortius ille facit qui miser esse potest

Marcial”

0. DE CIERTOS TOPICOS

A juicio de Shaw (1983), una mirada de conjunto a la na-
rrativa de ficcién latinoamericana de este siglo permite
comprender que ha habido dos grandes lineas de desarrollo.
De un lado una narrativa de observacién o de registro tes-
timonial-documental de la realidad: “es la novela que, desde
los inicios del modernismo, va a predominar en Hispano-
américa hasta 1926, pasando por las sucesivas etapas del
costumbrismo, el realismo y el naturalismo” (p.11). Aspec-
tos caracteristicos de esta tendencia son: a) los “arquetipos
de la marginalidad™: el indio, el gaucho, el cauchero y el pedn:
seres arraigados en viejas estructuras patriarcales y, por en-
de, separados de las grandes problematicas civiles (Campra,
1987: 27); b) el énfasis puesto en la historia o mundo 7gpre-
sentado, que compromete la idea de que la relacién que une a
la novela con la realidad extraliteraria es de causalidad, con-
tinuidad o reflejo; y ¢) una légica enunciativa garantizada
por la presencia de un narrador omnisciente, cuyo saber total
se acantona en el rechazo a toda forma de dialogizacion polé-
mica entre la palabra del narrador mismo y la de los personajes
participantes (y que por lo demds motiva, en las ediciones de
las obras, la inclusion didéctica de glosarios especializados).
Y de otro lado, una narrativa que muestra el transito de lo
mimético a lo simbdlico, es decir, una narrativa de experi-
mentacién conscientemente artistica: “después de 1926, esta
novela desemboca en la narrativa de fantasfa creadora y de

“En ln adversidad es fiicil despreciar ln muerte, pervo tiene mds valov sufiir ln
museria’”.
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angustia existencial.” (Shaw, 1983: 12) Entre otros, los si-
guientes atributos son propios de esta linea de produccién
novelesca: a) despliegue verbal inusitado, que convierte al
lenguaje en un “personaje” mds (y que se prueba en el hecho
de que los escritores revelan una gran preocupacion por la
invencién lexical constante, por los desvios pertinentes res-
pecto a las ataduras de la sintaxis, por renovar permanen-
temente las dimensiones semdntica y pragmdtica del mismo
material); b) aumento de los fenémenos de intertextualidad,
fundamentado en la conciencia de que la literatura es el resul-
tado de un complejo mosaico libresco; ¢) ambigiiedad consti-
tutiva del tiempo, del espacio y de la instancia de enunciacién
en virtud de la cual aquellas coordenadas se tornan multi-
vectoriales y prédigas de significacién; y d) “el erotismo y
las distintas prdcticas sexuales como una forma de conjurar
la incomunicacion y la soledad esencial del hombre latino-
americano.” (Shaw, 1983: 222) Pues bien, después de la dé-
cada del cuarenta, la primera tendencia entra en desuso y, en
su lugar, cobra inusitada fuerza la segunda linea descrita.!

! Un hecho sociopolitico de cobertura y consecuencias mundiales estd a la

base de este senalamiento determinativo: la Segunda Guerra Mundial. Co-
mo consecuencia de esta conflagracién, Europa, literalmente hablando,
queda destruida. Pasada la guerra, los paises, entonces, inician la ardua y
penosa labor de reconstruccién urbana. Y es precisamente esta idea de
reorganizacion la que salpica todas las practicas y actividades sociales. Con
todo, paralelamente, brota una filosofia de vida cuyas ramificaciones se
extienden a buena parte de los paises occidentales, entre ellos los de La-
tinoamérica. Es la filosoffa existencialista que afirma, como postulado
fundamental, la inexorable necesidad de compromiso individual y colec-
tivo. Ante las ruinas sangrientas de una Europa esplendorosa y ante la
angustia y desesperanza en que se ven envueltas las conciencias, el exis-
tencialismo se yergue en una filosoffa que clama por la necesidad de re-
orientar la estructuracién del ser individual y colectivo. Por la misma
época, Sartre, en Francia, lanza al mundo su proclama de compromiso artis-
tico, esto es, la afirmacién de un arte que, sin renunciar a la bisqueda
formal, defina con claridad su funcién politico-social. En su alegato (el
mismo que podria quedar sintetizado en el célebre verso de Holderlin -
“Para qué poetas en tiempos de penuria”), Sartre, sin embargo, no deja de
reconocer un hecho trascendental: si la guerra ha vuelto a mostrar el ins-
tinto de violencia que trama la dimension dntica del ser humano, es el arte
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En Colombia, no obstante, la polarizacién de estas dos
grandes tendencias no se plasma de modo inmediato. No en
vano, algunos estudiosos del fendmeno literario ubican tres
momentos intermedios entre la “vieja” narrativa y la “nue-
va”. El primero, al que se ha dado el nombre convencional de
Realismo Critico, fue, si asi cabe anotar, la respuesta mas inme-
diata a la situacién de incertidumbre en que los paises lati-
noamericanos quedaron luego de la guerra. Este movimiento
agrupé un conjunto de autores animados por “una vision cri-
tica, humanizada y firme de la sociedad. No hacen una denun-
cia abierta, antimperialista, politica. Mds bien ubican sus obras
literarias en el vortice de la angustia, la violencia, las guerras
secretas y familiares. Le otorgan niveles al vasto mundo de
la conciencia. Los personajes se debaten ante la soledad, la
violencia, la muerte y la religién. Podria decirse que estos
autores consiguen personajes verosimiles, contradictorios a
veces. Prefieren el arquetipo y el simbolo para explicar la
situacién de un hombre, de una familia ante el destino. Hacen
mds novela y menos crénica.” (Ayala Poveda, 1984: 295)
Escritores como José Antonio Osorio Lizarazo (El hombre
bajo I tierra, El camino en ln sombra, El din del odio, etc.),
Eduardo Zalamea Borda (Cuatro asios a bordo de mi mismo),
Fernando Soto Aparicio (La rebelion de las ratas, Mientras
Hueve, etc.), Manuel Mejia Vallejo (El din seialado, Aire de
tango) y otros mds, de alguna manera, se inscriben en esta
dimensién?.

(y en concreto, la prosa en la narrativa) el que puede coadyuvar a ese
ombre a reconstituir el medio por el cual las cosas se manifiestan otra vez

homb tituir el med 1 cual L fiestan ot

y adquieren un nuevo significado.

Un hecho citadino, el asesinato del caudillo liberal Jorge Eliécer Gaitdn,
acaecido el 9 de abril de 1948 en Bogotd, venia a cernirse sobre el pacato y
provinciano medio politico y cultural del pais. Con todo y la violencia
partidista que se desencadend, y que se extenderia por espacio de diez
anos (1948-1958), el suceso, a despecho suyo, sirvié para mostrar el
anticonformismo soterrado que hasta entonces de manera callada se ha-
bia colado entre algunas capas sociales colombianas, sobre todo entre las
media y baja. Muchos sectores reaccionaron, y entre ellos, por supuesto, el
sector cultural. En 1955, a la sazon, se crea Mito, revista de vital impor-
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En atencién a otras preocupaciones estéticas, surge en Co-
lombia, lo mismo que en Latinoamérica, una segunda tenden-
cia a la que en principio se denomina con el rétulo de Realismo
Maygico. St bien el término es tomado del dominio de la pintura
(expresionista, para ser mds exactos), al punto es extendido
al dominio de la literatura para designar lo misterioso que
subyace en lo real, lo misterioso que late como dimensién
inédita de lo real. Es precisamente Uslar Pietri quien, en 1948,
se sirve de la expresién para hablar de esta nueva tendencia:
“Lo que vino a predominar en el cuento y marcar su huella
fue la consideracion del hombre como misterio en medio de
los datos realistas. Una adivinacién poética o una negacién
poética de la realidad.” (citado por Planells, may./88: 36)
Pronto, pues, la expresién hace carrera, y a ello contribuyen
varios factores: el desplazamiento de los contenidos referen-
ciales del campo por los de las metrépolis; el andlisis psico-
loglco de los personajes se demora en la percepcidn de expe-
riencias-limite y de caracteres poco comunes; de una actitud
inventarial del mundo se pasa a una actltud existencialista.
Con todo, desde el principio estaba claro que la expresién no
habia sido aquilatada a cabalidad. En consecuencia, a falta de

tancia a cuya cabeza directiva se coloca el poeta Jorge Gaitan Durdn. A diez
afnos de distancia de la guerra, ya siete del asesinato de Gaitdn, y con una
clara conciencia del pmtoresqmsmo y boberifa provinciana de la sociedad
colombiana, Mito fue, en un pais que la ignoraba, la vanguardia y, en cierto
modo, la apertura al primer intento de internacionalizar la cultura en Co-
lombia. Dedicada a la doble labor de la critica y de la creacién, asi como a
adelantar toda suerte de reflexiones sobre cine, arte, literatura y filosofia
contemporaneas, los miembros colaboradores de Mito (Hernando Valen-
cia Goelkel, Fernando Charry Lara, Pedro Gémez Valderrama, Eduardo
Cote Lemus, Marta Traba, Rafael Gutiérrez Girardot, Jorge Eliécer Ruiz y
Danilo Cruz Vélez entre otros) incluyeron autores extranjeros y nacio-
nales: en ella aparecieron textos como El coronel no tiene quien le escriba, de
Gabriel Garcia Mdrquez; Memorin de los hospitales de ultramar; de Alvaro
Mutis; fragmentos de La casa grande, de Alvaro Cepeda Samudio, etc. Y si
para muchos, Mito “no era mis que un pedante crucigrama hecho por
gentes ociosas e insolentes, amigas de escandalizar a los buenos burgueses”,
para otros, ahitos de las proclamas del compromiso y la responsabilidad
social del escritor, fue la manera de avalar una tarea de mayor envergadura:
“decir cosas nunca dichas o que asi lo parezcan”. (Cfr. Paz, O. Citado por
Cobo Borda, 1993: 144).
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una calificacién y conceptualizacion mds pertinentes, muchos
estudiosos del fenémeno literario empezaron a abusar del
término: alli donde el lenguaje es el creador de un referente
cuya consistencia material o cultural sélo es posible sopesar a
condicién de incluir la dimensién mdgica, alli habria realismo
madyico. Tarde, mds que temprano, se descubre la falacia de
este razonamiento: si lo mdgico es algo incognoscible por via
racional, y si, no obstante, es la dimensién a la que habria
que apelar para intentar comprender el realismo resultante,
écémo puede generarse una comprension racional a partir de
algo -lo mdgico- que se postula incognoscible por via racio-
nal? Habrd que esperar a Irlemar Chiampi para obtener un
replanteamiento juicioso del término, asi como la proposi-
cion de una categoria de trabajo operacionalizable: la de
realismo maravilloso. En efecto, en su libro El realismo maravi-
Hoso, Chiampi (1983: 60 y ss) contrae el uso del término a lo
maravilloso, no a lo mégico, en la medida en que como tal ya
ha sido incorporado a la Literatura, a la Poética y a la Historia.
Para ella lo maravilloso hunde sus raices en el cuento popu-
lar, pero al mismo tiempo alienta el realismo novelesco na-
ciente. En ¢l confluyen lo popular, lo culto, lo oral y lo escrito.
Asf lo real y lo maravilloso coexisten sin generar problema-
ticidad de percepcién logica: se confunden de suerte tal que
posibilitan el advenimiento de una realidad total, realidad in-
tegra que rompe la antinomia que surgiria si lo real y lo ma-
ravilloso se consideraran de modo separado. El efecto de en-
cantamiento, de aceptacion sin enjuiciamiento contribuyen a
eliminar la antitesis entre lo real y lo maravilloso. Todo puede
acontecer sin que haya que remitirse a una légica de la na-
turaleza.

A sabiendas de que las sociedades requieren clasificar las
practicas culturales y las practicas discursivas a fin de obtener
una sensacion de seguridad ideoldgica, los criticos tienden a
ubicar en esta tendencia del realismo maravilloso las obras de
autores tales como Miguel Angel Asturias, Jorge Luis Bor-
ges, Alejo Carpentier, Juan José Arreola, Juan Rulfo, Gabriel
Garcifa Marquez, Héctor Rojas Herazo y Alvaro Cepeda Sa-
mudio.
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Por nuestra parte, empero, creemos que la obra de Alvaro
Cepeda Samudio no se sitda por completo del lado del rea-
lismo maravilloso. Dirfamos, mejor, que participa no solo de
algunos elementos del realismo critico (en concreto el rasgo
de la preferencia de los personajes arquetipicos y simbdlicos
para expresar el destino incierto de los individuos), sino tam-
bién de rasgos del realismo maravilloso (en concreto, los ras-
gos del extraiiamiento de las situaciones vivenciales, y de
naturalizacion de lo maravilloso), y, por qué no, de algunos
rasgos del realismo testimonial, Gltimo momento de los tres
que median en Colombia el paso de la tendencia de obser-
vacion a la tendencia experimentalista (en concreto, el rasgo
segun el cual se supera “la visién ambivalente de los cronis-
tas y se deja un horizonte donde el hombre estuvo enfrenta-
do al caos, la soledad, el éxodo, el amor humillado, la valentia
del campesino, la ternura de las viudas, la épica de los irre-
ductibles.” (Ayala Poveda, 1984: 347)

Inserta en el cruce de tres manifestaciones estéticas, {de
qué manera estudiar una novela como La casa grande de Ce-
peda Samudio? A sabiendas de que la obra se nutre de un
acontecimiento real acaecido en el ano 1928 -a saber, la ma-
tanza de la bananeras-, creemos que una perspectiva de ana-
lisis como la propone Lucien Goldmann -el método sociolé-
gico-literario- puede brindar algunas vias de acceso. He aqui,
entonces, nuestro proposito: en las paginas que siguen ex-
pondremos, por una parte, los fundamentos tedricos de la
llamada sociologfa de la novela tal y como son desarrollados
por el estudioso citado y, por otra, intentaremos aplicar a la
novela de Cepeda Samudio los conceptos bdsicos previstos
por dicho fil6n de abordaje analitico, no sin introducir algu-
nos matices de trabajo que hagan eco no sélo a la dimensién
simbolica del texto (y que, como hemos senalado, son pro-
pios del realismo critico), sino también a la dimensién his-
térica de ¢l (y que es privativa del realismo testimonial).
Salvaremos lo concerniente a los topicos del realismo ma-
ravilloso, no porque no concurran en la novela-objeto de es-
tudio, sino porque su presencia en ella acusa una frecuencia
menor.
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1. LA MOCION DE GOLDMANN

Si es cierto que la palabra literaria, en la cual se asienta la
responsabilidad de la creacién, posee fuerza y capacidad sufi-
ciente para fundar y organizar universos especificos de ficcion,
ya sea que éstos cuajen, en virtud de un proceso de transfor-
macion téenica, en la forma narrativa de pequenas dimen-
siones, ya en la de gran volumen o en alguna otra que entra-
fie uno de los modos consagrados del discurso escrito, no lo
es menos que, por llegar a crear hechos inmersos dentro del
conjunto de signos que conforman la cultura, ameritan de
unos instrumentos afinados de andlisis, allegados menos pa-
ra verificar los reflejos artisticos de que puede ser objeto la
realidad existente, que para describir y explicar la transposi-
cién estética a la que es sometida la sustancia real; sustancia
cuyo contenido implica a fin de cuentas unas complejas re-
laciones entre el hombre y el mundo, las cuales devienen con-
cordantes o discordantes de conformidad con los valores ma-
teriales y espirituales que se escamotean y se relevan. Y uno
de tales métodos ha sido expuesto, desarrollado e ilustrado
por Lucien Goldmann?® quien, para abordar una obra desde
una perspectiva ampliamente critica (y dispuesta en funcién
de la experiencia que ella misma suscita), ha postulado una
serie de premisas operatorias bien diferenciadas y necesa-
riamente complementarias, aun cuando muy imberbes en su
actual aplicacion y harto densas en su concepcion original.

Pues bien, del examen de las ideas de Lukdcs (1974), re-
lativas a la caracterizacién histérica del género novelesco, se
desprende la proposiciéon metodologica de Goldmann de
realizar un estudio de la novela a partir de un andlisis ma-
terialista, a fin de que, una vez implementado un marco so-
ciolégico de exposicion, se pueda constatar e interpretar una

3 Ni totalmente empirista ni totalmente racionalista sino mds bien dialéc-
tico, el método propuesto por Goldmann clama por la necesidad de adop-
tar una especie de movimiento pendular, que consistirfa en ir de las partes
al todo y viceversa, es decir, del “texto empirico inmediato” a la “visién
conceptual y mediata”, y al revés. Al respecto, cfr Goldmann (1968: 25y
ss).
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cierta ligazén orgdnica entre la forma diegética que e¢jempli-
fica el modo mixto del lenguaje poético y el conjunto social
que se distingue porque las manifestaciones pricticas de la
produccidn y el consumo de bienes, orientadas hacia una eco-
nomia del mercado, aparecen determinadas en cada uno de
sus momentos por el deseo de obtener un intercambio de
valores cuantitativos. Por tal razén Goldmann, al definir pro-
visionalmente la novela en términos de estructura significa-
tiva*, 0 mejor, como una totalidad unitaria que no sélo surge
bajo un signo histérico sino que es engendrada histéricamen-
te, supone que en la base de la actividad creadora existe un
sujeto colectivo® responsable de su mediacién, lo mismo que
en la base de la obra creada existe un sujeto individual res-
ponsable de su produccién. En esa medida la obra creada,
integrada en una estructura mayor que la engloba y situada
en las coordenadas temporo-espaciales que convienen cir-
cunstancialmente a las demds obras que conforman el con-
junto, detenta un tema definido (una fisonomia particular de
seres, hechos y cosas considerada en su disposicién crono-
légica y condensada en el lenguaje del cual se sirve el escri-
tor) y una determinada problemidtica (una determinada ma-
nera de pensar, de sentir, de valorar, de relacionarse, que posee
una clase social durante un cierto lapso por el hecho de ha-
llarse en una situacién econémica equivalente).

De ahi que la novela, en calidad de objeto cultural que
tiende a restablecer una suerte de equilibrio social, resulte
siendo una materializacién artistica de la cosmovision concep-

A decir verdad, el concepto de estructura significativa ya aparece en Lukdcs
en 1923. Cfr. Lukdcs (1986: 46-70). Goldmann (1965: 14) lo reformula
en los siguientes términos: “la idea de que todo fenémeno pertenece a una
cantidad mds o menos grande de estructuras en distintos planos, o, para
emplear un término que prefiero, de totalidades relativas y que, en el inte-
rior de esa totalidad, posee una significacién particular”.

“Para nosotros no queda ninguna duda de que los auténticos autores de la
creacion cultural son, efectivamente, los grupos sociales y no los indivi-
duos aislados; pero el creador individual forma parte del grupo, con fre-
cuencia por su nacimiento o su status social, y siempre por la significacién
objetiva de su obra, ocupando un puesto que, sin duda, no es decisivo,
pero que, sin embargo, si es privilegiado.” Goldmann (1967: 13)
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tual® que vincula a los miembros del grupo al que pertenece
cl autor individual. Al admitir que la visién del mundo es una
construccién de un sujeto colectivo, que la articula no soélo
para acomodarse a la realidad empirica sino también para
evadirse de ella, es necesario admitir ademds que la concre-
cién de lo imaginario en el universo de la representacién con-
notativa suele engastarse en una estructura formal preexisten-
te que, en ocasiones, por la misma evolucion sufrida, llega a
ser desatendida, vale decir, adaptada, deformada, sutilmente
enriquecida. Entonces el estudioso estd compelido a encon-
trar una correlacién entre la obra creada y el sujeto cultural
de creacion, y a establecer una homologfa entre la estructura
de la obra y la estructura del medio social que promueve su
génesis.

Supuesto lo anterior, se infiere que el texto de ficcién, por
implicar una visiéon del mundo antes social que individual,
lleva consigo una significacién mads trascendente que la que
comporta su contenido verbal, y expresa una coherencia ma-
yor cuando abandona la percepcion y vivencia personales pa-
ra convertirse en manifestacion de la cultura social, es decir,
cuando se acerca al maximo posible de conciencia de la clase
que el escritor representa. En efecto, mas alld de su unidad
de composicién (cuya trama preside los personajes y los acon-
tecimientos que dan cuerpo al microcosmos imaginario,
siempre impregnado de la indole de las palabras que son con-
citadas para su realizacién), la obra alcanza una riqueza y am-
bigiiedad semdnticas que no deben atribuirse simplemente a
un libre ejercicio de interpretacion, pero si por lo menos a su

¢ Lanocién de cosmovision o visién del mundo puede ser entendida como
sigue: “Los seres humanos interrogan la vida, sus misterios y con-
tradicciones... en virtud de dicha interrogacion brotan temples vitales, ma-
tices y semblanzas de la vida que obedecen a experiencias singulares... Di-
chos temples conforman smdgenes o ideas del mundo, cuyo fundamento
evolutivo (espiritual o biolégico) es la repeticion regular de experiencias
nacidas en el seno de la convivencia y sucesién de los hombres... Gracias a
la consolidacién de estas imdgenes, los hombres van expresando formas de
valoracién, de significacion, de conducta... se forma, ast, la vision del mundo
que empieza a configurar el ordenamiento de las existencias individuales y
colectivas.” Dilthey (1994: 40-49)
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valor estético parcial o general, aun cuando se trate de un
criterio arbitrario y subjetivo e histéricamente cambiante de-
bido a la inestabilidad apreciativa de las influencias exterio-
res que matizan una época especifica. Conviene pensar que,
sin forzar la atencién a la lengua literaria como tnico criterio
de juicio, el escritor arriesga su programa de expresién con
arreglo a las circunstancias en que le toca vivir: circunstan-
cias de su tiempo, de su tradicién, de su entorno lingiiistico,
de su condicion civil, de su medio ambiente. Y como quiera
que este individuo no es un sujeto absoluto, puesto que en
sus actos mds {ntimos interviene un 70sot7os mayestatico que
determina tanto su formacién social como su formacién dis-
cursiva, la obra que crea, asi se resuelva en una apropiacién
estética esencialmente transformadora, no constituye una to-
talidad suficientemente auténoma; antes bien, ella aparece
como un conjunto relativo de situaciones y problemas, arti-
culado, eso si, con un material lingiiistico, en cuya creacién
no puede menos de encontrarse la mediacién de una concien-
cia colectiva (correspondiente a las tendencias existenciales
de cada uno de los grupos a los cuales ha pertenecido el autor
en los distintos momentos de su vida) y la mediacién de una
escritura (correspondiente a las practicas gramaticales de los
diversos sujetos colectivos que han logrado plasmarse en su
conciencia integral, y cuyo empleo, realizado de una manera
no consciente, las vuelve funcionales con el objeto de repro-
ducir las relaciones socio-culturales de su propia condicién
histérica).

En todo caso, al sugerir la nocién de la obra como “una
tension superada entre la multiplicidad y la riqueza sensible
por un lado, y por otro, la unidad que organiza esa multi-
plicidad dentro de una totalidad coherente”, Goldmann (1972:
65) enuncia implicitamente los dos procedimientos meto-
doldgicos bdsicos que ha de tener en cuenta el estudioso de la
literatura, a saber: el de la comprension y el de la explicacion’.

7 “Comprender es un proceso intelectual: se trata de la descripcion de la

estructura significativa, en lo que ella tiene de esencial y de especifico.
Dilucidar el cardcter significativo de una obra de arte, de una obra filosé-
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Respecto del primero, y mediante un andlisis literario inma-
nente realizado en el interior del volumen significante, se re-
quiere dilucidar la coherencia estructural que hace posible la
existencia de la obra elegida y que determina, en su mayor
parte, la disposicién distribucional y funcional de los elemen-
tos constituyentes del estrato temdtico. Y es que éstos, lejos
de estar motivados por un propdsito conceptual que corre el
riesgo de destruir la minima dosis de vivacidad a la cual estd
contraida, son los portadores de los datos empiricos que su-
puestamente configuran ese pedazo de sentido que es la obra,
delimitada a la sazén como un producto de la praxis creado-
ra. Para tal fin es necesario recorrer la superficie y el espesor
del texto, deteniéndose lo suficiente en aquellos puntos sus-
ceptibles de notacién, bien sea porque aparezcan reiterada-
mente, bien sea porque, aun apareciendo muy pocas veces,
destacan nudos de narracién y reflexién que, al relacionarse
de manera solidaria con otros de naturaleza andloga o antitéti-
ca, van consolidando en su misma dispersién una red de sen-
tidos multivalentes, derivados de esa forma que es el texto.

Respecto del segundo, y mediante la busqueda del autén-
tico realizador de la creacién artistica, es preciso encontrar
unas relaciones funcionales entre la vida social (entendida
como la matriz primordial y mediata) y la obra literaria (en-
tendida como un modo estético de transformacién que pone
de manifiesto la tendencia a deponer las certezas emergen-
tes, surgidas al amparo de nuevas formas de dominacién en
las cuales se aprecia ya la caida de los valores de uso y el
ascenso de los valores de cambio). Explicar, pues, equivale a
detenerse en una realidad exterior a la obra, realidad que
conserva, a pesar de su naturaleza heterogénea, unos lazos
estructurales -y no exclusivamente sociales- en cuyos inters-
ticios bien pueden rebullir las posibles causas que estan a la
base del nacimiento de la obra.

fica o de un proceso social, el sentido inmanente de su estructuracion,
significa comprenderlos, mostrindolos como estructuras, en su cardcter de
clementos, dentro de estructuras mds vastas que las engloban. La explicacién
se refiere siempre a una estructura que engloba y supera a la estructura
estudiada.” Goldman (1972: 85)
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Siendo de ese modo, y asimilando los supuestos criticos
en una filiacién analdgica, de suerte que se piense que la es-
tructura significativa es a la comprension lo que la vision del
mundo es a la explicacién, el trabajo socioldgico de andlisis
literario supone una especie de conversacion cruzada, a partir
de la cual sea posible exponer las unidades descriptivas que
por su funcionamiento le otorgan significacién al texto de fic-
cion. Y al margen de las conclusiones conseguidas, supone
también que las nociones culturales que definen un punto de
vista sobre la realidad considerada en su conjunto, sean revi-
sadas con justicia para poder asi consagrar la mayor parte de
las actividades tanto a las cuestiones promovidas por el senti-
do inmanente de la estructuracién de la obra, como a las pro-
movidas por el sentido trascendente de su proyeccion global.

2. HACIA UNA COMPRENSION DE LA ESTRUCTURA
SIGNIFICATIVA

Si, conforme a lo expuesto, comprender un texto literario,
segun Goldmann, equivale a develar, en términos de averigua-
cién inmanente, la estructura significativa de que aquél es
portador, {qué cabe anotar a propdsito de La casa grande:®.
Aunque la novela posee una division tradicional en capitulos,
su temdtica se estructura con base en un dispositivo semio-
légico particular: diez unidades de contenido -motivadas y
no arbitrarias- conforman la historia del texto. La historia,
pues, es sometida a un proceso de composiciéon (no crono-
légico ni lineal) que se distingue por una especie de entrama-
do trastrocado, por un entrejuego de realidades en diferentes
planos. En virtud de ese entrejuego -intencionalmente crea-
do- se intensifican los saltos de una narracién objetiva (don-
de se hace uso del discurso narrativo autoral) a una narracién
subjetiva (donde se hace uso del discurso figural con carac-
teristicas dramdticas); pero también la novela supera esa com-
plejidad estructural al insertar otras técnicas diegéticas y

8 CEPEDA SAMUDIO, Alvaro. La casa grande. Bogotd: Oveja Negra,
s.f.e. 92p. Todas las citas se hardn conforme a esta edicion.
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miméticas: monodlogos interiores, rumores populares que ha-
cen las veces de coros innominados, guiones escénicos, etc.
Mis todavia: en un claro procedimiento de anticipacién o
retardacién temadticas (precisamente a causa de la inversién
sistemdtica del orden secuencial de los acontecimientos car-
dinales), lo que se cuenta en un momento dado sélo se expli-
ca en pasajes ulteriores de la historia. Dicho procedimiento
convierte a la novela, en principio, en un verdadero rompe-
cabezas y genera, adicionalmente, la ilusion de una in-
congruencia formal en los elementos constituyentes que ar-
ticulan el diseno de la obra. Con todo, al final, el universo
imaginario de la representacién connotativa halla cabal con-
crecion’.

Vaya enseguida un intento por recontar la historia de la
novela, con base en una légica y una cronologfa candnicas.
Pues bien, el texto relata dos series de acontecimientos. Una
primera serie dedicada a la familia habitante de un pueblo
localizado en la costa colombiana. La familia mora en una
amplia casa cuyos extramuros tocan los muros del cuartel
militar. Dicha familia estd compuesta por el padre, la madre,
tres hijas y un hijo. El padre crea un ambiente de insanas
solidaridades consanguineas. De una parte, hace a un lado a
su esposa, a quien, después del nacimiento de los hijos, nunca
vuelve a determinar. De otra, otorga sus favores paternos a
la hija mayor a expensas de la falta de carifio de sus demads
herederos. Pronto se instaura en la casa un odio insoluble, a
causa de las actitudes autoritarias y despéticas que el padre
exhibe. Cuando el hijo cumple doce afios es enviado a Bruse-
las a estudiar. Pasan diez y ocho anos. Durante ese lapso de
tiempo, el padre acumula tierras y bienes. Los negocios que
emprende prosperan debido a los actos de injusticia social

En su orden, las unidades de contenido que estructuran la novela son
éstas: Los soldados - la hermana - el padre - el pueblo - el decreto - jueves
- viernes - sabado - el hermano - los hijos. Ayuda a su comprension lectora
una reorganizaciéon fundada en el establecimiento de relaciones de con-
tigliidad cercana y lejana. Por lo tanto, otra serfa la cadena de las unidades;
acaso ésta: El pueblo - el decreto - jueves - viernes - sdbado -los soldados -
el padre - la hermana - el hermano- los hijos.
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que comete sobre las personas que trabajan para ¢l. Parale-
lamente, una compania extranjera dedicada al cultivo y expor-
tacién del banano se instala en la zona. El padre consigue
participaciéon en dicha compania, previa inversion de capital.
Consiguientemente su fortuna y poder aumentan. En cierta
ocasion, cuatro jornaleros lo acusan ante el alcalde del pue-
blo por los abusos cometidos. El padre es llamado a juicio. El
dia del juicio, el padre se hace acompanar de su hija mayor.
Terminado el careo, amanado por lo demds, el veredicto favo-
rece al padre. Padre e hija regresan a la casa, y dias después
los jornaleros que levantaron la acusacién aparecen muertos.
El pueblo estima que fueron asesinados por orden del padre.
Las viudas de los muertos se presentan ante la hija y ésta
compra su silencio con dinero. A partir de ese momento, en-
tre el padre y la hija se instaura una complicidad de poder
que, mds adelante, rayard en el incesto. El padre, para ocul-
tar esta union indebida, obliga a un hombre (innombrado) a
que sostenga relaciones sexuales con su hija. De estos contac-
tos habran de brotar tres hijos ilegitimos. Nacido el tercero,
el padre asesina al hombre responsable de esa triple descen-
dencia. Entretanto, crece en el pueblo un enorme descon-
tento por los vejdmenes laborales que comete la compania.
Muchos obreros se declaran en huelga. De Bruselas regresa
el hijo del padre. Durante su ausencia ha tenido informes de
las exacciones realizadas por el padre. Rdpidamente, a espal-
das de éste, se incorpora al grupo organizador de la huelga.
Sabida la noticia del levantamiento popular, el alcalde pide
ayuda al gobierno central. De Ciénaga envian doscientos sol-
dados para que conjuren el amotinamiento. Dias antes de la
llegada de los soldados, en la casa familiar acontecen dos he-
chos: la hermana media revela el secreto del incesto del padre
y de la hija mayor, y comunica la existencia de los tres hijos
ilegitimos. El padre rasga la cara de la hija media con una
espuela de sus botas, y se va donde una de sus amantes. Sos-
tiene relaciones sexuales con ella. Mientras, el pueblo lo sigue.
Muchos quieren asesinarlo. Rodean la casa donde se encuen-
tra el padre, penetran furtivamente en ella y lo asesinan con
cavadores. La hija mayor sabe lo acontecido y espera la trai-

220

da del caddver. Realiza las honras finebres, y al cabo del no-
veno dfa ordena a su hermano que traiga a sus tres hijos. En
adelante se encargard de su crianza para perpetuar el apelli-
do de su padre. La noche en que el hermano trae a sus sobri-
nos, llegan los doscientos soldados al pueblo. El hermano es
requerido para que ultimen los detalles del paro. Los solda-
dos pasan la noche en el cuartel. Uno de ellos, saltando la
tapia del cuartel, ingresa en la casa familiar, y viola a una de
las mujeres, probablemente a Isabel, la mujer que huele a
cananga. Regresa. A la mafana siguiente, los soldados se
dirigen a la estacién del tren y encuentran a todo el pueblo
reunido. En virtud de un decreto expedido por el gobierno en
el que se autoriza a la fuerza publica a que haga uso de las
armas, los soldados reciben la orden de disparar contra el
pueblo. El resultado es una matanza colectiva. Dias después
de perpetrado el genocidio, la hermana media muere. En la
casa familiar no quedan mds que los hijos ilegitimos enquis-
tando un odio intemporal. La historia se cierra con el dato de
que los hijos han sacado los ojos a su propia madre.

En esta reconstruccion de la fibula de la novela, {qué pla-
nos de articulacién son posibles destacar como configurado-
res de sentido? A nuestro juicio, dos, y correspondientes a dos
dimensiones espaciales: el pueblo y la casa. En relacién con
el primero, se dirfa que su funciéon composicional es meto-
nimica, en su variante de continente-contenido. En efecto,
gracias a una descripcién apretada, una voz relatora objetiva
(y siempre innominada) circunscribe los referentes locales
en los que transcurre la accion. Tales referentes definen los
alrededores del pueblo, a saber: el mar, la sierra y las planta-
ciones de banano. Los tres marcan, por asi decirlo, la juris-
diccion de la zona, el pueblo en tanto que continente. De él,
cuatro referentes espaciales hacen las veces de contenido: la
estacion, el cuartel, la plaza y la casa familiar. Ninguno de
cllos es focalizado, por el narrador no representado, de afue-
ra hacia adentro; lo que se contempla, en su lugar, es una
focalizacién que recorre los interiores de cada uno de los es-
pacios. Hay algo comun en esa mirada intimista: los infe-
riores de cada lugar estan transidos de resquebrajamiento
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temporal, de acabose inevitable. Asi lo predica uno de los
hijos en la conclusion del relato: “¢Es que vamos a pasarnos
el resto de la vida culpidndonos: es que vamos a recrear en
nosotros las vidas de las gentes que construyeron esta casa:
este pueblo: esta raza: y que fueron destruidas lo mismo que
estas paredes porque se aferraron al odio?” (p.88)

La casa, de modo similar al pueblo, es presentada en tér-
minos metonimicos. El patio que colinda con el patio del
cuartel y los corrales hacen las veces de continente; y cuatro
cuartos -el de bordar, el del escritorio, el de dormir y el de los
armarios- hacen las veces de contenido. Cada cuarto ensefia
los trazos de una territorializacién humanizada por un agen-
te diferente: el de bordar, por la Madre; el del escritorio, por
el Padre; el de dormir, por los hermanos menores; y el de los
armarios, por Isabel -la fimula de la familia-. Entre ellos
dificilmente se establece comunicacién alguna. De manera
que espacios y personas yacen en una suerte de estado insu-
lar. La comunicacién, cuando existe, es estrictamente fun-
cional, derivada de un contacto vehiculado por el rito: “Atra-
vesaste el corredor sin mirarnos y entraste en la frescura quieta
del cuarto de bordar, donde debia estar la Madre, porque
enseguida aparecié y caminando lentamente se dirigié al
armario, sacé una botella de leche agria y la puso en la mesita
frente al sillén del Padre.” (p.27) Con todo, el rito comuni-
cativo no promueve mds interaccién que la comprension de
su propia inutilidad, pues en la Casa impera un régimen -
impuesto primero por el Padre y luego por la hermana ma-
yor- de sobreentendidos verbales: “No, ya sabemos que no
vas a decir nada. Nunca has hablado cuando todos esperi-
bamos que lo hicieras, cuando crefamos que era necesario
hablar, dar una explicaciéon o pedirla. Pero es que ellos en
realidad tampoco han dicho nada: no se han dirigido a nadie
en particular.” (p.26) Hay, con todo, un sobreentendido que
opera con eficacia probada: el de la jerarquia familiar. Y la
jerarquia es vertical, por lo menos mientras los miembros de
la Casa no entran en relaciones con el mundo de afuera. A tal
punto esto es cierto que, una vez muerto el Padre, la sucesién
recae en la hermana mayor. En la novela, esta sucesién porta
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la dimensién de un simbolo de soberania: la silla del Padre:
“un dfa debieron mirarse y en ese momento debieron pensar:
soy igual a él, no podrd dominarme, entre los dos maneja-
remos esta casa, y cuando ¢l ya no esté la manejaré yo sola...
no hubo necesidad de decir nada mds.” (p.36)

Pero, entonces, {qué relaciones, mds alld de la retdrica,
son convenientes plantear entre la Casa y el pueblo? Creemos
que la respuesta es posible encontrarla en los tres primeros
referentes espaciales que tienen valor de continente, es decir,
en el mar, la sierra y las plantaciones de banano. Antes de
establecer cualquier conexién es necesario indicar algo: en la
novela todos los elementos que requieren de un nombre
propio aparecen nombrados con un designador genérico en
mayuscula. Es, pues, una especie de antonomasia genera-
lizante de fuerte compostura arquetipica. Por tal razén, es-
timamos que si seguimos las dimensiones de esta implica-
cién arquetipica, los vinculos entre los referentes espaciales
mencionados se aglomeran en torno de cuatro signos cle-
mentales, a saber: agua (el mar), tierra (la sierra), fuego (plan-
taciones) y aire.

La primera vinculacién aparece manifiesta en el leit motiv
de la lluvia, siempre presente a lo largo del texto. Su presen-
cia, a buen seguro, es ambivalente: ella representa fuerzas
positivas y negativas, con marcado predominio de las se-
gundas. Por ejemplo, en la unidad de contenido titulada “los
soldados™ asistimos a un didlogo escucto entre dos agentes.
El didlogo estd enmarcado en una lluvia pertinaz cuyo ru-
mor sirve de telén de fondo ambiental a una conversacién
intervenida por puntos de vista encontrados. Uno de los
soldados, irreflexivo y carente de conciencia social, estd con-
vencido de la necesidad de acabar con los huelguistas; el otro,
pacato aunque mads reflexivo, juzga innecesaria la interven-
cion del ejercito:

T tienes miedo.

-iQué vaina! Que no tengo miedo, lo que pasa es que no
me gusta eso de i a acabar con una huelgn. Quién sabe si
los huelguistas son los que tienen vazon.
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-No tienen derecho

-¢Derecho a qué?

-A ln huelga

-Ti que sabes

-El teniente dijo

-El teniente no sabe nada. (pp.8-9)

La unidad termina con una ironfa tragica. El soldado que
querfa renunciar a la comisién es uno de los primeros que
dispara contra los manifestantes desarmados. La accién que-
da envuelta como en neblina, acaso porque en la estacion to-
davia se observan los rastros de la lluvia de varios dias. En-
tonces, si tradicionalmente el agua expresa la potencialidad
de la vida, la virtualidad de los origenes del ser, incluso el
comienzo de la génesis del mundo, en la novela el agua muda
su sentido en catdstrofe humana. Por eso no solo estd como
compania impenitente del traslado de los soldados; también
estd presente durante la infancia del hermano, provocando
los primeros terrores infantiles en medio de un mundo de
fantasfa creado por su hermana. Pero, claro, el viaje a Bruselas,
un pais situado allende el mar, significa lo por venir. Y lo
advenido es justamente un intento vivificador por eliminar
cualquier forma de tiranfa tanto familiar como social. Por
eso cuando el hermano llega otra vez a su casa, en el momen-
to en que la lluvia ha acompanado el asesinato de su padre y
en el momento en que se lo reclama para que asista las coar-
tadas subrepticias de los organizadores de la huelga, la lluvia
es una constante. Asi conceptuado, la lluvia intermitente, de-
voradora, que cae obstinadamente sobre la casa de un pueblo
“que termina frente al mar” (p.58), es un matologema del di-
luvio consumidor. Y si el agua que ella acarrea anuncia y sim-
boliza la muerte, no sélo en su faz de liquidacién de un pasa-
do irreversible sino también en su faz de liquidacién de un
presente infame, el agua que ella empuja también simboliza
un futuro de rectificacién esperado por algunos, en concreto,
por los ultimos descendientes de una casa asfixiada anacré-
nicamente por el odio y el temor.
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Los elementos con que se presenta la segunda conexion
(tierra-sierra) similarmente presentan matices negativos. En
la novela, la tierra, en toda su extension, aparece enfangada:
fango hay en el camino que conduce del monte (de la sierra)
al pueblo, fango y lluvia: “antes de comenzar el trote corto y
cuidadoso sobre el ancho barrial del playon... el hombre es-
tird el brazo y meti6 la mano izquierda debajo de la llovizna”
(p-70); fango habia en los zapatos que el hermano era obli-
gado a calzar por Isabel, cuando por la manana se dirigia a
los corrales con su hermana: “cuando se volvia hacia mi, ya
tenia en las manos los odiados zapatos blancos y rojos... por-
que si el Padre me los veia sucios de barro a la hora del al-
muerzo, me castigaba duramente” (p.80); fango hubo en las
botas del hermano cuando éste pasé la noche con su herma-
na luego de que el Padre le rajara la cara con una de las es-
puelas de sus polainas: “no lo supo ni lo intuyd siquiera, mien-
tras esperaba la llegada de los mozos, quieto, el barro casi
duro de las botas apretado sobre las sdbanas” (p.31); barro
tenfan las botas de los soldados cuando se produjo el de-
sembarque: “tenfan ganas de moverse. Se tiraban al agua y
el fondo cedid bajo el doble cuerpo de los cuerpos y el equipo.
Las piernas se hundfan en el barro en un chapoteo hediondo”
(p-12); v, finalmente, fango debié haber en los cavadores de
los jornaleros la noche que asesinaron al padre, quien no pu-
do menos de caer en el fango. Asi, si la tierra significa la base,
el estrato infimo, pasivo y sustentador del pueblo y de la ca-
sa, y si su materia nutricia no es otra que el barro y el fango,
esto es, una tierra refractaria al cultivo (a la vida), se concluye
que en la novela este signo es expresion de lo destructivo y
deletéreo. De ahi, tal vez, la ausencia de mencién alguna al
trabajo en los campos, a la tierra hurgada por las manos pro-
ductivas de los jornaleros. La huelga, en dltimas, es mds que
un acto de resistencia corporativa, es mds que una accion de
desobediencia civil al poder arbitrario; es, sobre todo, la san-
cién colectiva de un conglomerado social que ha compren-
dido que la tierra dadora de vida, en su manifestacion de-
sordenada, sucia y cadtica, estd enferma y requiere, para su
restablecimiento ecoldgico, de una curacién general.
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Hénos ahora ante la tercera relacién (fuego-bananeras).
{Qué podemos decir? Es sabido que el fuego, en tanto que
signo, siempre implica un valor de actividad, representado
por la accién de combustion que lo define. {No es acaso la
combustion un sinénimo de conflagracion? ¢Y no es la con-
flagracion un sindénimo de la lucha armada? Si bien es cierto
que en la novela dicha conflagracién no se describe de mane-
ra explicita'®, no es menos cierto que sus efectos no son im-
plicitos; antes bien, son tan explicitos que el mismo narrador
nos deja saber del incidente de aquel soldado que, por meras
presunciones (presunciones acaecidas por la tensién de un
conflicto latente e inminente), asesina con su fusil a uno de
los parroquianos apostados sobre el techo de un vagén de
tren. Esto por lo que toca al pueblo. Por lo que toca a la casa,
y en especial a las relaciones de familia, el fuego se hace sen-
tir como un extremo negatlvo es decir, como dinamita des-
tructora que hunde sus raices en las fibras mds intimas de los

1% En no mostrar descarnadamente la violencia inherente a la accién desal-
mada de la masacre, sino en seguir las consecuencias de dolor para los que
quedaron con vida, reside, segiin un comentario critico de Garcia Mdrquez
(feb. 3/97: 20), el enorme valor literario de esta novela: “La casa grande
es una novela basada en un hecho histérico: la huelga de los peones
bananeros de la Costa Atldntica Colombiana, en 1928, que fue resuelta a
balas por el ejéreito. Su autor, Alvaro Cepeda Samudio, que entonces no
tenfa mds de cuatro afos, vivia en un caserén sin ventanas y un balcén con
tiestos de flores multicolores, frente a la estacién del ferrocarril donde se
consumo la masacre. Sin embargo, en este libro no hay un solo muerto, y
el tnico soldado que recuerda haber ensartado a un hombre con una
bayoneta en la oscuridad, no tiene el uniforme empapado de sangre sino
de mierda. Esta manera de escribir la historia, por arbitraria que pueda
parecer a los historiadores, es una espléndida leccién de transmutacion
poética. Sin escamotear la realidad ni mitificar la gravedad politica y
humana del drama social, Cepeda Samudio lo ha sometido a una especie
de purificacién alquimica, y solamente nos ha entregado su esencia mitica,
lo que quedé para siempre mds alld de la moral y la justicia y la memoria
effmera de los hombres. Los didlogos magistrales, la riqueza directa y viril
del lenguaje, la compasion legitima frente al destino de los personajes, la
estructura fragmentada y un poco dispersa se parece a la de los recuerdos,
todo en este libro es un ejemplo magnifico de cémo un escritor puede
sortear honradamente la inmensa cantidad de basura retérica y demagdgica
que se interpone entre la indignacién y la nostalgia...”

226

sentimientos fraternales y filiales. Salvo la hermana mayor,
los demds miembros de la familia han desplegado para con
el Padre, no ternura, no carino, no obediencia conciliatoria,
sino desprecio, furia enquistada en furores cotidianos, odio
inacabado hacia una existencia dvida de imponer leyes
inconsultas. De ahi el intento por acabar la perpetuidad de
un apellido signado por la hipocresia y la comisién del in-
cesto; de ahf la tentativa de enterrar en el olvido todo aquello
que recuerde una voluntad de reconstruccién familiar: “Esa
misma pequena y casual cantidad de sangre idéntica” (p.39)
que estd contenida en los hijos ilegitimos.

En el juego de conexiones arquetipico-simbdlicas que
procuramos establecer, nos queda un cuarto elemento sin con-
siderar: el aire. Con otras palabras: sélo haria falta, para com-
pletar la cuadratura de los signos elementales, el elemento
viento. En el contexto de la novela su ausencia dice mds que
su presencia. ¢Por qué? Porque en ciertos momentos del relato,
el elemento activo del aire asume el aspecto positivo de la
brisa como imagen vital, benévola, pero con referencia a un
pasado feliz ya claudicado; por lo tanto, opuesto al presente
en que la misma naturaleza participa de los sombrios avatares
del pueblo y de sus gentes. Tal es el caso quizds en que, en
esos didlogos anénimos que se registran en el capitulo titulado
“El Padre”, uno de los personajes le suglere al otro que saquen
la cometa. Tiempo de vientos prop1c1os para ejecutar una
faena Iudica cuyo esplendor parecerfa ignorar la gravedad de
los acontecimientos que estdn a punto de acaecer. Sin embargo,
en la mar de los momentos de la historia, el aire (o el viento)
aparece cargado de sentidos destructores (o, cuando menos,
que implican destruccién); cuatro momentos es posible
destacar: a) el olor dulce y fuerte, dspero pero agradable,
que una mafana siente el hermano: “nos quedamos un rato
en el centro del cuarto, como dos perros de caza, aislando el
olor, asocidndolo con los otros que conoctamos, recordando”
(p-78); con todo, la ilusion de felicidad que este olor produce
a los dos hermanos se acaba cuando Isabel les revela que es
producido por el tabaco que fuma el padre; b) el olor a cananga
de la mujer de la casa grande violada por uno de los solda-
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dos: olor natural, virginal, icdstico; pero olor que pierde su
fascinacion una vez degenera en olor a sangre: “No la he
visto bien pero es casi de mi alto y olia a cananga. Al principio
olfa a cananga; después olfa a sangre. Mirame los dedos, es
como si me hubiera cortado” (p.24); c) el olor a mierda que
siente uno de los soldados después de asesinar a uno de los
peones: “of el disparo. Se desenganché de la punta del fusil y
me cay6 sobre la cara, sobre los hombros, sobre mis botas.
Entonces comenzo el olor. Olia a mierda. Y el olor me ha
cubierto como una manta gruesa y pegajosa... y no estoy cu-
bierto de sangre sino de mierda” (p.24); y d) la transposicion
de un sentimiento por una sensacién: “el odio del pueblo se
nos metio a la casa como un olor caliente y salobre.” (p.36)

Si recapitulamos lo desarrollado hasta este punto, la con-
clusién es clara: la relacién entre el Pueblo y la Casa es de
simbiosis: uno y otro espacio se funden en un sentimiento de
odio profundo hacia un pasado que no representa otra cosa
que intimidacion, dolor y muerte. O como lo expresa Ayala
Poveda (1984: 331):

La noveln estd orquestada en dos movimientos y un mismo
motivo: ln exterminacion. El padre es al gobierno milita;
del mismo modo en que los hijos son a los soldados. La her-
mana victimada es al obrevo victimado del mismo modo
en que el tres es a la casa grande. La masacve de los huel-
guistas es a lo masacve familior del mismo modo en que el
chivo expiatorio (la hevmana) lo es al chivo expiatorio del
obrero. En medio estd el pueblo: familiaves de los obreros y
los soldados. Dos caras de ln misma comunidad que lo-
menta el hecho...

Veamos ahora que ocurre con los referentes espaciales que,
en la novela, detentan un valor de contenido (no de la Casa,
sino del Pueblo). Decfamos antes que esos referentes son la
Estacién, el Cuartel, la Plaza y la Casa familiar; y constitu-
yen, a la sazon, la sintesis de dos polos centrales (de natura-
leza interior) cuya funcionalidad es a la vez la de denotar y la
de connotar el universo novelesco o, como estimaria Gold-
mann, la de denotar y connotar esa tensién superada entre
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una maxima unidad de composicién y una extrema riqueza
de significacion.

Para expresarlo con otras palabras, la estructura de la na-
rracién novelesca se concentra en dos polos de articulacién
composicional, a saber: el mundo familiar y el conjunto social.
En principio, la relacién entre estos dos polos es, a un tiem-
po, de similaridad y de desemejanza (Lukdcs, 1986: 70 y ss).
Similaridad, en cuanto que ambos comparten, respecto de
ciertos valores cualitativos, una degradacién comun. Dichos
valores -la justicia, la solidaridad, el amor, etc.-, sin haber
desaparecido de la conciencia de los pocos personajes que
encarnan en la novela una consistencia psicoldgica (caso del
hermano y de la hermana, y de algunos hombres anénimos
del pueblo), aparecen en estado latente por mediacién de una
categorfa cuantitativa -explicitamente monetaria- que tiende
a dotarlos de una apostura implicita. Una frase, pronunciada
por la hermana el dfa de la partida del hermano para Bruse-
las, sentencia el cardcter implicito de estos valores inexisten-
tes en la realidad inmediata pero convocados por la concien-
cia filial: “regresa con los mismos ojos famélicos: eso es lo
unico que quiero.” (p.85) {Famélicos de qué? Exactamente
de lo que el padre, respecto de la familia y del pueblo, ha
sustraido: la vida, el asombro de la vida, el asombro solidario
de la vida. Y ello, incluso, a pesar del mentis que acarrea una
declaratoria como la que pronuncia, hacia el final del texto,
uno de los hijos espureos de la hermana mayor: “el hermano
no decidié nada como no decidiremos nosotros; cuando vol-
vié de Bruselas y se unié a los huelguistas lo hizo por odio al
Padre, no por convencimiento.” (p.89) Y desemejanza, por
cuanto la relacién del héroe colectivo (y en ocasiones adel-
gazado hasta alcanzar estatura individual: el hermano) con
el mundo -familiar y social- es bien distante de su relacién
con dichos valores. No obstante ser ambos universos de refe-
rencia convencionales y arbitrarios, inexorablemente cerra-
dos, oscuramente inescrutables, en fin, ajenos a lo que podria
ser una patria -un dmbito menos hostil que hospitalario-, el
héroe sigue anhelando de modo directo e indirecto la jus-
ticia, la solidaridad, el amor, etc.
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Por eso la huelga, nudo del conflicto histérico y centro de
una de las colisiones literarias desarrolladas en la novela,
encarna la bisquedn problemdtica del héroe (Lukacs, 1986: 70
y ss), aunque de dos formas diferentes: a) en la historia real,
de una manera sintagmatica (i praesentin)''; y b) en la
historia ficticia, de una manera paradigmadtica (in absentia).

Si tomamos la primera forma, se impone advertir que la
busqueda oposicional, critica y conflictiva se hubo de actua-
lizar en los obreros en una serie de peticiones, en un pliego
que condujo a cinco peticiones: primera: seguro obligatorio
para los empleados de la compania; segunda: descanso do-
minical; tercera: aumento de salarios; cuarta: mejores ser-
vicios médicos y de habitaciones para el personal obrero; y
quinta: cesacion del pago de emolumentos por medio de va-
les utilizables sélo en los comisariatos de la United Fruit
Company (cfr. Iriarte, 1993: 198-200). Asi, la relacién entre
el sujeto colectivo de los jornaleros y el universo de vida no
pudo menos de ser real (actual en su momento); y no porque
el segundo de estos elementos hubiera previsto al primero
en una especie de perspectiva laboral, sino porque la accién
de prevision se llevé a cabo en términos de extension (tanto
fue asi que el gobierno central colombiano, advirtiendo en el
paro el advenimiento de un desarrollo sindical de grandes
proporciones, ordend al ejército acantonado en la poblacién
de Ciénaga que acudiera en apoyo de la compania para que
hiciera uso legitimo de la fuerza por medio de las armas).

' Lo dicho a este respecto, y el parrafo que sigue, ponen de manifiesto una
indecisién analitica: no saber cémo trazar las fronteras entre los hechos
reales y los ficticios en el caso de la novela que nos ocupa. La indecision, sin
embargo, es suscitada por el mismo método. En efecto, en Goldmann la
problematica del héroe y la busqueda demoniaca que éste asume -ele-
mentos luckasianos que son conservados en la perspectiva de un andlisis
materialista de la novela-, se transfieren al autor real, quien, ante la nueva
economia de mercado que surge con ocasién de un capitalismo de grupos,
se ve enfrentado al dilema de hacer una obra de calidad estética que no
recibirfa mucha demanda, o hacer una obra de mediana calidad que, no
obstante, circularfa como una mercancia de probado consumo. El dilema
hacfa del autor, en la realidad social, un héroe problemitico.
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Si tomamos la segunda forma, se impone advertir que la
busqueda oposicional, critica y conflictiva se actualiza en los
obreros, no ya en una serie de peticiones, sino mds bien en
un pliego de sensaciones, condensadas en un sentimiento par-
ticular: el odio (“sélo nos quedaba ahora esperar: esperar
que el odio fuera acumuldndose alrededor de nosotros, que
fuera llenando todos los espacios del tiempo que faltaba para
que estallara, esperar que hiciera crisis: que nos envolviera y
nos sacara el aire.” p.37).

Como quiera que el vinculo entre el héroe problematico
(hay que insistir: en la novela el héroe es a la vez individual y
colectivo) y el mundo ya no es real sino virtual (y ello, entre
otras razones, porque a Cepeda Samudio no tiene porque
interesarle forzosamente la parte testimonial del aconte-
cimiento histérico), se produce una curiosa -y no menos sig-
nificativa- substitucion estética: si en el hecho real no hubo
un agente personificado que animara a los soldados a con-
sumar la masacre'? y, en consecuencia, que impidiera, con
posterioridad a los sucesos, externar los sentimientos de to-
dos aquellos que padecieron el sufrimiento por la muerte de
un ser cercano y querido, en la novela si existe un agente
personalizado -el Padre- que anima al ejército a consumar,

12° A pesar de que un sector de la historia colombiana responsabiliza al Ge-
neral Carlos Cortés Vargas de la masacre de las bananeras, y asf aparece enel
decreto que la novela consigna, conviene suspender el juicio cuando se
revisan las palabras escritas por Pedro Juan Navarro en su libro El par-
lamento en pijama y citadas por Lemaitre (1994: 181-183): “Segtin Pedro
Juan... ‘los responsables de la huelga se habifan puesto fuera de la ley, crean-
do un verdadero estado de guerra civil. Esta premisa es rigurosamente
exacta porque los huelguistas se apoderaron de la Ciénaga, cuyas autori-
dades civiles habfan desconocido y remplazado por otras, y cuyas auto-
ridades militares eran objeto de befa por la enorme multitud enloquecida.
Ademis los revolucionarios amenazaban con tomarse a Santa Marta.
Mientras tanto, la fuerza publica tenfa que recluirse en sus cuarteles, pues
en alguna tentativa que hizo para restablecer el orden fue materialmente
envuelta por la muchedumbre’. O sea, que el ejéreito tratd de arreglar las
cosas por las buenas. Y entonces fue cuando se supo que el general Cortés
Vargas habifa sido nombrado jefe civil y militar. Contrariamente a la ima-
gen que se ha creado de €, Cortés era un militar civilizado, y ademds un
intelectual... ”
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cuando menos, el juicio que se adelanta a los organizadores
de la huelga y a propiciar -que no a impedir- la manifestaciéon
de los sentimientos de todos aquellos que padecen el su-
frimiento de la injusticia llevada a cabo por el ejército.

La matanza, asi dicho, es un perfecto ejemplo de barroco
funebre en La casa grande. Si contamos los asesinatos que se
describen de modo explicito, el nimero es relativamente es-
caso. Tres a lo sumo: el de uno de los jornaleros, el del padre
y el de un parroquiano que fue elegido vindicativamente por
éste para que redimiera el deshonor de una de sus hijas; pero
si en vez de contarlos los leemos el efecto es otro: estamos
pasando del elemento a la masa, de la unidad a la multi-
plicidad. Y eso es precisamente el barroco: un arte que pro-
picia una contradiccion entre la unidad y la multiplicidad. De
suerte que cuando la muerte deja de ser vivencial y se vuelve
genérica, el temor que ella acarrea deja de ser simbolizado
por un ser, por una existencia especifica y se convierte en un
volumen, en una geometria. Por eso las grandes matanzas
anénimas apenas alcanzan categoria de hecho. Y Cepeda Sa-
mudio parece saberlo: la muerte s6lo existe a condicién de
que sea individual, a condicién de que cuente con toda la pa-
rafernalia que la acompana: ritos exequiales, lutos, nove-
narios, etc. Pero la muerte colectiva no existe, no por lo me-
nos como suceso distinguible. S6lo cuando la muerte arrebata
un estado civil, una funcién social, un nombre, un pasado
memorable es cuando deviene un acto durativo. Por eso, en
la novela, las muertes individuales son descritas en los mo-
mentos mds puros de su fin, en los momentos en que el lec-
tor ha de percibir una contradiccién del objeto y del sujeto,
de la casa y de la conciencia. “Y es este ultimo suspenso es-
toico el que hace del morir un acto propiamente humano: se
mata como fieras, se muere como hombres.” (Barthes,
1983b: 130) Por ultimo, en La casa grande el acto de la muerte
individual siempre es absorbido en un objeto: el objeto de la
muerte que estd ahi (la muerte como techné): fusil, ame-
tralladora, cavador, machete. La muerte pasa asi por la na-
tural materia del universo: la madera, el metal. Para des-
truirse el cuerpo -el cuerpo del padre, del jornalero, etc.-,
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éste entra en contacto, se ofrece, va a buscar la funcion asesina
del objeto, oculta bajo su superficie instrumental:

La muchacha 0yo... las botas del Padre afirmarse sobve el
piso duro del curto; oyo desatramcar ln puerta y givar los
goznes ruidosamente. Y entonces todos los sonidos secos de
ln muerte y del apresuvamiento se metievon atvopellin-
dose por el hueco desamparado de la puerta. La mucha-
cha oyo el abalanzarse de los hombres vy el forcejeo... 0yd el
desacompasado golpear de los cavadores sobre el cuerpo que
se ol ceder al ataque inexperto pevo tenaz. La muchacha
0yd ln cadda vonca del cuerpo vy la caida ronca de los ca-
vadores ya innecesarios sobre el Padrve muerto. (p.56)

Adicionalmente, si hay dos polos de relacién con los cuales
se articula el universo recreado por la novela, también hay,
en cada polo, dos agentes representativos. Tomemos el pri-
mer polo, el mundo familiar. En €l los agentes son dos: el
Padre, que impone un dominio imperativo sobre la familia
por medio del terror, y la hija mayor, que sucede y substituye
al padre en su ejercicio coercitivo. Ambos se yerguen en figu-
ras inaccesibles, distantes, inconmovibles; y ambos suscitan
en los seres que les rodean un miedo cotidiano de vivir que
concurre con la diaria preocupaciéon por la muerte. Los dos
personajes devienen héroes, no porque en el imaginario so-
cial se los reconozca como sujetos que encarnan la excelencia
(Sdnchez, mar./81: 66 y ss), sino porque cllos representan la
actualizacién de un sentimiento trdgico: el pavor. El pavor
puede ser entendido en dos sentidos: o bien como la violen-
cla que caracteriza a una situaciéon dramadtica, o bien como
aquél que obra por medio de la violencia. En la primera acep-
cién, el pavor no tiene otro fundamento que la existencia mis-
ma del hombre amenazado por un destino fatal: “no, no es
por eso: es por todo lo que nos ha hecho, por todo lo que te
ha hecho a ti y lo que me hara a mi si sigue viviendo: es por
haber traido a los soldados para que nos mataran por lo que
tenemos que matarlo a éI” (p.52); en la segunda acepcidn, el
pavor es el sentimiento que un ser despliega cuando reco-
noce que el efecto de la accion violenta es la separacion. Por
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eso en la novela la quiebra moral de la familia no sobreviene
como consecuencia de un hecho antinatural -el incesto-, sino
como consecuencia de posturas individuales respecto de es-
tructuras vigentes signadas por la muerte y por el pavor que
ésta trae consigo. En este orden de ideas, el Padre y la Hija
representan el orden de la ley, de la organizacién contractual
de la célula familiar. Y la ley, en la casa familiar, es incon-
testable, por lo menos en términos verbales. De ahi que, an-
te el imperio de la violencia fisica ejercida por estos dos agen-
tes, el tnico campo de réplica posible sea el de la violencia
que contraataca: la violencia que asesina al padre y la que
priva de la visién a la hija.

Ahora consideremos el segundo polo, el conjunto social.
En ¢l hay también dos agentes representativos: la compania,
que define dentro del cuerpo social la dimensién econdmica,
y el ejército, que define un cierto nivel juridico-politico. Am-
bos se erigen en componentes sociales respecto de los cuales
el individuo concreto queda poco menos que excluido. Uno y
otro conforman la cima y la base de la estructura social, y por
lo tanto, tienden a desempenarse en coalescencia reciproca.
Dirfase que en la novela se establece una relacion de analogia
entre estos agentes y los agentes del mundo familiar. Asf co-
mo la compania, detentataria de un poder cimentado en el
capital y el ofrecimiento de opciones de trabajo, acude a los
aparatos represivos del estado para mantener un cierto esta-
do de cosas técnico-administrativo, asi el Padre, detentatario
de un poder apuntalado en la posesion de bienes y en la par-
ticipacion del capital extranjero, acude a su hija mayor para
que libre de todo intento de contestacion jerarquica las ac-
ciones emprendidas por los otros miembros de la familia y
por los mismos habitantes del pueblo. Y as{ como en el uni-
verso familiar se crean las condiciones para la ejecucion de
una justicia basada en la ley del talion, habida cuenta de la
imposibilidad de mantener a los otros en un estado de liber-
tad critica, asi en el universo social se crean las condiciones
para que aparezca una accion de rebeldia civil. Sélo que, en
ambos universos, los agentes contestatarios llevan la peor
parte: todos, como si se tratara de un drama tragico, padecen
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el infortunio de un sacrificio avalado por la violencia (por el
culto irreflexivo a la violencia). Alguien podria decir que, en
su lucha, todos son derrotados; sin embargo, el odio y la
venganza que gesta el sacrificio violento nunca deja de
florecer. De ahi la invocacion que se hace al vientre gravido
de una de las hijas ilegitimas de la hija mayor: “nacerd aqui y
en esta casa se criard como uno que pertenece a esta casa
hasta que de ustedes nazca alguien que pueda tomar el lugar
del padre.” (p.43)

Mis alld de la vision socioldgica de los agentes literarios y
reales que aparecen en la novela, es preciso dinamizar este
paralelismo existente introduciendo otros motivos que son
determinantes, en su propia movilidad o inmovilidad, para el
desarrollo de la intriga.

Los agentes del mundo familiar y del conjunto social se
encuentran dispuestos en una relacion de paralelismo analdgico,
de manera que las estructuras de ambos universos representan
cl espiritu tradicional, conservador, absoluto, respecto del cual
los demas hombres no serfan sino objetos de su reflexién y
de su acciéon. Como tal, el programa de trabajo de ellos, por
as{ decirlo, estd caracterizado por los siguientes rasgos
diferenciales: a) tendencia a mantener las condiciones de vida
existentes (en oposicién al aliento progresista que aspira a la
instauracion de un nuevo orden); b) aversion a las
transformaciones radicales del dominio politico y social, por
estimar, implicitamente, que los viejos defectos surgirfan en
el nuevo estado de cosas; ¢) consolidacion de la idea de que la
historia no supone un desarrollo indefinido sino la
permanencia de factores controlables; d) inclinacién a una
sobrestimacion de los elementos tradicionales que conforman
el cuerpo de las costumbres de un conglomerado social; y e)
tenencia de un gobierno dotado de fuerte autoridad y de
acentuado sentido nacionalista. En cambio, los que hemos
denominado agentes de réplica -el hermano y la hermana,
junto con los huelguistas- se encuentran dispuestos en una
relacién de paralelismo antitético (respecto del mundo ex-
terior), de suerte que las estructuras de sus comportamien-
tos individuales y colectivos encarnan el espiritu transfor-
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macional, liberal, relativo. Como tal, su programa de trabajo
se sustentaria en estos rasgos: a) apreciacion de que el mayor
bienestar econémico para el mayor nimero de personas deriva
de la libre competencia individual en la compraventa de
mercancias y servicios; b) tendencia a deponer las situaciones
de vida existentes y a abogar criticamente por la instauracién
de un nuevo orden vital, menos servil y mas humanizado; c)
adhesion a las propuestas de cambio que conjuran cualquier
manifestacién de degradacién espiritual; y d) acciones
encaminadas a reivindicar aquellos derechos inalienables que
un gobierno, enmascaradamente democritico, ha vulnerado
a lo largo de la historia social.

Asi, la fuerte tensidn creada por estas vetas narrativas in-
ternas se resuelve, contrario al desarrollo de los aconteci-
mientos configuradores de la intriga novelesca, en favor de
la segunda, pues la primera, después de todo, no se construye
sobre valores perfectamente establecidos, sino sobre tradi-
ciones débiles y cansadas. Tan débiles que, una vez es asesi-
nado el padre y muerta la hermana, el inico remedio con que
cuenta la hija mayor para comenzar a reconstruir aquello que
habia quedado roto, deshecho y acabado, consiste en obligar
al hermano a traer a la Casa Grande a los hijos ilegitimos,
quienes, en cierto modo, hicieron que los cimientos candni-
cos de aquélla cedieran por vez primera y fueran, de alguna
manera, los causantes de la derrota de ese orden patriarcal,
autoritario y reaccionario a toda intentona de cambio. Y tan
débiles que, luego de que los hijos son criados en una casa en
la que no les corresponde vivir (pese a la tentativa aprendida
por la hija mayor de agrupar la sangre, de sembrarla para
consolidar lo que se estaba desmoronando), uno de ellos -
mujer- reproduce el mismo acto cometido por la madre. Al
tinal los tres hijos enceguecen a la madre para que no pueda
ver aquello mismo que se habfa esforzado en mantener. En
fin, de una debilidad y un cansancio tales, que los hijos
mantendrdn el mismo odio hacia la familia como el odio que
anos atrds el pueblo entero mantuvo hacia ella; porque los
hijos no querrdn insistir, no querrdn comprender que su
opcidn de liberacion dependia de que la madre por fin acep-
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tara que ellos no eran parte de la familia (no eran continua-
cién de algo que estaba acabando -una casa donde el odio
“sostiene las paredes carcomidas por el salitre y las vigas en-
mohecidas y que caen de pronto sobre las gentes agotdndo-
las” p.91-), sino un nuevo comienzo que, aunque estaba con-
denado a perecer como todo lo de la casa, contaba cuando
menos con el privilegio de un tiempo por venir.

Creemos que el siguiente esquema sintetiza los elementos
constituyentes de la estructura significativa de esa totalidad
relativa que es La casa grande:

TOTALIDAD RELATIVA

“COSMOS”

Agua Tierra

(Continente)
Pueblo

(Contenido)
Casa

\Ifs

[
Agentes ECompaﬁia ....... Padre* :|
*Ejército.......... Hija mayor*

Paralelismo antitético
Odio (Pavor)

Fuego | Aire
Muerte
(Colectiva-individugl)
Hlijos
Qdjo
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En sintesis, la novela se estructura significativamente a la
manera de un drama trdgico. {Qué quiere decir esto? Que en
el seno de un universo articulado por la presencia de cuatro
signos elementales de valor simbdlico contrario, se produce
una tensién insoluble entre dos polos encontrados. En la no-
vela, los polos son el conjunto social y el orden familiar de
una casa paradigmdtica. El modo de ser propio de cada uno
de los signos se proyecta sobre los polos en conflicto y con-
tribuye a aumentar la tension. Esta, a su vez, aparece jalona-
da por agentes que persiguen intereses y aspiraciones de vida
irreconciliables. El cardcter irreconciliable de estas especies
de temples vitales, se manifiesta claramente en el fracaso a
que conduce una puesta en comun de las logicas conversa-
cionales que caracterizan a cada uno de los polos en enfren-
tamiento. Por lo tanto, imposibilitada la palabra para favo-
recer cualquier acercamiento, entra la accién a hacer de las
suyas. Pero esta accion no consulta el campo de intervencio-
nes posible del otro; antes bien, parece regodearse en una
¢jecucién cuyos resultados no pueden menos de ser violen-
tos; violentos no solo por el resultado sacrificial que se cierne
sobre los seres infortunadamente inocentes sobre los que
recae, sino también por la intencionalidad ambivalente que
precede a la accién misma. Incluso, acciones previas realiza-
das con el prop6sito de encontrar una salida al contflicto, lle-
van una vocacion inexorable de fracaso y no hacen mds que
extremar la confusién reinante. El fin, en el drama tragico,
como en la novela, no es otro que un cansancio tardio deri-
vado de la comprension del cardcter resueltamente irracional
de las acciones humanas. De ahf que todo prurito de justifi-
cacién de ellas salga sobrando, y se atribuya su eficacia im-
placable a potencias sobrehumanas de dificil intelecciéon: “no
sabrfa decir si es justo o no: era inevitable; eso si lo sé: que
era inevitable.” (p.92) Entonces, {de quién es la culpa?

3. LA EXPLICACION: UNA ESTRUCTURA ENGLOBANTE

Mds que bien precisados los elementos que hacen de La
casa grande una totalidad relativa provista de significacién
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(un hecho humano que brota como consecuencia de la mez-
cla de procesos de estructuracién y desestructuracién cons-
tantes), se impone ahora, conforme a los movimientos dialéc-
ticos de un método que busca el mayor grado de coherencia
estética en la iluminacién reciproca de las partes y el todo,
insertar la estructura menor en una mayor que dé cuenta de
clla. A esa labor es a la que Goldmann da el nombre de ex-
plicacion. Solo una unidad englobante estd en capacidad de
convalidar o de invalidar la articulaciéon semdntica que revela
la organizacién formal vehiculada por la comprension.

{Cémo construir dicha unidad englobante?, icémo fabri-
car esa estructura mayor en relacién con la cual los disposi-
tivos inmanentes de una obra literaria se dinamizan hasta el
punto de ser generadores de significacion? Goldmann es cla-
ro en sostener que la misma empieza a ser cognoscible allf
donde se vislumbra el sujeto colectivo de la creacion cultural,
del cual el autor individual es miembro promotor de una cos-
movisién cohesiva y coherente, aun cuando no lo suficien-
temente Optima. Dicho con otras palabras: la novela, en tan-
to hecho cultural que transfiere criticamente una porcion de
realidad de su propio tiempo a un dmbito de referentes fic-
ticios, es tributaria, en el seno de su configuracion estructu-
ral, de unas categorifas mentales que expresan la visién pa-
radigmdtica del grupo transindividual en el que el escritor
civil se forja como artista. Por lo tanto, develar las vicisitudes
de ese grupo transindividual, asi como el “conjunto de sen-
timientos, aspiraciones e ideas” que los retine como colectivo
y los opone a otros colectivos, es la primera tarea subsumida
en el concepto metodoldgico de explicacion.

Entonces, écuil es el grupo socio-cultural que estd a la
base de las producciones narrativas de un autor como Ce-
peda Samudio? Ni mds ni menos, el grupo de Barranquilin.

Este grupo, que la historia ahora designa con el nombre
de Grupo de Barranquilla, y que en sus origenes reunio a gen-
tes de la mds variopinta condicién (Julio Mario Santo Do-
mingo, German Vargas, Alfonso Fuenmayor, Alejandro Obre-
g6én, Bernardo Restrepo Maya y otros), nacid, segin uno de
sus integrantes, “un poco aluvidnica y desprevenidamente
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como suelen suceder estas cosas.” (Fuenmayor, 1981:12)
Aparte de ser el espacio que convocaba a sus asistentes para
departir amigablemente después de las jornadas de trabajo,
“La cueva” fue el sitio elegido para compartir lecturas, licor
e historias. Papel decisivo en la consolidacion del grupo lo
constituy6 la Librerin Mundo, de propiedad de los hermanos
Rondén Hederich, y fundada casi al mismo tiempo en que el
grupo se consolidaba. No sin un dejo de nostalgia, Fuenma-
yor (1981: 29 y 805) evoca el papel desempenado por dicha
librerfa: “De esa organizaciéon nos serviamos para pedir los
libros que interesaban. Eran, entre otros autores, Cortdzar -
que para el grupo se iniciéd con Los 7eyes-, Felisberto Her-
nandez, Borges, Kafka, Joyce, Virginia Woolf, Neruda, Sartre,
Camus, Hemingway, Saroyan, Caldwell, que algunos sélo
conocfamos fragmentariamente. Esto daba muy buen mate-
rial para las conversaciones, para los didlogos interminables,
para discusiones que llegaban al acaloramiento”.

Estos rasgos, y otros mds, de alguna manera participan
de la cosmovision en torno de la cual es posible hallar reuni-
dos a los miembros del Grupo de Barranquilla, grupo que,
por la misma época en la cual surge Mito en Bogotd, va to-
mando consistencia en la costa del litoral Atlintico colom-
biano. Por entonces, “Barranquilla se hacfa llamar la Puerta
de Oro de pais. Y eso era en realidad, pues por ésa, por la
primera ciudad cosmopolita que hubo en Colombia, entré
todo: el primer carro, el primer avién, el primer whisky, los
inmigrantes que venfan de todas partes... y los libros™3.

{Acaso estaban conscientes de su calidad de grupo? En
principio creemos que no. Esto nos autoriza a decir lo si-
guiente: lejos estaban los integrantes de erigirse en capilln
literaria cohesionada por un programa manifiesto. Antes bien,
conjuntados quizd por una visiéon del mundo en ciernes, de la
cual no se exclufa el horror a cualquier forma de transcen-

13 “Alli llegaban las obras de Borges, Onetti, Cortdzar, Felisberto Hernindez
y las traducciones de Anton Chéjov y demds autores rusos, las de Ernest
Hemingway; las de los olvidados William Saroyan y Erskine Caldwell y,
claro estd, las de William Faulkner, el gran maestro”. Gémez (sep./94: 120).
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dentalismo ceremonioso, los miembros del grupo hicieron
del humor, el sarcasmo y la critica las armas principales de su
adhesion a la cultura de la época. Obedientes a un mama-
gallismo ya legendario, se dieron a la tarea de publicar sus
primeras obsesiones, sus primeras creaciones. Para tal fin, y
conducidos por el sabio Vinyes y el viejo Fuenmayor, padre
de Alonso, crearon Crdnica, érgano de difusién del grupo,
cuyo primer numero aparecio el sibado 29 de abril de 1950.
En dicho semanario se daria cabida a algunos de los primeros
relatos de Cepeda Samudio y de Garcia Marquez.

Es de presumir que por esta época, la personalidad del
escritor iba adquiriendo sus matices distintivos. Sirva a este
proposito uno de las numerosas semblanzas que se hicieron
del autor: “Joven contempordneo del mundo, en un pais por
muchos aspectos anacrénico. Adolescente izquierdizante en
un pais donde ciertos curas afirmaban a sus feligreses con-
servadores que no era pecado matar liberales. Narrador en
un pafs de poetas. Costelo exuberante en un pais de ‘cacha-
cos’ friolentos para quienes Bogota seguia siendo la Atenas
suramericana. Lector de revistas norteamericanas y euro-
peas, en un pais todavia regido por los editoriales de El Tiempo
y El Siglo. Lector de novelas norteamericanas en un pais don-
de atn predominaba la literatura francesa.” (Gilard, mar.27/
83: 3-5)

Sea como fuera, vitalista o intimista, exuberante o recata-
do, procaz o reservado, lo cierto es que Cepeda Samudio queria
estar al tanto de todo y de comunicarlo todo: intuia la ne-
cesidad de construir una tradicion que, sabedora de sus raices
hispdnicas, pudiera algun dia separarse de ellas (eso quizds
explica sus lecturas de Pereda, Blanco Ibafiez, Pérez Galdds,
Valera, Azorin, etc.); vislumbraba una imposibilidad de se-
paracion entre lo real y lo irreal, y tal vez por eso se nutria de
las lecciones de escritores -sobre todo norteamericanos- que
por entonces comenzaban a forjar el género del paraperio-
dismo, o periodismo imaginativo: Norman Miller, Truman
Capote, Saul Bellow, John Updike, Tom Wolfe, etc.; com-
prendia las enormes potencialidades que la union del cine
con la literatura podia reportar (en lo que a procedimientos
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técnicos se refiere), y por eso pasaba horas enteras del dia
dedicado a la contemplacién de las peliculas que llegaban del
extranjero. Y es que Cepeda harfa eco a estas afirmaciones
de Morales Benitez (1991: 271): “Este (el cine) produjo una
revolucién en la literatura universal que tenfa que proyectar-
se en su creacion. Aquél mudé el orden de los tiempos. An-
tes, la literatura era lineal. El tiempo transcurria sin sobre-
saltos. Viene el cine y rompe ese orden légico de sucesivas
imdgenes, y crea la posibilidad de volver a la remembranza,
de inmiscuirse en el subconsciente, de regresar, utilizando
las imdgenes, a otros estadios humanos o espirituales.”

Estas y otras preocupaciones, en 1954, habrian de cuajar
en el primer libro de relatos de Cepeda Samudio: Todos
estdbamos a ln espera. Libro-sintesis donde coexisten sus vie-
jas impresiones de Ciénaga, el presente de una Barranquilla
sin tradicion urbana, la decantacién formal-temdtica de sus
dispares y desordenadas lecturas, sus impresiones a distancia
de los suburbios y calles de Nueva York y sus creativas trans-
terencias filmicas, Todos estabamos a ln espera estaba destina-
do a ocupar un lugar inseguro en el concierto de la literatura
colombiana. Cierto que causé un impacto inmediato entre
sus amigos; cierto que Garcia Marquez hablarfa del libro
como el mejor que se habfa escrito hasta ese momento en el
medio literario colombiano; pero no es menos cierto que el
tiempo habria de condenarlo a un abandono y descono-
cimiento extranos. A pesar de que representaba uno de los
primeros intentos por renovar ¢l modo atdvico de escribir
narrativa en Colombia, el libro sélo alcanza su segunda edi-
cion veintiséis anos después de haber sido publicado. Con
todo, no faltaron las voces que, en su momento, apreciaron el
valor de sus relatos: “Cepeda Samudio es un poeta, que es
una de las mejores maneras de ser algo: un cuentista, un
novelista, por ejemplo. Y es también -condicion bdsica para
quien escribe literatura de ficcidn y realidad- un periodista.”
(Vargas, 1985: 118)

En este mismo afo, Cepeda Samudio contrae matrimo-
nio con Teresa Manotas -“Tita”, para sus amigos-. Prosigue
sus actividades como periodista, no sin habérselas con un nue-
vo proyecto cultural: organizar el Cine-Club de Barranquilla,
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y difundir el primer nimero del Cine-Club, medio infor-
mativo de aquél. Nace su hija patricia. Da esbozo a las prime-
ras paginas de una novela que estd escribiendo, y que pronto
llevara por titulo La casa grande. En febrero de 1957 publica,
en el Diario del Caribe, el capitulo “la hermana”, y exacta-
mente un afno después publica el capitulo “Los soldados”.
Pero desde ya estaba claro que la novela, por su misma génesis
fragmentaria, no podria menos de articularse con base en
una técnica de composicion igualmente fragmentaria.

Con todo, dada la personalidad inconstante de Cepeda
Samudio, personalidad que alimentaba una vida dvida de todo
tipo de experiencias inusitadas ¢ impredecibles, la redaccién
definitiva de la novela estuvo a punto de fracasar. Si no hubiera
sido por una de esas circunstancias que, de modo inopinado,
se tornan aliadas inconfesas de algunas de las creaciones de
la cultura, muy seguramente los lectores apenas si conoce-
rfan los dos capitulos ya publicados. Un hado favorable, no
exento de gracia, actud en favor del texto: “se necesitaron
dos anos mds, una tisis inexistente y una cuarentena en Puer-
to Colombia, para que se sentara y rematara la novela.”
(Samper Pizano, 1977: 12) La novela, entonces, serd conclui-
da en 1960, un afo después de haber nacido su segundo hijo,
Pablo. Al afo siguiente se vincula como editor del Diario del
Caribe, y en 1962, por fin, se publica La casa grande, en las
ediciones Mito, de Bogotd'*.

4 Sopesadas las dos obras (Todos estdbamos a ln espera y Lo casa grande), no
parece dificil plantear las grandes constantes artisticas de la produccién de
Cepeda Samudio: un lenguaje escueto, sin comentario, condensado a
fuerza de buscar quintaesencias, a lo Hemingwey; una memoria flotante,
escurridiza, a pesar de su voluntad de fijar algunos recuerdos, a lo Faulkner;
una multiplicidad de voces narrativas (suerte de estereofonia total), nece-
sarias para intentar apresar las multiples aristas de la realidad, a lo Joyce;
una estructura composicional marcada por el asintactismo y la ruptura de
los dictdmenes tradicionales de linealidad, a lo Feliberto Herndndez; en
fin, una produccién altamente consciente de sus propias limitaciones y de
sus inéditas potencialidades. Y sin embargo, una produccién aun sin
estudiarse, pues como afirma Pineda Botero (1989: 49), “Todavia es re-
lativamente escaso el didlogo critico que se ha llevado a cabo sobre la obra
de Cepeda Samudio...”
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Paralelamente al trabajo literario de Cepeda Samudio, otros
miembros del grupo también empiezan a desplegar sus po-
tencialidades creativas: Alfonso Fuenmayor, quien en 1927
habia publicado la novela Cosme, da a la luz publica la colec-
cién de relatos La muerte en la calle (1967); Garcia Mdrquez,
alternando el oficio del periodismo con el de la literatura,
empieza a mostrar, en cuatro textos cortos (La hojarasca -
1955-, El coronel no tiene quien le escriba -1958-, La maln hora
-1961- y Los funerales de la mama grande -1962-), los elemen-
tos literarios que después nutrirdn de savia poética su gran
Cien asios de soledad (1967), y Alejandro Obregon, en el do-
minio de la pintura, dard salida, con las series de Los alcara-
vames y Las bavracudas, al universo mitico-costefio que los
demds integrantes intentaban plasmar en la creacion literaria.

Una extrapolacién de las tendencias de vida y produccién
cultural que animaron a los miembros del grupo, permite
postular los siguientes rasgos como configuradores de una
visién del mundo fecunda en la cual fundaron su coherencia:
a) el humor, como forma de contestacién critica a la com-
postura y solemnidad capitalinas; b) un concepto amplio de
lo real que incluye lo natural, lo maravilloso, lo insélito y lo
extrano; ¢) reafirmacién de la coexistencia entre la escritura
y la oralidad, como parte de la idiosincrasia del dmbito
geopolitico costefio (a este respecto es revelador el siguiente
testimonio: “solfa sentarme con el ‘Nene’ en la tiendita de las
inmediaciones de la fibrica Mancini en Barranquilla a rela-
tarle los increibles episodios de mi familia materna, que valga
la irreverencia, rebasa largamente el mito Buendia de Ma-
condo. Con ello comprobamos que la fabulacién irrumpe en
todas partes y que si todos no hacemos literatura narrativa es
porque no nos resolvemos a referir el cuento.” Bejarano, s.f.:
52); d) busqueda de formas de expresion capaces de rebasar
las instituciones de la gramdtica y de la retdrica, tendidas co-
mo paradigmas irrecusables para el ejercicio de las letras'®;

!5 He aqui un testimonio ilustrador de este anticonvencionalismo retdrico:
“nos montdbamos en una balandra de alcohol para tener una cosmovision
detonante que nos encerrara en sus propios humos. Nunca jamds tras-
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¢) incorporacién, en sus propios universos ficticios, de nuevas
formas y técnicas composicionales, idoneas para comunicar
sus particulares preocupaciones referenciales; f) conciencia
de la necesidad de contar con las condiciones personales, eco-
ndémicas y laborales que favorezcan el nacimiento de un oficio,
el oficio de escritor, a fin de empenar el maximo de la capa-
cidad creadora en la configuracién de obras artisticas que sean
el producto, no de los mandatos del consumismo burgués,
sino de auténticos demonios personales; g) fortalecimiento
de una enciclopedia cultural que actie a guisa de cantera para
la exploracién de aspectos inéditos de la viva y cambiante
realidad colombiana; h) autonomia ideolégica y politica para
participar de una manera comprometida en los avatares so-
ciales colombianos y latinoamericanos, pero sin renunciar a
la comprensién de que un escritor debe ser destinado a la
escritura misma; y) busqueda incesante de modos de apa-
reamiento fértil entre dominios artisticos aparentemente irre-
conciliables: ensayo y novela, cine y poesia, mito y testimonio,
drama e historia, etc.

Estos rasgos, y otros mas que podrian postularse (como
parte del trabajo que el estudioso debe realizar), dificilmente
son evocados por los autores individuales como pedazos de
un programa cultural conscientemente asumido. Razén le
asiste a Goldmann (1967: 49-50) cuando afirma que los ele-
mentos ordenadores de una cosmovisién no son conscientes
ni inconscientes sino #o-conscientes, es decir, son rasgos que,
por mediacién del lenguaje social -sociolectal- que interviene
en las redes conversacionales del grupo, después aparecen
transpuestos en los universos imaginarios recreados por cada
uno de los escritores o artistas. Y su transposicién estructu-
ral es tanto mds significativa cuanto mayor grado de visibili-

cendentaliz6 una charla. Nunca jamds dijo nada que fuera mds alld de las
posibilidades del lenguaje porque comprendia que en esa trampa y en esa
maroma retdrica se han desnucado los trapecistas de nuestra literatura.
Cepeda fue la antisolemnidad y por eso sus libros son la discontinuidad
del tiempo. Una vez en un reportaje que le hacfa le pregunté por sus
formulaciones para escribir y me dijo: ‘no seas marica, loco. Yo no soy
quimico, apenas pretendo contar cémo es la vaina”. (Bejarano, p. 53)
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dad interna y externa tenga uno de los creadores para con el
medio social y para con el grupo mismo.

Es de advertir que en la novela que nos ocupa, la estructu-
ra composicional hace eco a algunos de los rasgos formado-
res de la cosmovision del grupo de Barvanquilla. En principio,
el cardcter fragmentario que regula a cada una de las unidades
y que, reunidas entre si, delinean el enfilado de los temas
configurantes de la intriga es una clara muestra, para la época
de produccién del texto, de que en ciertos autores (y en con-
creto en Cepeda Samudio) ya brotaba la preocupacion sobre
el tipo de légica que anima a una realidad cualquiera que va a
ser sometida a tratamiento artistico. Y mds todavia cuando el
nucleo generatriz es, como en el caso de La casa grande, un
acontecimiento de la historia real de un pueblo, acaecido en
una instancia de tiempo pasado y en el contexto espacial de
una colectividad caracterizada por su atdvica voluntad de
legendarizacion. Que la novela apele al recurso de la division
en “capitulos”, pero que, al mismo tiempo, suspenda el hilo
de continuidad cronolégica entre ellos, no parece querer pro-
bar otra cosa -por lo que toca al terreno de la estructuracién
formal- sino el modo como una nueva conciencia novelesca
(que acepta el caos constitutivo de la realidad) quiere vérselas
con una creacién donde campean la realidad histérica y su
correlativo filén de ficcionalizacion.

Y en asocio con esto, las nuevas técnicas de composicion.
Ya decfamos atrds que, en contra de una tradicion literaria
colombiana signada por el apego a la cultura libresca de cufio
espafiol (y por ende mas preocupada por el uso apropiado de
la lengua y por la imitacién de las historias lineales surgidas
en los hornos inagotables de los Pérez Galdds, de los Varelas,
de los Barojas, etc.), El grupo de Barvanquilla, guiado para-
ddjicamente por la conduccidn intelectual de Ramoén Vinyes
(cataldn de aspiracién universal en lo que a arte se refiere),
se nutri6é de la lectura de ciertos autores norteamericanos y
latinoamericanos que en su momento empezaban a ilustrar
una vanguardia literaria. Y como representantes de no pocas
rupturas formales, los textos de esos autores exhibian los
matices inequivocos de esa mutacién: abandono de la pers-
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pectiva omnisciente en favor del experimentalismo inicial con
la perspectiva de primera y segunda persona; disminucion de
los esfuerzos por describir -con detalladas miradas pano-
rdmicas- grandes espacios en favor de una mirada espacial
intimista, reductora, de pocos dngulos, pero con el fin de
intensificar en profundidad el drama humano que en ellos
rebullfa; renuncia a seguir manejando coordenadas tempo-
rales lineales en favor de una temporalidad co-concurrente
de pasado, presente y futuro; eliminacién de la cldsica se-
paracion de géneros literarios -en parcelas mutuamente in-
comunicadas- en favor de una escritura idénea para recibir la
incidencia convergente de todos los géneros; desapego a cier-
tos prejuicios culturales que, por ejemplo, vefan en el desa-
rrollo del cine y de los medios masivos de comunicacion un
rival poderoso contra el destino de la literatura en favor de
un didlogo productivo que remozard, en cada dominio, las
posibilidades de expresividad verosimil, etc.

Pues bien, sin riesgo de exagerar o de formular juicios
acomodaticios, las cinco mutaciones formales expuestas hacen
de soporte material en una novela como La casa grande. Alll
estin como dominantes de una creacién cultural transida de
la necesidad imperiosa de renovar el desusado acervo de la
tradicion novelesca colombiana. Y estdn, no como meras hue-
llas de vana experimentacién, sino como valiosos recursos de
composicién que dotan a la sustancia referencial de una ex-
plosiva significacién. En ella, el sentido no puede brotar a
expensas de la articulacién estructural; el sentido en ella es
contracara inseparable de sus mismos pilares formales. {Qué
queremos insinuar con esto? Una ultima consideracién de
cardcter explicativo.

Creemos que la estructura develada en la fase de la com-
prension (a saber, dos polos en conflicto que eliminan toda
opcioén posible de solucion), podria corresponder -y esto di-
cho estrictamente a titulo de conjetura- a la situacién cultural
vivida por la novela en el tiempo en que el grupo de Cepeda
Samudio llevaba a cabo sus discusiones literarias. En efecto,
ya dijimos que en la década del cincuenta el arte en Colombia
se movia al vaivén de dos alternativas: o bien insistiendo en
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la temdtica del inventario testimonial de un mundo desco-
nocido, o bien explorando mediante recursos formales inédi-
tos la realidad conocida. Y sefaldbamos, ademds, el impor-
tante papel desempenado por la revista Mito, cuyo insolito
magisterio hizo entrar de bruces al pais en la modernidad
literaria. Si atamos estas circunstancias y las cotejamos con
los rasgos caracteristicos de la cosmovision del grupo de Ba-
rranquilla, el resultado es revelador: tanto en el centro como
en la periferia del pais, y durante los anos evocados, ya se
alzaban ciertas voces que clamaban por la necesidad, no de
una renovacion literaria (que apenas si habia habido una
produccidn representativa), sino de una creacion literaria de
cierta envergadura estética. Esas voces, como expresién de
un nuevo ideario artistico, no pudieron menos de entrar en
colisién con un pasado que atn se ufanaba, en lo esencial, de
una tradicion verbal forjada en los talleres del mundo gre-
colatino. En consecuencia, si los modelos lingiiisticos im-
perantes preconizaban un uso del material verbal que respe-
tara la frase elaborada conforme a los cinones de la sintaxis
regular, de parecida manera se sentaban las bases para esti-
mar la excelencia literaria de una obra de acuerdo con una
trama y una fdbula ordenadas linealmente, esto es, siguiendo
los patrones de regularidad de una légica y una cronologia
convencionales. Basta echar una mirada a las pocas novelas
escritas en Colombia antes de la década del cincuenta para
convalidar lo que estamos enunciando. Sintaxis regular y uso
apropiado de la lengua; trama y fibula reguladas por el
principio de linealidad narrativa; personajes modélicos de
fuerte semblante psicologico y voluntad referencial de indole
testimonial: he ahf la sintesis inexhausta de la Ley familiar -
doméstica- de la “casa novelesca” en la Colombia de la primera
mitad del siglo. Y, empezando a oponerse a esa ley, una mi-
norfa en conflicto. Minoria que, mds temprano que tarde,
mostrd las armas de su oposicién (reparese en La hojarasca
de Garcfa Médrquez y en La casa grande de Cepeda Samudio):
en lugar de una lengua modélica, un habla hecha de frag-
mentos; en lugar de una composicién lineal, una organiza-
cién formal poliperspectiva; en lugar de personajes ejem-

248

plares, unos agentes de accién signados por la vaguedad an-
troponomdstica y por la ambivalencia actancial; y en lugar de
un prurito inventarial del mundo, una consistencia referen-
cial caracterizada porque el testimonio se torna critico y ma-
ravilloso. El choque, como en la estructura significativa que
atrds pusimos al descubierto, era necesario e inevitable. Las
consecuencias culturales, acaso, todavia estin por sopesarse.
Pero asf como el hijo, en La casa grande, rompe las cadenas
de una ley por anos inquebrantable, y permite el contacto
entre el interior cerrado y el exterior drido de todo tipo de
intercambios sociales, asi la novela de Cepeda Samudio inau-
gura una nueva via de creacién narrativa, y pone a dialogar a
los escritores de una Bogotd cerrada con los escritores de
provincia, abiertos, de tiempo atrds, a todo tipo de propues-
tas socioculturales. Que el efecto de esta conjetura, de ser
plausible, haya sido o no buscado con total intencionalidad,
no lo sabemos, tal vez nunca lo sabremos. Pero lo que si
sabemos es que a partir de un publicacién como La casa gran-
de, la novela en Colombia comenzdé a transitar por caminos
antes no hollados.

4. A MANERA DE CIERRE

Al margen de las limitaciones del método sociolégico
literario que expone y practica Lucien Goldmann (limitacio-
nes ligadas a las mediaciones discursivas que atan coheren-
temente una estructura social con una estructura textual),
creemos que queda claro, en el andlisis realizado, el espiritu
dialéctico -de recursividad dialégica- que espolea a las cate-
gorias de comprension y de explicacién. Una y otra no son
procedimientos antagonicos; antes bien, constituyen las pun-
tas de una estructura disipativa que apunta en dos direccio-
nes diferentes pero complementarias. Si la comprensién
orienta el trabajo hacia los aspectos inmanentes del texto, y
la explicacién hacia los aspectos trascendentes, entonces la
conjuncion significativa de las dos espera obtener una visién
totalizante de las realidades empiricas convertidas en objeto
de estudio de una investigacion positiva. En ambos casos, en
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rigor, la labor es similar: un elemento del texto considerado
como parte de la estructura inmanente sélo adquiere una
significacion plausible cuando se lo incorpora, por asi decirlo,
en una estructura englobante que supera a la primera en
densidad intelectual; y, al revés, un elemento de la dimensién
trascendente sélo puede ser convalidado a condicién de ilu-
minar una porcién de esa totalidad relativa que es la articu-
lacién inmanente. La tarea simula seguir los movimientos de
un reloj de péndulo; y consiste, ni mds ni menos, en un ir y
venir de las partes al todo, y viceversa, buscando el maximo
de coherencia posible. En suma, “tendriamos que toda in-
vestigacién positiva en ciencias humanas, se da siempre en
dos niveles: el del objeto estudiado (comprensién inmanen-
te) y el de la estructura inmediatamente englobante (ex-
plicacién englobante), oscilindose -en el curso del trabajo-
constantemente entre ambas™’®.

En el caso de La casa grande, la descripcién de su estruc-
tura inmanente da como resultado la presencia de dos ele-
mentos en conflicto, a saber: el mundo familiar y el conjunto
social. Revisada la organizacion formal de dichos polos, la
confrontaciéon se hace extensiva a otros subcomponentes del
universo ficticio recreado: a los espacios de actualizacion re-
ferencial como a los agentes representativos de las vivencias,
sentimientos y acciones inmersos en aquellos espacios. La
confrontacion, signada por la violencia fisica ante la inope-
rancia del didlogo pacifico, alcanza los matices de un drama
trdgico. Y, a nuestro juicio, como tal se mantiene hasta el
final. El ultimo capitulo de la novela, “Los hijos”, que podria
significar una salida al conflicto, termina con el reconoci-
miento de la inutilidad de todo esfuerzo liberador y concluye
con la aceptacion de la derrota familiar: “de todas maneras
estamos derrotados. Si: de todas maneras.” (p.92) Trans-
puesta a una estructura englobante, esta dimensién inma-
nente puede hallar explicacién en la situacién socio-cultural

!¢ Una expresion razonada de los principales conceptos del método

sociolégico de Goldmann es posible encontrarla en Corbata de Sdnchez

(79: 35-50).
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de los miembros integrantes del grupo de Barranquilla, del
cual hizo parte Cepeda Samudio. Y la situacién no fue otra
que la del choque intelectual entre un pasado afincado en
viejos retoricismos y un presente dvido de provocar un es-
tallido artistico con la incorporacién (en el dmbito creador de
la década del cincuenta) de nuevas estrategias composi-
cionales, por lo que a la prosa se refiere. A diferencia de la
novela, en la que el final autentica la imposibilidad de re-
conciliacién entre ambos polos y la toma de conciencia, en
los personajes heroicos, de la vanidad de cualquier esperanza
social, en el contexto de produccién y recepcidn artisticos el
final es abiertamente positivo y se erige en marcador de un
nuevo comienzo: justamente el comienzo que, en el dominio
de las letras colombianas, va a asistir al entrecruzamiento
fecundo de tres tendencias de pensamiento e imaginacién
literarias (las mismas cuyos atributos dimos a conocer en las
pdginas iniciales de este ensayo), y de cuya urdimbre brota-
rdn algunas de las novelas que con mayor coherencia estética
han ficcionalizado un segmento de la compleja realidad na-
cional (i.e., Cien asos de soledad, Lo otra raya del tigre, La
tejedora de coronas, etc.).

Que hayamos conseguido el cometido que nos propusi-
mos, no lo sabemos. Lo que si advertimos es que una pro-
puesta de andlisis como la de Goldmann inaugura una via de
trabajo esencialmente compleja, que busca rebasar los limi-
tes de la investigacién del estructuralismo estdtico y convo-
car una nueva instancia de dialogizacion entre el adentro y el
afuera textuales. Didlogo irreductible cuando se trata de ex-
plorar la conciencia creadora -de los individuos y los grupos-
en el seno de las sociedades que todavia le reservan al que-
hacer literario una funcién cognoscitiva.
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Morte cavent animae;semperque, priove velicta sede,
novis domibus vivunt, habitantque receptae

Ovidio’

0. PRELIMINARES SOBRE LA CRITICA

Crind, crisis y critico, en griego, quiere decir, conforme a
una filiacién de corte etimoldgico, juzgar, juicio y relativo al
juicio (respectivamente). De suerte que, si anudamos las tres
nociones, podemos afirmar: el critico es el sujeto que, respec-
to de una materia determinada, se propone, mediante juicios
-0 proposiciones valorativas-, estimar la peculiar indole de
la realidad que examina'. En el caso de la literatura, la reali-
dad examinada puede ser objeto de una trifurcacién: sope-
sar lo concerniente a la actividad creadora, auscultar lo rela-
tivo a la obra creada o demorarse en los asuntos que dan
razon de la recreaciéon que compete al lector. En el primer
caso son varios los aspectos que la critica asume como asun-
tos de trabajo: los fantasmas personales que espolean el que-
hacer demiurgico del escritor (aproximacion biografico-psi-
coldgica), las condiciones culturales -individuales y de gru-
po- que posibilitan la hechura de una obra (aproximacién
historico-socioldgica) o los usos lingiiisticos de un escritor
respecto de las prescripciones inherentes a una lengua stan-
dar (aproximacion lingiiistica). En el segundo caso las pes-
quisas pueden ser: el conjunto de los motivos ficcionales que

“Las almas no mueven nunca; tras haber dejado su primer aposento, son vecibi-
das en nuevas movadas, donde viven y habitan”.

Publicado en: Revista Universidad de Medellin, Medellin, 67 (oct./98): 13-
28.

! “La palabra misma (critica) implica la voluntad de juzgar una realidad
cualquiera. El hombre percibe, examina, escoge, toma posicién frente a las
cosas y enuncia un juicio que afirma o niega algo”. Cfr. Anderson Imbert

(1984: 35).
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vertebran una masa temdtica (aproximacién temdtica), los
procedimientos formales gracias a los cuales un contenido
literario se ve envuelto en articulacién orgdnica (aproxima-
ci6én formal), o la suma y correlacion de los elementos estruc-
turales que, en sus relaciones reciprocas, otorgan estatuto de
organizacion sistémica a la obra literaria (aproximacion es-
tructural). Y en el tercer caso, éstas serfan las sustancias de
preocupacion: las impresiones simpatéticas que suscitan las
emociones contenidas en la obra leida (aproximacién impre-
sionista), el grupo de convicciones ideoldgico-literarias que
otorgan a un ser referentes de identidad (aproximacién dog-
matica), y los principios orientadores -de naturaleza tedrica-
en virtud de los cuales las obras son sometidas a una especie
de balanceo estético para decidir su permanencia o su retiro
del campo de lectura social (aproximacion revisionista)?.
Ahora bien, inserta en el destino de las sociedades disci-
plinarias, es decir, de las sociedades que han hecho del saber,
por mediacion de las leyes capitalistas del mercado, un campo
de especializaciones insulares, la critica ha tendido a privile-
giar uno solo de los aspectos de trabajo mencionados. Y en
atencion al aspecto elegido, una sola de las aproximaciones
citadas. Reducido su campo de accién a una problematica
concreta -cualquiera que ella sea-, el quehacer critico entra a
olvidar varias cosas: en principio, su propia justificacién, esto
es, la razon de ser del acompanamiento que hace a la labor
creativa de la literatura. Como parece dar por sobreenten-
dido dicho acompanamiento, pasa en silencio la interroga-
cién que averiguarfa por el estatuto de la labor misma que
puede legitimarla. Y, sin embargo, en ninguna de las tenden-
cias antes expuestas estd todavia claro, de una manera defi-
nitiva, el estatuto de su legitimacién®. En segundo lugar, ol-

2 La primera tendencia intelectual privilegia la dicotomia escritor-obra; la
segunda, la dicotomfa obra-si misma; y la tercera, la dicotomia obra-
lector. Las tres, con sus respectivas formas de aproximacion, definen lo que
Anderson Imbert denomina “la comprension sistemdtica de todo lo que
entra en el proceso de la expresién escrita”. Idem. p. 36.

Si el axioma de la critica debe ser, “no que el poeta sabe lo que dice, sino
> q p q gl
que no puede hablar sobre lo que sabe”, entonces “defender el derecho

256

vida la dindmica autoreflexiva de sus propios movimientos
cognoscitivos: o bien se une a la obra sin comprenderla, o
bien intenta comprenderla sin unirse a ella. Doble vaivén de
péndulo que, en el primer caso, tiende a sacrificar la concien-
cia subjetiva en aras de una fascinacion irreflexiva y que, en el
segundo, tiende a sacrificar el cardcter objetivo de la obra en
aras de una razén demasiado distanciada. Asi, “puede que
me identifique tanto con lo que estoy leyendo que pierda no
solamente la conciencia de mi mismo sino también de aquel
otro conocimiento que vive en la obra. Pero por otra parte,
puedo separarme tan completamente de lo que estoy contem-
plando que el pensamiento asi trasladado a distancia asume
el aspecto de un ser con el que quizd nunca establezca rela-
cién alguna.” (Poulet, 1972: 82-83) Y, por tdltimo, tiende a
silenciar la naturaleza especifica de su accién: de un lado, el
hecho de que la critica “no es un apéndice superficial de la
literatura sino su doble necesario” (Todorov, 1995: 9-10); y
de otro, el hecho de que su naturaleza no puede estar disocia-
da de los propositos que ella misma estd compelida a ejecu-
tar: ya el establecimiento de una coherencia total entre los
tres polos que constituyen el complejo proceso creador (en
relaciones de interaccion reciproca), ya la formulacién de un
juicio estimativo en el cual la valoracién adelantada se apun-
tale menos en criterios de validez preferencial (el gusto, la em-
patia, el desagrado, etc.), que en criterios de validez dialéctica,
esto es, en criterios para cuyo asentimiento o disentimiento
es imprescindible el uso de unos argumentos sometidos a
discusion demostrativa*. En consecuencia, al desatender las

de la critica a existir a secas significa suponer que la critica es una estruc-
tura del pensamiento y del conocimiento que existe por derecho propio,
con cierta medida de independencia respecto del arte del cual se ocupa.”
Al respecto, véase Frie (1991: 18).

La critica, asi considerada, resulta siendo una labor de triple envergadura:
en principio, labor de impresion, condicién sine qua non de la existencia de
la literatura; luego, labor de exégesis o de busqueda y establecimiento de
una coherencia triunitaria (autor-obra-lector); y; finalmente, labor de jui-
cio o formulacién de las “virtudes” o “vicios” estético-literarios de la obra
examinada. Cfr. Reyes (1989: 92-104).
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preguntas que contribuirfan a responder el porqué de su ta-
rea, el como realizarla y el qué teleolégico de su inscripcién
intelectual, la critica renuncia a la consecucién de una auto-
nomia pertinente (que la diferenciarfa de la disciplina litera-
ria y de la literatura misma, pero a sabiendas de que su objeto
no puede ser otro que la literatura misma), y pasa a encarnar
el rol tradicional que la sociedad le asigna: traducir lo origi-
nal en banal, esto es, eximirse de postular un transfondo me-
diativo (un dmbito de discernibilidad) que le permita “captar
lo nuevo e insubstituible, senalar qué aspectos de la existen-
cia, desconocidos hasta entonces, se han descubierto... para
as{ hacer del critico un descubridor de descubrimientos.”
(Kundera, jul.-ag./95: 10)

1. LA CRITICA COMO METALENGUAJE

Sin dnimo de intentar siquiera dar un comienzo de solu-
cion a los olvidos de la critica que atrds expusimos, pero de-
seosos de ensayar una aproximacion exegético-valorativa que
cuando menos se ocupe de una novela en concreto, nos pro-
ponemos -en las paginas que siguen- llevar a cabo una lec-
tura metaliteraria de la obra Tarde de verano, del escritor
Manuel Mejia Vallejo. De entrada conviene, para tal fin, fun-
damentar la nocién de critica como una labor metalingiiistica
(o metatextual discursiva). Los términos de dicha funda-
mentacién son éstos:

Reconociendo, pues, que la literatura se ocupa de la rea-
lidad concreta (al mismo tiempo que resulta ocupada por
ella), y que la lengua -su material basico de construccién-,
intervenida por una voluntad personificada de engendrar
otros horizontes de expresién (que vayan mds alld de los ac-
tos coloquiales de comunicacién, a tal punto que puedan des-
montar unos valores especificos de dominacién, siempre sedi-
mentados en la conciencia ingenua del lenguaje), recorta el
mundo y lo somete a una elaboracion esencialmente ficticia,
es posible reconocer también que las tareas del trabajo cri-
tico (definido en términos de muy generales, y quizds ambi-
guos, como una serie de operaciones intelectuales, con-
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dicionadas por las circunstancias histéricas e ideologicas de
aquél que al vivirlas no puede menos que reproducirlas bajo
la forma de un discurso particular) se concentran en la obra
producida, y en concreto, en la relaciéon que existe entre la
obra y su virtual lector.

Asi conceptuado, la critica, al inscribirse en una fase pos-
terior del proceso literario, resulta siendo heteronoma: obtie-
ne su sustento de la obra, es decir, de una materia que no es
la suya y que aparece proponiendo una dimension de signi-
ficacidn por las mismas palabras que la constituyen; propo-
sicién ésta que, simétricamente, al ser revelada, ratifica el
sustento de la critica. Con otras palabras: la obra, que deten-
ta un sentido por las mismas palabras que la constituyen,
necesita de la critica para que actualice ese sentido. De ese
modo, cuando la reflexion critica vuelve presente el sentido
suspendido de la obra, participa de la misma naturaleza de la
literatura: se erige como una creacion. Su interrogacion a la
obra se erige como una creacion, en la medida en que devela
el sistema significante declarado del que participa la obra, en
la medida en que hace resonar su naturaleza simbdlica. Y al
hacerlo, sirviéndose de una buena dosis de percepcion e ima-
ginacion, la critica le devuelve a la obra su condicién original:
la condicién de una espacio inextenso, abierto. Eso significa
que para hablar de ella, en principio la critica debe hablar
desde ella, desde el interior de la misma obra, realizando,
por asi decirlo, un doble movimiento: por un lado, descubre la
obra, descubre un sentido en la obra, el sentido que estaba-
ahf para ser actualizado por la mirada critica; y por otro, cu-
bre a la obra con su propio lenguaje, ya que la critica, al deri-
var el sentido de la obra, al crear ese mismo sentido, lo hace
a partir del lenguaje de la obra.

Entonces, a causa de una actividad adicional, ora favora-
ble, ora desfavorable, el critico se afirma en la escritura como
escritor, es decir, se afirma tanto en el ser plural del lenguaje
cuanto en el lenguaje por el que puede ser. Atestiguarse en el
ser plural del lenguaje es igual a asumirlo simbdlicamente (a
fundamentarlo, si se prefiere, como signo); aferrarse al len-
guaje por el que puede ser equivale a aceptar no sélo que el
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lenguaje le preexiste, sino también que el orden simbdlico -el
mundo de la cultura- lo transcribe. Asi su obra llega a ser li-
teraria, entre otras cosas, porque a partir de un antiguo men-
saje -objeto de su intencién critica y de su mirada estética-
crea otro mensaje: otra disposicion lingiiistica cuyo sentido
se trasmuda en razon de ser de una redistribucion de elemen-
tos, de residuos que quedan luego de haber derogado cual-
quier clasificacién de los lenguajes y después de haber re-
conocido, en virtud de una experiencia dolorosa, que al fin 'y
al cabo permanece una escritura: la puesta en escena de una
gramadtica representada. Y ¢l llega a ser escritor, entre otras
cosas, porque su afirmacién estd determinada menos por un
compromiso social que por una voluntad artistica individual,
0 mejor, por un movimiento espiritual en que, segun Poulet
(1972: 78), “logra volver a sentir, volver a pensar y volver a
imaginar el pensamiento criticado desde el interior.”

Si es cierto que la nueva obra del critico (segunda escritura
que se hace con la primera escritura de la obra) resulta au-
ténoma en si misma desde el instante en que instaura una
dimensién de verdad propia, no lo es menos que no depende
de ella para alcanzar su calidad literaria; antes bien, estd su-
bordinada a un publico lector, a un lector en ¢jercicio capaz de
abarcar y unificar la mar de los segmentos parciales y totales
de los hechos escritos. Dicho de otro modo: asi como la in-
terrogacion del escritor se dirige al mundo circundante, asf la
pregunta del critico apela a la respuesta provisional del escri-
tor para formular una nueva interrogaciéon que, a su vez, aspira
a ser respondida provisionalmente por el lector. Y es que la
obra, asi no pertenezca a nadie, cuando menos se instala en
un espacio social, en un espacio de comunicacién donde su-
jetos y objetos continuamente se estan relacionando. Por ende
la obra posee un cardcter de signo. Inserta en una estructura
lingiiistica fundamental, aparece a la sazén como una mani-
festacién lingiifstica altamente modelada, enhebrada de sig-
nos verbales, regentada por una sintaxis particular y encar-
nada por un cédigo social que, sin duda, obedece a una situa-
cién comunicativa interior al lenguaje de su creacién y de
donde, con seguridad, se desprende su poder de significacion.
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El lector, ya convocado, estd en potencia de leer en ella un
espectdculo o un mensaje, bien un estereotipo, bien un signo,
ya la naturaleza anquilosada de la letra, ya la calidad lin-
giifstica. En tal sentido, “no existe un objeto literario sino
so6lo una funcidn literaria”; advierte Genette (cfr. Lie: 1). Esa
funcioén, por definicién, niega la independencia del objeto con
respecto del sujeto y afirma mejor la nocién de interde-
pendencia entre ambos. Tal vez la historia de la literatura se
cuaje en la historia de la funcion literaria: mientras que la
naturaleza simbdlica del lenguaje literario reposa invariable,
la indole histérica de tal dimension simbdlica constantemen-
te varfa. Dicho lo cual, la calidad invariable del lenguaje lite-
rario asegura la produccion literaria, lo mismo que la inestable
apreciacién de la produccion literaria garantiza la tradicion.
Entonces la historia de la literatura vendria a ser no el re-
gistro matemadtico de los autores y de sus obras, sino la re-
flexion de los sentidos derivados de las obras insertas en la
historia, pues lo que se muestra es menos un significado sin-
gular, fijo y permanente, que una cadena de relaciones de
sentido.

{Cémo insistir pues en esta tarea? El critico define su
posicion realizando una doble operacién: a) descompone en
clementos una estructura -una obra- radicada y constituida
dentro de una tradicion, y b) compone, a partir de esos ele-
mentos, Un NUEVO conjunto -una nueva obra- que no puede
menos que pensarse en términos de produccién. Acaso en el
desbordamiento del primer conjunto, en la apelacion al
sustrato pasional, en la recreacién y transformacion textua-
les, éno mora el placer del texto? Finalmente, como deja
entrever Genette, el trayecto es de doble vuelta: lo que en el
escritor era signo (la obra) se convierte en sentido en el criti-
co (en tanto objeto del discurso critico) y, de otra manera, lo
que en el escritor era sentido (su visién del mundo) se
convierte en signo en el critico (en tema y simbolo de cierta
indole literaria). Este movimiento incesante, esta inversion
perpetua del signo y del sentido, indica muy bien la doble
funcién del trabajo critico, que consiste en hacer sentido con
la obra ajena, pero también en hacer su obra con ese sentido.
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En suma, la labor critica resulta, por asi decirlo, de dos
Jorcejeos: del forcejeo que se da entre el lenguaje de la obra
examinada y el lenguaje empleado por el critico mismo; y del
forcejeo entre el lenguaje del critico y lo que adviene sub-
tendido en el lenguaje de la obra (una proyeccion biggrama-
tica, un universo recreado y un lector entrevisto a medias -
para que complete la cadena del circuito creador-). La labor
no consiste, pues, en frotar tnicamente dos lenguajes; tam-
bién consiste en frotar dos realidades de lenguaje. Y esto no
es nada simple, si tenemos en cuenta que los aspectos rela-
tivos a la proyeccién biogramadtica y a la cooperacion del lec-
tor pertenecen a dominios en los que apenas ahora empieza
a indagarse. Conscientes del cardcter provisional de estos
estudios (que una paradigmatica de la complejidad no podria
-no deberfa- obviar), centraremos la atencién, respecto de
nuestro objeto de estudio, sélo en la obra elegida. Cierto que
al hacerlo incurrimos en el mismo reduccionismo que de-
nuncidbamos en las pdginas iniciales; pero no es menos cier-
to que lo haremos a sabiendas. {Vana excusa? Quizd. Con
todo, procuraremos, hasta donde nos sea posible, construir
una reflexion metalingiiistica caracterizada no tanto por el
empleo de un andamiaje tedrico de segundo orden (y tro-
quelado con expresiones que derivan de una exterioridad
lejana a la novela leida) cuanto por el uso de una masa ex-
preswa que derive -asi lo esperamos- de la intimidad verbal
propla de la misma novela. Esa serfa una forma de alcanzar
cierta coherencia respecto de los principios criticos ya fun-
damentados.

2. EL ALDEAR DE LOS RECUERDOS

Cuernos de caza: asi definfa Apollinaire los recuerdos.
Una presuposicion emblemitica, la del cuerno, y una reso-
nancia homofdnica, la de caza, tal vez sirvan para describir la
compostura novelesca de Tarde de Verano®: casa de cuernos

5 MEIfA VALLEJO, Manuel. Tiwrde de verano. Bogota: Plaza y Janés, 1980.
208p. En adelante todas las notas se hardn conforme a esta edicion.
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(a condicién de leer, claro, cuernos como recuerdos). La casa
yace en un pueblo, o mejor, en una aldea: Balandi, nombre
de eufénica raigambre mitica, de vocilico colorido indigena;
y en la casa -antigua como la que mas- moran dos habitantes,
dos hermanos, Paula y Eusebio Morales, ultimos descendien-
tes de una familia -la de los Herreros- signada por una vieja
maldicién religiosa (maldicién ligada a una intemperante ca-
dena de suicidios acaecida en un tiempo en que la iglesia des-
tinaba a insanos muladares a todos aquellos que habfan osa-
do atentar contra sus propias vidas). Mitad evocada, mitad
vivificada, la existencia de ambos, en su doble valor de apa-
ricién y desaparicién, enmarca el comienzo y el final de la
novela. El comienzo, si asi cabe afirmar, se yergue gravido de
citacién: “Algunas tardes suceden cosa extrafas” (p.5). De
inquictante vaguedad, la locucién habrd de retornar en el
curso de la historia (mds adelante ensayaremos una atribu-
cion de sentido). {Quién la formula? De entrada no se sabe
(después sera igualmente dificil endosdrseln a un personaje
definido). Como sea, es pronunciada en estilo recto, y desde
entonces carga sobre si la contundencia mdgica del asombro
que produce estupor y suspenso. Acto seguido aparece re-
producida el habla de Paula: “-No ha cantado el turpial-”.
Estas primeras palabras vislumbran el final. No en vano, el
final, en estilo oblicuo y acotado por una voz impersonal
(tal vez la misma que se interpone en las afirmaciones ini-
ciales para decir “aunque el sol calienta, un poco de brisa
remueve las begonias que circundan el mundo de Paula Mo-
rales”), sugiere con lentitud la terminacién de dicha habla,
de dicho canto: “Se va llenando de un dolor total el rostro
ancho de Paula Morales.” (p.208) Es el momento en que
Tigre, el gato de la casona, consuma su instinto felino sobre
el pdjaro enjaulado, que cesa en sus silbos.

Asi, el circulo se completa. Decimos circulo puesto que,
en la novela de Mejfa Vallejo, el principio y el cierre obran
como meras convenciones de aproximacion critica. De he-
cho, la sustancia de la madeja textual no puede comenzar ni
terminar; acaso si puede derivar, flotar, circular. {Por qué?
Porque en relacién con una masa reviviscente no caben los
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computos que reclaman despliegues lineales. Eso serfa ade-
cuado para dispositivos triviales, para mdquinas predecibles;
pero cuando se trata de llevar a la ficcién los irregulares y
caprichosos flujos de la memoria, lo mds procedente -tal vez-
es operar con artefactos complejos que impiden la solidi-
ficacion de los procedimientos utilizados. De ahi la impre-
decibilidad semdntica de las proposiciones senaladas: la
extrafieza de lo sucedido no es la asimilacién de los silbos del
turpial a la voz de los hermanos (aun cuando en el caso de
Eusebio tal cosa serfa admisible); es la disimilacién de la evo-
cacién convocada, la desemejanza aleatoria de unos recuer-
dos segmentados. Por eso afirma Eusebio: “rememorar serfa
recordar que uno esta recordando; pero recordar serfa to-
mar conciencia, con su peso y su responsabilidad y su goce y
su laceracién, de seres que antes fuimos, hilos que nos movie-
ron, voces que nos motivaron, el dolor para sufrirlo de nuevo
y extraerle desoladas moralejas.” (p.183) Por lo tanto, entre
la percepcion primera del canto del turpial y la postrera con-
templacion del pdjaro destrozado por el gato, momentos-
marco de la historia, acaece, como en una cdmara de ecos y
visiones, la vocacion cosmoldgica de esta novela.

{Vocacién cosmoldgica? Si; y en el sentido que Eco (1985:
27) concede a esta expresion: “considero que para contar lo
primero que hace falta es construir un mundo lo mas amue-
blado posible, hasta los ultimos detalles. Si construyen un
rio, dos orillas, si en la orilla izquierda pusiera un pescador,
si a ese pescador lo dotase de un cardcter irascible y de un
certificado de penales poco limpio, entonces podria empezar
a escribir, traduciendo en palabras lo que no puede no su-
ceder”. Pescadores o cazadores, Paula y Eusebio Morales
haran de los recuerdos un objeto de presa; y ello a sabiendas
de que dicho objeto siempre llega a destiempo, siempre
irrumpe por entre algin agujero de la conciencia. No impor-
ta que sea caza o pesca de aldea; lo que cobra importancia es
la finalidad -teleologfa- de la accion: ser causa eficiente -des-
de el pasado- y causa final -desde el futuro- de un repobla-
miento revivencial: el de Balandu que renace con los recuer-
dos. La accién admite ser traducida en términos de aparato
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de captura, el objeto en términos de mdquina de guerraS. En
efecto, evocar equivale a querer capturar lo que por natura-
leza lleva el sello de lo esquivo y escurridizo: el olvido mis-
mo; el olvido, inversamente, equivale a querer torpedear el
acto de la reminiscencia, lo que por naturaleza posee la im-
pronta de la sujecién (de la muerte). Uno y otra, aparato y
mdquina, sostienen relaciones complejas: de absorcién, cuan-
do el olvido, por asi decirlo, es desvestido de su carencia y
revestido de gravida levedad evocadora; de inclusion aparen-
te, cuando el olvido -ese bajo fondo de la memoria- deviene
recuerdo y, a poco, vuelve a devenir pasado irrecuperable (ido
y fugado para siempre); y de exclusion real, cuando el olvido
burla la reviviscencia y de él s6lo queda la nombradia de lo
innombrable (en cuyo caso nada se recuerda como no sea
que todo se ha olvidado). Y son ciertamente los movimien-
tos de esas relaciones los que amueblan un mundo destruido
en la realidad de la ficcién olvidada -el mundo de Balandu- y
reconstruido, a fogonazos de conciencia, en la ficcién de la
realidad recobrada. Asistir a los epiciclos (circulares) y fugas
(lineales) de algunos de los elementos que conforman la cos-
mologin de una aldea empotrada en la mente de dos herma-
nos es el propésito de la aproximacién metadiscursiva que ya
fundamentamos atrds.

3. AMOBLAMIENTO DEL UNIVERSO REFERENCIAL

{De qué manera se articula semejante vocacion: Confor-
me a distintos filones de ordenamiento composicional. Cua-
ja el primero en el plural registro de enunciacién que resuena
en el interior de la obra. De gran cobertura y rebosante de
opinién, hay una voz que, no obstante su impersonalidad dis-
tintiva, no adopta mayor distancia mimética frente a lo na-
rrado. Cierto que no toma parte en los eventos referidos,

¢ La relacién entre los aparatos de captura y las mdquinas de guerra es
reversible: “las maquinas de guerra tratardn por todos lo medios de escapar
de la captura, y los aparatos de captura, a su vez, trataran de someter por
todos los medios a las maquinas de guerra”. Cfr. Garavito (dic./96: 126).
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pero igual domina con la experiencia de quien pareciera ha-
ber participado; cierto que focaliza desde arriba (en pano-
rama), desde afuera (a escondidas), como al trasluz de las
vivencias que percibe y comunica, pero igual penetra en las
cosas, bucea en los espiritus, horada los secretos de las al-
mas, con especial agudeza de errante visionario. Es la voz
anénima del dijeron, del se supo, del creyeron haberlo visto, en
fin, del rumor esquizo que se arrastra por entre los recove-
cos de una comunidad provinciana dvida de comadreos y va-
nas noticias. Esta voz, que en rigor es una mirfada de voces,
gobierna mayormente los espacios mentales y fisicos de Ba-
landt asi como los rincones de conciencia de Paula Morales.
Es, en una palabra, una discursividad multiple veteada de
chismorreos, consejas e infundios, de la cual se alimentan los
habitantes del pueblo en sus interminables horas de abu-
rrimiento (“corria la voz por las orillas del rio, subfa laderas,
se estancaba en cerros helados. Que se ahogd. Que lo mata-
ron. Que el asesino fue Eugenio Saldarriaga...” p.57). Hay
también otra voz, esta vez personal, de menor frecuencia y
agostada extension, que interviene sobre todo para empujar
el relato en pasajes que comprometen sucesos acaecidos en
la periferia, al margen de la microfisica de Balandd, y cuya
carga expresiva descorre el velo de la ignorancia comunita-
ria. Es, pues, la voz de las atestaciones, de los testimonios
que se formulan cuando los acontecimientos rebasan la po-
sibilidad del conocimiento directo; voz de testigo inmediato
o mediato que desoculta con su palabra el destino de ale-
targamiento de los hechos si no se los recreara en un tiempo
ulterior (“-{Sabés que Medardo hablaba solo todas las no-
ches? Estuvieron tomando juntos, ¢l y Elfas Botero, insepa-
rables. A medianoche le dispard la escopeta. Medardo quedo
dormido cerca del cadaver. A las dos de la mafana desperto,
vio a Elfas en el suelo. (...) Nunca hubo pesadillas iguales en
la Casa de las dos Palmas” p. 164). Adicionalmente, una voz
de segunda persona tercia, en unas cuantas oportunidades,
para crear la ilusién de una conciencia vigilante, de inculpa-
cion asordinada. Pareciera estar ahi, no para agenciar mo-
ralismos o mandatos de mejoramiento colectivo, sino para
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controlar la verosimilitud de los desmanes consuetudinarios
(“Te invoco ahora en todo lo que fuiste, Casa de las dos Pal-
mas, esperanza amarga del fundador, refugio de la pena, crea-
dora de amargura, hospital de desahuciados, cueva de posei-
dos, silencio de cosas difuntas, complice del crimen, tumba
de alaridos sin respuesta...” p.165). Y, por supuesto, hay in-
clusidn, cita, plagio, burla, reminiscencia de otras voces, sin
nombre las mds de ellas, personalizadas las menos. De suer-
te que, al cabo de la lectura, se tiene un texto cuya urdimbre
verbal consiente prohijar el estallido ecoldlico, la reverbera-
ciéon murmurante, en suma, una cbullicién heterdclita de
ignotos decires. El objetivo de esto resulta significativo: des-
truir cualquier jerarquia enunciativa y, en su lugar, habilitar
una heteroarquin bulliciosa. A su manera, el ruido derivado
de una organizacién circular (que descree de los mandatos
verticales) dota el mensaje de un orden especial, justamente
de un orden autoorganizador. Las voces, al resonar como en
un difa de feria, claman por acomodarse en lugares estra-
tégicos; y desde ellos esperan el momento oportuno (o in-
tempestivo) para invadir el proscenio de la evocacién abra-
siva, de la evocacion que habrd de tomarlas -y dejarlas- en su
misma faena de regateo verbal. Al final, todas muestran su
valfa: sin ellas el universo referencial no se hubiera poblado.

Profusa (abigarrada de motivos) en la instancia de narra-
cién (en la que se revuelcan las pequenas historias de cada
uno de los miembros de la familia fundadora), la novela es
casi inmutable en operaciones de construccion lingtiistica. En
efecto, sin mayor tardanza de lectura es posible advertir, en
la mayoria de las voces relatoras, la relativa regencia de la
yuxtaposicién como operacién caracteristica empleada por
aquéllas. No es que no se utilicen otras pricticas de produc-
cién discursiva (la coordinacion o la subordinacién), es que
poco se repara en ellas (dejamos aqui de lado la cuestion es-
tilistica que repararia en la conexién virtualmente existente
entre un sujeto real que escribe y las constantes verbales de
su escritura). {Qué razon puede haber para hacer prepon-
derar la yuxtaposicion? Adelantamos la siguiente: se tratarfa
de homologar la forma de la expresion con la forma del con-
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tenido. Si, dicho en breve, el contenido de la novela versa
sobre un proteico pasado que se fuga y que no obstante as-
pira a ser recuperado (o si, mds bien, la sustancia ficticia de la
novela se regodea desapaciblemente en las incidentales y cad-
ticas fluctuaciones de una memoria -individual y colectiva-
cuyo centro es una pareja de hermanos amantes de sostener
y prolongar -hasta la repeticién- coloquios de muertos, con-
versaciones de desaparecidos), la obra, entonces, apela a un
procedimiento de expresion apto para dar cuenta de tal con-
tenido, de tal sustancia. El procedimiento es, en consecuencia
con ello, la yuxtaposicion. Fijémonos en esta ilustracion: “era
la orilla de los suefos sonados, basurero de posibilidades
rotas, tremedal de gemidos en bruma. Una niebla pasa sobre
ellos, los hacfa inexistentes, faltos de quién los recordara:
rezumideros del olvido o del desengano, fuegos fatuos de
antiguos deseos, ecos de voces que un dia estuvieron a punto
de pronunciarse” (p.102); o en esta otra: “la soledad ensefa-
ba el camino del reclamo, el de las deshabitaciones absolutas,
el de las figuras que emergfan en bruma. Y las voces mez-
cladas de nifos, de viejos, de hombres y mujeres en desa-
paricion silenciosa.” (p.170) En ambas, y en general en todo
el texto, la yuxtaposicion, al prescindir de elementos conec-
tivos que revelarfan relaciones 16gico-semanticas, tiene la
virtud de troquelar una sintaxis de lenta orguestacion (una
sintaxis de severas contracciones). En efecto, dicha opera-
cion, al congregar periodos cortos de enjuta apariencia, o
meras frases de concentrada naturaleza y sustanciosa refe-
rencia, se ahorra la tarea de fatigar los enlaces candnicos que
aportan claridad y coherencia; subyacentes en la serie sin-
tagmatica creada, esos enlaces dejan el lugar a una puntua-
cion que los substituye; y en el juego de una ausencia logica y
de una presencia puntual gana el sentido sentencioso que se
deriva de los periodos o frases pergefiados (no en vano mu-
chos de ellos arrostran el matiz de una esfingica sabiduria:
“la mirada se desgasta de tanto ver lo mismo” (p.158); “re-
cordar es peligroso... como un avispero alborotado por esas
fieras que no se ven” (p.26); “cuando una persona se va o
muere del todo, lo que mds duele es el remordimiento de no
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haberla oido, por no haberla querido en su hora. A uno le
hard falta lo que dej6 de hacer.” p.111) Como sea, en el re-
conocimiento de que la gramitica del recuerdo adolece de
reaccionaria incertidumbre e involuntaria inactualidad, de
contingente relevancia y solapada conveniencia, la novela
impulsa una ley combinatoria de articulacién estructural en
la que domina la insistencia intermitente de la evocacién o,
expresada en términos retdricos, en la que prima la perseve-
rancia asindética de los recuerdos. De modo que la tarea de
la yuxtaposicion, en asocio con la injerencia infrecuente de la
coordinacién y de la subordinacién, es aparear lo que por
naturaleza va y viene, se marcha y retorna, se exhibe y se
esconde: las discretas secreciones de la memoria. Este es, asi
conceptuado, el segundo recurso de composicion explotado
por la novela (una sintaxis de ayuntamientos que intenta cal-
car materialmente el espesor espiritual de una materia enjabo-
nada, lisa e inasible como ninguna: la materia de los recuer-
dos).

Abhora bien, como quiera que la disposicién estructural de
la novela, por el contenido que hemos descrito, conculca el
principio de linealidad narrativa, los motivos constituyentes -
libres y asociados- no derivan unos de otros de conformidad
con una causalidad y una cronologia convencionales; muy al
contrario, por estar sometidos a una especie de deriva repre-
sentativa (de movimiento menos uniforme que ondulante),
dichos motivos rebasan los esquemas conocidos ¥, sin traba
alguna, se manifiestan a guisa de miembros sueltos, sin hi-
lacién segura aparente, en forma de prospecciones o retros-
pecciones topicas, cuya anudacién y complemento con el cuer-
po general de la diegesis sélo es dable establecer cuando se
logra preveer una estrategia de embrague. La estrategia no
es otra que la figura de la alusion. Aqui prende el tercer pro-
cedimiento. La retdrica nos ensefla que esta figura consiste
en evocar “una cosa sin decirla, a través de otras que hacen
pensar en ella.” (Marchese y Forradelas, 1991: 22) Pues bien,
como caso de sobreentendidos (histéricos, miticos, literarios
o reales) que supone el conjunto fijo de referencias, la alu-
sién es esencialmente una variante transtextual (ya inter-
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textual, ya intratextual). En la novela de Mejia Vallejo domi-
na la alusién intratextual. En efecto, cualquiera de las voces
relatoras puede referirse, como al desgaire, a un evento o a
un personaje, bien para anticipar un segmento de la historia
que luego sera plasmado en toda su configuracion ficcional,
bien para retardar la apertura y desarrollo de las consecuen-
cias narrativas del mismo. En el texto una de las alusiones
mas socorridas (y en principio no menos enigmdtica) es ésta,
pronunciada por Narcisa, la fimula que sirve a los dos Her-
manos: “iLibranos de la mala hora, Cristo de los Nubarro-
nes.” (p.7) Lo que se evoca, en silencio (gracias a una suerte
de adivinacién controlada), es uno de los acontecimientos mas
impactantes en la memoria colectiva de Balandu: el traslado
-en procesion- de un Cristo en madera tallado por Miguel
Herreros por sobre un puente colgante, bajo el cual corren
las aguas tormentosas de un rio, hasta la cima de los farallo-
nes cuya cresta vigila el pueblo. Por el peso del Cristo, el
puen-te cede y quienes lo acarrean -el cura y el mismo Mi-
guel- caen al rio. Cuando todos los acompanantes creen que
aquellos van a morir ahogados, la madera flota y, por una
accion que es interpretada como milagrosa, el Cristo, con sus
brazos abiertos, es llevado por la corriente hasta el lugar en
que los dos portadores sobrenadan en el agua. El incidente
concluye en salvacion. Desde entonces la férmula pasa a ser
una inwvocacion encantatoria destinada, en el imaginario pro-
vinciano, a conjurar cualquier otra accién de peligro. Asi, una
vez el pueblo se entera de la noticia de la violaciéon de Rocio
Peldez, la hija de Pipo -el poeta-, a manos del teniente recién
llegado, el pueblo, a voz en coro, declara: “Cristo de los Nu-
barrones”, como en la esperanza de exorcizar el hecho cum-
plido. Obviamente el resultado es negativo. Igual por lo que
toca a otros sucesos. Sea de ello lo que fuere, la inflexién
alusiva, que alcanza los grados de la mencién (o de signacién
explicita de referentes) y de la cita (o reproduccién directa de
palabras), no sélo permite conjuntar los motivos dispersos
de la historia, sino también dinamizar, por fuerza, la quietud
repetitiva en que los recuerdos podrian quedar entrampa-
dos. Sin duda ella figurativiza la enunciacién novelesca (al
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crear “ademanes -discursivos- vagos en vaga demarcacién de
la cotidian{a”), pero lo hace para conferirle oportuna movi-
lidad tematica a la anécdota y para obligar al lector, por afna-
didura, a que lleve a cabo una lectura de permanentes rela-
ciones, de contigiiidades a saltones. Se dirfa, de contera, que
la figura de la alusidn, respecto de la materia evanescente de
los recuerdos, presupone unos matices de contenido que de-
ben ser conocidos, minimamente, por el emisor y/o el recep-
tor en un acto concreto de interlocucion. De no ser asi, de no
haber un conocimiento previo (lo que podriamos denominar
un postulado de enciclopedia), la alusién se diluirfa en signi-
ficantes puros (desprovistos de significacion de segundo gra-
do) y perderia, en consecuencia, la eficacia pragmdtica de un
acto de habla que puede decir mas en tanto mds calle. Con lo
cual ni siquiera sobrevendria el olvido, pues no hay olvido
donde antes no ha habido fijacién de unos contenidos.

Un cuarto procedimiento, de cufio artificial similar al del
anterior, contribuye a delimitar, en medio de la larga tirada
interior del relato, las que pasarfan por ser secuencias de dis-
tribucién de la historia. Decimos “las que pasarfan por ser”
puesto que en rigor no se conforman secuencias. Al prescin-
dir de la separacién tradicional en capitulos, la novela, sin
embargo, crea una especie de operador de segmentacion o,
cuando menos, un artificio de organizacién estructural, a mi-
tad de camino entre la nocién de secuencia y la de tirada’.
Dicho operador es el enunciado “algunas tardes suceden co-
sas extrafas”. Su frecuencia de aparicién es ciertamente re-
petitiva (hasta doce menciones es posible encontrar); y toda

7 La nocién de secuencin, caando menos en el seno de las investigaciones

estructuralistas francesas, responde a estos términos: “una secuencia es una
sucesion légica de micleos (o funciones cardinales) unidos entre si por una
relacion de solidaridad: la secuencia se inicia cuando uno de sus términos
no tiene antecedente solidario y se cierra cuando otro de sus términos ya
no tiene consecuente”. Berthes (1988: 20). La nocién de tirada, no con-
siderada por el analisis estructural, admite ser formulada como sigue: gru-
pos de acciones funcionales ligadas entre si por relaciones de solidaridad
referencial. En este caso, no es la 16gica interna del relato la que asegura la
unidad relacional de las acciones, sino la légica externa que el estudioso
presupone en el conjunto de los referentes a que aquéllas remiten.
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vez que reaparece -en distintos pasajes del continum narra-
tivo- lo hace, quizd (la conjetura es insidiosa), para dividir, en
bloques tematicos disimiles, la ingente porcidn evocativa que
queda enmarcada entre el comienzo y el final. En efecto,
tanto hacia el comienzo como hacia el final de la novela au-
menta notablemente la mencién de dicho enunciado (cuatro
veces en uno y otro caso). Es como si la proposicién anafé-
rica creara un marco de narracién en cuyo interior se expli-
citara el contenido referencial implicado en la serie signifi-
cante que aquella comunica. {Qué cosas extraias suceden?
Cinco o seis historias de corta extensién ligadas por un ele-
mento comun: la muerte (ya acaecida como hecho cumplido,
ya acaecida como hecho inminente). En su orden de evoca-
cién los microrrelatos son éstos: el del Cristo de los Nuba-
rrones (en que la muerte hubo de rondar como presencia
acechante); el de Roberto (en que la muerte hubo de quedar
como leyenda sin pruebas); el de Héctor Henao (en que la
muerte hubo de llegar como acto suicida); el de Elias Botero
(en que la muerte hubo de emerger como contingencia in-
consciente); el de Rocio Peldez (en que la muerte hubo de
venir como infamia impredecible); y el de Eusebio Morales
(en que la muerte hubo de nacer como fuga anunciada). As{
las cosas, el enunciado iterado -“algunas tardes suceden co-
sas extraflas™-, que insinda cierta inscripcion de umbral, en
cierta forma desempefia una funcién pragmdtica de recep-
cion: insertar leves pausas o, para decirlo de modo figurado,
pequenos rellanos lexeogrdficos (relativos al mismo tiempo a
la escritura y a la lectura) en el seno de una conciencia dialé-
gica que no puede no recursar (la constituida por la inter-
locuciéon de los dos hermanos). El valor narrativo de dicha
conciencia es capital: retrotraer al presente de la enuncia-
cién el pasado mediato de Balandu y de los Herreros; y
retrotraerlo, por medio de un lenguaje compuesto de signos
diluidos, para hacer de ¢l un remozamiento con tanto mayor
espesor existencial cuanto mds inaprehensible se muestre a
la misma conciencia que hila y desovilla la madeja del recuer-
do. Enfaticemos mds el asunto: la andfora mencionada, aun
cuando diera la impresién de que modalizara lo que se en-
cuentra transcrito antes y después de ella, apenas si llega a
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incidir en la virtual expectativa que el lector se forja, pues
éste, a poco de reparar en la frase (y, desde luego, en el des-
pliegue antecedente y consecuente de su campo semdntico),
termina por colegir que lo extrafio de los sucesos de ciertas
tardes aldeanas recubre una familiaridad que sobreviene co-
mo consecuencia de su obstinada recurrencia. O mejor: que
lo extrafio de ciertos sucesos no es tanto el esfuerzo de re-
cordar (no es tanto la irrupcidn incontrolada de una memo-
ria discola e involuntaria), cuanto la implicacién de pérdida
que estd contenida en todo acto de recordar. De suerte que lo
que llega a la memoria no puede ser nunca el hecho real
acontecido -o el personaje real inserto en una dimension del
tiempo pasado-; algo de ¢l ya permanece definitivamente en
¢l dominio de lo irrecuperable; lo que llega, entonces, es la
imagen-signo de una simple representacion discursiva a la
que por ningiin motivo puede aplicarsele prueba de verdad
(de consistencia) alguna. Por eso las siempre inactuales apa-
riciones de un personaje como Roberto (aquel ser en quien
la mds proteica imaginacién no cesa de hacerse carne y espi-
ritu poéticos, y de quien con mds desaprension admitiria ser
predicada la extrafeza), emergen revestidas de misterio y de
hélito -mentidamente- revitalizador.

Incluso un quinto elemento de actualizacion compositiva
(que cumple simultdneamente una funcién sintdctica y se-
midntica) simula darle a la novela verismo de semanario al-
deano (simula, anotamos, puesto que la motivacién es me-
nos realista que temdtica). En este caso el elemento es uno
de los personajes (un actor de talante complejo, no obstante
su configuracién caricaturesca). A diferencia de los demds,
este personaje carece de nombre propio; a cambio, carga so-
bre si un sobrenombre, un apodo de inmediatas resonancias
temporales: Almanagque (el hecho no es irrelevante, pues ya
sabemos que el nombre es un signo de cultura, es la impron-
ta simbdlica que abstrae a un individuo de la indiferenciacién
de la naturaleza. ¢{Y el sobrenombre? {Acaso un mentis
cultural? No, si aceptamos que en todo apodo -y, mds en
general, en toda forma de designacion hipocoristica- hay
siempre un fondo de naturaleza que ilustra una verdad san-
cionada después por la cultura). Buena parte de su esfera de
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participacion se reduce a discurrir por el pueblo (por la men-
te de los hermanos memoriosos) proclamando a voz en cue-
llo los dias sucesivos de una semana indeterminada. (“-Buen
lunes- repetia Almanagque en cada esquina, su pelo destenido
chorreaba como pelusa de espantajo, la frente chorreaba ha-
cia los pémulos, los pémulos hacia dos menguados carrillos,
los carrillos se dilufan en la quijada confundida con el cuello.”
p-28) Desde el lunes hasta el sibado de un ano indefinido
que parece sumar todos los afos (“amigos en los dias largos
de cada semana, en las semanas largas de cada mes, en los
meses inmensamente largos.” p.9), el personaje bobo de Ba-
landd nombra cada dia con ayuda de un mismo adjetivo apo-
copado. Respecto de los acontecimientos que son puestos en
escena (por las voces relatoras), dicho adjetivo externa la
emisiéon de un pregdn irdnico: “buen lunes”, “buen martes”,
“buen miércoles”, etc. Irdnico puesto que los dias resaltados
por la voluntad itinerante -evocativamente itinerante- de Paula
y Eusebio, lejos de arrastrar afortunados acaecimientos y de
connotar serenidad vivencial, surgen transidos de desazén
vital, de una plomiza inconformidad espiritual. Vaya esta ilus-
tracién: “Era martes porque el zapatero trafa un guayabo
que daba tajada como las jaleas de Paula Morales, mitad gua-
yabo, mitad borrachera... La iglesia se contrafa en arcadas
para vomitar dos o tres viejas que ahora taconeaban dentro
de su cabeza en vez de hacerlo en el atrio soleado.” (p.50)
Mids alld de este cardcter infausto, los dfas anunciados por
Almanague van delineando en la novela un matiz de crono-
logfa convencional; pero en realidad lo que delinean es una
sombra de cronologfa heterodoxa: de un lado porque el cla-
mor de los dias llega a ser un pretexto para legitimar compo-
sitivamente la insercién de una técnica de superposicion de ca-
pas: por encima, por asi decirlo, una capa superficial cuyos
motivos guardan relacién con asuntos del pueblo mismo vy,
por debajo, una capa profunda cuyos motivos brotan, al te-
nor de una especie de tornado evocativo, ensefiando las pe-
quenas o grandes miserias de la familia de los Herreros; y de
otro, porque en la insistencia por marcar los dias lo que se
nota es un desasosiego producido por la presencia avasa-
lladora del tiempo: “en fin de cuentas uno también estaria
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hecho de la materia de sus olvidos; olvidos de la memoria,
recuerdos no ubicados, reclusion de la experiencia, absorcién
de actos marginados sélo en cuanto hubieran cumplido su
funcién drastica y modeladora. Hasta entender que el hom-
bre continuarfa irremediablemente solo.” (p.200) Que sea
Almanaque el responsable de semejante sentimiento, no care-
ce de relevancia. Con ser él un personaje en quien recae el
peso de un tratamiento literario que busca granjear un efecto
parédico moderado, su identidad caracterolégica sobrepasa
la gracia burlesca: dirfase que ¢l estd en la ficcién a contra-
pelo del estereotipo (una reaccién de su comportamiento ti-
pico lo libra de encarnar tal categorfa: “pues halagé el regio-
nalismo a raiz de un terremoto que eché al suelo una torre
de la iglesia... Almanagque se trepé en el monumento a la
madre, aprovechando el gentio que salia de misa mayor, y
echo un discurso memorable: -en nombre de la culta socie-
dad de Balandd, en nombre del jarabe antitisico y en el propio
de yo, iprotesto contra ese terremoto jueputa!-” (p.116); di-
riase que su promulgacion temporal deviene cifra, conden-
sacion, centro anular de un microcosmos retirado -por algu-
nos momentos- de la linea de sucesividades, pero que es
reinventado en cada pregén para prolongar la duracién de la
percepcion de los motivos que lo constituyen; dirfase, en fin,
que el llamado que hace a un nuevo dia, segun el orden anti-
guo fijado por el calendario, responde a la intencién de las
voces narradoras de fingir el desmadejamiento del tiempo,
cuando en verdad lo que desea es su congelacién en el pasa-
do (congelacién que ha de disolverse a fin de que dicho tiem-
po cruce las condiciones para una conmemoracién humana
en un ambito doméstico de fieles y piadosas intemporali-
dades: “¢hechos pasados? Pasamos nosotros. Si somos fieles
sabemos que no hay hechos pasados. La gente queda en los

espejos.” p.60)

4. EL DESPERTAR DE LAS VOCES

Apuntalada en los cinco recursos expuestos, la vocacion
cosmoldgica de la novela, pese a su inevitable despliegue en
el tiempo y en el espacio, cava en profundidad, horada con
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dnimo vertical el campo significativo de los referentes que
agencia. La historia avanza, a la sazon, a fuerza de retroce-
der hasta los bajos fondos del pasado; y el movimiento de su
progreso no es otro que el de la espiral (que el de la circunfe-
rencia de doble bucle): de modo que cada retorno al pasado
inactual lleva apareada una nueva inscripcién en el presente
por venir. Asi, la semblanza de cada uno de los personajes
(ese pedazo de su vida que es asumido como factor de impre-
sién permanente), el tejidos de las relaciones interpersona-
les, interfamiliares (esas filigranas del contexto verteadas de
encuentros y desencuentros fallidos y silenciados -hasta el
umbral de una soledad monologante-: “¢Quién dijo que con-
verso solo?, converso con mis fantasmas. Lo explicaba a la
evidencia de sus mondlogos saturados.” p.170), y las in-
constutiles consecuencias de las intenciones o de las acciones
(esos comportamientos menudos o graves que conforman la
trama imaginaria o real de las existencias individuales y co-
lectivas) brotan en la novela a semejanza de una eflorescencin
veraniega. Su despertar matutino o vespertino, en relacién
con el horizonte de las percepciones virtuales del lector, ape-
nas si cobra motivacion de indole realista (mds acusa moti-
vacién de indole milagrosa y, por ende, inverosimilmente
maravillosa). Y es que, de manera inopinada -a veces también
involuntaria- cualesquiera de los elementos constituyentes de
la historia sobresalen, al amparo de una economia caprichosa
(como es la propia de los recuerdos que han causado frus-
tracién o dolor), conforme a las inflexiones de la voz narra-
dora que reactualiza el tiempo pretérito y hace renacer los
hechizos fascinantes de las entrevisiones fantasmdticas (ya
las entrevisiones que antropomorfizan los objetos -“en las
ultimas noches Eusebio vefa caminar sus botas, arrastrarse
bajo la cama y salir en busca de la calle” p.127-, ya las entre-
visiones que reifican a las personas -“el maestro Epifanio
fabricé muebles perfectos; por enamorarse de su trabajo,
llend la casa de mesas, taburetes, camas, repisas. No le gus-
taba desprenderse de ellas™ p.54). Sin mds estimulo que una
fuente aleatoria (y veremos mas adelante que en la novela
son los objetos la fuente primordial), cualquier ser, relacién
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o evento llega al dmbito discreto de la casona donde descan-
san los Morales para repoblar con su presencia episddica y
sensible la ausencia de su lugar fenoménico. Por eso no cues-
ta trabajo aceptar que la casa vaya readquiriendo su antigua
vitalidad: “en muros, puertas, ventanas, descansillos, mesa,
comedor, sillones, estantes, consolas y nocheros... y cien ob-
jetos de artesanfa que un caserdn exigfa a las horas de una
mujer llena de horas para la desesperanza.” (p.172) Dichos
elementos abren, si asi cabe decir, abultados paréntesis na-
rrativos que son colmados con la materia viscosa de su par-
ticular naturaleza; y juntos, entreverados merced a la real
convivencia que tuvieron mientras cohabitaban o merced a la
desconocida relacion que la mente que recuerda les atribuye
en cada nueva resurreccion evocativa, configuran la composi-
cién en abismo de un texto que se hace y se deshace, que se
anuda y desanuda, que se abre y se cierra al tenor de los
ritmados flujos -fluidos, fluentes, disolutos y disolventes- de
la memoria. Los objetos, en unién con las personas, no sélo
llegan a ser signo de posesién sino, y mds que nada, signos
inexorables de identidad (“cuando la esposa de don Leoni-
das murié de sufrirlo, él encargd un sombrero negro con
hebilla de plata, una silla de cuero negro enchapada también
en plata, espuelas de plata negra, zamarros negros, y hasta
en los estribos, en la gurupera, en las riendas, en el litigo, en
la frontalera y en las alfombras pregond un luto suntuoso”
p-133). De ahi que, sujeta a los tiempos irregulares de dichos
ritmos, la novela consigue, ni mds ni menos, compostura de
mosaico, mudanza de caleidoscopio. Porque como al través
de un prisma giratorio que dejara atisbar los irisados cen-
telleos de un entronque de figuras icdnicas, surgen las vici-
situdes sombrias de la historia familiar de los Herreros -“un
clan donde el bien y el mal llegaban a la extravagancia” (p.65)-
y de la aldea de Balandd, ensanchadas de inercia exterior y de
energfa intima y confesional. Vocacion, en suma, de hundi-
mientos, no de meras extensiones o, si se prefiere, de nerva-
duras psicoldgicas, no de sacudimientos costumbristas.
{Qué cabe, pues, en esa honda nervadura novelesca de la
que hablamos? En principio, sin duda, el rumor animado de
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aquellos seres que atn después de morir parecen andar tras
una opcion de permanencia que les asegure un minimo de
conservacién en la memoria de los que quedan con vida. {Al-
mas en pena? No, cuerpos muertos revividos espiritualmen-
te por el recuerdo. Quiere asistirle razén a Paula Morales
cuando exclama sentenciosamente: “cuando recordamos apla-
zamos eso de morir” (p.78); o a Eusebio cuando afirma: “se
piensa que por estar muerta una persona es inmodificable;
mientras uno cambie, {cdmo no van a cambiar los muertos?
Los muertos aparecen en cada conversacion, en cada recuer-
do a solas, en otras soledades que buscan imdgenes perdi-
das.” (p.31) Ahora bien, si, como ya hemos declarado, la re-
construccion de la doble historia se filtra a través del tamiz
discursivo de los dos hermanos (al punto de ser la palabra de
cllos la que ejecuta una destilacion concernida), también ocu-
rre que, en gran medida, trozos, jirones subsidiarios de tal
reconstruccion se desprenden del cedazo de otras voces res-
ponsables. Es como si las palabras interiores de Paula y Euse-
bio se hicieran a un lado para dejar pasar el cortejo verbal de
otros personajes convocados. Y aunque sus expresiones no
llegan con traslicida desenvoltura, pues vienen de lejos por-
tando las adherencias propias de la impersonalidad deleté-
rea, no dejan de hacerse audibles en el quejumbroso registro
a que por indiferencia de olvido se acostumbraron o fueron
destinadas (e incluso condenadas). Sobreviviendo a medias,
cual tenues siseos de caracola o vagos murmullos cavernosos,
esas voces se instalan en los distintos dmbitos espaciales de la
novela, no sin acarrear el rucio lastre de su inhibicién emotiva
o de su pena moral. Como sea, portan la bruma de la
materialidad fonética imperfecta; y, sin embargo, se escuchan
como recitativos de una puesta en escena escatologica. Ahi
resuena la agorera admonicidon de Evangelina Herreros:
“iLibrenos Dios del minuto rojo, a mis hijos y a mi marido!”
(p-13); o la voz suave del doctor Morales en su lecho de mo-
ribundo: “desprecia a la humanidad. Pero sirvela amoro-
samente” (p.66); o la confesiéon en retruécano de Medardo:
“si el que no duerme es insomne hasta la desesperacion, es
doblemente desesperado el que duerme y suefia que no pue-
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de dormir, y al despertar sigue el insomnio de la vigilia hasta
que llegue la hora de luchar contra el suefio de que luchar es
suefio vano.” (p.124) Avidas de testimonio o palinodia, afec-
tas al mentis o a la réplica silente, insufladas de probado ren-
cor, prédigas de tristeza o prévidas de amor inerte, esas ex-
presivas voces tienden a ocupar cada resquicio, cada rincén
vacio, cada una de las oquedades del silencio: la volatil coti-
dianidad del caserdn, la atmésfera publica y venial de la plaza,
la embriaguez onerosa de La Casa de las dos Palmas, el verano
templado y exdtico de la Casa del Rio, la intimidad impu-
blicable -por tremebunda- de la Casa de las Cadenas, las
reuniones carnavalescas de La Gran Tijera, el cuarto peca-
minoso de Chelito, las amplias chambranas del balcén de
Piedad Rojas, las habitaciones cosmopolitas de Medardo, la
carcel psiquica de La Madre, etc. Es, entonces, una ocupa-
cién pre-ocupante puesto que entran a declarar, no la grave-
dad dolorosa del pasado invocado, sino la levedad insoste-
nible del presente recreado. Una vez formulan lo que tienen
que formular, las voces desocupan el presente inmediato Yy,
claro, se vacfan a si mismas. No queda mds que la débil estela
de su fugaz aparicién. Y con ello una desazén tanto mds
sentida cuanto menos aceptada. Paula y Eusebio regresan a
su lugar ({cudl?) y tienden nuevos hilos de conversacidn.
Pronto el lector comprende que lo que pasa en la obra no es
mds que lo pasado, lo gue pasa (en el sentido de lo que se
aleja); que lo que pasa es el transito del pasado por media-
cién de una palabra que persiste en contemporanizar todo lo
que ha quedado aplazado, diferido o enterrado por la muer-
te (o todo lo que estd en “visperas de morir sin transcen-
dencia”). Si al comienzo las voces se antojaban suntuosas de
revelaciones escandalosas, de aciertos secretivos, al final se
yerguen huidizas de remordimiento, sombras de sonidos que
callan futuros esplendores o inminentes miserias. Lo que
resta para Paula y Eusebio, ante la contumacia del silencio
humano, es percibir el insano rumor de los objetos: “pues
también habrfa una especie de felicidad sin escandalo en el
hervor del agua, en grillos y ranas cantadores, en el chorro
de la poceta, en el gorjeo perdido tras las sombras ambu-
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lantes... zumbido familiar de las cosas... murmullos de cefio
interrogante, contestadora de preguntas que no se formu-
laron.” (p.48)

5. LA HUMANIZACION DE LOS OBJETOS

En sutil convivencia con estas voces -encubridoras o des-
cubridoras de realidades oniricas- moran innimeros obje-
tos; y moran para no hacer “demasiado reconoscibles los
sitios de la ausencia.” (p.203) De un lado, objetos en franco
deslustre, de funcionalidad rutinaria en su hora, desfilando
en enumeracién apretada, dispuestos por ah{ para ser con-
templados de soslayo, adustos en su terca quietud, ahitos de
repaso desdefioso, tercos en su inmediatez humanizada: “el
esquinero-aguamanil de tres repisas, espejo y palangana flo-
reada como el gran jarrén, y una jabonera que parece guar-
dar esencias perdidas... Tronco de roble, caracoli, cedro, caria-
fo, labrado a punta de hacha... y medio cubiertas, las vasijas
de barro que trafa el indio... ollas de arcilla ahumadas al fo-
gon de fuego mitico, hollin de la primera quema, redondez
triste y sensual entre los dedos fatigados” (p.12); y de otro,
objetos de versdtil usanza, acogidos para inflamar anhelos,
atractivos por la desesperanza que arrastran consigo, rotun-
dos en la proyeccién de sus referentes, en su gestacién de
variopintas imaginarias. De estos ultimos, tres fungen en la
novela en calidad de pivotes narrativos y por ello mismo con-
citan la atencion del lector.

El primero es el Album que contiene las fotografias de la
familia y que, en tanto significante, es depositario de multi-
ples historias implicadas. El Album es una suerte de dbrete
sésamo de los recuerdos. Basta un ademdn de apertura, en
medio del sopor de ese coloquio agdénico que procuran atizar
los dos hermanos, para convocar una miriada de ligeras
representaciones. Uno puede suponer que, a tono con delga-
das aguafuertes en sepia, las vistas ratifican la intemperante
decadencia de un grupo familiar salpicado por la infacundia
(o por la facundia improcedente) y la separacién; y suponer,
ademads, como leyenda acompanante de la totalidad de las
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imagenes, estas palabras dichas tal vez por Escolastica: “los
ultimos de las grandes familias inicamente podemos vivir en
el pasado, esa nuestra ruina. Nos pegamos de una tragedia o
una gloria por incapacidad de producir cosas nuevas. Algo
anterior a nosotros nos trajo débiles.” (p.57) Porque, en el
repaso visual de las fotografias, la palabra juzgadora pinta lo
que ya fise escrito (y no al revés): aqui, la roida estampa del
fundador, Efrén, acaso en el instante mismo en que ignora la
inclinaciéon de fuga de los descendientes; allf, la eterna de-
mencia de La Madre, Evangelina, tal vez atisbando para sf la
desgarradura interior que da origen a sus postreros destellos
de razén; alla, el transhumante retrato de Medardo, el hijo
pintor, quizds interrogindose todavia por la misteriosa muer-
te de su amigo Elfas Botero, durante una noche -ebria de
fantasfa- en la que el licor trueca la amistad indecisa en segu-
ra determinacién homicida; y, aculld, el difuso semblante de
los suicidas, Leonel y Fabian, retirados del mundo como pré-
fugos de s mismos por entre los atajos de un suefio incom-
pleto Asi, la revision del Album trae entre brumas migajas de
tiempo deshabitado, susurros de existencia distante, pretex-
tos de alucinaciones ingravidas. Observarlo cuando ya nada
queda por hacer, antes que revivir indtilmente la pétrea indi-
ferencia del pasado, es confirmar el vano sentimiento huma-
no de los desdecimientos y arreglos a deshora. Contemplarlo
cuando ya la muerte se ha ensanado sobre las timidas o sober-
bias ilusiones que una vez algunos alentaron es demorarse
en una sensacion optica con vocacion de fracaso. Lo que en él
puede verse es lo que nunca mds podrd volver a tenerse (co-
mo no sean las trampas sentimentales a que conducen los
tiempos recobrados). En consecuencia, cada apertura es un
llamado a la contrariedad, a la carencia, al vacio, a la imposi-
bilidad de desmentir la exacta compaifa de la muerte. De ah{
la intencién de Eusebio: “debemos esconder el Album, ano-
che soné con su entierro. Lo llevibamos algunos deudos, era
un inmenso atatd para enterrar el pasado. El pasado nos en-
tierra a todos. El Album alzard con nosotros, allf quedare-
mos también, su tapa nos cerrard la vida.” (p.168) Que si el
verso de Pindaro citado por aquél -“La vida es el suefio de
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una sombra”(p.189)- acusa algun sentido, es como si el mis-
mo nos dijera: ya no valen otonales cursilerfas trigicas. De
él, del Album, no queda mds que la soledad, “hojas legajadas
a tornillo, argollas de plata, cordén de hilos de seda” (p.85),
en suma, las figuras que en su momento todavia discurrian
en sus recintos imaginarios: “seres que nacfan, seres que mo-
rfan y quedaban en las cartulinas del dlbum, historia ence-
rrada, puerilidades, fechas trascendentes, caras hoy en cala-
veras...” (p.86)

La intencién de Eusebio -cerrar o enterrar el album dado
su fracaso revelador- sale sobrando. Otro objeto, de constan-
te presencia en todas las casas de los Herreros, obra el prodi-
gio de duplicar, de multiplicar la imagen de los parientes que
yacen en una especie de limbo evocativo. Ese objeto es el
espejo, los espejos, que por lo demas abundan. Clausurado el
dlbum, Paula y Eusebio delegan en los cristales el poder de la
reviviscencia imaginaria: “Que me hablen de los espejos y
que los espejos repitan lo que estan hablando. Si tuvieran
imaginacién corregirfan la vida y serfan algo mds que repe-
tidores de caras y gestos. Los de la Casa de las dos Palmas
saben historias y adivinan el futuro y encierran en los crista-
les esos presentes que nunca dejan de ser eternos.” (p.165)
En efecto, detenidos sobre sus relucientes vitrales, o como
arrastrandose lentamente sobre la limpida estela que emiten
sus vacfos materiales, medran en recursiva procesion las
figuras virtuales de los parientes desaparecidos: “En la Casa
de las Cadenas Evangelina Herreros se mird, y ahi quedo
grabada para siempre su figura palida, su sonrisa vengativa,
su agresiva pasividad... Cuando Zoraida tact6 la superficie
helada, detras de ellas quedd su mirada sin luz, toda la noche
posible para destacar su fantasma blanco.” (p.166) La mira-
da que los contempla -sobre los espejos, tras los espejos-, a
pesar de que trata de barruntar identidades, inobjetables se-
fas de identificacién, concluyen fatigando anomias, atesti-
guando anonimidades. Cierto que en los dos hermanos hay
conciencia de que los recuerdos vienen por los espejos como
por un camino que conduce a cualquiera de las galerias de las
casas; pero no es menos cierto que dichos recuerdos no lo-
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gran especificar diferencias, definir contornos de alteridad:
“el fantasma del encauchado se vefa en noches de tormenta
chubascosa, gacha la cabeza sobre el pecho, sombrero alén
hacia la crin del potro, cuerpo inclinado contra la oscuridad
aguaventera.” (p.79) Lo que anuncian los espejos es un cris-
talino parecer, meras apariencias espoleadas por alumbra-
mientos de conciencia lacerada, burladas por acodaduras de
culposa soledad, acrecidos espectros que instigan a extem-
pordneas compasiones: “Los Morales conocfan otra dimen-
sién en aquellas imdgenes estereotipadas... De esos labios
apretados salieron frases totales, en esos ojos sofiadores hubo
ira de miradas, en esas frentes se arrugé el dolor hasta llamar
la tragedia; aquellas manos al borde de la postura elegante
se desmidieron al abarcar unos senos aterrados, al acariciar
una mejilla, al borrar una ldgrima, al apretar el gatillo de una
pistola.” (p.78)

Cabria anotar que a través de los espejos discurre, sin ori-
gen ni destino, el aura vana de los Herreros, pero en realidad
nadie anida en ellos, nadie toma carne en ellos (como no sea
la configuracién vacilante -oscilante- de aquél o aquélla que
los especula). Si, como rezonga Eusebio, estar aldeado es “es-
tar triste, anulado, jodido, hastiado, solo...”, puesto que ai-
dear es “un estado de dnimo, rabia diluida, angustia cuadra-
da como la plaza, gris como los tejados” (p.25), especular, en
cambio, es estar animado: alentado de vida, excitado de san-
gre, empotrado en los nichos profanos de la memoria colec-
tiva. Animo, vida, memoria que duran muy poco: cabalmen-
te lo que dura su enmascarado deslumbramiento. Porque en
un hecho: la mascarada de los cristales nocturnos, ilumina-
dos por el fuego de una memoria ensonadora, devela sélo
amagues de potencia vital, esbozos de agitacion humana que
jamds llegan a traducirse en existencias concretas. Por lo tanto,
lo que contienen los espejos (si algo contienen) es la
virtualidad de actos abortados, de senalamientos caidos. Creer
en lo que ellos develan es creer en la mentira de los espejis-
mos. Y los espejismos, como los recuerdos, son también “mo-
dos poéticos de mentir sobre el pasado” (p.183). Con todo, a
Paula y a Eusebio no les queda mds que resistir, ser leales al
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almacenamiento de fantasmagorias socavadas en el deposito
donde se lamentan los suefios frustrados. O mejor: pulir y
desdorar, en un tiempo de duracion ilimitada, los rictus de-
cepcionados de los rostros y cuerpos que se asoman a los cris-
tales para ser objeto de una ultima contemplacion. Y, por
supuesto, transcodificar las imdgenes en palabras, lo que su-
pone despojarlas de su tiranfa icénica y revestirlas de una
mortaja discursiva innecesaria. Con lo cual la palabra, res-
pecto de la imagen, representarfa otra forma de mentir o,
cuando menos, de restar correspondencia entre los objetos y
sujetos y su presentificacion verbal. Si los espejos, con las ima-
genes que proyectan, encubren la realidad que les da origen,
las palabras recubren, con sus mantos referenciales, las imad-
genes que pretenden especular. En ese sentido, ambos se
alfan para conculcar la verdad evocadora. Es lo que intuye
finalmente Eusebio: “En el espejo estd la bravura, toda la his-
toria, todo el remordimiento. ¢Cudl claridad? El espejo es la
noche, detrds del espejo vigilan fantasmas.” (p.120)

En esto -en mentir-, los espejos y los recuerdos se aseme-
jan al Baudl de la Buena Esperanza, el tercer objeto ligado a
Paula. “Después de habérselo regalado La Madre, aquella ma-
dera estoperoleada llené su atencién. Olor de rosas guarda-
das indefinidamente, trozos de terciopelo y felpas, tarjetas
postales, ojos de pluma de pavo real, cintas, pomos que un
dia significaron un destino.” (p.104) El motivo del regalo es
su cumpleaios niimero trece. En ese entonces a Paula se le
nombra con un diminutivo, Paulina, que revela el sentimien-
to afectivo manifestado por sus padres y hermanos. Cincuen-
ta anos después, cuando se ha perdido para ella cualquier
posibilidad de matrimonio, la vemos a s{ misma autodesig-
narse con dicho apelativo. Sentada en una silla mecedora,
Paula o Paulina, se aferra a una nostalgia de lo que ya no es,
exactamente como si quisiera traer a su lado por compania la
santa inocencia de una época en la que supo de timidas fe-
licidades y ausencias de responsabilidades: “la silla se mueve
al mecer sus tiempos adormecidos, sus ocultaciones a las que
trata de disculpar el parpado a medio ojo. Tiempo amarillo
del sol cobrizo y tajada de papaya, tiempo -cdscara-de-naran-
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ja-madura. Y horas secas mas alla del polvo. Tiempo de res-
coldo y fiebre, de largo verano, de resaca lejania.” (p.206) Lo
que trae el tiempo, con su desasosiego tenue donde repunta
la vida de un recuerdo infantil, es el espectro del obsequio
hecho por su abuela: el arcon donde ha de guardar las pren-
das de familia, la ropa de lencerfa que habria de utilizar en
los dias posteriores a su matrimonio. El arcén, para ella, es el
simbolo de un mandato de familia: en ¢l deben ser guarda-
das las cosas que prometan alianza conyugal, que anticipan
concesion de sacramento. Pero el prisma de las horas cambia
cuando mas les hace falta. Tras el embaulamiento, lo que sigue
para ella es una existencia al fiado que la convierte en una
mujer con funcién de comodin: hija de servidumbres seniles,
tfa de crianzas delegadas, hermana de cémplices incompeten-
cias, vecina de tratos convencionales, amiga de comadrerias
inconsecuentes y, sobre todo, hembra de formas corporales
intocadas: “Paula escuchd, y escuchd mds elogios que prodi-
garon su destino de sostén y pafo de ldgrimas: con sus pa-
dres primero, con abuela y sobrinos después, con vecinos:
fueron comprometiéndola en esa vocacion de servicio, felici-
taciones vacias, saludos.” (p.43) Imantados por el afin de ser
oidos sin juzgamiento alguno, o por la serenidad de una vida
caracterizada por poseer unos ojos que miran hacia adentro,
muchos visitan a Paula con la intencién inconfesa de hallar
una especie de aligeramiento a sus gravosas cargas vitales;
pero ninguno con el propdsito de concitar el apareamiento.
De ahi su afincamiento en una soledad que no hace mas que
confirmar sus intuiciones adolescentes: “al observar a sus fa-
miliares casados, aquellas mujeres cuya ilusién cayé de bruces
en el matrimonio, su impulso de los catorce afios frend en el
ceflo, en el oido atento a los disgustos, en las manos que ayu-
daban a vestir al desnudo, dar comida al hambriento, suplicar
a Dios.” (p.104) Asi las cosas, el Batl de la Buena Esperanza
nunca vuelve a ser visitado por Paula: ya porque los objetos
que €l contiene pasan a otras manos solicitas (que los trans-
forman en satisfactores de necesidades mds urgentes), ya por-
que su desocupacién queda como vestigio de una aspiracion
imposible: “todavia alumbraba la aureola de aquella grande-
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za, aunque en los ultimos residuos esa aureola tuviera mds
de fuego fatuo.” (p.110) Fuego fatuo que aparece como ex-
presion de una feminidad “cuya juventud fue cumpliendo afios
en experiencias visuales mds que en carne viva, hasta llegar a
ser la suya una cansada juventud de sesenta afos.” (p.184) A
una edad en que Gnicamente se cuenta con la cercania de la
muerte, Paula (Paulina) comprende que toda esperanza es un
engano, un artificio de los deseos o, por suerte de chanza del
destino, que toda esperanza fundada en un baul representa el
substituto objetivo de otro baul donde habrd de realizarse la
ultima accién de la vida: el ataud de la muerte. Empecatada
en sus ultimos recuerdos, Paula dirige su postrero asombro
hacia la pared donde juguetean las sombras del turpial, co-
rrobora la ausencia de éste en las manos depredadoras del
gato doméstico y acepta con un dolor infinito que se le han
acabado los motivos para vivir. Sobreviene, asi, la verdad de
su muerte.

{Habria que agregar un cuarto objeto? Si, pero a condi-
cion de explicar que es prolongacién espiritual de Eusebio.
Desatento a oficios de cualquier tipo, inmune a toda clase de
ataduras institucionales con mujer alguna y celoso de la sal-
vaguardia de su libertad inclaudicable, Eusebio empefa su
vida en el aprendizaje de la musica (o tal vez es la musica -
nacida de la tierra, de la ortofénica sembrada en el interior de
la tierra por Efrén Herreros- la que elige a Eusebio por
aprendiz). Como sea, ¢l pasa por ser intérprete de musica de
cuerdas, de guitarra en concreto. “La guitarra estuvo colgada
en el cuarto de la chimenea, la descolgaban para buscarle
vibraciones junto al fuego. Eusebio cumplia doce anos.”
(p-32) Y la guitarra de Eusebio, en las afueras de Balandu -
en alianzas de medianoche-, acompasa la cancién que unifica
aficiones y querencias (“veo a la gente y me da tristeza. Ellos
piden una cancion, les canto hasta enronquecer, es mi unica
comunicacién con la gente. No he conocido a nadie que no
esté solo cuando voy a otros pueblos en feria...” p.145); en
los adentros -en expiaciones de mundanidad- acompana el
canto rondador que nutre de remisas solidaridades los agu-
jeros de su alma solitaria (“el que canta recuerda, Paulina. Y
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el que recuerda y canta, sabe que tiene que morir. iLo impor-
tante es la muerte!” p.117). En cada espacio o circunstancia,
la guitarra ejecuta tonadas de ensuefio, aires campesinos que
exorcizan temores encajados o que, al revés, liberan exa-
bruptos de afecto, desasimientos de privaciones y deslealta-
des. Eusebio se arraiga en la conviccién de que la comunica-
cién de palabra es inutil: “hablamos para no olvidar que
estamos muertos y creer que alguna vez existimos... la vida
es trampa que nos tiende la muerte” (p.145); de ahi su por-
ffa en exclamar la misma cantinela: “Lo importante es la can-
cién”. Pero no la cancién reproducida en su totalidad, sino la
que se basa en reticencia de letras, la que se envia en dejos de
adivinacién nostdlgica. Cada rasgueo de las cuerdas, cada
caricia de la madera, cada ajuste de las clavijas encarna un
ensayo para embolatar amarguras de muerte y rutinas de
vida: “cuando repitieron como es locura matarse, tratar de
matarse, pensé si no seria locura vivir, tratar de vivir: locura
obediente a otra locura mayor venida de la locura de un loco
a quien le dio por creer tantas locuras.” (p.147) La guitarra y
las canciones -nacidas de ella- eximen a Eusebio de com-
promisos adultos, lo liberan de una realidad ordenadora y lo
introducen en un universo paralelo en el que el amor de-
viene una ficcién de partitura: “lo inquietaba tomar propias
decisiones: tal vez obedecer evitarfa concretar algo de cuyas
consecuencias no estaba seguro; seguir endosado su res-
ponsabilidad, el azar cuando ya no habfa nadie que respon-
diera por sus actos, complice de sus desvios.” (p.151) Intem-
pestivamente, sobreviene un cambio de actitud en Eusebio,
una mutacién que desdice de comportamientos enquistados:
disminucién de los pellizcos a la guitarra, tonadas pensadas
pero no ejecutadas, ingestion fingida de alcohol que embo-
rracha de ganas pero no de alcohol, reduccién de las visitas a
los cabildos cinicos de la Gran Tijera, etc. Y en el corazédn la
punzada que invita al autoexilio, la ruptura que muestra un
camino de salvacion: “cada amanecer pensando salir de ese
ambiente pueblerino, cada anochecer con voluntad de fuga...
anos y anos de aldea le endulzaron la protesta hacia una
evasion mediocre, hacia una cansada resignacién.” (p.159)
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En esos momentos, su guitarra acalla toda manifestacién de
ornato y ostenta melodias de acariciadora tradicidn, de tier-
na raiz. Sobreviene en ¢l la conciencia de una imposible re-
conciliacién con el pasado. Por ello sus ultimas interpreta-
ciones se vuelven tributarias del estado de descontento en
que vive Eusebio y pueblan con su tanido de cuerdas la ju-
risdiccion cerrada de la casona y el mundo claustral de Ba-
landu.

6. LA MUERTE DE LOS RECUERDOS

No sobra insistir: dicho poblamiento, de ilusiones vale-
deras, es sobremanera figurativo, producto de la fecunda y
vivida evocacién imaginativa de los dos hermanos Morales.
Ya sea que Paula se asome al balcén de la casona, ya sea que
Eusebio se siente a pulsar la guitarra, ambos en cualquier
caso son creadores de contextos. Aquélla de contextos exte-
riores; éste, de contextos interiores. Veamos como operan
con Paula:

Antes, si las calles andaban solas, iba poblandolas con su
pasado: alld cruzaba su padre el médico, llegaba el obispo
con su séquito, se casaba la heymosa tin, salin al entierro
de la sobrina menor. O para entretenerse, mentalmente
entvetenin dos chismosas, tumbaba de Tirano a don Leo-
nidas, hacia vesbalar a don Arcadio en una cdscara de
banano, confesaba su amor por Almanaque. Cuando los
desaparecidos que vondaban su retina fueron absorbidos
por ruidos ajenos, por hechos y personas ajenos, por voces
que vealmente sabian de bocas, de afames cotidianos, fue
aislandose balcon adentro, hacia el susurro de ln Madre
enclaustradn, perturbada solamente por lo que ya no era
habla sino grito: un pariente con anuncios, la vozarrona
de un borracho, el pregon del camionero, una vaca, un
perro, un galgo. (p.133)

Pese a amar el silencio (el mondlogo) y el encierro (la
desnudez intima), Paula recrea, en detalle y con fina sensi-
bilidad descriptiva, decorados inexistentes -y de vieja data-
de la vida publica de Balandd. Son especies de estampas
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aldeanas atesoradas en su memoria cavilosa y remozadas por
una palabra que las pone delante de una visién acostumbrada
a fantasear en horas de ocio obligado. Dichas estampas (o
ltcidas postales verbales) insuflan de hdlito imaginario el
espacio amplio de un pueblo que poco a poco se va quedan-
do sin historia. Plasmarlas con el lenguaje sobre el delicado
trasfondo de los intersticios del recuerdo es un modo de bur-
lar los impetus del olvido; es, sobre todo, convalidar el pru-
rito de reconstruir lo que permanece apenas como vestigio,
como rastro de pesares sin testimonio. Con ser artificiosa-
mente moviles, ellas han sido cortadas por la punta diaman-
tina del tiempo, es decir, por la entrevision fotogramitica de
Paula. Y, asi, gracias a un acto mental de proyeccion simulada
(pues nada de lo que ella ve existe, pero es como si existiera)
se consolidan los difusos contornos de una comunidad veni-
da a menos. La realidad resultante es finctal: el pueblo vive
aun después de morir. Y revive para el lector atn después de
que muera la pareja de hermanos.

Por su parte Eusebio, a pesar de que ama la conversacion
(el coloquio mundano) y la jerga ruidosa (los rituales de co-
fradfa), recompone, a sorbos de licor matutino y vespertino,
el oscuro cuadro clinico de las manias de familia. Son hojas
insanas -meras vifietas- donde se controla, por temor de re-
sucitar el desconsuelo, el pregén de su luto impostado. A sa-
biendas de la humareda que se levanta cuando se reaviva la
flama de los recuerdos, Eusebio -o alguien mds- hace revo-
lotear el aire de las regresiones de parentesco:

Pues en la familia hubo manins que abora tomaban di-
mension. Envique amortajo espejos... José Anibal coleccio-
no caballos cerveros que nadie sino €l amanso y pudo mon-
tar.. Vestina se voded de gatos que salian de todas partes...
Prudencia tenin siete velojes y otros mds en cuantas pavtes
pudieran ser colgados... La tin Mariana amaba picos en
Jaulas de cuarenta y dos tamagios. (p.35)

En ambos casos, las cosas vuelven a ser vistas u oidas co-
mo si se las viera u oyera por vez primera. En cierto modo, la
contextualizacién evocativa de Paula y Eusebio restituye el
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asombro de las primeras ocurrencias, lo cual acarrea dos con-
secuencias: se dislocan los asentamientos objetivos que por
accién del hdbito tienden a podrirse en el remanso de las
aguas de la memoria y se retuerce el pasado para que destile
aposturas desapercibidas -tanto de los objetos como de las
personas-. Con todo, los objetos y las personas se van yendo
hacia una eternidad inactual, sabiamente inatrapable. De lo
contrario, quienes recuerdan, preflados por la vigilancia aga-
zapada de los mismos recuerdos, enloquecerfan. Eso explica
la frase anaférica de Eusebio: “se me caen” (los recuerdos).

“Se me caen” -los recuerdos-, dice Eusebio como previ-
niéndose contra las ausencias periédicas que causa el olvido.
Caerse, en el sentido que la novela habilita, es algo mds que
un hecho fisico; es, por sobre cualquier cosa, una manera
traslaticia de extraer fuegos, ecos, desecos, movimiento, sol,
infancia, silencios, nada... la totalidad de algo que cuaj6 y que
luego se deshizo, en el conjunto de lo que fue y que luego se
tornd delicuescente. {Oficios? Si, oficios, la contracara de la
inercia que serfa anunciada por la muerte. Don Valerio el
zapatero, don Mento el sastre, don Joel el herrero, Alfredito
el carpintero, Bartolo el campanero, don Joaquin el boticario,
Julio Banano el barbero, Juancho Lépez el amansador, don
Pipo el poeta, todos apostindole a la primogenitura de la
faena cimentadora, todos rajindose a la hora de pretextar
sinsalidas frente a la muerte, todos remozados por virtud de
evocaciones en derrumbe; o, paraddjicamente, todos reju-
venecidos por la gracia de un ser carente de oficio conocido,
sin otro trabajo que el de tomar tarda conciencia de que el
recuerdo es manifestacién de remotas posibilidades, de inédi-
tos sentires, de hilados espectros.

“Se me vienen encima”, murmura para si Eusebio (para
su dolor enmascarado de frivolidad), una vez su alma acepta
claudicar ante la evidencia de los desvios de la gente, cercana
y ajena: cercana como Piedad Rojas, esa mujer que quedd
atrapada en sutiles desvelos de aspiracion colectiva, en hue-
ras justificaciones de brutal derrota; ajena como Chelito, esa
mujer abroquelada por la maledicencia parroquiana, aunque
tal vez acrisolada por su entrega corporal sin demandas; cer-
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cana como Ana Marfa, esa prima estancada en uno de los
arrabales del equivoco amoroso, cuando en la primera juven-
tud la seduccién es fuente de insondables ambivalencias; aje-
na como Rocio Peldez, esa mujer sostenida por comentos de
embeleco, frdgil o madura criatura que supo hacer de su car-
ne objeto de afrenta moral liberadora en el momento exacto
en que Balandu estaba propenso a explotar por el aturdi-
miento de sus costumbres resabiadas.

“Las cosas se me caen del recuerdo”, exclama Eusebio.
Con lo cual exclama el revés de la proposicion: las cosas se
levantan del olvido, ascienden para conquistar ideal expre-
sivo. Se reputarfa aleatorio el suelo que horadan; pero no,
cada cosa rememorada se asienta, por asi decirlo, en el solio
que le corresponde: bien en la penumbra que proyecta rafa-
gas de estupor (Narcisa rechazando las manos irreverentes
del amansador, Zoraida Vélez recorriendo la montanera em-
brujada del piramo, Escoldstica acallando en Gustavo la sos-
pecha de un origen impuro, la Hermana Monja enhebrando
en el encierro conventual las cuentas de un matrimonio res-
quebrajado por causa de la contabilidad obsesiva de su ma-
rido), bien en la luminar que destila relumbrones de temor o
temeridades de relumbrén (Arcadio derivando en un piélago
de intercambios sin poder arribar jamds a puerto seguro -
Paula Morales-, don Leonidas fustigando al alazin monta-
raz para que destaque su impostura de icono caballeresco,
Octavio Ospina adoptando la mueca teatral del que profesa
vaticinios de fiesta, Miguel Herreros acarreando el tronco
vegetal de cuya médula ha de manar el Santo Cristo de los
Nubarrones). Susceptibles a ser retrotraidas por Eusebio, las
cosas que moran en ¢l mundo de la novela de repente se vuel-
ven mds relevantes que los mismos personajes; asombran
por su habitual persistencia; son ellas los auténticos testigos
de una naturaleza sacrificada; por eso no es de extranar que,
tras la ultima despedida de Eusebio (ahora si hacia un Nuevo
Mundo), Paula apele a ellas como si portaran la facultad del
habla. {Cosas de viejos? De ninguna manera; mds bien, co-
sas de cualquier ser humano que al final entiende las trampas
de la interlocucion, la sinrazén de los presuntos dialogos afor-
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tunados. Entonces, con la misma prisa obsesiva y desespe-
rante con que los recuerdos asedian y se toman la casona, con
ella salen en desbandada. Bien que son inexhaustos (a pesar
de su abigarrada multiplicidad); pero los recuerdos que lle-
gan, anidan, encantan y se marchan son suficientes para do-
cumentar, en tono de confidencia fraternal (y acompafados
de las timbradoras corazonadas del turpial paramuno), los
atdvicos y malditos sinsabores de una familia y de una aldea
en que nada cambia “aunque cada dfa tenga su capricho.”
(p-27) Y habria que agregar para concluir: donde el recuer-
do, donde la aldeana costumbre de los recuerdos, antes que
una forma de reclinarse sobre los muros enjalbegados del
olvido, es alma sin futuro, hijo errante, anciano enfermo, muer-
to sin cuerpo, llama votiva de la nada.

7. PARA ANTES DEL OLVIDO

Si aceptamos que es prurito -callado o explicito- de una
novela develar en trazos significativos aspectos insospecha-
dos de la realidad, {¢qué devela Tarde de verano? En el orden
de la ficcién (y de la realidad que aquélla de alguna manera
transforma), la novela pone al descubierto una tendencia
individualizadora a impedir la fundicién de los recuerdos
originarios (fundadores de testimonio vital) en indistincio-
nes acogedoras de asentamiento y asentimiento generales.
Eso devela (quizds otras cosas también); pero eso basta para
redimirla de juicios de valor que no harfan justicia estética a
una labor creativa cuyo esfuerzo consiste, dicho a titulo de
conjetura, en levantar una especie de gramadtica evocativa en
la cual, contrario a lo que serfa estimable esperar (la adop-
cioén de téenicas composicionales tales como la memoria in-
voluntaria, el flujo de conciencia o la espacializacién de la
forma, ya sancionadas por el canon literario mds refinado y
de probada tradicién), el proceso de reconstruccion conme-
morativa que vertebra integramente el universo gestado
quiere hallar motivacidn, y a buen seguro que la consigue, en
artificios ciertamente formales, pero redimensionados desde
el interior de la ficcién misma.
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Con otras palabras: mds alld de un microcosmos inven-
tado por obra y gracia de una conciencia proclive a recordar
el pasado mediato e inmediato de una familia y de un pueblo,
en la forma de un coloquio de hermanos cuyas palabras -
siempre pronunciadas en tonos bajos- arrastran el profundo
malestar de toda malediscencia, lo que se tiene es una cos-
mologfa que se inventa -que se dota- a compds de didlogos
en fuga, es decir, en atencién a conversaciones en las que el
principio de cooperacién se viola en aras de suscitar vectores
imprevistos capaces de traer al presente representaciones
vividas de seres, relaciones y eventos pasados y del pasado.
Es el dialogo roto, agrietado por la insolidaridad de las res-
puestas, por la inadecuacién de los desarrollos plasmados, el
que da cuerpo a esta novela de Mejia Vallejo. Y en ella, li-
teralmente hablando, el recuerdo vive y hace vivir: vive para
suspender la inexorable contundencia del olvido y hace vivir,
por instantes, aquello que la muerte saca de circulacion (el
movimiento de que se nutre una existencia cualquiera). De
ahf la imperiosa necesidad de una palabra reveladora, de una
palabra que, al tiempo que oculta una porcién de realidad
(accién que esta fatal o afortunadamente en su naturaleza),
saque del letargo temporal al que ha sido confinado en otra
porcién de ella. {Cudl? Ni mds ni menos, la que cabalgaria -
exultante o apesadumbrada- sobre el lomo contestatario de
la evocacién, o la que, ni mds ni menos, irrumpirfa en el um-
bral iluminado de un cuerno casero que ha sido el producto
de un acto de cacerfa humana. Su valor estético reside, no en
el hecho de hacer del recuerdo una materia novelesca, sino
en hacer una novela con jirones de recuerdo; y sobre todo: de
jirones de recuerdo que vuelven, como en una espiral revi-
viscente, sobre ellos mismos casi para comunicarnos, de
soslayo, que la vida humana no es otra cosa que una madeja
ofuscada de recuerdos (incluso en el futuro).
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Hoc est vivere bis, vita posee priove fiui

Marcial”

0. DE GENEROS Y CONGENERES

Ya sabemos que la vida de una obra literaria no depende
de la obra como tal. Mientras ella no sea destino, promesa o
expectativa para un sujeto receptor -para un lector-, serd a
penas un objeto inerte (inmerso cuando mucho en el dmbito
doméstico de aquél que la escribid). La vida de una obra
literaria, pues, estd en manos del lector; y éste, al leerla,
independientemente de la lectura que practique, la recrea.
Recrearla quiere decir instalarla en un campo de resonancia
donde algunas de sus fibras composicionales vuelven a hacer
vibrar esa porcién de realidad -a la vez vivencial, imaginati-
va y referencial- que funge, durante el proceso de produc-
cién, en calidad de matriz creadora. En cierto modo, recrear
una obra es suspender la discontinuidad existente entre las
instancias de codificacion y de decodificacion, y suscitar un
anudamiento fecundo entre ambas que haga emerger el ca-
rdcter de cooperacion reciproca que una y otra reclaman para
si, cuando de favorecer una tarea de intelegibilidad significa-
tiva se trata. Con esto, al tiempo, decimos algo mds: para
que una obra reviva no basta la simpatfa impresionista del
lector (ese espiritu de emparejamiento que harfa de la obra
un mero objeto de apropiacion hedonista y del lector un
mero sujeto de posesion egoista); es necesario, ademds, casi
como imperativo moral, el despliegue de una voluntad orde-
nadora que, en el lector, se trasmude en razén de ser de su

“Poder gozar la vida pasadan, es vivir dos veces”

Publicado en: Estudios de literatura colombiana. Medellin, U. de A. 4 (ene.-
jun./99): 47-74
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presencia funcional. Sin una voluntad ordenadora (es decir,
sin una disposicién de conciencia que procura dotar a un ob-
jeto cultural de sentido), la obra literaria permanece en una
especie de limbo receptivo: en el ac4 de una potencia de remo-
zamiento, en el alld de un acto de aletargamiento. Y disolver
la ambigiiedad de ese limbo en favor de una labor que se
empena en destilar algunas gotas de significacién provisio-
nal, equivale a conjurar el destino deletéreo que aguarda a
una obra cuando ésta no cuenta con una compania capaz de
dinamizar su propia compostura semiotica.

Si ello es ast por lo que toca a la obra, ¢qué decir del con-
texto que inevitablemente la envuelve? Vaya la siguiente con-
jetura: en la compleja realidad literaria (de la cual son exten-
sién tanto una obra como su contexto) nada es inmutable.
Sélo en un estado de cosas privado de la incidencia del tiem-
po -y postulado a titulo de tipo ideal- algo podria resultar
inmutable. De suerte que mutabilidad y temporalidad son
partes de un mismo fenémeno; fenémeno humano, por lo
demds, cuyas variables sefialadas inciden de manera notable
en eso que llamamos la compleja realidad literaria. Por lo
tanto, si de ésta la idea de género literario es un subcompo-
nente, tampoco ella puede ser inmutable (y menos la realidad
convencional a que hace referencia). Por mds que una colec-
tividad humana, ya apostada en una determinada serie de
convicciones tedricas -y por ende dogmaticas' -, pretenda fi-
jar su canon, o por mds que se definan los elementos que, al
reagruparse segun ciertas orientaciones (formales y tema-
ticas), contribuyen a especificar o dominante, el género -en
tanto que idea y realidad- puede mudar su consistencia lite-
raria en cada nueva faena de recepcién individual o grupal

! No quiere haber, en el empleo de la palabra dogmatico, una insinuacién de
cardcter peyorativo, sino identitario. Al respecto repdrese en la siguiente
cita: “Llamaremos asi (dogmadtica) a toda conviccién que haya llegado a ser
para quien la posee -o la padece- una referencia de su propia identidad;
algo que por lo tanto no puede ser perdido -por ejemplo superado- sin
que se abra inmediatamente la cuestion esencial de la angustia: {quién soy
yo ahora que no pienso asi, ahora que no creo en esto?”. Zuleta (1994:
17).
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que pruebe estar sometida a los vaivenes socioculturales de
una época dada’. Se objetarfa que semejante afirmacion en-
trafa la aceptacion inconfesa de un relativismo tedrico, in-
conveniente a todas luces para efectos de la constitucion de
un cuerpo de premisas exentas de inconsistencia y con el cual
operar de manera critica ante una perspectiva de abordaje de
obras literarias concretas. La objecion tendria validez si lo
enunciado llevara por presupuesto la afirmacion tajante de
que, por causa de las mismas transformaciones, los géneros
desaparecen; pero, en rigor, lo que pretendemos alegar es
que los géneros no concluyen sino que perecen; o mejor, que “el
género, a veces, se disgrega... y asi asistimos al nacimiento
de nuevos géneros, tras la descomposicién de los viejos™.
Por eso, y sin dnimo de proveer algunas razones que expli-
quen el decaimiento y el levante de nuevos géneros (razones
que estarfan ligadas a factores tales como el gusto literario,
el desarrollo editorial, los hdbitos de lectura, el rol social de
los textos en cuanto documentos literarios, etc.), digamos

2 Pese a las mutaciones sufridas, en la causa primordial que da salida a la

configuracién de un género literario siempre parece conservarse un nicleo
generatriz. “Las caracteristicas del género son sumamente variadas, se
entrecruzan y no permiten una clasificacién légica... sobre la base de un
principio, cualquiera que éste sea. Los géneros viven y se desarrollan. Por
alguna causa originaria, cierto nimero de obras se ha separado de otras
formando un género aparte; en las obras producidas después, observamos
una orientacion sobre la semejanza o sobre la diferenciacién respecto a las
obras de aquel género. Este ultimo se enriquece con nuevas obras, que se
suman a las ya existentes. La causa que ha dado origen al género puede
desaparecer, sus caracteristicas fundamentales pueden modificarse len-
tamente, pero el género sigue viviendo genéticamente, es decir, en virtud de
una orientacién natural... el género experimenta una evolucidn, a veces
incluso una brusca revolucién. Y sin embargo, a causa del habito de ligar
las obras a los géneros ya conocidos, su nombre se conserva, a pesar del
cambio radical verificado en la estructura de las obras que le pertenecen”.
Tomachevsky (1982: 212).

“Procedimientos errantes y que no forman parte de un sistema pueden
encontrar una especie de punto focal, es decir, un nuevo procedimiento que
los unifica y concentra en un sistema; ese procedimiento unificador puede
convertirse en la caracteristica perceptible, que a su alrededor cristaliza un
nuevo género”. Idem, p.212.
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unicamente que la presencia o ausencia de un género, en un
periodo de tiempo cualquiera, responde a motivaciones de in-
dole histérica. Y mds: si adoptamos un concepto de género

como grupo de obvas literavias unidas por una cierta seme-
Jjanza entre su sistema de procedimientos y los procedi-
mientos cavacteristicos, dominantes y unificadores, debe-
mos senialar o imposibilidad de facilitar una clasificacion
logica y durvadera de los géneros. Su division es siempre
histovica, es deci, valida solamente durante un determi-
nado periodo historico; ademds, se basa al mismo tiempo
en mds cavactevisticas, que pueden ser de naturaleza totol-
mente distinta para los diversos géneros y no excluirse veci-
procamente desde el punto de vista logico, sino cultivarse en
los diversos géneros solo en virtud de las natuvales velaciones
existentes entre los procedimientos compositivos. (Toma-
chevsky, 1982:214)

Un cjemplo de lo anterior es el género de la novela. Toda-
via no se define el canon de su compostura artistica porque
aun no ha terminado de formarse, porque aun se muestra
refractario a una constitucion definitiva. Tenemos, claro, defi-
niciones de novela; pero ellas no pueden no acusar, si quieren
estar dotadas de juicio histérico, el matiz de la inconclusion.
Bajtin, por lo menos, lo ha comprendido ast:

En la segunda mitad del siglo XVIII se da el dominio de
la noveln; los demds generos se novelizan: el drvama, el poe-
ma, la livica. Por lo tanto empieza un fenomeno de estili-
zacion parddica de los demds géneros. Pero la novela no se
acoge definitivamente a minguna de las vaviantes estili-
zadas: esn autocritica es uno de sus rasgos... Su inacabao-
miento, su perpetun evolucion es signo artistico de ln evolu-
cion permanente de la vealidad.*

* Bajtin (1989: 450 y ss). Y mds adelante sefiala: “la novela se formé en el
proceso de destruccién de la distancia épica, en el proceso de familiariza-
cién cémica del mundo, el rebajamiento del objeto de representacién
artistica hasta el nivel de la realidad contempordnea, imperante y cambiante.
En su base estd la experiencia personal y la libre invencién creadora (no la
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Tiempo después Kristeva, al divulgar en Occidente las
ideas de Bajtin, y apuntaldndose en algunos de los asertos de
la teorfa generativa de Chomsky, caracterizard el género de
la novela en términos transformacionales, o mejor, como una
estructura reaccionariamente transformacional que brota ha-
cia mediados del siglo XVI, cuando en Europa los paises de
tradicién catdlica asisten al derrumbamiento de las antiguas
verdades religiosas acunadas por la teologia medieval y, en
consecuencia, se pasa de una economia natural cerrada y do-
minada por el cristianismo a una economia burguesa abierta
y que ya resiente, en el dominio religioso, algunas muestras
de division.

La novela vepresenta (pone en escena, explica), en su propin

estructura, las particulavidades de una transformacion:

a) ln presencia de la funcion del todo en las partes; b) ln

infinidad discontinun de I estructura. “Action is the sim-

plification (for the story purposes) of complexity. For each
one act, there ave an X number of vejected alternatives”.

(Kristeva, 1981:24)

St inconclusion y transformacion son dos notas especificas
de la novela en tanto género sometido a los avatares de la
historia; y si el género mismo es el producto de la disgrega-
cién del pasado épico -sentido ya como lejano e inalcanzable-
y de la instauracién del presente -sentido como propio del
valor temporal de la simultaneidad de la representacién y lo
representado-, entonces una tercera nota es el cardcter paridico
del mismo. A condicién de entender por cardcter parddico lo
siguiente:

En la parodia de un objeto o de un género lo que tenemos
ante nosotros no es el objeto o el género como tal, sino el
objeto o el género en tanto que objetos de vepresentacion,
en tanto que imagenes de... Y se los representa con formas
verbales muy vicas que tienden a la vidiculizacion-trans-
Sformacion del asunto parodiado. (Bajtin, 1989: 420 y ss)

leyenda ni la experiencia colectiva). Por tanto, la novela es por naturaleza no
candnica; es un genevo en investigacion y autoconstitucion pevmanente” (el
subrayado es nuestro). p.484.
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En suma, la novela, como género narrativo, adviene como
congénere de la épica una vez desaparece el mundo mitico-
tribal al cual mimetizaba de manera noble y esforzada; advie-
ne, pues, para mantenerse en una condicién de inacabamien-
to constitutivo, como consecuencia de una largo proceso de
parodizacion, caracterizado por la eliminacién de la distancia
absoluta entre los actores comprometidos (autor, héroe y au-
diencia) y por la sustitucion de antiguas categorias racionales
dadoras de identidad cultural (causalidad, definicidn, sustan-
cia, etc.) en provecho de otras signadas por cierta filiacion
popular (analogfa, oposicién, ambivalencia, etc.). Su destino,
asi conceptuado, ha sido, es y -quizd- serd el de la mayor par-
te de los géneros literarios: algunas especies perecen, pero el
género, en su base genética, no concluye.

1. UN GENERO NOVELESCO EN TRASLAPE

Si no fuera por el estridente esquematismo de las consi-
deraciones que acabamos de exponer, dirfamos que ellas go-
biernan las fases de produccién y de recepcién architextual
de una novela como Asuntos de un hidalgo disoluto, de Héctor
Abad Faciolince®. Por lo que toca a la fase de produccién (fase
en la que de todos modos el lector no puede menos de pro-
ceder mds que por meros indicios, uno de los cuales -tal vez
el mds importante- es la memoria enciclopédica®), la novela,
a buen seguro, hunde sus raices textuales en una tradicién ya
sancionada por la historia literaria: el género picaresco espa-
fol; y, a tono con lo anterior, elige como modelo de articu-
lacién verbal la estructura de la novela. Con todo, la fecunda-

5 ABAD FACIOLINCE, Héctor. Asuntos de un hidalgo disoluto. Santafé de
Bogotd: Tercer Mundo, 1994. 232 p. Todas las citas se hardn con base en
esta edicion.

¢ “¢Qué es el cerebro humano, sino un palimpsesto inmenso y natural? Mi
cerebro es un palimpsesto y el vuestro también, lector. Capas innombra-
bles de ideas, de imdgenes, de sentimientos caen sucesivamente sobre vues-
tro cerebro, tan dulcemente como la luz. Parece que cada uno sepultara al
precedente. Pero ninguno ha perecido en realidad”. Baudelaire (1928:
177-178).
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cion genérica, por asi decirlo, y la eleccién estructural, lejos de
ser simples calcos anacrdnicos, acusan una intencionada y rica
reelaboracion; participan, dicho lo cual, de una vocacidn trans-
formacional cuya consecuencia estética, eminentemente dia-
légica, no es otra que el remozamiento ineluctable -dirfase
hipertextual- de la tradicién y de la forma novelesca que le
sirven de punto de partida.

{Cémo demostrar este postulado inicial que se afirma en
la fase de produccion textual?; o mejor, si nuestra intuicién
de partida deviene fecunda, ¢qué se impone acotar a propdsito
de una novela como Asuntos de un hidalgo disoluto? Cuando
menos, esto: que toda su tesitura architextual se cimenta en
un procedimiento de generacion artistica que consiste en llevar
a extremos opuestos los rasgos distintivos del género pica-
resco que opera a guisa de base genealdgica. {Cudles serfan
esos rasgos del género que son llevados a un limite extremo?”
Entre otros, los siguientes: a) el personaje se sabe nacido en
los bajos fondos de la sociedad (cosa que en la novela de
marras se trasmuda en un personaje, Gaspar Medina, cuyo
nacimiento acaece en el seno de una familia de rancio abolen-
go y probada prosapia e hidalgufa); b) una sentencia define
su estilo de vida: “mozo de muchos amos” (cosa que en la
novela se presenta de modo simulado, pues, de una parte,
Gaspar Medina, antes de cumplir los 18 afios, se hace acree-
dor de una inmensa fortuna, suficiente para no tener que
pensar en trabajar por el resto de sus dias, y, de otra, porque
en lugar de servir a muchos amos sirve sélo a uno, el vizcon-
de de Alfaguara, representante de la nobleza espafola de este
siglo); ¢) un signo volitivo matiza su discurrir existencial: la
in-quietud, la itinerancia espacial (cosa que en la novela poco
se da, ya porque el unico viaje que cobra significacion para
Medina es el que emprende a Turin, no obstante haber con-
fesado que hacia el final de su vida siguié la ruta de los san-
tuarios mas famosos, ya porque su mismo talante personal,

7 Sobre los rasgos distintivos de género picaresco, consultamos los siguien-
tes textos: Del Pilar (1996: 465-508). Carrillo (1982: 103-142). Abad
(1985: 34- 45). Y Valbuena Prat (1974: 368- 372).
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acostumbrado a la soledad y al sedentarismo confortante, le
impedia aventurarse por mares y regiones ignotas); d) un
elemento sirve para caracterizar la organizacién composicional
del relato: la linealidad asintdctica, esto es, el entramado de
un discurso que se despreocupa de sefalar las causas y los
efectos (cosa que en la novela aparece, pero al tenor de una
hilacién encubierta. En efecto, aunque Medina insiste en el
cardcter desordenado de su “libro de memorias, es posible
abstraer un principio de organizacién composicional: los
veinticinco capitulos que estructuran la novela marcan, por
segmentos, los principales hechos de la vida del personaje,
desde la infancia hasta la misma muerte provocada, en ciclos
que llamarfamos decenarios, es decir, regulados por tempora-
lidades de diez afios); e) una marca de enunciacién, final-
mente, distingue al relato picaresco: la primera persona del
singular que, al embragar el mensaje narrativo, crea las con-
diciones del contenido autobiogréfico que le son propias (cosa
que en la novela es llevado a un doble extremo: de un lado, al
extremo de conjuntar el yo inicial, propio del prélogo, con el
yo final, propio del ultimo capitulo®. Decimos conjuntar
puesto que en el sujeto que enuncia hay una clara conciencia,
una soberbia conciencia, no exenta de mala fe, de que el yo es
el pronombre que se da la vida a sf mismo, en tanto sujeto de
enunciado, y es el que se quita la vida, en un ingente acto de

8 Asi, en el prélogo se dice: “Yo, palabra impudica, yo, el nombre que me
doy a toda hora, yo. Yo voy a recordar los yoes que he sido desde que soy
yo.” (p.13) Y en el epilogo se acota por dltima vez: “Voy a imitar a uno de
mis Quitapesares, me anudaré al cuello una bolsa de pldstico, me acostaré
en la cama y abrazaré la nada, volveré a entrar en ella. Dejar de ser. Acaba
uno teniendo, al fin, un dnico deseo, dejar de ser. No ser. No ser ya nunca
mds. No ser. Pronto no seré nada. Ser yo. Haber sido yo, yo, yo. Y pasar a
ser nada. Nada, nada, nada..” (p.232) Cuna y sepultura se alfan con racio-
nal conciencia. En relacién con el pacto de enunciacién que el narrador
propone al comienzo, la alianza tiene sentido: si el que recuerda mediante
la técnica del dictado es un demiurgo de segundo grado, cuyo objeto de
evocacién es un sujeto que ha vivido hasta la edad de 72 afios, esto es, un
sujeto de accién -demiurgo de su propia vida-, aquel que suspende el
dictado y decide eliminarse mediante la técnica del suicidio es un demiur-
go de primer grado, que deja en el lector el recuerdo de un sujeto que ya no
vive mds como no sea en tanto objeto de evocacion.
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suicidio demiurgico. Y de otro lado, al extremo de simular la
contemporaneidad y simultaneidad de la enunciacién y de lo
enunciado merced al recurso parédico del dictado que termi-
na en escritura, recurso por lo demds impensable en la picares-
ca tradicional dada la precariedad de medios econémicos con
que contaba el picaro para capear los malos tragos ofrecidos
por la undnime cotidianidad. En la novela, para ser mds enfd-
ticos, el dictado del hidalgo Medina a su secretaria, y después
esposa, Conegunda Bonaventura, desde la biblioteca de su
casa, crea un efecto pragmitico de distanciamiento mimético
que le permite constantemente al dictador invocar -convocar-
la categoria del lector como sujeto garante o indiferente de la
verosimilitud de lo dicho. Sin embargo, el mismo hecho de
dictar las memorias a alguien que hace poco se acaba de co-
nocer, es una clara muestra de desvio de las implicaciones
contenidas en el género autobiografico, pues el cardcter con-
fesional propio de ¢l es substituido por el cardcter de publici-
dad desvergonzada y abiertamente cinica: “i.e, si este es el
caso de tus padres, joven lector, no dejes que te vean este
libro, ni cuentes lo que estas leyendo. En caso de que lo des-
cubran, di que lo tienes para lefa.” p.86)°

Ahora bien, por lo que toca a la fase de recepcion, si es
cierto que en la novela resuenan ecos transformados de la
picaresca tradicional, en un explicito proceso de reelabora-
cién de segundo grado, no lo es menos que entre la tradicién
y la forma novelesca resultante hay ciertamente también
puntos de encuentro; puntos de “capitoneo” que muestran a
las claras la imposibilidad de sustraer los hechos del pasado
literario de los pruritos presentes de invencion artistica. Per-

¢ La autobiografia, en la novela, se produce en dos niveles: ficcional y per-

sonal. En el nivel ficcional importa destacar menos una lectura personal que

ficticin; y en el nivel personal, al revés. Decimos esto porque tras la mascara-
da de la vida de Gaspar Medina hay indicios que permitirian establecer
contenidos autobiograficos de la vida del autor real. Sin embargo, no es
nuestro propodsito develar tales contenidos. Por eso suscribimos el
argumento de Elizabeth Bruss (1957: 121) cuando afirma que “el te6-rico
del discurso autobiogrifico deberfa enfocar su atencién sobre la mul-
tiplicidad de efectos que un texto produce independientemente de su
intencionalidad explicitamente articulada.”
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mitasenos destacar sélo dos, acaso los mds connotados: a)
as{ como en la picaresca tradicional es elemento capital la
intencion satirica y el anticlericalismo erasmiano (pues no en
vano la mar de los personajes que orbitan en la constelacién
del picaro tienen relacién con la institucién religiosa, cuyo
descrédito social es puesto en evidencia), asi en el texto de
Abad Faciolince campean la critica mordaz a la institucién
religiosa y el desdén hacia la familia distinguida por el mer-
cantilismo filisteo. Dicha cobertura satirica, o humor negro
dirfamos ahora, no apela a la distancia del objeto sobre el
cual aquélla recae; antes bien, el primer objeto de escarnio
publico (o privado) es el sujeto mismo de las memorias y su
familia. En concreto, lo criticado por Medina no es la esencia
de los comportamientos individuales o familiares sino la
apariencia de los mismos. De modo que, para ampliar la
dimension del relumbrén en que todos simulan vivir, el
escritor-dictador no renuncia a la caracterizacién grotesca de
algunos de sus parientes: sus padres mueren en un accidente
en Marruecos, en el tiempo en que mds felices decfan estar;
su tio arzobispo queda ciego, luego de hacerse el de la vista
gorda con ocasion de la matanza de las bananeras; su tio Ja-
cinto se contagia de lepra, después que denuncia la misma
matanza y es enviado, como retaliacién, a uno de los més in-
tectos leprosarios colombianos; su tfa Margarita sufre el mal
de Parkinson; y los demds familiares son tildados de mer-
cachifles e impenitentes adoradores de dinero, etc.

b) Del mismo modo como en la picaresca tradicional casi
siempre el narrador-personaje escribe cuando ya estd curtido
por los afnos, y su propia experiencia escarmentada da valor
al desengano ascético, asi en la novela el escritor-dictador, en
una edad muy cercana a la muerte -72 afios-, convierte en
objeto de evocacién memoriosa su propia experiencia escar-
mentada de desengafio amoroso. Y éste es, a no dudarlo, uno
de los valores estéticos mds logrados de la novela de Abad
Faciolince: consumir la vida, y; claro, el amor, no en la con-
sumacién sexual, sino en el deseo de una pasion postergada
(por Angela Pietragria) que sélo al final, al borde del desfi-
ladero de la separacién, declara la plenitud de su sentido
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callado. Este elemento une a la novela con la tradicion al tiempo
que la separa de ella, pues el amor sugerido y la sexualidad
desplazada no son topicos de la picaresca candnica. Sea como
fuere, el episodio de la relacién con Angela Pietragrua se tor-
na eje central de la novela y, por extension, de la vida de Me-
dina. Dirfase que los eventos previos a la descripcion y na-
rracion de los momentos vividos al lado de la concubina del
vizconde de Alfaguara (eventos titulados, por lo demds, con
base en largos sintagmas), se hallan dispuestos segtin una
linealidad mds o menos secuencial; los episodios que siguen
a la separacion forzada, luego de ser descubierta la relacién
por uno de los vigfas del vizconde, muy por el contrario, rom-
pen la linealidad conseguida y hacen sobrevenir una seria de
anécdotas, sucesos, comentarios, etc., signados por el desor-
den evocativo.

2. LA PARODIZACION DEL AMOR CORTES

Senaldbamos en el anterior apartado el traslape que la
novela de Abad Faciolince obra en relacién con algunos de
los rasgos propios de la tradicién picaresca que le sirve de
base hipotextual. Dicha obra de traslapamiento (o de trans-
contextualizacién), vuelve de revés, en el texto derivado, la
fuente literaria de la que aquél resulta siendo una trans-
formacion. Y cuando tal cosa ocurre, es decir, cuando en el
dominio de la realidad literaria se da el caso de un texto que
emerge como producto de la inversion formal y temdtica de
un texto que le precede en el discurrir histérico (y que ade-
mas forma parte de una tradicién cabalmente constitutiva),
entonces estamos en presencia del fenémeno conocido con el
nombre de parodizacion.

Varios son los estudiosos que se han ocupado de este
fenémeno!. Genette (1989) ha sido uno de ellos. A su juicio,

10" Si bien Bajtin (1989) fue uno de los primeros en estudiar el fenémeno
desde la perspectiva de una poética histérica, disentimos profundamente
del siguiente aserto: “En la época moderna, las funciones de la parodia son
limitadas e insignificantes; su lugar en la literatura moderna es infimo.
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la parodia (como caso de transformacién ladica) es una “des-
viacion de un texto por medio de un minimo de transfor-
macién” (p.14), es decir, un texto (llimese obra o tradicién)
se desvia de una forma o un sentido originales y, luego de su-
cesivas e intencionadas modificaciones, le concede a la fuente
de origen una forma o un sentido diferentes. Como se ve,
parodiar no es imitar, mimetizar; es, sobre todo, llevar a ca-
bo una labor de co-creacién transformacional. Y si el autor es
responsable de dicha co-creaciodn, el lector es responsable de
vislumbrar el espejeo de los textos transpuestos. En ese sen-
tido, le asiste razén a Hutcheon (1985: 33) cuando afirma:
“la parodia es un género sofisticado en lo que demanda a
quienes la practican y a quienes la interpretan. Primero el
codificador y luego el decodificador tienen que efectuar una
superposicién estructural de textos que incorporan lo viejo
en lo nuevo.”"!

Sin duda, en Asuntos de un hidalgo disoluto multiples son
los elementos que reciben un tratamiento parédico. No obs-
tante, cobra relevancia destacar sélo uno, apretado en su des-
pliegue temdtico y de inobjetable importancia para el desa-
rrollo de la fibula: justamente aquél que se titula “en el que
se dedican largas y desaforadas paginas al amor inaudito por
Angela Pietragria”. No en vano, de los veinticinco capitulos
en que estdn divididas las memorias del personaje hege-
monico, dicho apartado ocupa la posicion decimotercera, po-
sicién intermedia entre los doce apartados precedentes y los

Nosotros vivimos, escribimos y hablamos en el mundo de un lenguaje
libre y democratizado: la vieja y multigradual jerarquia de la palabra, que
impregnaba todo el sistema de la conciencia lingiistica, ha sido aniquilada
por las revoluciones lingiiisticas...” (p.440). Justamente hoy el exceso de
“un lenguaje libre y democratizado™ ha generado un estado de significa-
cién trivial que obliga a reinstalar formas capaces de convocar el asombro
discursivo. Y una de esas formas es la parodia.

“Para el lector, quien capta semejanzas y diferencias entre los textos, en el
juego especular que es toda parodia, el texto parodiado se constituye en un
texto de signo contrario en relacién al nuevo texto propuesto. Se tiene,
entonces, paraddjicamente, un relato que se afirma porque es un antirre-
lato de aquél o aquéllos que de alguna manera incluye y cuyos ecos se
escuchan a medida que se lee.” Bedoya (1996: 2)
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doce consecuentes; no en vano es el més extenso de todos los
capitulos y el de mds lograda articulacion composicional; vy,
no en vano, es el apartado al cual vuelve el personaje una y
otra vez, antes de contar las aventuras de este amor singular
y después de padecer sus infelices consecuencias.

Sin sombra de duda, este episodio es el nucleo organiza-
dor del relato, el centro focal de la autobiograffa de Gaspar
Medina. Como centro, hacia ¢l convergen -a la manera de
lineas vadiales narrativas- los programas actanciales de tres
personajes, que conforman en consecuencia un tridngulo in-
tersubjetivo. El tridngulo estd compuesto por el vizconde
Rodrigo de Alfaguara, su querida Angela Pietragria y el ad-
venedizo colombiano Gaspar Medina, cerca de cumplir los
treinta afios o a punto de ingresar, como Dante en el primer
canto del infierno, en la mitad del camino de la vida. Los even-
tos que se habrdn de desprender de las interacciones llevadas
a cabo por dichos personajes acaecen en un espacio de reso-
nancia medieval: el palacio del vizconde en Turin. El tiempo
que sigue a los acontecimientos es el primer lustro de la dé-
cada de los cincuenta, unos pocos aftos después de que en
Colombia se produce la muerte del lider popular Jorge Elié-
cer Gaitdn y cuyo asesinato darfa origen a uno de los perio-
dos mas violentos de la historia politica colombiana. Asi, el
viaje a Europa del personaje encuentra motivacion realista
en tales sucesos sangrientos:

en abril del 48 yo estaba en Bogotd y eva, al mismo tiem-
po, primiparo profesor de estética y falso estudiante de pe-
natltimo anio de devecho. Mi temperamento inmune a ln
violencia y a las vevueltas vecuerda con horrov el asesinato
de Gautan y el bogotazo... Basta decir que el din de navidad
del 48, en Turbo, me embarqué de incignito en un buque
bananero... llegué a Italin o mediados del 49. El doce de
enero del 50 conoci o Angela Pietragria. (pp.108-109)

He aqui, grosso modo descritos, los aspectos configuran-
tes del episodio. Pronto el lector parece oir resonar, por de-
bajo de la capa contextual que ellos tejen, la capa contextual
de una tradicién historica creada por los poetas provenzales

309



del mediodia europeo, a saber: la tradicién del fin’ amors o
del amor cortés'?. {Cudl es el esquema bdsico del amor cor-
tés? Un tridngulo compuesto de dos hombres y una mujer: el
sefor -Sire- de una propiedad obtenida por la via de una
descendencia nobiliaria, su mujer -la dama- y un joven ca-
ballero a punto de completar su educacidn, esto es, en trance
de ser nombrado caballero. El espacio donde se verifican las
acciones de esta trilogfa de personajes es un castillo (antesala
arquitectonica del palacio), y el tiempo es una larga centuria
(S.XI-XII) salpicada por la aparente inacababilidad de las
guerras locales, de las confrontaciones civiles en un periodo
de permanentes colisiones sangrientas’s.

De la confrontacién de estos dos campos contextuales bro-
tan tres pequefias desviaciones. Primera: el senor de un casti-
llo, ya armado caballero, debe exhibir cuatro virtudes basicas
que son el fundamento de la moral aristocrdtica medieval:
cortesin, o trato afable con sus pares o vasallos y con los jéve-
nes que después le serviran; largueza, o incontinencia en los
gastos que realiza; valentin, o dnimo de empefar la propia
existencia en la defensa de causas justas; y lealtad, o inca-
pacidad moral para cometer traicién (cfr. Duby, 1996a: 66-
74). Ninguna de éstas posee el vizconde de Alfaguara: res-
pecto de la primera, su actitud para con Medina es abierta-
mente descortés: “El vizconde de Alfaguara me recibidé con
total indiferencia, sin darme la mano ni levantarse de su silla
papal detrds del escritorio” (p.109); respecto de la segunda,
Angela oculta la continencia econémica de su sefor: “As{ vi-
ne a enterarme de algunas intimidades suyas. De un herma-

12 El término amor cortes, que refleja la distincién entre la corte y la villa, “no
fue el producto de una filosofia o de una prédica religiosa, sino la creacién
de un grupo de poetas en el seno de la nobleza feudal de la antigua Galia™.
Al respecto, cfr. Paz (1994: 75).

El autor que quizd con mds tino histérico se ha ocupado de este asunto de
la cultura es el francés Georges Duby. Estas consideraciones y otras que
enseguida aparecen siguen los lineamientos expuestos por este historiador.
En concreto, las fuentes son: Duby, Georges. “El matrimonio en la socie-
dad de la Alta Edad Media”, “La matrona y la malcasada” y “A propdsito
del llamado amor cortés”. (1992: 13-72). Igualmente: Duby (1996a).
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no pobre, por ejemplo, que vivia en Lucia y a quien ella envia-
ba un poco de dinero cada que conseguia sustraer algo al
avaro Alfaguara” (p.119); respecto de la tercera, el valor es
substituido por la mundanidad: “el vizconde, por su oficio de
correveidile de la nobleza peninsular, estaba obligado a ha-
cer numerosos viajes por toda Italia o a pasar temporadas en
otras partes de la vieja Europa” (p.120); y respecto de la
cuarta, lo que vamos a encontrar es todo lo contrario (pero
de ello hablaremos mds adelante). La segunda pequena des-
viacién es ésta: la dama medieval y el joven caballero son
analfabetas, la una por dedicarse a los oficios domésticos y el
otro por dedicarse a la guerra. En la novela, los dos persona-
jes muestran una alfabetidad rayana en la obsesion:

cuando elln estaba de luto, me invitaba a su alcoba y frente
al hogar encendido me pedia que le leyera libros. Yo escogin
a los pocos autorves dignos de mi patvia (para ese entonces)
y ella gozd con ln insostenible indecision de Efrain, con el
candor de Mavia..., con los peviplos de aquel que jugo su
corazon al azar y se perdid en ln manigun, con las caba-
Uerescas descripciones de la ancha Castilla, con las masia-
nas sin grocia de los pueblos de Antioquin y el lenguaje cas-
tizo v avcaico de los pevsonajes de don Tomds Carrasquilla.

(p.121)

Y la tercera desviacion concierne al joven: en la Edad Me-
dia, joven quiere decir dos cosas: “en el sentido técnico que
tenfa en aquella época, es decir, un hombre sin esposa legiti-
ma, y ademads en el sentido concreto, un hombre efectiva-
mente joven, cuya educacion no habia concluido” (Duby, 1992:
67). Los dos sentidos se unen en un mismo fin: un joven sélo
puede contraer matrimonio luego de que haya recibido su
investidura de caballero por parte del sefior del castillo; cere-
monia cuya realizacién marcaba el final de la educacién del
joven, y la misma que no podia celebrarse antes de que éste
cumpliera la edad de veinte afos. En la novela estos dos sen-
tidos, ademds de presentarse a distancia de la significacién
feudal, no se conjuntan en otro propdsito que no sea el de la
seduccién: que Gaspar Medina no sélo ha completado su edu-
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cacién (por lo demds al amparo de la institucién eclesidstica y
no militar), sino que ademds no busca -ni admitirfa- llevar una
vida regulada por los codigos sociales de la época (de ahi que
su matrimonio se celebre cuando ¢l ya estd en edad muy avan-
zada).

Abhora bien, por lo que sabemos, el amor cortés privilegia
dos puntas del tridngulo, las que corresponden a la dama y al
joven, y deja a la sombra la que corresponde al sefor. {Qué
significa esto? Significa que del mismo modo como en la es-
tructura jerdrquica feudal el joven jura lealtad y fidelidad al
seflor por lo que concierne a los servicios militares, convir-
tiéndose el primero en servidor del segundo (y éste a su vez
en padrino de aquél), asi el joven, por una inversién de roles
(cuya influencia se hizo sentir gracias a la cultura drabe), se
declara ante la dama sirviente y esclavo de su amor inmacu-
lado, sin tacha. El transfondo de esta correspondencia es esen-
cialmente politico: si el joven es capaz de probar que sirve a
su sefiora sin que sobre ¢l recaiga sospecha alguna, por ex-
tension es capaz de probar que ama a su sefior. En la novela,
el proceso de parodizacidn, al respecto, es notable: en prin-
cipio, a Angela Pietragriia no se la designa con el titulo de
Sefiora sino de meretriz: “Rodrigo de Alfaguara trataba a
Pietragria como a su puta privada” (p.116); en segundo lu-
gar, el servicio que se ofrece a Medina no sobrelleva una fi-
nalidad politica, sino vilmente doméstica (anticaballeresca):
“Bien, Medina, el puesto de mayordomo es suyo. Quiero pre-
sentarle una mujer que aprecia los temperamentos humildes
y serviles” (p.111); y en tercer lugar el servicio mismo es re-
putado en términos desobligantes, a contrapelo de la acepta-
cioén que en la época medieval ¢l requeria: “se quedan cortas
las onomatopeyas para que mi secretaria y mujer pueda apun-
tar las erupciones de desagrado que emito por la boca cuan-
do recuerdo mis primeros encuentros con Angela Pietragrua,
en esos dias en que yo era el lameculos del vizconde de Alfa-
guara.” (p.113)

Asi conceptuado, <era el amor cortés una practica de ser-
vicio amoroso refinado, desplegado por un joven de sexuali-
dad tumultuosa hacia una dama casada y situada en una posi-
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cién moral inaccesible, o, al revés, la dama se prestaba a un
juego -a guisa de torneo- en el que ella “servia” a los impul-
sos de un joven que debia terminar de ser educado en el as-
pecto de los deseos sexuales individuales? La pregunta es
compleja y quizd no podamos darle solucién. Con todo, al-
gunas cosas podemos poner de presente. Si seguimos a Duby
(1992: 67), queda claro que la dama es

una mujer casadn, en consecuencin inaccesible, inexpuy-
nable, una mujer vodeadn, protegida por las prohibiciones
mds estrictas evigidn por una sociedad de linajes cuyos ci-
mentos evan las hevencias que se trasmitian por linea mas-
culing, y que, en consecuencin, consideraba el adulterio de
la esposa como la peor de las subversiones, amenazando
con terribles castigos a su complice.

Por lo tanto, queda excluida la idea de un encuentro sexual
entre el joven y la dama. De suerte que, si era un juego, juego
peligroso como el que mds (y no sabemos si tolerado o no
por el sefior), alguien tenfa que ser ganador. Y, en verdad,
dos eran los ganadores si ambos respetaban las reglas: la
mujer se ofrece, pero no se entrega; el hombre desea, pero
se controla. Por eso afirma Duby que “el aprendiz, para ad-
quirir mayor dominio de si mismo, se vefa obligado por una
pedagogia exigente, y tanto mds eficaz, a humillarse. El ejer-
cicio que se le pedia era de sumisién; también era de fideli-
dad, de olvido de si mismo.” (Duby, 1992: 71-72) En la no-
vela nada de esto acontece, no hay juego de educacién sexual
(y menos por parte de una mujer que pasa por ser concubi-
na privada). Lo que habrd es un juego erdtico entre la concu-
bina y el mayordomo fundado en un artificio de trasvestimien-
to: Angela, sin que se entere el vizconde, utiliza a Medina
para unos fines que no son los que comporta el contrato de
su cargo, a saber: para leer y escribir cartas, y para masajear
su cuerpo (algo impensable en el amor cortés). Y Medina,
sin descubrirse ante el vizconde y Angela, es decir, sin re-
velarles el monto de la enorme fortuna de que era acreedor,
utiliza a Angela para conocer las mds secretas intimidades
del cuerpo femenino, en una época de su vida en que, previo
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al encuentro de la italiana, el inico contacto con mujer algu-
na habia sido con Eva Serrano, con la boca de Eva Serrano.
En cambio, si seguimos a Paz las cosas cambian un poco.
Que el amor cortés fue toda una pedagogia de la interlocu-
cion sexual, y que ésta inclufa unos servicios, es algo de lo que
no parece quedar duda. Sin embargo, {de qué servicios se
trataba? Vale anotar, antes de responder, que aqui se trata de
otra inversion de contenidos: no es el joven el que sirve a la
dama, es la dama quien presta su cuerpo y su intimidad para
el servicio de una disciplina sexual. Segun Paz, el servicio in-
clufa tres componentes: a) el joven debia contemplar el ros-
tro y el cuerpo de la dama, a quien en adelante empezaria a
llamar su amada (y al sentimiento, amor platénico, amor asi
considerado dado que en la Europa medieval el idealismo
platénico se reimplanta gracias al influjo de dos textos de
autores drabes dedicados al estudio del amor -EI Lbro de In
flor de Muhamad Dawud, y E! collar de ln paloma de Ibz
Hazm); b) el joven debia contemplar, en la mafiana y en la
noche, el acto de levantarse y acostarse de la dama, siempre y
cuando ella permitiera su propia desnudez para que en el
joven se despertara la conciencia natural de que las partes
pudendas de la mujer eran correlativas a los valles, bosques y
llanuras de la naturaleza, y, asi, en los ulteriores recorridos
que €l iba a emprender como caballero armado, sintiera que
las llanuras, bosques y valles eran el substituto alegdrico del
cuerpo de su amada; y ¢) el joven debia fomentar ante la
amada un ritualizado intercambio de signos culturales, pre-
dominantemente de poemas (para lo cual era necesario que
contara con la ayuda de monjes letrados, Gnicos que en la
época se reservaban para sf la educacién libresca). Finalmen-
te, a cada uno de estos servicios correspondia un “grado del
servicio”: para el primero, el grado de pretendiente; para el
segundo, el grado de suplicante; para el tercero, el grado de
aceptado (Paz, 1994: 89-91). Es de suponer que muchos jo-
venes concursaban'¥; pero la dama, juez y parte de una pric-

* De un lado, Duby (1992: 68) sostiene que la préctica del amor cortés ha
de ser entendida como un torneo: “El fine amour es un juego, un juego
educativo; constituye la pareja del torneo. Al igual que en éste, cuyo
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tica social que todos aceptaban, era el drbitro soberano del
fallo final; era ella quien, en ultimas, elegfa al joven que mejor
se hubiera comportado y, por tanto, sellaba la culminacion de
la prictica imprimiéndole al joven un beso en la boca. Ahi
terminaba todo. Pero... {los “amantes” no llegaban a la en-
trega carnal, al acto de la copulacién? Antes de dar solucién
a la pregunta, confrontemos esta exposicién con el episodio
que venimos analizando.

Una vez Angela Pietragrda va cobrando mds confianza a
su nuevo mayordomo, le empieza a encomendar tareas que
favorecen el encuentro entre los dos. Producto de esos en-
cuentros, Medina tiene ocasién de reparar visualmente el
cuerpo de “la Gnica mujer que ha amado en su vida™:

parva decivlo con una frase hovvible, diré que ella eva una
mujer llena de perfecciones corporales, es cievto, pero con
un espivitu 0 un alma... que ln hacian digna de todas lns
atenciones y afectos. De su cuerpo me quedan inocentes li-
mosnas de Mnemosine...: un abanico andaluz que venti-
laba sus gotitas de agosto en la naviz, un hoyuelo perdido
en algiin sitio de ln cara y la curva del cuello que tanto ln
inquietaba cuando la vecovrin mi aliento. Su boca hiime-
dn de estar calladn, en mis labios vesecos por hablar.. Del
alma de Pietragrin puedo deciv que tenin la cualidad
insuperable de estar llena de libros. (p.115)

momento de gran boga es contemporaneo de la expansion de la erética
cortesana, el hombre no arriesga en este juego su vida, sino que expone su
cuerpo... Al igual que en los torneos, el joven arriesga su vida con inten-
cién de perfeccionarse, de aumentar su valor, su precio, pero también de
ganar, de obtener gusto, de capturar al adversario después de haber roto sus
defensas, después de haberle desarmado, derribado, vencido.” ¢Entra en
contradiccidn esta cita con lo que arriba exponemos? No, si se entiende
que el joven, en el torneo del amor con la dama, no convierte a ésta en
adversario sino a su propio interior sexual no disciplinado. La dama no es
mds que el sefiuelo; pero la presa, para continuar con la metdfora, es la
propia disposicion sexual del joven. Y de otro lado, la dama elige: “de este
modo la dama tenfa la funcién de estimular el ardor de los jévenes, de
apreciar con sabiduria, juiciosamente, las virtudes de cada uno. Presidia
las rivalidades permanentes y premiaba al mejor, que era aquel que habia
servido mejor”. Idem, p.72.
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Dirfase que aqui empieza la primera fase de los servicios
del amor cortés (o, mejor, por efecto de la parodia, del amor
cortesano). La descripcion es dual: cuerpo y alma; y respon-
de a los mandatos topolégicos cristianos imperantes duran-
te la Edad Media'®. Con todo, del rostro nada se dice, como
no sean partes disgregadas cuyos referentes se pierden tras
el exceso de adjetivacion del sujeto que dicta sus recuerdos.
Del alma nada se informa, como no sea el hecho de que es un
alma de citas: transposicion desviada de la inculta dama me-
dieval; y desviada, ademds, porque en ella los libros no son
objeto de estudio sino meros pretextos de comparacién mun-
dana: “¢No te parece Rodrigo... que la condesa Archibugy es
idéntica a Madame Verdurin?” (p.115)

Pasada la fase del inevitable acercamiento jerdrquico en-
tre ama y esclavo, sobreviene una proximidad mads intima,
pero siempre apuntalada en la diferenciacién de roles. Me-
dina empieza a fungir en calidad de peinador, preparador de
banos de inmersidn, callista, manicurista y pedicurista. Y, to-
do esto, a sabiendas. No huelga advertir que estos oficios de
ayudante de cdmara (o de fingido “eunuco sexual” como ¢l
mismo se autodesigna), en la Edad Media eran obra de las
nodrizas campesinas que las damas reclutaban de entre las
mujeres jovenes del feudo o senorio.

Por fin, Angela le ordena que funja de masajista:

la idn del vizeconde I tenin tensa, agarrotados los maiscu-
los del cuello y de la espaldn, deshechos de tension los ten-
dones. Y mientras me comunicabn sus achaques se fue despo-
Jando de los oscuros velos. Sin descubrivse las piernas, quedd

!5 Aunque Duby insiste en la dificultad de tener una visién clara del papel
jugado por la mujer en el seno de la sociedad nobiliaria medieval, dada la
escasez de documentos histdricos existentes y disponibles, se arriesga a
aventurar la siguiente hipétesis sobre la concepcidn topoldgica de la mu-
jer en los términos en que la Iglesia la estimaba: “Por tanto, en el estado
conyugal el ser se encuentra dividido... En realidad (la mujer) tiene dos
esposos a los cuales debe servir equitativamente, uno investido de un
derecho de uso sobre su cuerpo, el otro duefo absoluto de su alma; entre
estos dos esposos no son posibles los celos si la mujer se ocupa de dar a
cada uno lo que le corresponde”. Idem, p.38.
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desnudn de ln cintura para arriba, pero no logre ni entre-
ver su pecho... Yo, temblovoso, empecé a vealizar el nuevo y
dulce oficio de acariciavie la espalda... No sé de donde sa-
qué la fuerza 'y el arvojo para encavamarme en sus torneados
gliteos. Me senté en sus asentaderas y con ln crema empece
a masajear ln espalda mds perfecta que mi memoria ve-
cuerde. (p.122)

Dirfase que éste es el abrebocas de la segunda etapa de los
servicios del amor cortés. No hay tal. En el acto de desnudez
de la dama medieval la finalidad es analdgica: el joven debe
ser capaz de vislumbrar, de un sélo tajo, las correspondencias
entre las partes del cuerpo femenino y las partes del cuerpo
cosmico, una de las cuales es la naturaleza silvestre. Y el acto
de vislumbramiento debe implicar la visidn, 6rgano senso-
rial del intelecto, y no el tacto, 6rgano sensorial de los traba-
jos degradados. En la escena descrita, en cambio, la finalidad
es terapéutica: la contemplacién queda sometida a una accién
inmediata, no diferida. Incluye un elemento de fuerte sim-
bolismo erdtico -la crema- y, en gracia de una ironfa parddi-
ca, culmina con una inversién grotesca: Medina monta a hor-
cajadas sobre las nalgas de Angela, asi como el joven aspirante
a caballero, pasada la prueba del amor cortés, montaria sobre
las ancas del corcel que su sefor le otorgaria como premio. Y
asi como Medina masajea la espalda de su “seflora”, asi el
joven caballero sobarfa el lomo y los flancos de su caballo.

Menos se lleva a cabo la tercera fase de los servicios, la fase
del intercambio de poemas. Cierto que a Medina se lo nom-
bra secretario personal de la Pietragria (un poco lo que ha-
ria en la Edad Media el monje letrado con el joven iletrado);
pero las cartas que escribe, no para si o para su amada, tienen
por destinatario una amiga y un hermano de Angela; y el
contenido de las mismas, en lugar de regodearse en las cuitas
o delicias del amor, se demora en contar asuntos de dinero.
El c6digo, a la sazdn, es fuertemente transgredido, los valores
se trastocan hasta alcanzar un efecto de palmaria comicidad:

Después de este primev masaje mis noches y mi sueiio, mi
vigilin y mi desvelo, se convirtievon en un tormento. Sudo-
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7es vepentinos, tevco engarrotamiento de las partes bajas,
desbocadn imaginacion e imposibilidad de actuar. Pasa-
rom tres dins con sus noches sin que Angela Pietragriin me
volviera a lamar o su presencin, ni para una carta o un
poema, ni para una uia despicada, un velo corrido o una
cremallera atvancadn. (p.124)

Después de lo dicho, no es dificil concluir que, respecto de
los grados del servicio, Gaspar Medina no es pretendiente ni
suplicante... pero si aceptado. La aceptacion lleva el signo de
la prueba: “Al tercer dia resucité. Me dijo ‘otra vez, Gaspar,
me siento la espalda tensa, venga a mi alcoba a las tres, des-
cansado para un masaje largo’.” (p.124) Creado el efecto de
reticencia necesario para que se insinte el suspenso que lue-
go hard explotar las cosas, el lector le apuesta a una descar-
nada escena erdtica por venir. Y lo descrito asi parece con-
firmarlo: “Desde el borde del colchdn y sin que ella dijera
bien ni mal, empecé mi trabajo. Al rato la of que susurraba,
‘las piernas también, también las piernas’. Yo le bajé con gran
delicadeza la enagua y los calzones... luego conjeturé que tal
vez las nalgas podian considerarse parte de las piernas y qui-
se introducir una mano por debajo de las bragas...” (p.125)
Sin embargo, en el limite de lo inevitable la prueba se yer-
gue contundente: “su voz imperativa me detuvo: ‘iah{ no!
Puede marcharse’.” (p.125)

Es el momento de retomar la interrogacién que habia-
mos dejado a la deriva: {en el amor cortés los “amantes” no
llegan a la entrega carnal, al acto de copulacién? Duby, tal
vez, estimarfa que no, habida cuenta de los rituales estrictos
que implicaba el matrimonio en la época y dada la condicién
de ser inferior -y temible- en que se tenfa a la mujer durante
los siglos XI, XII y XIII'®. Paz, en cambio, aunque no con-

16 Tales rituales severos no impidieron, sin embargo, que ciertas mujeres de la
nobleza, indignadas ante el trato despiadado de los esposos y, mds, ante los
actos de infidelidad legitimados por los cédigos sociales que incluso vefan
en tales actos una muestra incontestable de virilidad, se rebelaron contra
semejantes ataduras y cometieron flagrante adulterio, aun a sabiendas de
las consecuencias que les esperaban. Al respecto, véase la bellisima mi-
crosemblanza que hace Duby de Leonor de Aquitania. (1996b: 5-28).
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trarfa la postura de Duby, habla de la posibilidad de los “aman-
tes carnales” (drutz, en lengua medieval); posibilidad, sola-
mente, puesto que sabe que muchos trovadores no aproba-
ban que se llegase al acto sexual. En esto la Iglesia parece no
haber entendido. Si la Iglesia habia elevado el matrimonio a
rango de sacramento inviolable; y si, al mismo tiempo, ella
no ignoraba que muchas mujeres eran desgraciadas por cul-
pa de matrimonios fallidos, {cémo entonces no permitia una
relacién extramarital que incluyera el amor y excluyera la las-
civia? Pues justamente ésa era la esencia del amor refinado
preconizado por los poetas provenzales. Paz (1994: 93-96)
aduce que la Iglesia, sabedora de la contradiccion, alegaba
otro motivo de mas trascendencia: la “ascensién de la mujer
se traducfa en una deificacién. Y estd en la antesala de una
nueva forma de idolatria. Y los hombres no podfan amar
otra cosa que no fuera el Creador.”

En los casos en que, no obstante la prueba final (assai o
assayy, en lengua medieval), se llegaba a la inminencia del coito,
la mujer y el joven, en sefial de mdximo autocontrol, blan-
dfan una defensa tltima: el costus interruptus, reconocimiento
colmado del mds alto ideal de la moral caballeresca, a saber:
la mezura (sophrosyne, dirfan los griegos del siglo V a.c.). Me-
sura que sin embargo no eliminaba la conciencia de un pre-
vio transporte extdtico y el sentimiento de una felicidad ine-
fable mutuamente obtenida. Por eso la palabra con que se
nombraba dicho estado alcanzado era jos (atn sin traduccion).

En pdginas precedentes observibamos que la novela de
Abad Faciolince, al tiempo que llevaba a extremos inversos
los rasgos caracteristicos de la tradicién picaresca, guardaba
con ella puntos de contacto. Algo similar podemos sefalar
ahora. El tnico aspecto que Asuntos de un hidalgo disoluto no
convierte en objeto de parodia es lo concerniente al costus
interruptus. Dicho aspecto, frente a la tradicién, se mantiene
incélume. Con todo, previo al momento de su virtual consu-
macién, dos momentos estelares de la intriga, por asi decirlo,
acaecen arrostrando consigo una naturaleza no menos signifi-
cativa que parddica.

El primero gravita en las siguientes palabras: “Poco des-
pués de su llegada, el vizconde de Alfaguara me hizo llamar
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a su despacho. Estaba iracundo y una corriente eléctrica me
recorrié la columna vertebral cuando lo of que empezaba a
hablar, fuera de si: “iUsted, Medina es un soberano farsan-
te!” (p.127) {Desenmascaramiento del juego que la Pietra-
gria y Medina hasta ahora han llevado a espaldas del vizcon-
de? No; antes bien, advenimiento de otra ironfa parddica:
“Me vi con el cardenal Uzbizarreta, en Madrid, y quedé co-
mo un imbécil cuando le revelé, creyendo decirle algo de su
agrado, que tenfa de mayordomo a su recomendado. Lleno
de asombro, el cardenal me dijo la verdad sobre su origen y
estado.” (p.127) En el desarrollo analitico que venfamos en-
sayando, el senor de Alfaguara no ha sido mds que un convi-
dado de piedra. Y, en efecto, no podria ser de otro modo: no
solo porque, en la relacién de correspondencia inversa con la
tradicion medieval que la parodia pone de manifiesto, el sire
como que se retira a la sombra a fin de que la dama lleve a
feliz término el cometido de la educacién sexual del joven,
sino porque, mas alld de la culminacién afortunada de dicha
educacién, lo que estd en cuestion es el fortalecimiento de la
lealtad politica -vasalldtica- del joven hacia el senor. Ni una ni
otra cosa se dan en este caso. Medina serd educado en el arte,
no del amor cortés, sino del mds perverso erotismo'’, y su
relacion hacia el vizconde no serd de alianza politica sino de
marrullada cinica.

El segundo tiene que ver con los acontecimientos que se
desencadenan después de que Medina fuera desenmascarado
y expulsado de la casa de Alfaguara. Pues bien, en rigor, un
acto de esta naturaleza -el despido- dentro de la moral ca-
balleresca, representaba la mdas grande vergiienza y, por en-
de, una implicita orden dada al caballero de irse condenado
al exilio a vivir deshonrado para siempre. En Medina, el acto

17" La expresion “perverso erotismo”, en este contexto, no compromete el
sentido de lo anormal. Si el erotismo, como suspension consciente de la
finalidad de la reproduccién, hace de la sexualidad un fin y no un medio,
entonces decir erotismo perverso es decir un pleonasmo. De hecho, el
erotismo pertenece al orden de lo émproductivo, de lo que no busca la
produccién de un nuevo ser, por ende, de lo perverso, de lo que no busca
mds version que él mismo. Al respecto, véase los textos de Salgado (1972:

79-96) y Bataille (1992: 23-40).
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es un incentivo para aumentar su desvergonzada pasién. Con-
sigue, para ¢l y para Angela, una casa campestre -vieja y de-
rruida- en las afueras de Turin y alli, ya sin obstdculos, repi-
ten las fases de su entrega corporal:

Angela habin impuesto una vegla févvea para los primeros
siete dins de estancin. No podiamos intercambiar una soln
palabra. Thmpoco podiamos tocarnos. A fuerza de gestos y
sobreentendidos, a fuerza de mivarnos en los ojos 0 en cual-
quier parte del cuerpo (pues podiamos estar desnudos) lo
hariamos todo. (p.134)

Repdrese en el reasomo de la primera etapa del amor
cortés -la de la contemplacién-, sdlo que ahora con un agre-
gado parddico: los dos, desnudos, pueden mirarse recipro-
camente. “La segunda semana... podfamos comunicarnos por
escrito, con boletitas, y ella empezaba de nuevo ya no a dic-
tarme cartas sino a escribirme cartas, esta vez para mi, todas
para mi.” (p.134) Repdrese en el reasomo de la tercera fase
-sin pasar por la segunda-, con la introduccién de un com-
ponente despiado: es la mujer, y no el hombre, el sujeto de
intercambio de los signos culturales.

La tercera semana se abria a ln palabra y al contacto de
los cuerpos. Podinmos hablay, decivnoslo todo, tocarnos con
todo, hacerlo todo, menos penetrarnos (el subrayado es
nuestro)... Penetrar eva la parte, una infima parte de
union que faltaba, y yo ya no sabin a quien corvespondin
realizay este acto, si a su permiso o a mi imposicion. (p.135)

Repirese en la aparicion del coito interrumpido, tnico ele-
mento que no se modifica respecto de la tradicién cortés.

El episodio concluye con el descubrimiento, por parte de
los espias del vizconde, de los amores “addlteros” entre An-
gela y Medina. Ponemos la palabra adulteros entre comillas
para marcar el ultimo elemento parddico. No puede haber
adulterio a menos que antes se haya celebrado la ceremonia
de los esponsales. Y ocurre que en la novela los esponsales se
celebran después de dicho descubrimiento: “Al dfa siguiente
del regreso, Angela me anuncié que el vizconde lo sabia to-
do, y no sélo eso, sino que, desesperado, le habia pedido que
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se casara con ¢l y se trasladaran a vivir a Toledo, donde ¢l se
queria establecer.” (p.136) La manana vispera del matri-
monio, Angela se presenta ante Medina y extiende la peti-
cioén que consumaria toda la relacién: “Ella, después de abra-
zarnos y tocarnos y poseernos por fuera, como siempre, me
pidio, por fin, que la penetrara.” (p.137) La reaccion de Me-
dina es sorprendente: “Acaricié con mi sexo erguido su vien-
tre, su vello, los labiecillos vaginales, pero me negué a entrar
en ella. Ella se iba esa mafana y yo pensaba que si entraba
alli jamds volveria a la realidad, me quedarfa anclado para
siempre en el recuerdo.” (pp.137-138) Decimos sorprendente
porque consumar el acto habria representado para ¢l una li-
beracién; no hacerlo, como decidié, implicé para él lo con-
trario de lo que esperaba: guedd anclado pava siempre en su
recuerdo’s.

{Qué ha dejado entrever este largo episodio? A nuestro
juicio, dos cintas de lenguaje: una superficial y otra profunda.
La primera, inscrita en una porcién del mundo antiguo: el
mundo castellano medieval; la segunda, inscrita en una por-
cién del mundo actual: el mundo palatino contempordneo.
Ambas porciones de mundo se circunscriben a un fenémeno
humano comun: el sentimiento y la conducta amorosos. A
pesar de la distancia temporal, los dos mundo se tocan... pe-
ro a la manera de una imagen especular. Lo que acontece en
uno de ellos es devuelto imaginariamente bajo la forma de
una proyeccién invertida, no sélo en cuanto a sus signos for-

18 Que conozcamos, puesto que recién empezamos a frecuentar la bella
complejidad del mundo medieval, el caso mds cercano de infraccién moral
del cddigo caballeresco es el de los amores entre la reina de Ginebra,
esposa del rey Arturo, y el mejor de todos los caballeros de la antigiiedad
britdnica, Lanzarote del Lago. Con todo, la violacién de dicho cédigo no
pasa de un beso. Y hay que leerse la totalidad de un libro como Los hechos
del vey Arturo y sus nobles caballeros para, sélo en el dltimo pérrafo, encon-
trar la descripcién del acto: “Sus cuerpos se estrecharon como impulsados
por un resorte. Sus bocas se encontraron, devordndose con ansiedad. Ca-
da frenética palpitacion estall6 contra las costillas buscando el cuerpo del
otro hasta que se apartaron, sin aliento, y el aturdido Lanzarote buscé la
puerta al tanteo y bajé torpemente las escaleras. Y sollozaba con amar-

gura”. Steinbeck (1995: 274)
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males sino también en cuanto a sus signos de contenido. De
suerte que la imagen profunda del amor medieval se revela
en la imagen superficial del amor actual y viceversa. La re-
velacion es detentataria de una serie de correspondencias en
paralelo, que privilegian la sugerencia implicita por sobre la
mostracién explicita. Lo implicito son los anudamientos de
una red intertextual; lo explicito, la red misma. Los nudos
destacan los puntos de contacto entre el fendmeno original -
el amor cortés- y un fenémeno figurado derivado trans-
formacionalmente de aquél -el amor mundano-; la red es el
continente de la totalidad de los puntos de contacto. Unos y
otros avalan la figura de la parodia. Y ésta, mas alld de una
aplicacion desviada entre una fuente original y un producto
derivado, reclama para si el funcionamiento de una estruc-
tura dialégica. Como cada uno de los elementos confron-
tados es portador de una discursividad particular, el lector
(cuya tarea consiste, entre otras cosas, en desplegar una vo-
luntad ordenadora, algo que dijimos en su momento) puede
obrar con el supuesto de que dichas discursividades carecen
de limite temporal (y si lo llegan a tener es s6lo como pro-
ducto de una simulacién historica). Por lo tanto, puede obrar
con el supuesto de que tales discursividades se extienden

al ilimitado pasado y al ilimitado futuro. Incluso sig-
nificados pasados, es deciv;, aquellos que nacieron en didlogos
de centurias pasadas, no pueden nunca ser estables (ter-
minados, concluidos, de una vez por todas), cambiarin
siempre (serdan venovados) en el proceso de subsecuentes,
Sfuturos desarvollos del didlogo. En cunlquier momento del
desarvollo del didlogo hay inmensas e ilimites cantidades
de olvidados significados contextuales, pero en ciertos mo-
mentos del desarrollo posterior del didlogo son recordados y
vigorizados en una forma renovadn en un nuevo contexto.
(Bajtin, citado por Bedoya, 1996: 23)

En fin, la parodia en este episodio, y en otros que no desa-
rrollaremos!, no son unicamente dos estratos de discursi-

19" Sin espacio para desarrollar algunas de las implicaciones, sefialamos que un
capitulo como el titulado “Que se ocupa en hacer un repertorio de los
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vidad, dos puntos de vista culturales pertenecientes a dmbitos
espacio-temporales diferentes, sino también dos actitudes
morales exhibidas por los personajes confrontados. Resulta
dificil pronunciarse sobre la actitud moral del personaje pa-
rodiado -el caballero medieval-, pues su esfera de accion para
consigo mismo y para con los demds cobrarfa algin sentido
en relacién con un sistema de valores concreto que haga las
veces de contexto historiggrifico. Y éste es uno de los tantos
problemas que acarrea la confrontacién parédica de una tra-
dicién -donde paraddjicamente un #po humano es al mismo
tiempo una clase genérica- y de un contexto concreto -en el
que el tipo v la clase no se confunden-. De ahi que intentare-
mos pronunciarnos sobre la actitud moral de Medina en tanto
que tipo humano promotor de un estilo de vida ascético.

En efecto, antes de su encuentro con Angela Pietragria,
Medina, educado por curas (tanto en la escuela como en la
familia), ha confesado para si el deseo de llevar una vida aus-
tera (pese a las liberalidades mundanas que podria con-
quistar con su enorme fortuna). Y una de las formas de
austeridad, habilitada ya no como ideal sino como practica,
concierne al amor. Salvo el beso que Eva Serrano le dio en
una tarde campestre, Medina, hasta la edad de treinta afos,
no vuelve a conocer trato con mujer alguna. Su temperamen-
to, a este proposito, es el de un apdtico; su cardcter, el de un
“santo”. “¢En qué ibamos? Yo sostenia que era un santo. Si,
si es posible definir asi a un temperamento apatico, a uno
que no es bueno por eleccién o por esfuerzo, sino porque le
sale. Mds que un hombre lleno de cualidades, soy un hom-
bre sin defectos. Esta carencia es mi tnico atributo.” (p.41)
En la semblanza etopéyica que el personaje se otorga, de
nuevo aparece un régimen de inversiones (que conjunta ras-
gos de la tradicién picaresca con la tradicién del amor cor-
tés). Sin fortuna de ninguna clase, como no sea el ejemplo
paradigmatico de los treinta maravedis que Ldzaro consigue

ruidos corporales” es parodia de algunos capitulos iniciales del Gargantin
y Pantagruel de Frangois Rabelais, y que el capitulo titulado “... a mas de
una amena experiencia conventual” es parodia de algunos pasajes de Me-
morias de una Cortesana de John Cleveland.
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hacia el final de sus dias®®, el picaro moriria de hambre si
actuara conforme a un temperamento pusilanime. En el caso
de Medina la apatia se justifica porque todo lo tiene. Por lo
demids, a sabiendas de que los representantes de la institucién
eclesidstica de la época son los seres en quien la caridad pu-
blica ha depositado algunos de los mejores haberes para
sobrellevar la satisfaccién de las necesidades primarias, el pi-
caro no duda en exhibir una doble moral de confesa creduli-
dad cristiana rayana en descarada hipocresia, a fin de obtener
lo minimo para seguir viviendo. En Medina, la sobreabun-
dancia justifica su inactividad: “es verdad que gracias a mi
situacion familiar nunca he tenido necesidad de trabajar, y si
he trabajado (poco, para qué negarlo) ha sido sélo por mi
gusto.” (p.41) Y si el picaro, por su misma condicién de des-
clasado social, no se ahorra la desmedida avidez que le sus-
cita cualquier clase de tentacién, Medina lejos esta de caer en
clla: “yo he hecho hasta lo imposible para ser tentado, sin
conseguirlo. iAh, Sefior, hazme caer en tentacién! Pero na-
da.” (p.41) Y por ultimo, si el picaro carece de medios para
ensayar algun cortejo amoroso, Medina ensaya cuatro, todos
fallidos (y mds como joven cuya sexualidad no ha sido edu-
cada®'): “la Catalina Mejfas... me resulto lesbiana...” (p.91);
con

Susana Robledo... la verdad es que eva despaciosa para
todo... Las pocas veces que tuvimos tiempo suficiente para

20" En concreto, en el Tratado sexto (“Cémo Lizaro se asentd con un cape-
1ldn, y lo que con él paso”) leemos lo siguiente: “siendo ya en este tiempo
mozuelo, entrando un dfa en la iglesia mayor, un capellin de ella me
rescebid por suyo. Y ptisome en poder un asno y cuatro cintaros y un
azote, y comencé a echar agua por la ciudad. Este fue el primer escalén que
yo subi para venir a alcanzar buena vida, porque mi boca era medida.
Daba cada dia a mi amo treinta maravedis ganados y los sabados ganaba
para mi, y todo lo demds, entre semana, de treinta maravedis”. Anénimo.
La vida de Lazavillo de Tormes (1955: 56).

Decimos sexualidad educada para distinguirla de otro tipo de sexuali-
dad, la sexualidad prostibularin. A esta podian dedicarse aquellos jévenes a
quienes la fortuna no sonrefa y los cuales, por lo tanto, vefan cada vez mds
lejos la posibilidad de desposarse con una mujer de alcurnia, necesaria
ademds para la consolidacién de un pequeno senorio.

2
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llegar a acostarnos, yo empezaba los preliminares a la me-
din tarde de ln vispera, de modo que muchas horas des-
pués, a la salidn del sol, con ln picha hecha polvo de doloro-
sisima expectativa, culminaba por fin el acto. (p.93)

“Josefina Logrofo, ramera de mal agiiero” (p.93); y “con
Artemisia Tomasinina... cometi la tonterfa de no pasar a la
accion a tiempo. Cuando quise hacer algo, ya nos habfamos
vuelto amigos y era demasiado tarde.” (p.98)

Esos cuatro encuentros, rememorados cada uno bajo la
forma de una despiadada caricatura, no incluyen ningn ma-
tiz que pudiera ser considerado amoroso. De ahi la impor-
tancia para Medina de la presencia de Angela; presencia que
sin embargo no logré traducirse en fusion sexual. Después
sabremos de la muerte de ella: “ahora... estd muerta. Muer-
ta de parto, algunos anos después de nuestra despedida, en
un hospital pablico de Toledo, al que el vizconde la habia
llevado por ahorrar. En todo caso, siendo yo infértil por pro-
pia voluntad, Angela jamds hubiera podido morir de parto
por mi causa.” (p.153)

Luego del matrimonio de Angela, Medina se retira del
mundo como si escapara de su propio recuerdo:

por cuatro aiios, hasta su muerte, hice lo imposible por
intentar que mi amor por ella se convirtiera en amor propio,
sin conseguivlo. Practiqué... el vetivo total, el silencio absoluto.
Si mo podin hablay con ella, mejor no hablay con nadie. Si
no podia tocarla a ella, mejor no tocar a nadie. Me wisle,
vivi solo, apartado, en perfecto silencio. Una sindestra aspiva-
cion al ascetismo me vedujo a esta sombra de ser humano
en que quise transformavme. Un hombre que no siente.

(p.154)

Si los doce capitulos anteriores al episodio de los amores
con Angela constituyen una especie de via de ascenso por la
autobiograffa de Gaspar Medina, los doce ulteriores a dicho
episodio constituyen una especie de via de descenso. Las escalas,
en cada caso, estdn plagadas de referencias a su propia familia.
Nada, pues, de acontecimientos en los que el mundo exterior
modifique o perturbe la voluntad de aislamiento que ha
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confesado y practicado el yo interior del personaje. Y los dos
unicos sucesos que sacan a Medina de su encierro -el encuen-
tro con la proletaria Virgelina Pulgarin y su experiencia co-
mo senador-, destilan ironfa y sarcasmo. Virgelina es una
joven vulgar cuyas acciones contestan la candidez inmacula-
da de su nombre, y cuyo destino replica las connotaciones
ideolégicas de su apelativo: no en vano, de tanto frecuentar
el mundo burgués del “Club Breldn”, termina traicionando a
Medina y casdndose con el recién enviudado “de Mora
White”. Respecto a la carrera politica del personaje, lo que
se tiene es un desalmado -pero verosimil- cuadro de la si-
tuacién politica colombiana, sintetizado en una palabra:
“trago”. La parodia, aqui, ya no es de ninguna tradicién li-
teraria sino de una viva y rampante realidad conocida. Y co-
mo tal, la parodia desemboca en un pastiche satirico, esto es,
en una ridiculizacion critica de la realidad que sirve de base a
la produccion literaria. Por eso, en €l, en el pastiche, el juego
consiste en tomar un tema anodino -o desprovisto de cre-
dulidad social- y transvestirlo con un tratamiento literario
que simule el maquillaje de lo noble. Justamente lo que hace
Medina: “no era dificil imaginar cémo alcanzar el poder en
una tierra de borrachos. {Con votos? Bah, en este pais el
poder se compra con litros de aguardiente en los pueblos
montafieros, con garrafas de ron en la costa y con botellas de
Whisky en los clubes de la gente de mi clase.” (p.215)

Estragado de la vida politica, Medina pasa ocho dfas en un
convento antes de llevar a cabo su dltima accién de vida: el
suicidio. El pentltimo capitulo de sus memorias - “Donde se
hace elogio del silencio y se declara lo que no se dice al pasar
por alto algunos anos de vida™- recuerda la célebre proposi-
cién de Wittgenstein (1994: 183): “de lo que no se puede
hablar hay que callar”.

Por eso el capitulo es toda una hoja en blanco (como si la
ausencia de palabras significara mas que la presencia de
ellas). Por fin, el tltimo capitulo nos muestra a Medina en un
vigje ritualizado hacia el pasado mistico de algunos de sus
objetos personales (intentando recobrar el sentido obsesivo
que algun dia tuvieron) y el instante en que cuna y sepultura
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se unirdn en completo circulo: “Lector (si existes), yo s¢ que
no soy digno de que entres en mi casa, pero una palabra tuya
bastard para animarme. Lector...” (p.14)

3. PARA CONCLUIR

En fin, mds alld de estas vecindades y distanciamientos
transtextuales, la obra de Abad Faciolince se yergue en pro-
duccién novelesca auténoma; se sostiene por si, entre otras
razones, por la juiciosa libertad con que el autor manipula su
enciclopedia cultural libresca. Las permanentes alusiones o
inflexiones a obras del pasado y del presente crean un tejido
de aguda filigrana composicional. Estin en la novela, no co-
mo piezas de biblioteca olvidadas, sino como filones de in-
vencion artistica. Y su recurrente resonancia se manifiesta en
el texto gracias a un estilo mixto, mitad franco, chabacano y
directo, mitad encubierto, sutil y contingente. Dicho con mds
claridad: todos los entresijos que conforman la historia de la
novela (desde el momento en que el narrador dice “si, esta
boca es mifa” hasta cuando afirma en agonia “nada, nada, na-
da”), se producen discursivamente por acciéon de un lengua-
je cuyo estilo recuerda el gusto renacentista por las frases
largas salpicadas de adjetivos en enumeracién (i.e, “recuerdo
la escéptica sonrisa maliciosa del capelldn ante mis reiteradas
negativas...” p.42; “las habfa de abundantes carnes, de abul-
tado seno y caderas magnificas...” p.220), as{ como la tenden-
cia moderna a decir las cosas sin ropajes ni maquillajes de
ninguna naturaleza (i.e, “tetas como las de...” p.42). Esta
dimensién mixta, que como decimos es el producto de una
cuidadosa reelaboracion libresca por parte del autor, sitda a
la obra en el centro de dos horizontes culturales: el horizonte
del pasado que fascina por la reactualizacién de sus cédigos
sancionados por un acervo literario conocido, y el horizonte
del presente donde rebullen, quizis en igual proporcion, la
aversion por la palabra ornada (por cualquier forma de neo-
barroquismo expresivo que sea asumido en términos de gas-
to excedentario o gasto exuberante), y la vocacidn por la pala-
bra gregaria (por cualquier forma de manifestacién verbal
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que sea asumida en términos de exigente economia o ahorro
burgués). Y, justamente, no inclinar de modo absoluto la ba-
lanza hacia uno u otro lado, es el sello discursivo de esta no-
vela que encanta por lo que “canta”, o que cuenta por lo que
encuentra: la asuncion de una hidalga disolucion.

Gaspar Medina, ¢un antipicaro? Podria ser. Si asi lo fuera,
lejos esta la novela de agotar sus referentes. Quedarfa por
tomar una buena porcién de obras del pasado y darile la vuel-
ta. {Qué se iluminarfa y qué se opacarfa? Preferimos no sa-
berlo. Bastenos tener la conviccién de que, en el impensable
destino de la literatura, los textos no podran menos de con-
tinuar convocando otros textos, acaso porque, como activi-
dad humana que son, los seres humanos no podrin menos
de seguir hablando de otros congéneres.
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CONCLUSIONES



Después de este largo recorrido por los recintos ficticios
de algunas novelas colombianas, {qué conviene concluir a
proposito de un trabajo como Novelas y no-velaciones? Como
quiera que el mismo pasa por ser una coleccién de ensayos
regulada por la dialogfa ficcién-teoria, nos ocuparemos por
separado de cada componente y, luego, adelantaremos unas
consideraciones finales sobre las implicaciones derivadas de
su adjuncién.

Vaya lo primero una reflexion metaférica sobre el corpus
de textos ficticios. En la introduccién, antes del despliegue de
los distintos andlisis, afirmdbamos que un término anacré-
nico, no exento de contenido traslaticio, nos servirfa para
rebautizar el conjunto del trabajo: florilegio de ensayos o co-
leccion de ensayos. Una y otra expresion -florilegio y colec-
cién-, aunque remiten a referentes heterogéneos (el primero
al dominio especifico de lo vegetal animado, y el segundo al
dominio general de las acciones humanas), comportan un
haz de significacion comun: el haz de lo conjuntivo (que tlo-
rilegio serfa un ramillete de... y coleccién un conjunto de...).
Entonces, si pensamos la literatura colombiana en términos
arborescentes, el conjunto de los textos configurantes del cor-
pus intervenido equivale a una coleccién en la forma de un
florilegio vegetal, pero ocurre que la metifora llega hasta
ahi. El desarrollo del trabajo nos ha mostrado que, en cada
uno de los analisis practicados, se impone la dominante del
elemento dicotémico (propio por lo demds de una estructura
de pensamiento gobernada por la idea del drbol), y el sentido
de una representacién composicional en la que cada novela
parece articularse sobre los cimientos de una imagen-clave
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que, a su vez, no puede menos de fundarse en una suerte de
pensamiento analégico en el que prima el postulado de sig-
nificacién pictdrico: retablo, espejeo, diptico, etc. Creemos, a
la sazén, que la denominacién mds pertinente para inscribir
nuestro trabajo, luego de su desovillamiento, no es el de flo-
rilegio ni el de coleccidn sino el de cuadro.

Pero, a sabiendas de la imposibilidad de realizar el cuadro
de lo literario colombiano (entre otras razones porque éste
todavia no concluye y quizd nunca concluya), apenas si he-
mos ofrecido un cuadro de él. Si esta nueva metafora nos
presta un mayor mérito conceptual que la del drbol, entonces
cabe afirmar que nuestro cuadro no ha contenido trazados
de continuidad figurativa (a la manera de un pintura que de-
biera acogerse a los dictados convencionales de una estética
establecida). En €1, sin duda, ha quedado implicita la convic-
cion de que los textos novelescos no escapan a las deter-
minaciones histéricas; pero a condicién de consentir que se
trata de una historia, dinamizada no por lineas de sucesivi-
dad sino por vectores de discontinuidad. Que por eso los en-
sayos cubren un rango temporal superior a las tres centurias,
sin que nuestra preocupacién bdsica haya sido la de someter
a criba las novelas en atencion a los develamientos que una
historia de continuidades prescribe. Nuestro cuadro, as{ mis-
mo, ha pretendido visualizar, mds alld de un conjunto cro-
matico homogéneo, las filigranas sutiles que, a semejanza de
un bosquejo de fondo, rebullen en los trazados particulares
de cada uno de los ensayos. Dirfase que ellas, o, mejor, que
ella (porque ha sido solo la filigrana del binarismo com-
posicional) representa una regularidad inmutable (geno-
textual) en medio de apariencias mudables (fenotextuales).
En suma (y aqui la resonancia tiene nombre: Foucault), he-
mos ofrecido un cuadro histérico (mds atento a estratos sin-
crénicos) y no la historia de un cuadro (que atenderia més a
estratos diacrénicos). Por eso la mirada que ha quedado
impresa en las configuraciones pictéricas contempladas ha
sido una murada frontal, esto es, una mirada que repara en
rupturas y no en superficies estables; y por eso lo que hemos
dado a la contemplacién es un cuadro de analisis fisicos y
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pormenores analiticos ritmados en cada caso por una suerte
de microfisicas transversales (tal y como lo quieren las orien-
taciones metodoldgicas de la complejidad).

Vaya en segundo lugar una reflexiéon conceptual sobre las
teorias. Muchas veces éstas, cuando han alcanzado un cierto
estatuto disciplinario, se presentan como mdquinas artificin-
les (infrecuentemente como mdquinas vivas). En tanto que
maquinas artificiales, parecen componerse de elementos fia-
bles: cada categoria o concepto acunado por ellas se ensam-
bla en el conjunto final, no sin disponer algunos engranajes
de eficacia plausible. Pronto se revela que, para que el con-
junto funcione arménicamente, se requiere de la sinergia fun-
cional de todas las piezas, es decir, para que la mdquina se
desempenie en consonancia con la finalidad para la cual fue
creada se precisan de no pocos dispositivos capaces de obli-
gar a ciertas piezas, por asi decirlo, a que remitan a otras, y
éstas a otras mds, en una cadena de relaciones poco menos
que programdtica. Una teorfa concebida en estos términos
(como dispositivos programdticos y no estratégicos que ex-
cluyen abiertamente el desorden y la incertidumbre), no le
deja al estudioso ningun espacio de intervencién intelectual
salvo el de la constatacion. La teorfa-maquina estd disenada -
dirfase, estd programada- para que el estudioso constate (y
aqui el galicismo hace alusién al mentor de la idea) y confir-
me, confirme y constate. ¢{Qué? iLa misma teorifa!, excepcio-
nalmente el objeto de estudio que la teorfa adopta. Y en ello,
en la constatacion, opera una especie de ley trascendente tau-
toldgica: se aplica una teorfa para confirmar lo que ya se sabe,
no lo que esta por averiguarse.

Por eso, si bien es cierto que en nuestro trabajo hay por-
ciones de teorfas (formadoras de la disciplina literaria) y hay
aplicaciones, éstas, en lo ya realizado, no han sido fieles a los
presupuestos procedimentales ordenados por aquéllas. Y no
lo han sido porque, a nuestro entender, lo que se da entre unas
y otras, lejos de ser una extensién directa, son alineaciones
restringidas, desplazamientos multiples y en ocasiones im-
predecibles, tejidos de declives anisomdrficos (de formas irre-
conciliables). Y mds: estimamos que en el trdnsito que se
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configura de una teorfa a una aplicacién aparecen, necesa-
riamente, umbrales de transformaciéon mutua, refundiciones
de mutacién reciproca. De suerte que pensar la figura de la
aplicacién como una simple constatacién automatica de la
teorfa equivale, a buen seguro, a encarnar una suerte de po-
sitivismo irreflexivo. La aplicacién no puede ser, como lo
quiere cierta definicién falaz, una interpretacion fidedigna
trasladada a la practica, pues eso supondria que en toda cons-
truccion tedrica existe un valor expresivo inenajenable que el
estudioso acata sin réplicas ni temple subjetivo. Y lo que
acontece es cabalmente lo contrario: el sujeto que actda in-
telectualmente en el espacio 1mag1nar10 que media entre la
teorfa y la aplicacién arrastra con51go sus propias fijaciones,
sus propias obsesiones, sus propias intelecciones y no puede
SO pretexto de provocar una suerte de vaciado psiquico, re-
nunciar a aquello mismo que lo trama como parte de un agen-
ciamiento subjetivo. No. Una aplicacion es una reelaboracion,
o no lo es.

Y por lo que ella recorta, reorganiza, establece series, defi-
ne unidades, describe relaciones imprevistas, justifica des-
viaciones pertinentes y transita por rutas inimaginadas (y to-
do con el fin de actualizar lo que la complejidad denomina
dinlogiizacion recursiva), es por lo que en nuestro trabajo los
ensayos practicados acusan, respecto de la alianza entre la
teorfa y la aplicacién, no poca variacion.

Asi en El carnero una parte del cuerpo doctrinario de la
pragmatica literaria se fecunda con consideraciones de in-
dole histdrico-cultural, no atendidas por aquél; en De sobre-
mesa el concepto de légica de base 0-2 queda apuntalado en
anotaciones de indole estética, pero que controvierten los
estereotipos de la critica biografica; en El din del odio 1a no-
cion de espacio es redimensionada tedrica y practicamente
hasta el punto de convertirla, no en un pequeno sistema ce-
rrado, sino en una fuerza vital de apertura sistemdtica; en
Respirando el verano la categorfa de dramatizacién novelesca
no se repliega sobre la constatacién de unos cuantos proce-
dimientos canonicos, sino que se abre al establecimiento de
nuevos filones analiticos de abordaje interpretativo; en El
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hostigante verano de los dioses el constructo tedrico del cuadra-
do semidtico se manipula hasta hacer aparecer, mediante la
recreacion de cortos relatos diegéticos, el semblante de ines-
peradas iteraciones significativas; en La casa grande las es-
tructuras inmanente y trascendente hacen eco intertextual a
una configuracién tragica de la vida cultural colombiana vy,
mds acd, a una situacién composicional novelesca funda-
mentada en un fragmentarismo de continuidades inmotiva-
das; en Tarde de verano el régimen de enunciacion relatora es
sometido a un proceso de descomposicion discursiva que, des-
pués, impone la necesidad de una escritura mimética, idénea
para sancionar los topicos conversacionales de los dos per-
sonajes hegemonicos de la novela; y en Asuntos de un hidalgo
disoluto la reelaboracion analitica da como resultado un texto
en el que el sentido viene embalado en una lejana tradicién
poética que es preciso reimplantar si se quiere hacer audible
su cardcter de documento literario parodiado.

En fin, Novelas y no-velaciones ha querido instrumentar una
manera de leer los textos novelescos apuntalada en la nocién
de problema. En los distintos ensayos cada problema ha per-
mitido la realizacién de un examen critico (acaso, en algunos,
de un reexamen), orientado no sdélo a la obtencién de solu-
ciones provisionales, sino también -y lo que es mdis impor-
tante- a la entrevision de problemas colaterales. Obviamente
a estos ultimos los hemos dejado sin tratar, animados por la
esperanza de que otros estudiosos los sopesen y, si le son
relevantes, los sometan a criba intelectual. Sea como fuere,
tanto los problemas cardinales como los ancilares mostraron
la imperativa necesidad de situar los textos novelescos en
dominios concomitantes al dominio literario. De ah{ la
presencia, en todos y cada uno de los ensayos, de entradas
bibliogrificas que sobrepujan el campo de la especializaciéon
disciplinaria. Hemos comprobado que, mds alli del cumpli-
miento o incumplimiento de los tres principios metodolégi-
cos bdsicos avalados por el pensamiento complejo, éste de-
manda, no unos saberes especializados (aun cuando no obliga
a renunciar a ellos), sino el desarrollo de competencias inte-
lectuales pluridisciplinarias, acaso porque la complejidad in-
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tuye que cualquier realidad (y con mds razon la realidad lite-
raria) es indescriptible sin el concurso de los esfuerzos man-
comunados de dominios de saber, habitualmente insulares.
Que hayamos conseguido tal modalidad de descripcién com-
pleja, no lo sabemos.

Lo que si creemos saber es que en el contexto de un mun-
do planetario como el que nos ha tocado vivir, cobra cada dfa
mayor valfa espiritual el uso de competencias complejas y no
simplificadoras. Nuestro trabajo, entonces, se quiso poner -
con o sin fortuna- a la escucha de tamafio compromiso. iSean
otros quienes evalten sus yerros y aciertos!
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