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Lo que en seguida aparece hemos querido titularlo Novelas
y no-velaciones y subtitularlo Ensayos sobre algunos textos
narrativos colombianos. ¿Qué razones nos asisten para llevar a
cabo tales elecciones designativas? Veamos: el título, en el
primer componente del sintagma, enuncia el objeto de estu-
dio desplegado a lo largo de las páginas que habrán de venir,
el dominio literario, si se prefiere, que hemos deseado con-
vertir en centro de nuestras preocupaciones o, dicho con una
palabra que en la hora actual cuenta con cierta fortuna, en
campo de problematicidad; y, en el segundo componente, anun-
cia, mediante un juego expresivo intencionalmente creado
(de ahí el guión interpuesto en la raíz del vocablo novelacio-
nes), el trabajo por venir: un ejercicio de lectura signado por
la conjunción de dos matices: la impresión dadora de pri-
marias intuiciones de sentido y la exégesis confirmadora de
ellas. Por ende, no-velar, palabra consignada aquí en forma
negativa, anuncia, paradójicamente, un contenido de natu-
raleza positiva: el acto de frotamiento disciplinario gracias al
cual se pretende decir, de manera metalingüística, lo no-dicho
por las novelas elegidas o, mejor, lo dicho por ellas a su ma-
nera, es decir, en términos literarios.

El subtítulo admite ser parafraseado por partes. Creemos,
si nuestro juicio no acusa equivocación, que los ocho textos
escritos no están muy lejos de acogerse al género del ensayo.
En cuanto a la forma, hemos procurado dotarlos, sin excep-
ción, de una técnica de composición común, compuesta de
seis tópicos básicos, a saber:  a) un epígrafe en latín (cuyo
contenido condensa menos el análisis practicado que la sus-
tancia referencial de la novela leída); b) un corto introito (en
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el que a partir de una objeción velada o explícita a distintas
fuentes consultadas restituimos una senda de trabajo viable);
c) un largo párrafo de transición (en el que aparece formulado
el problema y la hipótesis de solución a seguir); d) una ex-
posición teórica (en la que dejamos constancia de las categorías
metalingüísticas con base en las cuales abordamos analítica e
interpretativamente las novelas configuradoras del corpus);
e) el análisis propiamente dicho (en el que intentamos opera-
cionalizar la hipótesis y darle solución al problema); y f) un
apretado epílogo (en el que, sin abjurar de la solución pro-
puesta, dejamos abierto el problema formulado). Cada tópico,
a su vez, lleva la seña de una numeración elemental y un
intertítulo cuya enunciación, lacónica y en ocasiones extraña,
no lleva más intención que la de servir de abrebocas al desa-
rrollo subsiguiente. En cuanto a la materia de los ensayos,
estimamos que ella se funda en la convicción de que si su
horizonte es el sentido de los textos, éste nunca es motivo de
encuentro sino, esencialmente, objeto de construcción. Así,
construir un sentido (y no El sentido) es el prurito de las líneas
que vienen. No sobra advertir que cada una de las novelas
que son analizadas se explora conforme a un modelo teórico
vigente

Ahora bien, escribimos “sobre algunos textos narrativos
colombianos”, y no sobre algunas novelas o sobre algunas
obras, porque, de un lado, suscribimos la juiciosa distinción
barthesiana entre obras -como algo cerrado- y textos -como
algo abierto- (y, en consecuencia, nos situamos del lado de la
noción de texto, noción que en su momento fundamentare-
mos teóricamente), y de otro, porque aún está en cuestión,
en el caso concreto de El carnero de Juan Rodríguez Freile, su
condición indiscutible de novela, caso éste que rompe la ho-
mogeneidad architextual del corpus adoptado pero que, de
rebote, contribuye a la complejización del carácter hetero-
géneo del mismo.

Cabe anotar que, en la base de la elección de los textos, no
hallamos otra inclinación que no sea la que nos dicta el deseo
(o como quiera que se llame ese impulso vago y fascinante
que hace que un lector defina aficiones y querencias literarias).

Por tanto, nada, en la selección convocada, obedece a intereses
y razones distintos de los que cuajan en el afecto. Eso sí,
alineamos los textos sobre un eje canónico de temporalidad,
pero no porque pretendamos ocuparnos de la historia con-
creta que envuelve cada momento de producción en particular,
cuanto porque de ese modo ofrecemos una línea de orde-
namiento de lectura. Nada más. Dejamos la historia a quienes
tengan formación en ella.

Entonces, ¿cuáles son los textos y cuáles sus problemas y
perspectivas de abordaje?  En principio, El carnero, de Juan
Rodríguez Freile. En este ensayo pretendemos terciar en la
ya atávica discusión que ve en la producción del escritor
neogranadino, bien una relación documental de múltiples
acontecimientos en el período de la Colonia, bien el primer
texto de ficción dado a la imprenta en la Colombia de la época.
Para tal fin, el punto de amarre teórico desde el cual adelan-
tamos la averiguación es la pragmática literaria tal y como es
desarrollada por las propuestas de John Searle y Carlos Mig-
nolo.

Luego, De sobremesa, de José Asunción Silva. Aquí el pro-
pósito no consiste en acopiar razones para sustentar la idea
de que el texto participa de los rasgos característicos de la
estética modernista (por lo menos no es éste el propósito
sustancial);  más bien, es otra la intención: aventurar la con-
jetura de que la novela hace eco a los conceptos de dialogización
y ambivalencia narrativas, conforme a los presupuestos teóri-
cos de una alternativa de análisis e interpretación como es la
poética histórica explicitada por los documentos de Mijaíl
Bajtín.

En tercer lugar, El día del odio, de J.A. Osorio Lizarazo.
He ahí una aproximación en la que, con base en los plantea-
mientos que hace Raúl Dorra a propósito del espacio -y si-
guiendo las orientaciones de la semiótica narrativa de A.J.
Greimas al respecto- arriesgamos de nuestra parte una redi-
mensión de dicho instrumental metodológico y lo aplicamos
en el texto citado. Aplicación que se concluye con la mostración
del funcionamiento de la noción de cronotopía en el segmento
correspondiente al desenlace de la novela.
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Después, Respirando el verano, de Héctor Rojas Herazo.
Tentativa por develar el modo como procedimientos compo-
sicionales -tales la dramatización novelesca, la espacialización
de la forma, la figuratividad analógica y el binarismo simbó-
lico- propios de lo que Jacques Sauvage denomina (siguiendo
la tradición anglosajona) novela anticonvencional, hacen que
en el texto del escritor caribeño el aparente caos organizativo
se transforme en una auténtica máquina productora de efec-
tos de sentido.

En quinto lugar, El hostigante verano de los dioses, de Fanny
Buitrago. Ensayo de formalización de un complejo y denso
repertorio de personajes, descrito semióticamente en sus re-
cíprocas esferas de acción, relación y participación, y confor-
me a las tres líneas de orientación de lectura previstas por lo
que el Grupo de Entrevernes denomina el cuadrado semiótico, a
saber: la línea de oposición, la de complementariedad y la de
contradicción.

Acto seguido, La casa grande, de Álvaro Cepeda Samudio.
En este caso, la novela es sometida a dos de las más relevantes
categorías de análisis previstas por el método sociológico
preconizado por Lucien Goldmann: la categoría de compren-
sión, o establecimiento de la estructura significativa en la
realidad empírica inmanente del texto estudiado, y la de expli-
cación, o de inserción de la estructura significativa inmanente
en una realidad trascendente que permite extrapolar la visión
del mundo del grupo social al cual pertenece el autor indi-
vidual, y que en última instancia es la que invalida o convalida
la coherencia de la estructura postulada.

Más allá, Tarde de verano, de Manuel Mejía Vallejo. Ensayo
de acercamiento crítico en que se interroga el estatuto semió-
tico de múltiples objetos de la novela en cuestión, de confor-
midad con la mediación enunciativa que sobre los mismos
ejercen las diversas voces relatoras presentes en el texto. Y
todo asistido por los predicamentos de la semiótica discursiva
expuesta por Renato Prada Oropeza.

Finalmente, Asuntos de un hidalgo disoluto, de Héctor Abad
Faciolince. Intento por mostrar cómo, bajo la superficie
autobiográfica de la trama novelesca, uno de los episodios

configurantes de la intriga -justamente aquél que aglutina
los hilos composicionales-, se apuntala en una tradición hipo-
textual -la tradición provenzal del llamado amor cortés- y da
como resultado lo que Gerard Genette nombra como realidad
hipertextual parodiada, o realidad derivada en la que la lúdica
humorística sale ganando.

Así conceptuado, una expresión desusada serviría para re-
titular nuestro trabajo: florilegio de ensayos sobre... Sea como
fuere, una pregunta se impone: a sabiendas de la disímil com-
postura del corpus y de las perspectivas  de  abordaje,  ¿cuál
es  el  elemento  que  insuflaría de unidad -cohesiva y cohe-
rente- la totalidad de las escrituras presentadas?, ¿qué aspecto
diríamos que gravita en todos y cada uno de los ensayos y
que, al obrar invisible pero eficazmente, los hace depositarios
de una orientación unánime, más allá de su apariencia fa-
rragosa e irrelacionable?, ¿a qué nudo contundente le aposta-
ríamos para delegarle la responsabilidad de la existencia de
una urdimbre compacta, en medio de una constelación que
simula excluir cualquier punto de encuentro plausible? La
respuesta no puede menos de ser una: es la dialogía el ele-
mento, el aspecto, el nudo que asegura la unidad del tejido
pergueñado. Dialogía quiere significar varias cosas: en pri-
mer término, presencia y fricción de dos lógicas diferentes,
en ocasiones refractarias a cualquier intento de empareja-
miento pertinente: la lógica de la novela que es objeto de
revisión y la del utillaje teórico que se le adosa con la intención
de que aquélla empiece a destilar, por así decirlo, gotas
significativas fecundas. Después, y a tono con la primera arista
de sentido, dialogía quiere significar, no rechinante fricción,
sino diálogo interactivo de las lógicas acotadas, es decir, inter-
locución recursiva entre la vocación ordenadora de alguna
dimensión de la existencia humana que es recreada en toda
novela, y la vocación intelectiva -sin duda alguna creadora-
que espolea toda pesquisa de tratamiento teórico de ese objeto
reaccionariamente semiótico que es el texto novelesco. Y
dialogía, en últimas, desea anidar el significado de lo emer-
gente, de lo que brota como promesa (bajo la máscara positi-



14 15

vista de los resultados) a partir de la fecundación recíproca
de las lógicas mencionadas.

Con otros términos: en cada uno de los ensayos elaborados
sustentamos la tesis, tras una figurativización discursiva que
quiere ser antes conjetural que asertiva, de que los textos
novelescos que conforman el corpus (y que son develados
gracias a la mediación metaliteraria de algunas nociones teó-
ricas pertenecientes a ramajes locales del conjunto de la dis-
ciplina literaria), estructuran sus  universos de referencia -y,
por supuesto, sus formas composicionales- sobre el andamiaje,
declarado o presupuesto, de la dicotomía verbal, sobre los
cimientos del binarismo expresivo. De ahí que una palabra
clave avale el campo semiótico de la figurativización dialó-
gica: en El carnero, la palabra es retablo; en De sobremesa, la
palabra es diario; en El día del odio, la palabra es plaza; en
Respirando el verano, la palabra es díptico pictórico; en El
hostigante verano de los dioses, la palabra es gemelo; en La casa
grande, la palabra es reproducción isomórfica; en Tarde de
verano, la palabra es espejeo; y en Asuntos de un hidalgo disoluto,
la palabra es parodia. Tales palabras, en cada caso, fluyen y
refluyen, a la manera de un oleaje silente, en el denso interior
de los textos leídos y de los análisis practicados; y cual regen-
tes de una masa expresiva que acata los mandatos de una
significación apenas entrevista, ellas, en la misma constela-
ción semiótica que forman, testimonian el sentido único de
lo doble, de lo que tiende a duplicarse, a repetirse si se quiere,
pero a condición de entender que en la repetición duplicada
lo que el estudioso advierte no es el estereotipo insignifican-
te (una suerte de patrón reconocible que ha desembocado en
el grado cero de la significación), sino, antes bien, la diferencia
generadora de nuevas posibilidades de interpretación.

Por eso, sólo por eso, inscribimos el conjunto de los ensa-
yos, no en un paradigma de la simplicidad (no en un enmallado
de nociones que separa y aísla, que evita las conjunciones de
especies diferentes y que, en gracia de postular cierto halo de
cientificidad, divide un problema en tantas partes cuantas sean
necesarias para favorecer una opción de solución), sino, muy
al contrario, en lo que Edgar Morin bellamente rotula con el

nombre de paradigma de la complejidad*. Sin espacio (y acaso
sin la adecuada competencia intelectual) para desovillar me-
dianamente las múltiples implicaciones de una cobertura me-
todológica como la que Morin propone, digamos tan sólo
que el fundamento de esta nueva red de nociones es el término
complexus, esto es, lo que está tejido junto, lo que trata a la
vez de “vincular y de distinguir pero sin desunir”.

Pensamiento metodológico, el pensamiento complejo re-
presenta un bloque de principios, leyes, normas, orientaciones,
apuestas abductivas, tanteos procedimentales que, en relación
con un fenómeno de la cultura -tan representativo como el
hacer literario- no tolera (si se lo quiere comprender en sus
múltiples determinaciones rizomáticas) un abordaje apun-
talado en los principios privativos de una pertinencia sim-
plificadora, vale anotar, en los principios de la disgregación
atómica y de la consistencia monológica; al revés, precisa de la
copresencia de -cuando menos- tres procedimientos de mani-
pulación. El primero, el procedimiento de recursividad: cual-
quier componente del fenómeno considerado es, al tiempo,
productor y producto, causa y efecto, dínamo y resultado, o,
mejor, todo componente del fenómeno participa de una lógica
de contradicciones fértil, que no aporística; el segundo, el
procedimiento de dialogización: cualquier aspecto del fenó-
meno tratado entra en relaciones polémicas, críticas, diago-
nales y transversales -pero no horizontales ni verticales- con
los demás elementos que conforman parte de la totalidad del
fenómeno; y, por último, el procedimiento hologramático:
cualquier matiz del fenómeno interrogado, toda porción con-
figurante de él, se condensa y se proyecta en el todo y viceversa,
de suerte que, a la postre, el fenómeno mismo se yergue en
una apostura de complexión rearticulada. Por supuesto (y
esto es una especie de petición de principio de la paradig-
mática convocada), los tres principios expuestos concitan, en
el seno de una sola disciplina, los aparatajes conceptuales de

* Todo lo concerniente a los principios que animan dicho paradigma, los
mismos que en seguida expondremos de una manera suscinta, pueden ser
consultados en Morin (1994: 107).
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las distintas teorías que quedan al amparo de la misma. Y
más: concitan, en el seno de varias y distintas disciplinas, un
intercambio permanente de información conceptual que cause
la gestación de resonancias inter y transdisciplinarias. Sólo
así puede sobrevenir, no un único punto de vista sobre el
fenómeno considerado, sino un auténtico señalamiento poli-
perspectivo sobre él.

Complejidad, entonces, en tanto sustancia metodológica
de pensamiento, no significa lo que significa -peyorativamente-
el adjetivo complejo: algo obscuro e ininteligible. Compleji-
dad significa, en rigor, un camino de trabajo cuya pretensión
primordial es iluminar (a partir de una revaluación múltiple)
el poco o mucho grado de consistencia de un fenómeno pos-
tulado como objeto de estudio. De ahí la inclaudicable nece-
sidad de utilizar las virtudes conceptuales de las distintas teo-
rías constituyentes de una disciplina determinada.

Guardadas todas las proporciones, justo eso es lo que nos
anima en el trabajo que ahora ponemos a consideración: no
una sola novela y menos un solo instrumento teórico (con
todo lo complejo que pudieran llegar a ser); más bien, y en
lugar de ello, varios textos novelescos y desemejantes herra-
mientas teóricas de trabajo (o, para decirlo en términos figu-
rados, varios emplazamientos de lectura). Insistimos: varias
novelas, no para exponer, describir o justipreciar sus afinida-
des o diferencias de estatuto textual en el seno de la historia
(filón que está por ser escudriñado pero al que renunciamos
deliberadamente), sino para constatar, en el interior de un
proceso intelectual tributario de vocación significante, la
multiforme y proteica riqueza ficcional que se desprende de
la práctica creativa inherente al quehacer literario. Y varios
emplazamientos de abordaje, no para revelar los alcances o
límites de los fines perseguidos por las teorías que conforman
la disciplina literaria (propósito que en ocasiones no toma en
cuenta el capital de conocimiento comprometido en los es-
fuerzos que empuja toda empresa de conceptualización), sino
para ejercitar, al modo de una antigua y venerable ascesis aca-
démica, el funcionamiento recursivo, dialógico y hologra-
mático de una malla de nociones que, por una parte, preten-

dería operar en el vientre de cada una de las subtemáticas ya
brevemente descritas y, por otra, en el interior de la tesis
misma considerada en su conjunto.

En tal sentido, el trabajo acarrea una teleología implícita:
la de convertirse, en relación con las novelas formadoras del
corpus, en una aproximación crítico-semasiológica (dadora
de sentido). Dicha expresión, de tesitura radical, le juega a
dos sentidos: al de una postura de lectura y, luego, al de una
aventura de lectura. Postura de lectura, puesto que acolitamos
la idea de que todo sujeto lector, por definición impuro (y
tramado simbólicamente de mil maneras), ocupa, en el fluido
circuito de la comunicación literaria, una posición mediadora
entre el escritor y el texto; posición de intermediación que,
salvo en el caso de un impresionismo balbuceante, lo compro-
mete en una tarea de concernida cooperación textual. En
consecuencia, crítico, en el sentido que aquí delimitamos, no
implica tanto el acto de juzgamiento estético en virtud del
cual el lector distingue, respecto del valor de textos, las joyas
de los guijarros, cuanto el complejo proceso de percepción,
razonamiento, argumentación y acción metalingüísticas que
conduce a un tratamiento del corpus fundado menos en sim-
ples filiaciones impresionistas que en densas aspiraciones ra-
cionales (en apasionadas aspiraciones racionales).

Y aventura de lectura, porque en el multivectorial trazado
a que obliga el uso complejo de uno o varios instrumentales
teóricos, nada deviene completamente cierto e irrecusable;
antes bien, lo más que se puede vislumbrar son sólo postulados
de significación (imperfectos pero siempre perfectibles, in-
completos pero siempre completables). Aventura, además,
porque reconocemos a conciencia el hecho de que los utillajes
ofrecidos por la disciplina literaria son invaluables ayudas para
el lector, pero no finalidades en sí, no determinaciones últi-
mas. Y aventura, de contera, porque el terreno de la signifi-
cación, destino final al cual pretenden conducir las mismas
teorías, es -hasta donde lo intuimos racionalmente- un terreno
movedizo, frágil, plagado de espejismos, que tan pronto ex-
hibe acercamientos pertinentes como extravagantes imagine-
rías. De ahí que lo que se dice, a propósito de este dominio,
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querría que fuese leído, no como algo palmariamente asertivo
y rotundo, sino como algo relativamente apodíctico y pro-
visional (única forma de prevenir el enquistamiento de dog-
matismos y de suscitar sanas elucidaciones falseables, pues
creemos a pie juntillas en la epifanía popperiana de que un
trabajo es tanto más consistente y riguroso cuanto más fal-
seable se muestre).

En cuanto a los alcances del proyecto... pocos, tal vez, aun
cuando -ése es nuestro deseo- significativos y reveladores.
En principio, contribuir a desmantelar un prejuicio que viene
haciendo carrera entre innúmeros lectores y estudiosos del
fenómeno literario: el prejuicio según el cual todo acerca-
miento al texto de ficción que haga intervenir una mediación
razonable, léase con vocación de complejidad, conduce a un
estado de esterilidad lamentable. Dicho prejuicio parece nu-
trirse de la “idea” de que la literatura es mero asunto de
placer y disfrute improductivos (ni que decir que esta postura
implica una ideología de lectura basada en una práctica cul-
tural del gusto burgués). Intentaremos mostrar, a contrapelo
de semejante prejuicio, que la razón y la pasión no son in-
compatibles y que el goce puede aumentar allí donde el dis-
cernimiento receptivo obra en consonancia con el acto creador.
Después, poner en marcha una operacionalización ilustrativa
de múltiples categorías de análisis literario, expuestas y ar-
gumentadas originalmente sin acudir, en muchos casos, a
ejemplos probatorios correlativos, pues somos de los que es-
timamos que una teoría resulta insuficiente cuando no con-
siente llevar a cabo una ejercitación correspondiente. Luego,
promover, con el lector avezado y con el que recientemente
se ocupa de estos menesteres (en los campos cada vez más
complejos de la disciplina literaria), un diálogo fecundo, crítico
y audaz que traiga por consecuencia, no un simple intercam-
bio verbal transido de simulada aquiescencia, sino una provo-
cadora interlocución salpicada de veraz disentimiento (in-
sistimos  en la necesidad de la interlocución compleja, con las
teorías y con los lectores mismos, para evitar incurrir, hasta
donde sea posible, en la tentación del especialista -saber cada
vez más de cada vez menos-, y contra la cual batalla la para-

digmática acogida). Y, por último, suscribir, en el seno de
una práctica de lectura concreta, la lúcida recomendación de
Barthes (1983a: 7) cuando, a propósito de la severa impug-
nación que le hacían en 1965 algunos profesores de La Sorbona
por atreverse a leer los textos literarios con la ayuda de los
discursos sociológico y psicoanalítico, él aducía en tono de
sabia réplica: “nada tiene de asombroso que un país retome
así periódicamente los objetos de su pasado y los describa de
nuevo para saber qué puede hacer con ellos: esos son, esos
deberían ser los procedimientos regulares de valoración”.

Ya para concluir, un apunte sobre las limitaciones del
trabajo. Sin duda alguna deben ser varias, aunque de desigual
naturaleza. El más destacable, a nuestro parecer, es éste: desa-
tender (pero nunca desestimar) las mediaciones sociocul-
turales  que  condicionan  la  producción artística de cada uno
de los textos novelescos mencionados. Somos conscientes de
que un estudio inscrito en el dominio metodológico de la
complejidad no puede ignorar tales mediaciones. Máxime
cuando las teorías sociocríticas de Edmond Cros y Pierre Zi-
ma nos enseñan que cualquier estructuración textual es con-
tracara transformada (y en ocasiones transformadora) de
cualquier estructuración social. A modo de justificación de
esta ausencia, esgrimimos tres razones: a) creemos que en
los ensayos dedicados a El carnero y a La casa grande, si no
dejan claras las implicaciones discursivas de sus respectivas
mediaciones socioculturales, sí exploran, cuando menos, los
ámbitos específicos de producción textual; b) las susodichas
teorías sociocríticas, últimas hasta la hora actual y quizá las
más consistentes de las tantas acuñadas, apenas se hallan en
curso de elaboración y de aplicación. Sus gestores mismos,
optimistas frente a lo que las teorías prometen, guardan pru-
dente reserva ante los resultados obtenidos; y c) en nuestro
medio la bibliografía con que contamos, o bien se encuentra
escrita en lengua francesa y aún sin traducción, o bien es escasa
por no decir mínima. Por tanto, lo poco que conocemos no es
suficiente como para alcanzar una idea comprehensiva y ca-
bal de la propuesta. Cosa que no ocurre, por ejemplo, con la
teoría semiótica, trátese de la línea narrativa, trátese de la
discursiva.
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Enunciados y anunciados los distintos elementos que con-
forman y articulan este trabajo, no nos resta otra cosa que
confiar en que su contenido aloje una pizca de valor académico
e intelectual, y de este modo pueda, para algunos lectores, no
pasar forzosamente en silencio (como si se tratara sólo de
palabras condenadas al olvido).

Medellín, julio 30 de 1997

DE
EL CARNERO
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“Historici certant et adhoc
 sub indice lis est”

  Horacio*

0. EN EL SENO DE LA INCONCLUSIÓN

Destino incierto el que ha tocado en suerte al libro de
Rodríguez Freile. Transcurridos hoy 359 años desde que el
criollo santafereño dejara arrinconados pluma y tintero, y 138
desde que apareciera la primera edición con fecha de 1859, la
historia de esta primera producción acaecida en tierras neo-
granadinas sigue envuelta en un aura de inconsútiles sospechas.
Inconsútiles por tres razones: porque en lo que atañe a las
motivaciones que pudieron haber espoleado al autor para que
escribiera lo que luego devino escritura, el desconocimiento
cabal de ellas impide llevar a cabo la costura de un tejido
biobibliográfico más acabado; porque en lo relativo al manus-
crito primigenio de donde después se extrajeron las distintas
ediciones que ahora es posible consultar (Romero, 1984: xxiii
y ss.), nada se sabe (como no sea la realidad fantasmática de
su ausencia); y porque en lo atinente a los “biografemas”1  de
aquel hijo -de extinto oidor- que alguna vez emprendiera viaje

* “Diserten los historiadores; aún está bajo juez el litigio”.
La manera de titular los capítulos que en seguida aparecen quiere afincarse
en un procedimiento formal ya inscrito en la historia: el de la frase adverbial
compuesta de la preposición prementada y del nombre de los textos que
serán objeto de estudio. No hay en ello vano capricho, sino, antes bien, el
deseo de enhebrar, con las agujas del tiempo, un hilo afectivo con un autor
-Michel de Montaigne- y con una obra - Ensayos-. Este capítulo fue publi-
cado en: Revista Universidad de Medellín. Medellín, 66 (mayo/98): 71-86

1 El término, afortunado a nuestro juicio, fue acuñado por Barthes (1978:
120) hacia el final de sus días. Con él quiere representar, no una mera
reconstrucción de los avatares de vida de un escritor determinado, sino más
bien una elaboración reflexiva de aquéllos que determinaron hitos relevantes
en la escritura de aquél.
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a Castilla para seguir el rastro de “sus nominativos”, sólo
tenemos discretos silencios y una que otra esforzada inten-
tona2 . A su vez, tres razones la traman de sospecha (por su-
puesto, de fecunda sospecha): porque en relación con el “títu-
lo-programa” que el libro enuncia y anuncia, el mismo calla -
o distrae de tratar-, o escamotea a sabiendas, algunos de los
motivos que promete3 ; porque en lo que dice filiación con
los dispositivos composicionales de los XXI capítulos de la
obra, brota menos el consenso que el disenso descriptivo:
historielas los llama Ramos, vale decir, no en rigor historias
“ni leyendas, sino hechos presumibles de historicidad, tal vez
tejidos con leyendas y matizadas por el genio imaginario del
autor que toma el hecho, le imprime una visión propia, lo
rodea con recursos imaginativos y, con agilidad, le da una
existencia de relato corto”4 ; casus los denomina Camacho Gui-
zado, esto es, “situaciones desgraciadas y de consecuencias
trágicas en las que se ven envueltos los hombres por dar rienda
suelta a sus pasiones y vicios, o por caer en las tentaciones del

demonio, el mundo o la carne”5 ; y memorabiles los rotula
Lastra, es decir, datos estructurantes y subordinantes (un
asesinato, una acusación de brujería, una trapacería de al-
cahueta, etc.), a los cuales se les adjuntan detalles diversos,
acaso de índole histórica, cuya función es ya  anticipatoria, ya
retardataria de los datos subordinantes6. Sospechas, en fin,

2 Bellísima y no menos fundada -en juiciosas y eruditas averigüaciones de
atemperado y estudioso archivista- la semblanza biobibliográfica que de
Rodríguez Freile hace Darío Achury Valenzuela (1979: ix -lxxxvii) en su
edición, tal vez la más lograda, por lo exhaustivo de sus informes y ar-
gumentaciones, para la Biblioteca Ayacucho.

3 La expresión, que ya empieza a hacer carrera, fue troquelada por la hispa-
nista italiana Silvia Benso (1986). Su estudio de la obra de Rodríguez Frei-
le, menos histórico que estructural, se ocupa, entre otros aspectos, de
interpretar la funcionalidad programática del prolijo título  del  autor
santafereño.  Allí  mismo  estima  que, de  los  tres  tipos  de  mensajes -jurí-
dicos, militares, eclesiásticos-, algunos se emplean bajo la forma de catálogos,
y uno no señalado, correspondiente a la fundación de ciudades, sí es
incorporado en las páginas finales del libro de Freile. Ahora bien, por lo
que toca, no ya al extenso título, sino al más abreviado con que ha pasado
a la posteridad -El Carnero-, los trabajos dedicados a escudriñar la polisemia
que le caracteriza están lejos de proferir una sentencia final. Con todo,
sugerimos algunos: Ortega (1935:18), Núñez Segura (1961: 54), Vélez
de Piedrahíta (1995: 53), Moreno Durán (1993: 57-58).

4 El valor de la historiela  sería fundacional. “Las historielas se asemejan al
cuento: son, por tanto, precursoras del cuento hispanoamericano, y Ro-
dríguez Freile, como historielista, se acerca a la vocación del cuentista.”
(Ramos, 1985: 34).

5 Para este autor, los casus, como ejemplificación de esas formas simples de las
que hablaba Andrés Jolles, acusan un fuerte carácter literario. Dicho carác-
ter se manifestaría en procedimientos tales como: el diálogo (“que podría
provenir en algunos casos de los interrogatorios judiciales consultados por
Freile”), la intriga (suspenso), manipulación de pormenores (“datos es-
condidos, antecedentes lejanos”), etc. Camacho Guizado (1982: 146).

6 Como Camacho Guizado, el crítico chileno invoca, para su propuesta de
definición, el libro de Jolles (1972: 16): “El Memorabile, en tanto que
relato corto apuntalado en la dinámica psicológica propia de la actividad
de la memoria y cuya característica básica es la de dotar a un hecho histórico
real de una fundante fuerza imaginativa como es la que está en la base de la
creación artística, apenas si se diferencia de la forma artística Novelle” (el
subrayado es nuestro). Lastra (nov./82:148). Nótese cómo, en las tres
propuestas acotadas [y en otras adicionales como la de Allessandro
Martinengo (19 (64) y Susan Herman (mar./83)], el matiz taxonómico
compartido es el literario. La tesis misma de Martinengo, que podría encajar
en una historia literaria, admite ser resumida como sigue: pese a ser El
Carnero la obra de un autor criollo del siglo XVII, la inscripción de su
mensaje, que no necesariamente de su universo de referencia, cabe en una
visión del mundo medieval en el sentido de que los hechos relatados no
alcanzan significación per se (ni siquiera en sus disposiciones de relación
proposicional), aun cuando sí valor, pero a condición de que aquellos -los
hechos- se incorporen en una visión del mundo regulada por las sanciones
de la teología prerrenacentista. Así dicho, el sentido último de la obra (si es
que puede hablarse en esos términos) sería, conforme a los patrones de
dicha visión, alegórica o anagógica, pero no literal. En consecuencia, su
abordaje reclamaría no tanto los utillajes teórico-críticos de algún saber
contemporáneo, cuanto los filones previstos por el dominio de la
hermeneútica patrística. (Al respecto puede consultarse la obra de Todorov,
1981: 107-143.). Finalmente, quizá sea esta última perspectiva de lectura
la que haya animado a no pocos críticos y lectores dotados de lo que Eco
llama “competencia enciclopédica” a ver en la obra de Rodríguez Freile,
antes que historielas, casus o memorabiles, una forma artística apta para expresar
la digresión filosófica o el consejo moral: la forma del excursus o del
enxemplos. Sea como fuere, en las aproximaciones parafraseadas parece quedar
fuera de cualquier sombra de duda el “designio ficcionalizante”, la vocación
irreductiblemente literaria, de El Carnero y de su autor.
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puesto que en lo que concierne a la clase de género textual
del cual participaría el libro, las exégesis buscadoras de clasi-
ficación son, como en el tópico anterior, variopintas: o bien
transidas de una incontestable seguridad ordenadora, en cuyo
caso el designador descriptivo al cual se acude es el de crónica7,
o bien insufladas de movedizo dictamen, en cuyo caso el de-
signador al cual se apela resulta siendo un híbrido alimentado
de múltiples concurrencias: digresión-historia-crónica-novela-
historia anovelada8 .

1. VIRTUDES DIALÓGICAS

Cualquiera de los seis aspectos expuestos sumariamente
en el apartado anterior reúne los méritos necesarios para tro-
carse en problema de estudio (inacabamiento de las pesquisas,
supuestos de indagación cimentados en puntos de vista es-

tereotipados, zonas de umbral en los que se cruzarían soli-
darias pertinencias, etc.). Actuando en nombre de una razón
afectiva, queremos demorarnos en el dominio de problema-
ticidad a que concita el sexto considerando. Y exclamar, no
sin ingenua jovialidad: a contrapelo del sentir postmoderno
que “ve” e interpreta en la permanencia de ciertas zonas de
interrogación muestras palmarias de “involución crítica” 9 , y
en contravía de aquellas posturas que estiman como inne-
cesaria la reformulación de algunos dilemas atrancados en
cojas aporías sin alternativas de continuidad (ya porque el
dilema o la aporía acolitan la prescripción de la ley de no-
contradicción, ya porque ambos ignoran las virtudes raciona-
les implicadas en la transgresión de dicha ley), nos queremos
colocar en una situación de deseo-otro y responder al ardor
urticante de una actitud-otra: justamente al deseo y actitud
de volver a preguntar, de empezar a explorar las posibilidades
que entraña una lógica aherrojada en el principio de la dia-
logización. ¿Qué presuposiciones teórico-metodológicas
subyacen en semejante deseo y en semejante actitud?

Volver a inquirir con espíritu redoblado, sí, sólo que atis-
bando a través de una lente de cuño no comparativo. Pues
comparaciones, implícitas las más de ellas y por desgracia
desatentas en lo que toca a la elección de una fundamenta-
ción adecuada, es lo que cabe advertir en las acodaduras que
someten a criba la naturaleza polimórfica y multidimensio-
nal de la obra de Rodríguez Freile. Hay que decir que los
emplazamientos comparativos no son de suyo tributarios de
infertilidad analítica o interpretativa; es sólo que demandan
una racional obediencia a dos procedimientos orientadores:

7 Tal es el caso del autor chileno citado. Y como para que no quede vacila-
ción, afirma: “Porque sustancialmente este libro, que declara desde su título
una actitud de cronista... no difiere demasiado, en esencia, de otras crónicas
sobre América, anteriores o contemporáneas. Examínese la elaboración de
ciertos tópicos, como la dedicatoria - sorprendentemente próxima a la de
La Araucana-, el exordio, la conclusión de las partes y del todo...”. Lastra,
op.cit., p.148.

8 Tal la actitud de ciertos estudiosos que, en lugar de lanzarse a querer acertar
en la diana de las atribuciones genéricas, optan por suspender el juicio,
pero no sin aportar criterios de validez discernidora. Entre ellos, no debe
pasar en silencio Arciniegas. Antes que adelantar sentencia, Arciniegas to-
ma partido por la necesidad de distinguir algunos rasgos específicos pro-
pios de la crónica como género; cuatro, a juicio suyo, lo identifican: pri-
mero, es la cronología (en sus distintas modalidades de anual, decadal o
diario) la que gobierna la articulación formal de la misma; segundo,
genera en quien la lee un efecto de lectura doble: de realismo descarnado y
de inquietante “maravillosidad”; tercero, implica una marcada tendencia
inventarial de aquello mismo que se ocupa; y cuarto, cuenta, en muchas
ocasiones, con una suerte editorial infausta: la censura (vale señalar, un
proceso de cubrimiento a los descubrimientos que las crónicas persiguen).
Y, como si invitara a jugar al lector en una práctica de develamientos
cooperativos, le dice: “juzgue usted si el libro de Freile responde, en la
guestalt de su apostura configuradora, a los rasgos discernidos”. Dotada de
una pizca de desapasionamiento (libresco), la respuesta resultaría negativa.
Arciniegas (1993: 27-51).

9 Ciertamente a contravía del referente conceptual al cual alude la proposi-
ción anotada, trabaja López Castaño en su ensayo dedicado al autor de
marras. No en vano su propósito -de una fina ironía intelectual-, que él
precisa “como un arriesgarse en el seguimiento de la técnica narrativa de los
capítulos XI y XII asistido por la curiosidad de registrar en embrión los
recursos literarios que identifican a los autores del día”, revela su auténtico
deseo: “...(a fin de que semejante riesgo) sirva de materia prima para re-
flexiones acerca de la vocación literaria o cronista de Rodríguez Freile”.
López Castaño (dic./95: 20-21).
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el procedimiento de economía, que consiste, de un lado, en
precisar, con relativa claridad, los vectores o aristas de mani-
pulación de los objetos confrontados, y, de otro, en contras-
tar, a título de condición metodológica, objetos o sistemas
próximos (contiguos), no discontinuos y distantes en el
tiempo. Y el procedimiento de homogeneidad, que, bien que
mal, quiere significar un asemejamiento del carácter particu-
lar -en similares grados y niveles de funcionamiento- de los
objetos en trance de comparación, de suerte que las des-
viaciones halladas -o los puntos de encuentro- sean en realidad
significativas10 .

Vaya una ilustración: oponer la “crónica” cotidiana de Ro-
dríguez Freile a la crónica histórica de, por ejemplo, Bernal
Díaz del Castillo -Historia verdadera de la conquista de la Nueva
España, publicada en 1632- equivale a oponer elementos no
homogéneos, aunque ambas “series culturales” admitan ser
reputadas cercanas en el tiempo. El meollo narrativo de una
y otra son heterogéneas, y no únicamente en cuanto a su in-
tencionalidad veridictiva (que de eso hablaremos más ade-
lante), sino, y sobre todo, en cuanto a sus respectivos estatutos
verbales: que la obra de Rodríguez Freile emerge y “desa-
parece” para consolidar ella sola una formación textual des-
provista de herederos, mientras que la de Bernal Díaz del
Castillo se inserta en una formación textual de larga y com-
pleja existencia. Igualmente, confrontar el cuerpo idiolectal y
sociolectal de la obra del autor santafereño con la lengua
estándar presuntamente utilizada por algunos escritores es-
pañoles contemporáneos de aquél -Luis de Góngora, Mateo
Alemán, Vicente Espinel, Francisco de Quevedo, etc.-, como
lo hace Vergara y Vergara (1958: 97), equivale a comparar
vectores y aristas de manipulación que pertenecen, por una
parte, a un campo desemejante de funcionamiento (la parole

de un autor particular contra la langue de un sistema actua-
lizado literariamente), y, por otra, la disímil consistencia de
dos sistemas de referencia: el uno, el de Rodríguez Freile,
ansiando sobreponer el documento histórico al literario, y el
otro, el de los escritores del siglo de oro, el documento literario
al histórico.

Y empezar a escudriñar las posibilidades que ofrece el
principio de la dialogización. Respecto de un fenómeno cul-
tural determinado, este principio prevé la necesidad de alinear,
sobre un eje problemático previamente circunscrito, dos lógi-
cas enunciativas diferentes, incluso antagónicas (pues reconoce
que buena parte de la existencia del fenómeno deriva del con-
junto enunciativo que se refiere a él). Una vez alineadas, las
dos lógicas entran en una suerte de frotamiento mutuo. Como
resultado de esta fricción inicial, cada lógica intenta man-
tenerse al amparo de los haces fecundantes de la otra, en to-
do caso en una especie de actitud conservadora de su propia
unidad. Con todo, debido a la presión constante que ambas
ejercen entre sí, el antagonismo inicial, en el cual cada lógica
cimienta su imaginario de identidad, va perdiendo poder y
fuerza sustantivas; de modo que, adelgazadas en sus atributos
respectivos hasta un punto de sutil adyacencia y transubs-
tanciación, las dos lógicas entran en un proceso de coopera-
ción recíproca. Al final sobreviene un estado de acoplamiento
ubérrimo, de modo que la dualidad granjeada no sacrifica la
unidad de partida11 .

De inmediato surge una inquietud: ¿en qué aspectos di-
fieren entonces el recurso de la complejidad dialógica y la
modalización contrastiva inherente al enfoque comparativo?
En principio, en que el primero, respecto del segundo, evita
apoyarse en fijos axiomas de base cuando de en-frentar a dos

10 Si, después de todo, el objetivo perseguido por el modelo comparativo es
el establecimiento de las “desviaciones” y encuentros relevantes entre los
objetos o series confrontadas, un obstáculo mayor, acaso de más tras-
cendencia, sale al encuentro de la susodicha pretensión: la dificultad para
convenir lo que se entendería por desviación. Di Girolamo (1982: 24-34).

11 “Diré, finalmente, que hay tres principios que pueden ayudarnos a pensar
la complejidad: el primero es el principio que llamo dialógico. Tomemos un
ejemplo: ... orden y desorden son dos enemigos: uno suprime al otro
pero, al mismo tiempo, en ciertos casos colaboran y producen la orga-
nización y la complejidad. El principio dialógico nos permite mantener la
dualidad en el seno de la unidad. Asocia a la vez dos términos com-
plementarios y antagonistas”. Morin (1994: 107).



30 31

objetos se trata. Más todavía: si por momentos, en lo que atañe
al tratamiento categorial de los objetos que revisa, el recurso
de la dialogización se empeña en crear (o en servirse de) un
conjunto de conceptos-límite -del tipo: hasta aquí esto, hasta
aquí aquello-, no lo hace más que para favorecer el adveni-
miento de un cruce de conceptos. Al punto que los entrecru-
zamientos generan enunciados, no del tipo “esto o aquello”,
sino del tipo “esto y aquello” (no sobra advertir que los enun-
ciados de conjunción deben acogerse a una pertinencia ade-
cuada, pues de lo contrario corren el riesgo de transgredir
aquello mismo que prohiben). Y luego, en que el primero,
respecto al segundo, intenta construir con los conceptos em-
pleados un espectro enunciativo de múltiples solidaridades.
Para el asunto que nos ocupa, no bastaría con decir, en una
primera aproximación, “esto es crónica” o “esto es literatura”,
y, en una segunda, “esto es crónica literaria”. Allí la dialogi-
zación no sería otra cosa que un mero artificio retórico. Cierto
que la expresión “crónica literaria” acusa la conjunción de
dos lógicas antagónicas en la unidad de un solo enunciado.
No obstante, el entrecruzamiento conceptual que el enunciado
presupone no devela la complejidad de la pertinencia en la
cual, de modo sobreentendido, “dice” asentarse. Con otras
palabras: para que el enunciado crítico “crónica literaria” (refe-
rido a la obra de Rodríguez Freile) sea complejo, es necesario,
antes que cualquier cosa, que revele los haces conceptuales
en que funda su pertinencia de atribución.

2. SOMBRAS PROBLEMÁTICAS

Ahí está, pues, el nudo que queremos intentar desovillar.
Muchos de los estudios leídos (y de cuyas orientaciones
teóricas ya puede tenerse alguna noticia en las notas que este
ensayo ha venido incorporando), a su manera, comportan un
rasgo común, si no es que veladamente unánime: en ellos
parece gravitar un concepto de literatura como dado de una
vez para siempre, un concepto resabido pero, paradójicamente,
a fuerza de no sabido, un concepto que silencia la sustancia
misma a la cual señala. Y, de modo similar, en ellos parece

latir un concepto de género literario como una suerte de en-
tidad metahistórica y dotada de una significación ideal (especie
de significante - maná que serviría para cualquier propósito).
Así, en el contexto de una pertinencia formalista, preocupa-
da sobre todo por descubrir los mecanismos de composición
de la obra de Rodríguez Freile, es sabido que literatura es el
nombre concedido a la frecuencia dominante de la función
poética en el reparto distribucional de las funciones lingüísticas
comprometidas en la obra misma12 ; sin embargo, ¿no advierte
Di Girolamo sobre el equívoco, en breve secular, de semejante
postulado, justamente porque lo que él implica es una sutil -
no obstante contundente- transgresión del criterio de homo-
geneidad que prescribe el enfoque comparativo? Igualmente,
en el seno de la pertinencia formalista, género literario vendría
a ser un conjunto de obras cohesionadas por rasgos com-
positivos específicos de calidad constante13 ; con todo, ¿no nos
aclara Bajtín que “una entidad artística de no importa qué
tipo, es decir, de no importa qué género, se relaciona con la
realidad de doble modo; las particularidades de esta doble
orientación determinan el tipo de esta entidad, es decir, su
género. La obra está orientada, como primera medida, hacia
los auditores y receptores, y hacia ciertas condiciones de la
ejecución y de la percepción. En segunda medida, la obra
está orientada hacia la vida, por así decirlo, de lo interior,
debido a su contenido temático”? (cfr. Todorov. 1981: 127)
Y más: si Bajtín nos ilustra sobre el hecho de que los géneros

12 Para una visión sintética del origen, participantes, objeto de estudio y
método del formalismo ruso, véase De Aguiar E Silva. (1984: 397-412).
Así mismo, para una lectura original de algunos textos del formalismo, el
ya clásico libro de Todorov (1980).

13 “En la viva realidad literaria, se observa un constante reagruparse de los
procedimientos en sistemas que viven simultáneamente, pero que son uti-
lizados en diversas obras. Se verifica así una diferenciación más o menos
clara de las obras, según los procedimientos en ellas empleados... Los
procedimientos constructivos se reagrupan en torno a determinados
procedimientos perceptibles. Se forman así determinadas clases de obras, o
géneros, caracterizados por el hecho de que los procedimientos de cada
género se reagrupan de un modo específico en torno a los procedimientos
perceptibles, o características del género”. Tomachevski (1982: 211).
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ponen de manifiesto dos clases de realidad, “una lingüística
(anclada en el uso cotidiano del lenguaje) y translingüística
(forma estable, no individual del discurso), y una histórica
(‘su estudio es imposible fuera del sistema en el cual y con el
cual están en correlación’)”14, ¿cómo, de contera, subscribir
una idea de género literario como algo metahistórico y atem-
poral? ¿En nombre de qué decir de la obra de Rodríguez
Freile que el género del cual participa es la crónica literaria,
sin antes hacer dialogizar las orientaciones lingüística e his-
tórica a que la obra reenvía permanentemente? ¿No equivale
a forzar demasiado las cosas sólo para salvar un problema
que se nos antoja insoslayable?

Sea de ello lo que fuere, insistimos en que aquí hay un
problema y que podría ser formulado como sigue: si los es-
tudios consultados se ahorran la pesquisa sobre el estado y la
naturaleza genérica y discursiva de la obra de Rodríguez Freile,
ya porque la emprenden de conformidad con un punto de
vista que se queda en las determinaciones inmanentes de la
obra misma, ya porque la ponen en marcha tomando en cuen-
ta las determinaciones trascendentes (esto es, las condiciones
de producción externa), pero sin develar el carácter mediador
entre lo interno y externo que cumple la multiplicidad dis-
cursiva presente en ella; y si un ramaje de la disciplina literaria
como la pragmática comunicacional se propone por objeto
de trabajo explorar el orden significativo que subyace a los
procesos discursivos que median entre la interioridad y la
exterioridad de los hechos culturales como la literatura, luego,
¿cuál podría ser el estatuto textual y discursivo de la obra El
Carnero a la luz de las premisas y presupuestos teóricos ani-
mados por ese filón disciplinario conocido en términos de
pragmática comunicacional?

3. TEXTOS Y DISCURSOS EN PASADO

A fin de allanar el camino que conduciría a una respuesta
provisional, permítasenos traer a colación una petición de
principio insinuada por Mignolo. Si un género literario es
una clase particular de discurso compuesto de enunciados (y
no de frases y oraciones) que se naturalizan en la práctica
significante de la escritura, no resulta vano, en consecuencia,
someter a examen el tópico de la prosa narrativa elaborada
durante la época de la Conquista. Para tal fin es menester, de
entrada, abandonar el uso atávico del término obra, de suyo
ligado al concepto de opus latino (vale señalar, como algo ce-
rrado que no tiene razón de ser sino cuando se ejecuta), y, en
su lugar, avalar el empleo del término texto, de suyo ligado al
concepto de tejido (vale aclarar, de hacer hifológico, para decirlo
en términos figurados15 ).

En este orden de ideas, para Mignolo la noción de texto
responde a un hacer discursivo, a un acto verbal intencional
que, por circunstancias no exentas de vocación documental, se
ha conservado como parte constitutiva de la memoria social,
y por ende, altamente valorado en los depósitos del haber
simbólico de una cultura. A su juicio, esos actos verbales lla-
mados textos implican, en relación con la trama cultural de la
cual son, al mismo tiempo, causa y efecto, efecto y causa, dos
nociones correlativas, a saber: la noción de formación textual
y la noción de tipología discursiva. Aquélla significaría un cor-
pus de textos acogidos en el interior de alguna institución

14 De abierta intención pragmática, el ensayo de Cuartas (sep.-dic./91:500)
objeta, con argumentos probados, la conveniencia canónica del lexema
crónica para aplicarlo a la obra de Rodríguez Freile. Su tesis resulta sencilla
y no menos iluminadora: Rodríguez Freile, por razones históricas, simula
el acatamiento de la forma de historiar típica de las Crónicas de Indias.

15 El cambio de la obra al texto no es el producto de un infantil devaneo o de
los altibajos de una nueva moda doctrinaria, sino, en el sentir razonado de
Barthes, de un desplazamiento epistemológico que exige la constitución
de un objeto de estudio diferente. De las razones que aduce para justificar
esta mutación, una se refiere al método (“la obra es un objeto, el texto es un
campo metodológico”); otra, al  género (“el texto es lo que se sitúa en el
límite de las reglas de enunciación -la racionalidad, la legibilidad-. El texto
siempre es paradójico: está detrás del límite de la doxa”); una más, al signo
(“la obra se cierra sobre un significado... el texto, por el contrario, dilata el
significado , lo hace retroceder: su campo es el del significante”); otra, al
plural (“Esto no quiere decir que tiene varios sentidos, sino que el texto
realiza el plural mismo del sentido”). Barthes (1987: 73-82). A su vez, la
expresión hifología aparece en Barthes (1989: 104).
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cultural, idónea para legitimar su existencia oficial de do-
cumentos garantes del devenir histórico, y ésta significaría la
realización concreta de las virtualidades enunciativas y com-
positivas previstas por el acto mismo de la legitimación ofi-
cial. De suerte que un texto cualquiera producido en un mo-
mento determinado, en tanto que realización concreta de un
abanico de virtualidades discursivas, no puede menos de en-
trar a dialogar con los textos que configuran (y son confi-
gurados por) la formación textual correspondiente.

De ahí se sigue una pregunta -de naturaleza constitutiva-
mente dialógica-: si, de acuerdo con lo expresado por Bajtín,
un género, una realización concreta de una tipología dis-
cursiva, nutre y se nutre tanto de realidades lingüísticas y
translingüísticas como de realidades históricas, entonces, al
tenor de las realidades históricas imperantes en la época de
la conquista, ¿cuáles serían las características discursivas y
pragmáticas de las Cartas, las Relaciones y las Crónicas, a sa-
biendas de que, pasados varios siglos, hoy existe acuerdo en
afirmar que todas ellas articulan la formación textual domi-
nante en la época señalada?

Henos ante un hecho relevante: entre la situación de escri-
tura de Rodríguez Freile y el mundo referencial que su texto
informa no se presenta un estado de pleno isomorfismo tem-
poral; una y otro están lejos de ser completamente con-
temporáneos. Cuando el autor escribe -hacia el final de sus
días (“... digo que nací en esta ciudad de Santa Fé, y que me
hallo con 70 años a cuestas”. Cap.III. p.16)16 -  ya su mundo
personal y local y el mundo al cual remite su texto, sin salirse
del todo de los avatares de la Conquista, empiezan a dar cabida
a las vicisitudes de la Colonia. “El día 7 de abril de 1550, al
abrirse solemnemente la Real Audiencia de Santafé establecida
por cédula del emperador Carlos V, sin que pueda considerarse
terminada la Conquista, empieza el régimen Colonial que
duró hasta la declaración de la Independencia en 1810” (Vélez

de Piedrahíta, 1995: 39). Y los avatares y vicisitudes, entre
otros, son varios: “A tiempo de producirse los descubrimientos
colombinos existía en España, desde el punto de vista político,
una unidad dinástica, pero no una unidad nacional” (Otts
Capdequí, 1957: 9-10). No habiendo tal unidad nacional, el
régimen de administración pública trasplantado al Nuevo
Mundo calcaría -y con debilidad- semejante carencia. Orde-
nanzas, decretos y providencias, impresas en finas letras de
imprenta y plasmadas en blancos pliegos, habrían de des-
acatarse al contacto con la realidad recién intervenida. El
carácter multiforme y proteico de la nueva geografía descu-
bierta obraría en contra de una voluntad laminadora, que
elegía por centro la esmirriada totalidad que se quería apre-
hender a cualquier precio. Como sea, hubo manifestaciones
concretas a este propósito: empezaría a circular una sentencia
legal que prohibía la redacción, publicación y circulación de
obras atravesadas por pruritos de fantasmagorías e inven-
ciones juzgadas sediciosas. Correlativamente, las tímidas
empresas editoriales que se ponían en actividad se centraban
en el terreno de la mística (“vidas de santos, historias de imá-
genes milagrosas, o de conventos y alabanzas de mal gusto”).
Entre tanto, prosperaban los “recitativos oficiales”, es decir,
los textos que hacían eco a la voluntad hispánica ideologizan-
te. Si España deseaba ser allí donde no estaba, requería para
estar, cuando menos imaginariamente, de ciertas formas
documentales en que la verdad -alguna pizca de verdad- se
pusiera del lado de la información (“del informar inven-
tariando”) advenida allende la mar océano.

Sólo que esas formas documentales pronto exhibirían los
trazos de una codificación regular. Veamos: mientras la
frontera cronológica entre la Conquista y la Colonia es toda-
vía borrosa, la producción textual en América sigue estando
determinada por la regulación española derivada del poder
eclesiástico y del poder civil. Las figuras del Virrey, que en-
carna el gobierno de los asuntos materiales, y del Arzobispo,
que encarna el gobierno de los asuntos espirituales, son las
encargadas de llevar a buen término las tareas de aculturación
de la aristocracia criolla (Cristina, 1978: 495-582). Pero antes

16 RODRÍGUEZ FREILE, Juan.  El Carnero:  según el manuscrito de
Yerbabuena, 10a edición, Bogotá, Instituto Caro y Cuervo, 1984.  Cito
por esta edición.
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de que los dos poderes se constituyan en los pilares funda-
cionales de una administración vigilante e intransigente, dos
voces son las que estructuran el relato de lo visto y oído en
tierras neogranadinas, dos voces ordenan la narración tes-
timonial de los principales sucesos acaecidos: la voz del mili-
tar (por ejemplo, Vasco Núñez de Balboa y su libro Suma de
Geographia, y la voz del misionero, por ejemplo Fray Pedro
Simón y su libro De las noticias historiales de las conquistas de
tierra firme en las Indias occidentales). En ambos casos la es-
tructuración relatada y el ordenamiento narrativo adoptan
por forma textual la Carta, la Relación o la Crónica, sin duda
tres modalidades discursivas diferentes en cuanto a su esta-
tuto pragmático.

Como señala Mignolo, las Cartas obedecen a un mandato
comunicacional: se escriben puesto que se obliga a escribirlas.
Arrostran no sólo un acto verbal ilocucionario imperativo,
sino además un acto verbal perlocucionario: el de dar informe
veraz a la Corona del inventario de objetos encontrados y
registrados. Un lexema se torna dominante en ellas: el de
maravilloso, mismo que actúa como respuesta emotiva-in-
telectiva a las sorpresas del universo descubierto. Al mismo
tiempo, dicho vocablo, que en ocasiones va a connotar un
carácter mitificador y mixtificador de la realidad catalogada,
pondrá en entredicho el valor objetivo y fidedigno de los
referentes expuestos y comunicados por el informante. Como
desconoce los nombres vernáculos que en lengua nativa se
utilizan para designar los referentes de la realidad, el infor-
mante que redacta la carta destinada a un receptor oficial o
bien los transcodifica a su antojo (en la creencia de que procede
con tino y cautela de historiador), o bien los banaliza con el
estereotipo de un atributo que hace resonar los imponderables
racionales de lo milagroso. De ese modo, la comunicación,
afincada en un paradigma etnocéntrico, que cree a pie junti-
llas en una superioridad racial sobre las nuevas gentes en-
contradas, genera, no la fortuna de una representación étnica
desembarazada de prejuicios, sino el infortunio de un ruido
comunicacional en el que la intención de verdad a buen seguro
queda sacrificada en nombre de las constricciones de pers-
pectiva del paradigma utilizado.

Por su parte, las relaciones se articulan como respuesta a
las indicaciones formuladas por un cuestionario oficial. Lar-
gas y engorrosas actas de preguntas, ellas inquieren por la
dotación antroponomástica, toponímica, económica, zoo-
fórmica, biológica, hídrica, etc., del universo hallado. La índole
de su compostura textual es menos valorativa que gnoseo-
lógica. De ahí que sus ejecutores, en su mayoría hombres
letrados, de educación universitaria y académica, sean autén-
ticos cosmógrafos. El repertorio de motivos tratados según
los dispositivos de los distintos cuestionarios detenta una
amplia cobertura: nombres de personas y de familiares de
esas personas a fin de dibujar los ramajes de los primeros
árboles genealógicos; nombres de lugares naturales -valles,
mesetas, altos, hondonadas, estribaciones, cordilleras, bos-
ques, sabanas, etc.-; inventario cuantificado de riquezas ma-
teriales y de actividades dadoras de ella -agricultura, ganadería,
minería, comercio, trata de indios-; nombres, propiedades y
características de la fauna y flora nativas; descripción exhaus-
tiva de las fuentes hidrográficas y de sus complejos e intrin-
cados afluentes -ríos, lagunas, lagos, riachuelos, cascadas, etc.-;
descripción de costumbres, prácticas, ritos, ceremonias, festi-
vidades concernientes a las relaciones de parentesco, a las
bodas, a la muerte, a los días libres santificados por la insti-
tución religiosa, a los encuentros colectivos. En fin, toda una
formación textual recreadora de un mundo posible y destinada
a favorecer la conformación de especies de tratados preenci-
clopédicos requeridos por el espíritu totalizante de la Corona.

Y por último las Crónicas. Diríase que las crónicas, ex-
cepcionalmente escritas por los protagonistas de los eventos
relatados, son textos de enunciación indirecta, oblicua. Sus
autores fungen en calidad de testigos auriculares convocados
para que cuenten lo que otro les contó. Escribas de la memo-
ria social o amanuenses del recuerdo particular y privado, los
cronistas -criollos, por lo menos- son “moradores rutinarios
de poblaciones centenarias”, dedicados a un quehacer (que
todavía no alcanza la condición de oficio técnico) cuyas fae-
nas se confunden con las del historiador. Sin poder emplear
procedimientos como los de la observación directa o el
escudriñamiento de archivos, se sirven de la evocación del
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relato oral de tradición popular. Su intención es triple (y
responde en esencia, como en el caso de Rodríguez Freile, a
una motivación subjetiva): primero, contraatacar por escrito
los embates implacables del tiempo, que todo lo borra;
segundo, registrar no sólo la contundencia fáctica de ciertos
acontecimientos sino el alma que los rodea; y tercero, in-
tervenir el tiempo acontecido o el acontecimiento temporal
con pasajes de marcado carácter moralizador (pues se trata
de “enderezar la connatural infidelidad teológica de los na-
cidos en tierras de Indias” 17). En suma, textos cimentados en
fuentes poco fiables, las crónicas no estaban exentas de pasar
por el control -por la censura- del Santo Oficio (he ahí una
forma de cubrir lo descubierto).

¿Habría habido espacio, en consecuencia, para que lo lite-
rario se colara -y llegara a ser preponderante- en tales tipo-
logías discursivas? ¿No eran acaso desfavorables, y, por qué
no, hostiles, el tiempo y las circunstancias históricas para que
se desplegara con cierta fortuna cultural un ejercicio literario
de índole narrativa? ¿No estaba claro el hecho de que la libre
imaginación creativa, consubstancial a la literatura en tanto
que propiedad específica, estaba prohibida por la censura para
aquellos quienes, como Rodríguez Freile, se esforzaban por
traspasar (y trascender con la escritura) el estrecho marco de
una existencia provinciana condenada al olvido? Entonces,
no deja de inquietar el que todavía muchos estudiosos de El
Carnero se obstinen en considerar el texto como el primer
asomo de literatura en la Nueva Granada. Por lo menos así
lo estipula Moreno-Durán (1993: 55): “(El Carnero) aun
siendo concebido como crónica, se resiste a ser ubicado en
una nomenclatura específica. El dato histórico convive con la
pericia narrativa, terminando por dominar lo literario”; así
lo cree Camacho Guizado (1982: 146) cuando declara: “desde
el punto de vista literario lo más importante son los Casos...”;
Lastra (nov./82: 147, 150), no sin vacilación, oscila entre dos

pronunciamientos: o bien tributario de un “designio ficciona-
lizante”, o bien de una escritura cuyo designio no puede menos
de ser histórico; y Benso, aunque no lo cataloga como litera-
rio, realiza una descripción de los “signos de narratividad”
del texto de conformidad con la jerarquía de instancias que el
análisis estructural aplica a las producciones discursivas
asumidas como literarias.

4. LA FICCIÓN EN PROCESO

En diálogo negativo -polémico, contestatario- con los dic-
támenes antes reproducidos, y en una dialogización discipli-
naria con los predicamentos de pragmática literaria acuñados
por Searle y Mignolo a propósito del concepto de ficciona-
lización (en tanto que concepto subyacente al manido y aún
no resuelto concepto de literatura), es que pretendemos ter-
ciar en la disputa que interroga por el presunto designio
literario del texto de Rodríguez Freile.

Para Searle (1978: 38-39), el primero con quien queremos
inducir esta reflexión, el punto de partida ha de ser la distin-
ción entre el concepto de literatura y el concepto de ficción.
Respecto de aquél, a su juicio, tres son los escollos con que se
enfrenta quien quiera resolverlo: a) no existe un cuerpo de
rasgos comunes que sea atribuido a todo aquello que, de tiem-
po atrás, hemos venido denominando literatura; b) lo lite-
rario, más que una propiedad intrínseca y connatural de los
textos, es sobre todo un juicio de recepción cuando no de
producción; y c) todavía se siguen sin fijar con claridad inob-
jetable los límites teóricos que separarían lo literario de lo no
literario.

No habiendo modo, por ahora, de solucionar las aporías a
que conducen cualesquiera de los tres escollos mencionados,
Searle se da a la tarea de tratar el concepto de ficción. Y lo
hace a sabiendas de que no es conducente hablar de ficción en
abstracto, sino más bien en tanto que acto, es decir, la ficción
actualizada en una acción discursiva. Por eso, a renglón se-
guido, no puede menos de separar el discurso de la no-ficción
del discurso de la ficción (separación apuntalada en un fun-
damento de naturaleza lógico-lingüística).

17 A juicio nuestro, un ensayo clarificador y animador de rutas de trabajo
fecundas es el trabajo de Mignolo (1982), que aquí seguimos con cierta
libertad, pero sin perder de vista su núcleo estructurante.
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Así, un acto discursivo de no-ficción se caracteriza por
realizar afirmaciones. Y en cuanto acto (huelga advertir que
de índole ilocucionaria), debe ser proferido en atención a tres
mandatos semántico-pragmáticos, a saber: a) el mandato
“esencial”, consistente en la adecuación existencial entre aquél
que profiere la afirmación y la verdad misma de la afirmación
(verdad entendida, incluso, en sentido filosófico, vale anotar,
“como reflejo fiel... de la realidad en el pensamiento, com-
probado... mediante el criterio de la práctica”. (Rosental:
479); b) el mandato de “preparación”, consistente en poder
allegar las evidencias de verdad de la afirmación proferida; y
c) el mandato de “sinceridad”, según el cual el que profiere la
afirmación cree en lo mismo que profiere. Ahora bien, trans-
gredir cualesquiera de los tres mandatos equivale a incurrir
en el principio de incompletitud proposicional. En conse-
cuencia, si se viola (a), la afirmación deviene falsa; si se viola
(b), deviene infundada; y si se viola (c), deviene mentirosa.
Con todo, viólese el mandato que se viole, la afirmación, aun
cuando llegue a ser imperfecta, continua siendo un acto dis-
cursivo ilocucionario.

Pues bien, una primera confrontación de lo anteriormente
expuesto con la superficie discursiva de El Carnero, nos deja
la sensación de que como lectores de este tiempo estamos
ante un texto cuya articulación discursiva no hace otra cosa
que distender afirmaciones lógico-pragmáticas que les son
reclamadas.

Sirvan de ilustración a la primera condición, al mandato
“esencial”, las siguientes afirmaciones:

He querido hacer este breve discurso, por no ser desagra-
decido a mi patria, y dar noticia de este Nuevo Reino de
Granada, de donde soy natural... (p.3)

... y volviendo a mi propósito, digo que aunque el padre F.
Pedro Simón en sus escritos y noticias (F.1, v) y a los del P.
Juan de Castellanos que tratan del, al conquistar ciertas
partes, porque nunca trataron con individualidad de lo
contenido en este Nuevo Reino, por lo que me animé yo a
decirlo, aunque en tosco estilo, diré la razón sucinta y ver-
dadera... (p.4)

No puedo pasar de aquí sin contar, cómo un clérigo engañó
al demonio y a su jeque o mohán en su nombre... Esto fue
en mi tiempo... (p.35)

A su vez, que las siguientes citas sean ejemplo del segundo
mandato, del mandato de “preparación”:

... Refirióme esto don Juan de Guatavita, cacique y señor
de aquellos pueblos, y sobrino del que mandó esconder el
oro. Y antes que pase de aquí, quiero probar cómo el Gua-
tavita.... (p.58)

Otros muchos soldados del adelantado Alonso Luis de Lugo
quedaron en este reino, otros subieron al Perú, cuyos nombres
no se acordó el dicho capitán Juan de Montalvo, a cuya
declaración me remito, que se hallará en el archivo del
cabildo de esta Ciudad de Santa Fé... (p.72)

... el caso vino a descubrirse del modo siguiente... (p.83)

... De todo lo dicho, y que adelante dijere, se hallan autos,
a los que remito al lector, si esto no satisfaciere (p.177)

Y por fin, sean las siguientes proposiciones (mucho más
difíciles de enunciar para alguien que, como Rodríguez Frei-
le, sabe que el oficio de relator es un oficio social y religiosa-
mente vigilado), modos de probar la conformidad con el ter-
cer mandato, con el mandato de “sinceridad”:

La otra cosa es, que en todo lo que (he) visto y leído, no
hallo asercitivamente de dónde vengan o desciendan estos
naturales y naciones de indios (p.64).

(En este caso la negativa a afirmar lo improbable coloca
al sujeto textual del lado de la honestidad narracional, es  decir,
en uno de los grados del mandato).

Llegó el día de la ejecución de la sentencia habiéndose hecho
el cadalso entre medio de la picota, y las dos casas reales.
El primero que vino fue el señor arzobispo  don  fray  Luis
Zapata de Cárdenas. Ya veo que me están preguntando,
¿Que a que vino el señor arzobispo a un cadahalso, donde
hacían justicia de un hombre? Yo lo diré... (p.134)
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(Hénos aquí ante una situación en la que el sujeto hege-
mónico de la enunciación sobrepone el principio de autoridad
al de sinceridad).

Confrontado esto, pasemos al punto en que Searle desen-
traña el asunto del discurso de la ficción. Éste, a semejanza
del discurso de la no-ficción, también se constituye con base
en afirmaciones; pero en él, a diferencia de aquél, no se cum-
plen ninguno de los mandatos referidos. Surge, al parecer,
un contrasentido que puede ser formulado mediante una pre-
gunta: si la afirmación se define en atención al cumplimiento
de los mandatos anotados, y si en los textos de ficción se dan
afirmaciones que no cumplen ninguno de ellos, entonces
¿cómo pueden seguir siendo afirmaciones los enunciados
contenidos en los textos de ficción? Dejando de lado, por su
problematicidad constitutiva, la respuesta que distinguiría una
clase especial de afirmación para los discursos de no-ficción,
y otra igualmente especial (pero en todo caso no homologable
a la clase anterior) para los discursos de ficción, Searle ofrece
la siguiente tentativa de solución: en los discursos de ficción
el tipo de afirmación que se realiza es un fingimiento, es la mi-
mesis de una afirmación. Y nosotros agregaríamos: es que no
podría ser de otra manera dado que el término ficción procede,
etimológicamente hablando, del latín “fictio-onis”, que sig-
nifica “acción y efecto de fingir”.

Luego, ¿qué clase de fingimiento, más allá de su sentido
etimológico, es el que se produce en los textos de ficción? Es
un fingimiento por simulación (y aquí bien podría ensayarse
un paralelo con Sarduy18, pero ello escapa al propósito de
esta escritura). Como diría Searle, “es un rasgo esencial del
concepto de simulación que uno puede fingir realizar un orden
más alto o una acción compleja realizando en realidad un
orden más bajo o acciones menos complejas que son partes
constitutivas del orden más alto o de la acción compleja”.
Parafraseemos uno de los ejemplos de Searle para que lo
anterior se entienda: uno puede fingir fumar, haciendo los

movimientos del brazo y del rictus que adoptaría la boca, y
que como tales son propios de los ademanes del acto de fu-
mar. Entonces, si el acto de fumar es fingido, los movimientos
son reales. Un idéntico principio se aplicaría a los textos de
ficción: “el autor que finge realizar actos ilocucionarios, pero
que realiza, enuncia, escribe realmente frases”. El acto enun-
ciativo -escribir- es real; pero el acto ilocutivo es fingido. Acla-
rémoslo con un ejemplo simple: un narrador de textos de
ficción podría decir “ella lo mató”. El acto de escribir es real;
pero el evento mismo -la muerte de él- es fingido, pues no
tiene que haber acaecido para poder ser referido por escrito.

Se sigue, a la sazón, una pregunta inevitable: ¿participa El
Carnero de la condición sine qua non -del fingimiento por
simulación- de los textos de ficción? Si no fuera porque el
adverbio causa de inmediato un énfasis desmedido, habría
que responder con un “no” expletivo. Sin embargo, favorez-
camos el relativismo, y respondamos simplemente no; y no
por varias razones: en principio, porque en el individuo real
que escribe (en quien por lo demás se funden, diría la tex-
tolingüística hoy, el rol social y el rol textual) existe la cabal
intención de relatar lo acaecido (y lo acaecido veraz, y no
tanto verosímil como sí sería el caso del discurso de la ficción)
y de desechar cualquier forma manifiesta de fingimiento:

... diré la razón sucinta y verdadera sin el ornato retórico
que piden las historias, ni tampoco llevará ficciones poé-
ticas; porque sólo se hallará en ella desnuda la verdad...
(p.4)

En segundo lugar porque, conforme a la misma exigencia
semántico-pragmática del lexema “fingir”, no se puede hablar
de verdadero fingimiento a menos que se tenga -y se pueda
verificar- la intención de fingir hacer algo. Y por la citas ya
registradas, mal se haría en endilgarle a Freile dicha intención,
máxime si se tiene en cuenta que, en virtud de las condiciones
de producción textual imperantes en la época, existe por parte
de cualquiera que quiera habérselas con las “relaciones his-
tóricas” una suerte de sometimiento voluntario a los cánones
discursivos prescritos por la escritura oficial (por no decir,

18 Teoría similar, aunque apuntalada en las investigaciones sobre el mimetis-
mo animal, es posible encontrar  en  Sarduy (1982: 9-20).
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prescritos por los mismo géneros discursivos que nacen y se
imponen con ocasión de la Conquista y la Colonia). Ello es lo
que tal vez explique las palabras de Rodríguez Freile:

... y están luchando conmigo la razón y la verdad; como
dice que diga la verdad, ambas dicen la verdad; y pues los
casos  pasaron en audiencias públicas. La misma razón
me dice y da libertad para que la diga. Y si es verdad  que
pintores y poetas tienen igual facultad, con ellos se han de
entender los cronistas, aunque indiferentes, porque aquellos
pueden fingir pero en éstos córreles obligación de decir ver-
dad, so pena del daño de la conciencia... (p.118)

Y, finalmente, porque contrario al caso del discurso de la
ficción (en que una invitación retórica a la prueba no podría
menos de pasar por ser la figurativización composicional de
una intención paródica), en el caso de Rodríguez Freile, es
decir, en el caso del discurso de la no-ficción, se está perma-
nentemente invitando al lector a que se sirva de las fuentes
primarias en las que el cronista ha fundamentado su relación
histórica.

En suma, parece quedar claro que, a la luz de estos mínimos
presupuestos teóricos adelantados por Searle, no resulta per-
tinente atribuir a El Carnero el calificativo de “ficción”, y
menos el de “literario”.

5. REFERENCIAS Y CORREFERENCIAS

Ahora bien, Walter Mignolo (1986: 163), para allanar el
camino relativo al estatuto de la ficcionalización literaria, parte
de una pregunta abiertamente problemática: “¿cómo aceptar
la paradoja de que, a sabiendas de que aceptamos la creencia
de que el autor y el narrador son dos entidades distintas y
que producen dos discursos distintos, leemos, sin embargo,
un solo discurso, palabra por palabra?”

Para ir resolviendo esta cuestión, habría que invocar la
operación cognitiva-taxonómica de la que parte Searle, a saber:
la operación que distingue los discursos no-ficcionales de los

discursos ficcionales. Pero sometiéndola al discernimiento de
un criterio suplementario: el de la enunciación (entendida
como el acto mismo de quien comunica). Sólo de ese modo
la cuestión se tornara más precisa, pues ahora se trataría de
distinguir el tipo de enunciación que identifica a los discursos
no-ficcionales, del tipo de enunciación que signa a los discursos
ficcionales.

En relación con el primero, Mignolo señala que en los dis-
cursos no-ficticios el tipo de enunciación se caracteriza por
establecer una relación de co-referencialidad entre el pronom-
bre “yo” y la persona real que dice “yo” (ya sea en forma
oral, ya sea en forma escrita). Co-referencialidad doble: exis-
tencial e indicial. Existencial puesto que el pronombre “yo” -
el signo “yo”- representa al objeto, a la persona que dice “yo”;
e indicial puesto que el pronombre “yo” -el signo “yo”- se
torna índice, en función reflexiva, de quien dice “yo”.

En cambio, en relación con el tipo de enunciación que co-
rresponde a los discurso ficticios, Mignolo llama la atención
sobre la inexistencia de la relación de co-referencialidad que
se presenta entre el pronombre “yo” y la persona real que lo
pronuncia. Relación de no-correferencialidad que es precisa-
mente la que determina la disyunción semiótica entre autor y
narrador.

Así conceptuado, se imponen dos conclusiones: a) si en
los discursos no-ficcionales, por razón expresa de su tipo de
enunciación, predomina la categoría del autor (en tanto que
el sujeto real que enuncia con una explícita vocación de predi-
car lo verdadero), en los discursos ficcionales, por idéntica
razón, predomina la categoría de narrador (en tanto que
sujeto ficticio cuyos actos ilocutivos son pretendidos o simu-
lados); y b) si bien los discursos del autor y el narrador son el
mismo, palabra por palabra, ambos se distinguirían en que
sus roles y personalidades son diferentes: en el discurso no-
ficticio se conjuntan los roles social (relator) y textual (narra-
dor); en el ficticio, por oposición, se separan los roles. Enton-
ces, ¿a qué ideas nos conduciría una puesta en relación de
estas proposiciones con lo que ocurre en El Carnero de Ro-
dríguez Freile?
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Se diría que, en términos generales, en El Carnero pre-
domina un tipo de enunciación cuya característica principal
es la relación de co-referencialidad existencial e indicial entre
la instancia ilocutiva donde está contenido el “yo” y la persona
real que lo pronuncia a lo largo de la relación histórica. Más
todavía: co-referencialidad organizada sobre la base de tres
organizadores lingüísticos: los indicadores pronominales, los
deícticos y los temporales.

Los indicadores pronominales constituyen, por decirlo del
modo más simple, los anclajes que conforman el código de la
comunicación de este texto no ficticio. Código que puede ser
sintetizado en un movimiento direccional dominante:

Los deícticos, a su vez, aparte de matizar las relaciones de
retrospección o de anticipación referenciales, constituyen, a
nuestro juicio, un recurso de composición del que se sirve el
autor social y textual para dotar de cohesión sintáctica, de
coherencia semántica y de organización composicional la for-
ma genérica del texto configurado, pues como afirma Lastra:

El cronista se debate entre la concurrencia simultánea de
varios eventos históricos que aspiran a ser tributarios de
veracidad, y la obligatoriedad que tiene de seguir el prin-
cipio lingüístico de la linealidad. (op.cit., p.150)

Finalmente, los tiempos verbales -predominante, el presen-
te y el pretérito indefinido, y en menor proporción el futuro
inmediato- vienen a articular el doble régimen de la subjetivi-
dad y objetividad discursivas. Subjetividad y objetividad que,
siguiendo a Genette (1988), pueden ser precisadas de este
modo:

“Tú”
(lector virtual-oficial)

“Yo”
(autor hegemónico)

“Él”
 (Condición de la predicación histórica)

Un discurso es subjetivo donde se indica, explícitamente o
no, la presencia de un ‘yo’, pero este ‘yo’ no se define sino como
la persona que pronuncia este discurso, así como el presente
(tiempo por excelencia del modo discursivo) sólo se define
como el momento en que se pronuncia este discurso.

Se diría que éste es el régimen que, en El Carnero, domina
todas aquellas partes que en la organización composicional
hacen las veces de “marco” de la relación histórica. Como
cuando, por ejemplo, Rodríguez Freile escribe:

... entre los cuales se ven algunos rasguños, o rastro de la
conquista en este Nuevo Reino, de lo cual no he podido
alcanzar, cuál haya sido la causa por la cual los historia-
dores, que han escrito las demás conquistas, han puesto si-
lencio en este... (p.7)

Por lo que toca a la objetividad, Genette (haciendo eco a
Benveniste) la matiza como sigue:

Un discurso es objetivo cuando se define por la ausencia de
toda referencia al narrador. A decir verdad, ya ni siquiera
hay narrador. Los acontecimiento aparecen como se han
producido a medida que surgen en el horizonte de la his-
toria. Nadie habla aquí; los acontecimientos parecen na-
rrarse a sí mismos. (1988: 205)

De suerte que, en El Carnero, éste es el régimen que do-
mina todas aquellas partes que en la organización com-
posicional hacen las veces de “relatos enmarcados” de la rela-
ción histórica. O dicho más específicamente: el régimen de la
objetividad discursiva -cuya marca temporal es el uso del
pretérito indefinido- es el régimen que legisla la articulación
composicional de los denominados casus, principal elemento
donde lo literario (en el sentido de Searle y Mignolo) campea
sin problematicidad con el componente histórico. Y campea,
en última instancia, puesto que, si adoptamos en concreto el
argumento de Mignolo, en ellos parece disyuntarse la asi-
milación entre el rol social del escritor y el rol textual del na-
rrador.
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6. INQUISICIÓN EN ESPIRAL

Después de este recorrido, ¿hemos llegado a algún resul-
tado menos incierto? Quizá no, aun cuando quisiéramos cre-
er lo contrario, pues sospechamos que el libro de Rodríguez
Freile demanda, cuando menos, no uno sino dos emplaza-
mientos de lectura. Un primer emplazamiento capaz de de-
velar, respecto del agenciamiento enunciativo que regula el
conjunto textual de El Carnero, su condición de producción
discursiva no literaria. Si, al tenor de la pragmática comuni-
cacional que hemos convocado, lo literario se define por el
acatamiento a los criterios de fingimiento y de no-correferen-
cialidad, el texto de Rodríguez Freile, tomado en su totalidad,
no parece fingir y, menos, suscitar confusión entre los roles
social y textual. Máxime cuando estaba de por medio una
institución disciplinaria como el Santo Oficio, seguramente
muy atenta a vigilar cualquier deseo de enmascaramiento es-
critural que, mediante procedimientos artificiosos, quisiera
jugar a la ambigüa dinámica del parecer (una cosa, un testi-
monio historiográfico de una época nueva que apenas dispo-
nía sus propios espejos culturales para ensayar mirarse a sí
misma) y del ser (otra cosa, un libro de “posibilidades litera-
rias, de virtualidades novelísticas”. Camacho Guizado, 1982:
149). Y más todavía si se tiene  en cuenta que el presunto
destinatario al cual el texto podía llegar carecía de la “compe-
tencia enciclopédica” necesaria y suficiente para cooperar, al
filo de una inversión generativa, en el desocultamiento pers-
picaz de los mecanismos y estrategias discursivos empleados
por Rodríguez Freile para escapar a la voluntad mutiladora
de la censura oficial. Por lo demás, aunque el autor santafe-
reño diera muestras de una amplia cultura libresca, pues en
su texto se oyen resonar permanentemente citas, plagios, in-
flexiones y alusiones de textos diversos -el Antiguo Testamen-
to, clásicos griegos, cánticos místicos de tradición española,
etc.-, no parece que hubiera podido contar con un marco de
referencia literario-narrativo feraz -debido a las interdicciones
reales de Carlos V para con los “romances”-, en relación con
el cual su texto fuera pensado y escrito como una manifesta-
ción concreta derivada de aquél.

Y un segundo emplazamiento de lectura que demorase,
por así decirlo, sus baterías analíticas, no en el relato-marco,
sino en los relatos enmarcados configurantes del entramado
discursivo total. La tarea de este segundo emplazamiento
sería similar a la del primero: establecer la frecuencia modal
de los casos en que, una vez sopesados el cumplimiento de
los mandatos semántico-pragmáticos consubstanciales a los
enunciados afirmativos y los índices pronominales, temporales
y deícticos de la instancia narracional, pueda declararse de
modo concluyente, en la intención gramatológica de Rodrí-
guez Freile, una voluntad de fingimiento por simulación y la
inexistencia de correferencialidad entre los componentes de
la instancia de la enunciación. Y ello a pesar de las adversas
condiciones de producción textual imperantes durante la épo-
ca de la conquista. Tal vez así quepa aceptar, en la articulación
de cada uno de los relatos enmarcados, la presencia no-im-
pertinente de recursos composicionales -tales como la antici-
pación diegética, la retrospección temporal, la acumulación
de suspensos retardatarios, etc.- que, en tanto operadores
eficaces de producción textual, no pueden menos de suscitar
plurales efectos de sentido endilgables a la naturaleza intes-
tinamente literaria de El Carnero. Sólo un trabajo, de los tantos
consultados, va en la dirección que acabamos de señalar. En
efecto, López Castaño, en su ensayo El carnero: o de la técnica
narrativa, luego de dilucidar las serpeantes direcciones que
toma el discurso con ayuda de algunos recursos compo-
sicionales en el capítulo XI concerniente a las vicisitudes del
oidor Andrés Cortés Mesa, llega a la conclusión de que “el
narrador actúa no con la celeridad del cronista (que busca la
verdad) sino con el equívoco del narrador literario”, de ma-
nera que la “distribución discursiva de El Carnero es la que lo
hace un texto ficticio literario más que de otro tipo”. Cierto
que este último juicio crítico, derivado del análisis de un solo
relato enmarcado, no puede y debe hacerse extensivo a la
totalidad del texto. Hemos dicho que la forma más adecuada
de tener seguridad en la atribución incontestable del atributo
literario al texto de Rodríguez Freile, consiste en el análisis
demorado de cada uno de los relatos enmarcados que con-
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forman la poiesis total. Aun así, insistimos en que ésa podría
ser una dirección fecunda y todavía sin explorar. De todos
modos, el litigio sobre este particular debe seguir (única
manera de que el texto de Rodríguez Freile no sea objeto de
apropiación monumentalmente dogmática).

DE
DE SOBREMESA
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“Manibus date lilia plenis.”

Virgilio*

0. EL MALESTAR DE LOS ATRIBUTOS

“Nada más esencial para una sociedad que la clasificación
de sus lenguajes. Cambiar esa clasificación, desplazar la pa-
labra, es hacer una revolución”, escribe Barthes (1983a: 47).
Y de Silva, inclasificable -por incomprendido- en su época,
los tiempos que suceden a su muerte, acaecida en una pre-
sunta fría madrugada de domingo de 1896, no han hecho
otra cosa que fatigar designaciones, unívocas e inmóviles de-
signaciones. La serie de atributos empleada para encerrar el
decurso truncado -por voluntad propia- de su vida parece ya
delimitada, aun cuando no termina: que aristócrata antoja-
dizo, dicen los más; no, que rastacuero impenitente, dicen
los menos; tampoco, que poeta enfundado en orlas reful-
gentes de comerciante fallido, murmuran algunos; que va,
que socarrón don Juan de discretas aventurillas de salón, su-
surran esotros. Si al momento de su muerte pendían 52 eje-
cuciones judiciales, un siglo después de ella las ejecuciones
morales aún prosiguen.

La obra de Silva no ha escapado a esta voracidad clasifi-
catoria del comentario. Sus poemas, inéditos mientras vivió,
fueron presa rápida del furor taxonómico una vez se publi-
caron. El dictamen, por fortuna, no ha sido unánime: que
romántico tardío, no, que simbolista inconfeso, no, que par-
nasiano declarado, no, que tímido naturalista, no, que neo-
místico profano, no, que decadente antihumanista, no, que

* “Dále lilas a manos llenas”.
Publicado en: IKALA: Revista de lenguaje y cultura. Medellín, U. de A.
V.3, 5 (ene.-jun./98): 95-128
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esteticista dogmático, no, que moralista enmascarado, no,
que... Sin embargo, la crítica y la historia literaria hispanas
luchan por conseguir el consenso identitario respecto de un
conjunto de poemas (150 en total) que, por su misma
naturaleza discontinua, está transido de sustancia y forma
heterogéneas. Vaya una ilustración de esta clase de búsqueda
a la que tanto ofusca el disentimiento: “Porque hay que
comenzar por decir que José Asunción Silva es un escritor
modernista pleno y no un precursor, o un premodernista,
como con frecuencia se le designa” (Carranza, 1997: 36).
Así, Silva, o su obra (pues la metonimia en este caso parece
resultar inevitable), queda fijado para siempre en las senten-
cias irrevocables del discurso oficial. De nada valen los ayes
con vocación de ironía que alguna vez pronunciara, frente a
sus amigos, el riquísimo bogotano José Fernández y Andra-
de: “para el público hay que ser algo. El vulgo les pone nom-
bres a las cosas para poderlas decir y pega tiquetes a los indi-
viduos para poderlos clasificar. Después el hombre cambia
de alma pero le queda el rótulo”1. Su producción poética es
modernista... y punto (juicio que a todas luces ignora la sobre-
determinación referencial de aquello mismo que declara).

Y de la producción en prosa de Silva, ¿qué acotar? ¿La
misma unidireccionalidad de identificación que nos lo presenta
como modernista consumado, sólo que ahora en un terreno
artístico donde las notas características son la descripción mi-
nuciosa y suntuosa de decorados interiores, y la transposición
-en el seno de las diversas articulaciones narrativas- de moti-
vos procedentes de la pintura y psicología decimonónicas?
Pero, entonces, ¿no equivale esto a incurrir en la misma deja-
dez y desidia crítica que otrora denunciara Gutiérrez Girardot
a propósito de los manuales literarios y de los cuales cabría
decir “lo que Borges pone en boca de Averroes cuando el
filósofo contempla la ‘tierra de España’: ‘en la que hay pocas
cosas, pero donde cada una parece estar de un modo sustan-

tivo y eterno’”? (Gutiérrez Girardot, 1986: 87). Decir que
De Sobremesa es el testimonio autobiográfico dejado por Sil-
va días antes de atentar contra su vida, ¿en qué ayuda al dis-
cernimiento de su anticanónica estructura?, ¿qué matiz den-
so de comprensión aporta (un dato puro como ése) en la
elucidación de los complejos contornos culturales y textuales
que intervienen mediadoramente en la configuración de la
novela? En el reconocimiento de que las respuestas a muchas
de las preguntas formuladas no pueden menos de ser nega-
tivas, dejaremos de lado, por lo que toca a la producción en
prosa de Silva, la faena de las infecundas atribuciones y em-
prenderemos otra faena, menos obtusa y acaso harto más
reveladora, a saber: de un lado, explorar descriptivamente
algunos elementos de la organización compositiva de la no-
vela, a sabiendas de que, como novela-diario en la cual se
substituye la peripecia de hecho por una genuina peripecia
espiritual, se trata de una forma artística heterodoxa; y de
otra, poner en marcha una confrontación cuidadosa entre el
universo ficcional formalizado (en su doble funcionalidad de
relato-marco y de narración enmarcada) y el denso espectro
social y cultural en relación con el cual la novela dialoga de
manera no menos recursiva que compleja.

Con otros términos, esta doble tarea, sujeta por definición
a los vaivenes de una especie de movimiento pendular (que
oscila desde el interior textual hacia el exterior textual), no
pretende generar elementos que conduzcan a un intento más
de clasificación diferenciadora (pues no ignoramos que el acto
de nombrar una realidad artística mediante el recurso de la
adjetivación no equivale, forzosamente, a producir sentido);
antes bien, se propone desbrozar la solidez y consistencia de
un atributo de partida y determinar, en consecuencia, si la
masa considerable de variables teóricas que él presupone co-
adyuvan en la faena reguladora de la producción de sentidos
metaliterarios. El atributo básico de partida es éste: ambi-
valente. Y con él queremos adelantar una hipótesis de lectura
que sea aplicable al texto en prosa de Silva. La hipótesis ad-
mite ser enunciada como sigue: la novela-diario De Sobremesa,
tanto en lo que concierne a su interioridad textual como en lo

1 SILVA, José Asunción. De Sobremesa. Prólogo de Rafael Gutiérrez Girar-
dot. Bogotá: El Ancora Editores, 1993. p. 33. En adelante todas las citas
las haremos de acuerdo con  esta edición.
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relativo a su inscripción mediadora en la exterioridad socio-
cultural, acusa la intrincada condición de un texto ambivalen-
te y, por ende, reclama del concurso de variables emergentes
(en los dominios enunciativo, formal, axiológico, lógico y es-
tético) para sustentar su misma condición de producción
narrativa ambivalente. De ahí la necesidad de exponer el
tramado nocional que subyace en la urdimbre del concepto
ambivalencia.

1. LA VENTANA DE LAS DUALIDADES

Inserto en el contexto de la poética histórica desarrollada
por Bajtín, el concepto de ambivalencia es la punta final de
un tejido teórico cuyos hilos develan la compostura discursiva
de las tres manifestaciones de palabra presentes en toda
novela (y que por ello mismo, por ser manifestaciones en
pleno devenir, a pesar de su fijación ulterior en la materiali-
dad impresa, la convierten en una estructura dinámica2). Con
otras palabras, en toda novela, y quizás en todo texto literario
narrativo, se produce una interacción entre tres dimensiones
de lenguaje: el lenguaje presente en el sujeto de la escritura,
el lenguaje presente en el objeto de la escritura y el lenguaje
presente en la cultura sincrónica y diacrónica que signa a cada
uno de aquéllos. Los dos primeros, que entre sí se tornan
correlativos, conforman el “texto” que informaría de la situa-
ción personal del autor y de la situación ficticia del personaje.
A su vez, el tercero conforma el “texto” que informaría de la
situación socio-histórica en la que los dos primeros convalidan
o invalidan algunos sentidos. Más explícitamente, el proceso

de dialogización, complejo como el que más, avanza en dos
direcciones complementarias: “sintagmáticamente”, cuando
el diálogo se establece entre las palabras del autor y del per-
sonaje; y “paradigmáticamente”, cuando el diálogo se esta-
blece entre éstos y el entorno sociocultural. Por eso bien afirma
Kristeva que la descripción del funcionamiento específico de
cada una de estas unidades de intercambio verbal-literario
exige, no un trabajo de lingüística, sino un trabajo de tras-
lingüística, de suerte que una tentativa de análisis se centre
menos en microunidades semántico-estilísticas que en las
grandes unidades del discurso. Y por eso afirma Bajtín (1989:
411 y ss): “El lenguaje de la novela es un sistema de lenguajes
(variantes corrientes de las tendencias, de los géneros, del
lenguaje literario de la época, del lenguaje que se halla en
proceso de formación, etc.) que se iluminan recíprocamente
de manera dialogística. No puede ser descrito y analizado
como un solo y único lenguaje”3.

Ahora bien, aceptando que la novela, en tanto específica
formación discursiva, constituye el espacio de entrecruza-
miento de lo intrasubjetivo (la palabra directa del autor y la
palabra objetal del personaje) y de lo intersubjetivo (la palabra
extranjera de otros autores y otros personajes), de modo que
como espacio es por constitución terreno de dualidades lin-
güísticas o discursivas, también tendríamos que aceptar que
las lógicas inherentes a dichas dualidades obligan a una ac-
ción de religamiento recíproco. En virtud de una acción de

2 A juicio de Kristeva (1981a: 188), si la propuesta de Bajtín tiene algún
valor disciplinario, ese valor deriva de un hecho sustancial: el hecho
consistente en superar el estructuralismo estático de algunos de los formalistas
rusos para acceder a un estructuralismo inseparable de los avatares históricos.
En efecto, Bajtín aboga por un modelo en que  “la estructura literaria no
está sino que se elabora con relación a otra estructura. Esta dinamización no
resulta posible más que a partir de una concepción según la cual la ‘palabra
literaria’ no es un punto (en sentido fijo) sino un cruce de superficies textuales,
un diálogo de varias escrituras”.

3 En aras de unificar la escurridiza terminología empleada por Bajtín, Kristeva
propone llamar diálogo al texto sintagmático, y ambivalencia o intertextuali-
dad al texto paradigmático. A nuestro juicio, esta precisión conceptual arrostra
unas implicaciones lexeográficas que todavía no han sido advertidas por los
teóricos de la lecto-escritura: si Bajtín afirma que la escritura es la lectura del
corpus literario anterior, nosotros creemos poder afirmar, por inversión
sustantiva y formal, que la lectura es la escritura del corpus literario ulterior.
Por lo demás, y volviendo al propósito de esta llamada de atención, la
noción de intertextualidad bajtiana va a motivar las variantes que después
Genette reunirá en el macroconcepto de transtextualidad (máxime si Bajtín
demanda, para el caso de los textos ficcionales narrativos, no del concurso
de la vieja lingüística, sino de los empujes de una nueva translingüística).
Como sea, véase Genette (1989: 9-22).
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religamiento cabría decir que lo intrasubjetivo es ambivalencia
interna y que lo intersubjetivo es ambivalencia externa. Forma
ambivalente de intersubjetividad, el diálogo -la religazón de
la palabra del autor y de la palabra del personaje- supone una
complementariedad no disyuntiva entre los signos verbales
de uno y otro sujetos de la escritura. Y por extensión, una
complementariedad entre los marcos de enunciación y de
enunciado en relación con los cuales  aquellos signos definen
una articulación compositiva novelesca. Así mismo, la ambi-
valencia, forma externa de subjetividad, implica la inserción
del texto en el discurso histórico (asumido igualmente como
texto) y la inserción del discurso histórico en el texto, en un
complexus de relaciones recíprocas.

Como en uno y otro caso el lenguaje es doble (en el espacio
constelado que conforman los territorios del diálogo y la
ambivalencia), la dualidad, al tenor de una determinación ló-
gica, se extiende desde cero a dos, no desde cero a uno. Sería
de condición unitaria un lenguaje -y por tanto un texto- que
clamara por una significación definitiva, que buscara una
verdad última, esto es, significación y verdad refractarias a
infinidad de combinaciones y acoplamientos integrales; en
una palabra, significación y verdad de una lógica simpli-
ficadora, que no dialógica como es la que vertebra a la lógica
configuradora del texto novelesco.

Más todavía: según el juicio de Kristeva (1981a: 197), la
novela que domina todo el siglo XIX se compone de un sis-
tema lógico de base 0-1, donde el 0, el principio de todo,
representaría lo falso, la nada y lo malo, y el 1 lo cierto, la
notación y lo bueno. Novelas cuyos universos ficticios resul-
tan siendo maniqueos: el héroe se contrapone al villano, la
prostituta se opone a la mujer pudorosa, el santo se contra-
pone al libertino, etc. Diríase que a dicho sistema pertenece
la novela realista y naturalista, puesto que la definición de un
carácter, la creación de un personaje y el desarrollo de un
tema se ven regulados por la imposibilidad de destruir la
disyunción estructurante: o son una cosa o la otra. Por eso en
estas novelas todavía no se contempla la posibilidad de que
un elemento, un personaje por ejemplo, sea al mismo tiempo

una cosa y la otra. En consecuencia, devienen novelas mono-
lógicas, dogmáticas.

En cambio, un sistema lógico de base 0-2 no acolita las
nociones de identidad, substancia o definición (pues ellas im-
plican una suerte de continuidad atributiva en relación con el
sujeto u objeto marcados), sino más bien las nociones de devenir,
distanciamiento (o extrañamiento) y oposición no excluyente
(en relación con el sujeto u objeto marcados y, sobre todo, no
marcados). En el seno de dicho sistema, por antonomasia
transgresivo y subversivo (léase, de potencialidades referen-
ciales varias), el 0 representaría lo denotado, el 1 lo implí-
citamente transgredido y el 2 la mostración de la ambivalencia
misma. Referido a un componente cualquiera de un texto
novelesco narrativo, éste -llámese personaje, comportamien-
to, acontecimiento, sentimiento, etc.- puede devenir al mismo
tiempo una cosa y otra, así ambas se yergan incompatibles y
antagónicas. En suma, “lógica que podría denominarse del
‘tercero incluido’, en la que el blanco y el negro son indistin-
tos, en que lo bello coexiste con lo feo, el adentro con el afuera,
el buen objeto con el malo” (Guattari, 1996: 49-50). Lógica, a
la sazón, de las novelas rebeldes a definir de una vez para
siempre la “verdad” de algo, la significación verdadera de algo
y, por tanto, características del último tercio del siglo XIX y
del primero del siglo XX.4

2. LO TEXTUAL EN “INTERIEUR”

En De Sobremesa la organización compositiva estructural
acusa los rasgos propios de la dualidad. De una parte, el texto

4 Aun a riesgo de incurrir en lo mismo que estamos intentando denunciar,
esto es, en la inconveniencia de las laminaciones atributivas, digamos que la
novela de base lógica 0-2, a la cual Bajtín da el nombre de novela dialógica,
corresponde, guardadas algunas proporciones, a lo que Kundera denomina
novela polihistórica, es decir, la que, con el propósito de transformar las
coordenadas temporo-espaciales típicas de la imagen literaria, utiliza todos
los instrumentos intelectuales (ensayo, poesía, historia, etc.) y todos los
procedimientos literarios (gradación, alternancia, paralelismo, etc.) “para
esclarecer lo que únicamente puede esclarecer: el ser del hombre”. Cfr. Kun-
dera (1987: 75 y ss): “Notas inspiradas por los sonámbulos”.
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define un marco de narración, justamente el que comienza
por delinear la situación que pone en movimiento la diegesis:
José Fernández comparte con sus amigos más  caros -el médico
Óscar Sáenz y Juan Rovira- una velada íntima en la que,
además de una atmósfera de falansterio que invita a la
intimidad y al recogimiento, se invoca como tópico conver-
sacional la negligente actividad poética del anfitrión; el mar-
co se completa, hacia el final de la novela, con una descrip-
ción en claroscuro del acto de Fernández de cerrar el diario
que escribió dos años atrás en Europa y cuya lectura ante sus
amigos fue motivada por éstos como pretexto de sobremesa.
Los dos componentes del marco se disponen en relación de
dialogismo disimétrico: el comienzo está regido por un ámbito
(y aquí las oposiciones no excluyentes entran a operar) de ín-
tima publicidad: íntima, puesto que la reunión se hace en la
casa bogotana de Fernández, a puerta cerrada, en el fondo de
una habitación donde la densidad de la obscuridad apenas es
hendida por los rayos mortecinos de una lámpara embarazada
de gasa y por las bujías tenues de un candelabro colocado
sobre el piano (las volutas de humo de los cigarros encendi-
dos apenas si serpentean fantasmáticamente); y pública, por-
que los objetos descritos por la pupila avizora del narrador
no marcado revelan, una vez sacados de su propio letargo
“existencial”, los valores de emergencia y de procedencia del
más fino cosmopolitismo finisecular (en efecto, son objetos
procedentes de los más variados lugares -y que en su
momento fueron exhibidos en las más costosas tiendas de
comercio-, que emergen a la luz débil de focalización del
narrador para que vuelvan a exhibir toda la exquisita reful-
gencia de su compostura material). Íntima, además, porque
la interacción discursiva que se produce entre los circunstan-
tes vespertinos trae a colación el requerimiento formulado
por Sáenz a Fernández para que explique las razones psico-
lógicas calladas de su abandono de la escritura poética (es,
pues, una petición de resonancia romántica en la cual gravita
la idea de que el estro poétido anida en lo más hondo -en lo
más íntimo- del yo subjetivo creador); y pública, porque, en
contraste con la actividad superior del espíritu que los ami-

gos le reconocen a Fernández, ellos declaran para sí llevar
una existencia de fútiles dicotomías mundanas, de inútiles y
fatigantes ejercicios profesionales; como cuando confiesa Sáenz:

... suponte, paso la semana entera en las salas frías del
hospital y en las alcobas donde sufren tantos enfermos in-
curables; veo allí todas las angustias, todas las miserias de
la debilidad y del dolor humano en sus formas más tristes
y repugnantes... no visito a nadie y los sábados entro aquí a
encontrar el comedor iluminado a giorno... el brillo mate
de la vieja vajilla de plata... las frágiles porcelanas deco-
radas a mano por artistas insignes; los cubiertos que parecen
joyas; los manjares delicados, el rubio jerez añejo... el café
aromático como una esencia, los puros riquísimos y los ciga-
rrillos egipcios que perfuman el aire... (p.29)

Al final el marco se cierra con un ámbito de pública inti-
midad. El narrador no marcado, sirviéndose de un tono de
severo confesionismo, declara que José Fernández, a la vista
sobrecogida de sus amigos, cierra el libro-diario que acaba
de leer (y leer un diario supone una cierta violación del carác-
ter íntimo que lo distingue) y lo deposita con mano nerviosa
sobre el escritorio de la habitación. En ese instante, de máxi-
ma tensión psicológica, sobreviene el concurso simultáneo
de varios sonidos cuyas particularidades articulatorias se orien-
tan a definir un conjunto isotópico de ruidoso movimiento
(en contraposición con el silencio absoluto que guardan los
contertulios):

Se oía el ir y venir de la péndola del antiguo reloj del
vestíbulo, el murmullo de la lluvia que sacudía las rama-
zones de los árboles del parque, el quejido triste del viento y
el revoloteo de las hojas secas contra los cristales del balcón
(p.224)5.

5 Nótese como Silva, aun en el dominio de la prosa, no prescinde de sus
determinaciones de hombre tramado profundamente por los códigos
retóricos que insuflan el hacer poético. La cita reproducida, sopesada sobre
uno de los fieles de la balanza retórica antigua, corresponde a la figura de las
supresiones sintácticas conocida con el inusual nombre de Zeugma: el
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En el interior de dicho marco de narración, se presenta lo
que pretendemos llamar el relato enmarcado. La forma narra-
tiva que éste adopta, como ya lo hemos insinuado, es la de un
diario. Antes de someterlo a una exploración descriptiva, di-
gamos de él que, confrontado con el dispositivo estructural
que le sirve de sostén, modifica las marcas del régimen enun-
ciativo: ahora el narrador dominante no es un sujeto en-
mascarado (aunque sí presupuesto), sino un sujeto marcado
pronominalmente por un yo que a lo largo de la reconstruc-
ción vivencial que hace se torna francamente ambivalente (de
esto hablaremos un poco más adelante). En calidad de yo
hegemónico, su palabra, detentataria de una aguda voluntad
escrutadora, no está dirigida más que a un destinatario im-
plícito, es decir, a sí mismo. En ese sentido, el diario se torna
espejo. Y como tal, la imagen especular que devuelve es, al
tiempo, la de una identidad y la de una anonimidad. Identi-
dad doble, pues en el acto de releer lo consignado en ciertos
días el narrador -José Fernández- se contempla a sí mismo
como actor (de modo que por momentos el lector real de la
novela asiste a la puesta en escena de una obra en la que se
ensaya la superposición indistinta de dos roles enunciativos
habitualmente no correferenciales: el rol social y el rol tex-
tual del personaje); además, identidad doble en otra pers-
pectiva: si el diario se lee en voz alta por solicitud expresa de
los amigos burgueses de Fernández, la lectura arrostra una
situación cronotópica no contemporánea de la situación tem-
poro-espacial de producción, con lo cual se genera un efecto
de distanciamiento (y, por supuesto, de extrañamiento) en

relación con el reconocimiento actancial que el personaje (¿o,
habría que decir, el narrador?) puede hacer de sí mismo.

Ahora, el carácter de anonimidad es similarmente doble:
por una parte, porque en la aventura que consiste en dejar
plasmado un testimonio de una porción de subjetividad, la
conciencia que vuelve sobre sí es la misma y es otra (la misma,
ya que ella de todos modos forma parte de una envoltura
corporal cuyas mutaciones se perciben sin mayor variación -
máxime cuando el diario señala los meses y una referencial
anual incompleta: 189...-; y otra, ya que ella participa de los
efectos retroactivos que sobre el imaginario -que no el real-
de identidad llevan a cabo los eventos y las circunstancias:
“acabo de levantarme, después de pasar cuarenta y ocho ho-
ras bajo la influencia letárgica del opio, del opio divino,
omnipotente, justo y sutil, como lo llama Quincey” (p.91); y,
de otra parte, anonimidad, en últimas, por cuanto el sincero
esfuerzo que Fernández hace por retratar hasta la más sutil
de sus discretas sensaciones no alcanza con mucho para abra-
zar si quiera, medianamente, la complejidad y totalidad de
su ser dual: de su ser existencial común y de su ser artístico
poco común. Dicho con más énfasis: el artista burgués deci-
monónico, como José Fernández, no conoce la quietud es-
piritual y corporal, y menos la voluntad por contraer su
movediza percepción a un solo aspecto de lo real; muy por el
contrario, para él lo real ha de ser asumido, sentido, vivido y
pensado como un imposible, como lo imposible que ordena y
regula lo posible de una existencia comprometida en la entre-
visión de la totalidad inalcanzable. De ahí su entrega a múlti-
ples aspiraciones intelectuales (“Fue un año inolvidable, aquel
en que, desprendido de toda preocupación material, libre de
toda idea de goce... me dediqué a conversaciones en que los
nombres de Platón, de Epicuro, de Empédocles, de Santo To-
más, de Spinoza, de Kant y de Fiche... irradiaban como estre-
llas fijas sobre la majestad negra del cielo nocturno.” p.58),
su ejercitación en variopintos quehaceres materiales (“... ya
habías girado tres cheques para atender los pagos de la sema-
na; llamado al teléfono para darle órdenes al arquitecto de
Villa Helena; comenzado en el laboratorio un ensayo del mi-

verbo oír, conjugado en pretérito imperfecto, rige -sin que se repita- la
totalidad del período subsiguiente. El efecto poético es perentorio: la
ausencia del verbo dice más que su presencia. E intensifica el efecto de
audición in absentia por la gradación ecolálica -de profunda naturaleza
onomatopéyica- de los complementos yuxtapuestos: ir y venir de la pén-
dola del reloj, el murmullo de la lluvia, el quejido del viento, el revoloteo
de las hojas. En la nueva teoría retórica, dichos complementos serían cons-
tituyentes de una isotopía clasémica, es decir, de un conjunto de elementos
con fuerte valor significativo.  Para el efecto, consúltese Castro García
(1995: 135-139 y 1994: 175-181). Igualmente, el texto ya clásico de
Rastier (1976: 107-140).
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neral de Río Moro...” p.31), su afán, en suma, por ensanchar
el campo inaprehensible de las experiencias de vida.

En la cuerda floja de dominios antitéticos, donde por igual
campea el riguroso hermetismo intelectual y la desalmada
fascinación frívola por los hechizos que ofrece la huidiza coti-
dianidad, el artista clama por la necesidad de vivir la vida,
extiende su desgarrado clamor por el imperativo de unas vi-
vencias exentas de concesión normativa o convencional. Cada
acción, idea y sentimiento portan la intensidad contundente
de la muerte, la fantasmagoría maldita de las situaciones-
límite, la exquisitez plena e inefable de aquello que se fuga al
instante. Sin la compleja coexistencia de valores antinómicos
(sin el choque brutal de dos órdenes de vida en apariencia
inconciliables), la subjetividad del artista burgués, inserto en
los vaivenes de una tradición que se evoca con probada nostal-
gia y en los ritmos frenéticos de una modernidad que apenas
despunta, deviene enfermizamente incompleta, pues, quié-
ranlo aceptar o no los demás seres que conforman el círculo
de sus allegados, él se sabe a sí mismo sujeto de plurales con-
ciencias, sujeto sujetado por varias conciencias.

Como sea, dos aspectos adicionales resultan relevantes en
la composición del diario. El primero se apuntala en lo que
quisiéramos llamar un motivo de despliegue. ¿En qué consiste?
Sin sombra de duda, en un elemento compositivo de nítida
naturaleza especular. Veamos: una vez Fernández llega a Eu-
ropa, en concreto a París, se pone en tarea de leer dos libros:
Degeneración, del alemán Max Nordau y los dos volúmenes
del Diario de la “dulcísima rusa... muerta de genio y de tisis”
María Bashkirtseff6. El primero es un tratado psicopatoló-

gico que se ocupa de reseñar las innúmeras variantes de la
locura y los personajes famosos que han encarnado cada una
de ellas. Por supuesto, Fernández la emprende críticamente
contra semejante libro. Sin embargo, su invectiva crítica, res-
pecto de la economía general del diario, desempeña una fun-
ción irónica: el personaje se verá, hacia el final de su estadía
en Europa, reviviendo muchos de los matices neuropáticos
descritos por Nordau. De alguna manera, el libro es un anti-
cipo condensado de lo que después la sintaxis vivencial de
Fernández desplegará. En una palabra, el periplo existencial
del personaje llega a ser una duplicación especular del ensayo
pseudocientífico adelantado por el médico alemán.

Por lo que toca al diario de la rusa, la situación no es muy
diferente. La lectura que de él hace Fernández le suscita una
inmediata identificación imaginaria (una identificación, por
qué no, narcisista y dual). Ella afirma querer abarcarlo todo,
desde lo más bajo hasta lo más alto (en las escalas material y
espiritual); desea un objeto de apariencia mudable que tan
pronto muestre la cualidad de lo unitario como la propiedad
de lo diverso; así mismo, la dualidad de los afectos, de las
apetencias de deseo es el rasgo más manifiesto de su perso-
nalidad: “¡Y el vestido la ha entusiasmado! Por una hora se
olvida de la artista que es, del filósofo que funciona dentro de
ella y que analiza la vida a cada minuto y a quien preocupan
los problemas eternos...” (p.47); con todo, el centro de su aten-
ción, en medio de un campo espiritual donde tienen cabida
muchas manifestaciones artísticas, es la pintura. Fernández,
en un rapto de composición ignaciana, la imagina como im-
presionista en ciernes: “el proyecto del cuadro con que sueña,
del cuadro que ha de inmortalizarla, la ha hecho ir a Sevres,
donde la espera el modelo y, allí, en el luminoso paisaje de6 Insistimos: no debe ser insignificante el hecho de que el diario de Fernán-

dez se abra con la referencia a la muerte de la joven rusa y que se cierre con
la mención del hallazgo de la tumba de Helena, joven italiana de 15 años
que Fernández ha idealizado como objeto de devoción salvadora (más
adelante nos ocuparemos de este fenómeno de sacralización de lo profano).
En la hipótesis de asimilación de las dos mujeres, y cuyo desarrollo ulterior
permitirá comprender la condición de sujeto anfibio de Fernández, no deja
de sorprender la siguiente acotación: “La obsesión de Silva por Moussia
(M.B) debió iniciarse en París donde la muerte de la muchacha produjo

conmoción en el grupo de artistas e intelectuales que el colombiano
frecuentaba. Una exhibición de los cuadros de la rusa se hizo en 1885 y su
familia propició el culto a su memoria transformando en museo una casa
parisina mientras se construía en el cementerio de Passy una tumba con-
memorativa que luego se convirtió en lugar de peregrinaje”. Cfr. Orjuela
(1985: 472-477). Una vez más, en contra de lo que algunos estiman, los
límites entre lo real y lo ficticio se tornan borrosos.
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primavera... realizar el milagro de trasladar al lienzo la fres-
cura de los renuevos, la tibieza del sol que ilumina el campo...”
(p.46)7 Acto seguido, Fernández, en cuyo espíritu exaltado
se va anidando la conciencia del doble que imagina una vida
similar para sí, declara el proyecto último de la Bashkirtseff:
convertirse en una nueva madame Récamier con su lujoso
salón donde se junten los intelectos más excepcionales de la
época (¿acaso un calco fallido del salón bogotano donde él se
encuentra reunido con sus amigos?). Y después, la cruda rea-
lidad del diario: la rusa está tísica, la tuberculosis está a un
paso de convertirla en un cuerpo sin órganos. De las páginas se
levanta un quejido de vitalidad desvanecida, el sueño de una
grandeza impracticable: “¡Morir, Dios mío, morir así tísica a
los veintitrés años, al comenzar a vivir, sin haber conocido el
amor, única cosa que hace digna a la vida de vivirla, morir sin
haber realizado la obra soñada...” (p.49) Fernández en su
diario, luego de padecer las experiencias de un mundo sin
amor, de un mundo de conquistas femeninas fáciles y entregas
interesadas, expone también su quejido vital; un quejido que
sigue al pie de la letra, por así decirlo, el programa narrativo
de la rusa: estuvo a punto de morir a los veintiséis años por
culpa de un amor nunca declarado, el amor que despertó en
él Helena de Scilly Dancourt, hija del Conde Roberto de Scilly,
y jovencita que, en el eje de transferencias librescas que la
cultura enciclopédica de Fernández dispone, es asimilada a la
Helena troyana (y cuya figura se proponía pintar algún día la

rusa) y a la Beatriz italiana de Dante, o la J.F. Siddal de Dante
Gabriel Rossetti -el célebre prerrafaelista-.

No obstante, esa disposición proteica y prometeica de am-
bos (pintora y poeta) por abarcarlo todo8, por querer recha-
zar toda forma de manifestación anticomprehensiva, los torna
inclasificables, irreductibles a ilusorias certezas de clasifica-
ción. Al tenor de un principio caleidoscópico -de un régimen
hologramático-, se podría predicar de ellos lo siguiente: a sa-
biendas de que una porción minúscula del universo es la cifra
condensada del universo mismo, y de que éste no es tanto la
suma cuanto la integración multidimensional de las partes,
los dos buscan en las partes la esperanza de vislumbrar el
todo... y al revés. Por supuesto, la imperecedera inconformi-
dad que ambos reconocen en semejante propósito no los exi-
me de comprender -y de aceptar sin halo de vacilación- la
vocación de fracaso que el mismo lleva consigo. En síntesis,
anfibios de hogares encontrados, José Fernández y María Bash-
kirtseff, “Nuestra Señora del Perpetuo Deseo” (hipocorístico
de irreverente desmiraculización religiosa, como diría Max
Weber), encarnan a la perfección la especiosa y significativa
sentencia de Heráclito: “vivir de muerte y morir de vida”.

El segundo motivo del diario, ya no de despliegue sino de
empuje actancial, tiene que ver con el pasado familiar del per-
sonaje. Por lo que nos cuenta, sobre la especificidad de sus
líneas de consanguinidad, es “hijo único del matrimonio de
amor de dos seres”; sólo que en el tramado de esas relaciones
de parentesco, el síntoma, otra vez, es la dualidad: la dualidad
opuesta. Y el antagonismo de esos dos lazos de sangre, en el
pasado de las respectivas familias -la paterna y la materna-,

7 En la página anterior de la novela se lee lo siguiente: “Quiere Mauricio
Barrés, en las sutiles páginas que intitula ‘La leyenda de una cosmopolita’,
y en que estudia a la Bashkirtseff, darnos de ella, ya que no un retrato
definido, tres impresiones instantáneas de tres actitudes suyas...” (El subrayado
es nuestro). Estas páginas y las dedicadas por José Fernández a componer
la semblanza ficcional de la rusa están todas henchidas de impresionismo
poético, especie de transposición al papel de los rasgos que, hacia 1870-
1880, década en la que vivió sus últimos días la pintora rusa y década en
que Silva viaja a París, definen la postura del impresionismo pictórico.
“Para el impresionismo, la inauguración por un grupo de artistas inde-
pendientes -víctimas de los rigores del jurado oficial- de una serie de expo-
siciones privadas, en 1874, sería la fecha cómoda y generalmente acepta-
da”. Cfr. Francastel (1983: 17).

8 Repárese si no en la siguiente extensa cita: “morir dejando el mundo, sin
haber satisfecho los millones de curiosidades, de deseos, de ambiciones que
siente dentro de sí, cuando el conocimiento de seis lenguas vivas, de dos
lenguas muertas, de ocho literaturas, de la historia del mundo, de todas las
filosofías, del arte en todas sus formas, de la ciencia, de las voluptuosidades
de la civilización, de todos los lujos del espíritu y del cuerpo, cuando los
viajes por toda Europa y la asimilación del alma de seis pueblos, sólo han
servido para desear la vida con ardor infinito y concebir planes cuya
realización requeriría diez vidas de hombre”. Ibid.
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buscan reconciliación en el presente del hijo unigénito. Por
eso ese presente, cuya actualidad temporal se intenta revivir
en la escritura testimonial, es otro de los dinamos que sirven
para estructurar la forma del diario. Dicho más claramente:
si en los vestigios históricos que animan la constitución de las
dos familias nucleares de Fernández, la constante es el con-
flicto de los intereses y motivaciones de vida (conforme a
una especie de vetusta división entre lo espiritual -lado pa-
terno- y lo material -lado materno-, que por lo demás hace
eco a la división de lo espiritual y lo corporal preconizado por
el recitativo canónico de la religión cristiana), en el presente
que intenta volver a presentar el diario, la forma que éste en-
traña -en una clara actitud de piadosa descendencia- no puede
menos de duplicar, bajo la figura de la alternancia regulari-
zada (que por tal razón a un pasaje del diario en que priman
los eventos de espiritualidad sucede otro en los que priman
los eventos de signo contrario), la determinación de esa noo-
logía familiar. Acaso es el motivo -ambivalente- que induce a
Gutiérrez Girardot (1993: 14) a escribir lo siguiente: “Las
‘hojas de dos espadas cruzadas en panoplia sobre una rodela’
y el abigarrado ‘interieur’ son signos de que el personaje
central de la novela, Fernández, estaba crucificado: tenía una
honda raíz en ese mundo tradicional de simulada aristocracia
y la otra en el camino hacia la modernidad burguesa.”

Con todo, la ambivalencia de su condición no reside en el
hecho de su vida doble, en el hecho de su condición anfibia.
Más bien, la ambivalencia de su condición radica en la impo-
sibilidad de vivir plenamente cualquiera de los dos mundos
en que su existencia se ha topologizado. Con otras palabras: el
problema de Fernández no es que reconozca la escisión de su
ser; su problema reside, de un lado, en que su ser material y
su ser espiritual se conjuntan excluyendo la contrastividad; y
de otro, en que pudiendo situarse sólo del lado de uno de
ellos, atisba, en un último instante, la contracara faltante de
la otra dimensión. Así, cuando lo vemos entregado por ente-
ro a la meditación (“Interlaken, 25 de junio”), en un intento
por desembarazarse del hastío que le produce su frecuenta-
ción del mundo que vindica los valores materiales, llega un

instante en que siente la ineluctable necesidad de volver a
vivirlos, y ahora con ánimo y disposición remozados: “borra-
cho de ideas y cansado de pensar salí de mi escondite hace
ocho días  a gastar las fuerzas que la quietud, los baños helados
y el ejercicio habían aumentado en mí... Pensé en la Orloff,
en las sábanas de raso negro sobre las cuales extiende las cur-
vas del cuerpo ambarino perfumado de magnolia...” (p.86)
Parecidamente, cuando lo vemos entregado por entero a la
satisfacción de sus apetitos sexuales, o al consumo inconti-
nente de licor y de estimulantes de toda índole, Fernández,
ya sea por iniciativa suya, ya sea por indicación de su médico,
o incluso por mediación de su objeto triangular -Helena-,
siente la necesidad de restituir sus sueños iniciales y entre-
garse a la sazón a una vida más quieta y tranquilizante: “Me
estaba ahogando por falta de aire intelectual, acostumbrado
al silencio que también forma parte de la naturaleza de Lelia,
porque en días enteros de estar juntos no atravesaba una pa-
labra, hundiéndome lentamente en una atonía intelectual
increíble.” (p.68)

La ambivalencia ni con mucho termina aquí. Más bien di-
ríamos que, dado que la escritura literaria se gesta al contacto
con las “escrituras” de su entorno, la ambivalencia comienza
aquí. Veamos: si la palabra “directa” de Silva orienta la concre-
ción ficticia de la palabra “objetal” del personaje, eso no sig-
nifica que el sentido derivado de dicha orientación haya de
ser forzosamente unívoco. Muy al contrario, puede resultar
que del cruce de ambos enunciados, intervenidos aparen-
temente por una intención denotativa, sobrevenga un sentido
plurívoco. Y creemos que eso es precisamente lo que ocurre
en De Sobremesa. Es como si, de modo especular, en la base
genealógica de Fernández se escuchara la confirmación de
los rasgos propios del entorno socio-cultural. No por menos,
en la designación onomástica del personaje leemos “Soto-
mayor y Andrade”, no Sotomayor Andrade. La partícula co-
pulativa “y” sanciona la conjunción de dos determinaciones
genéticas de signo antitético. Pero, insistimos, dichas deter-
minaciones antitéticas son las caras complementarias de la
unidad entitativa de Fernández. Por la línea paterna, repre-



70 71

sentada por los Sotomayor, “vienen la frialdad pensativa, el
hábito del orden, la visión de la vida como desde una altura
inaccesible a las tempestades de las pasiones; por el de los
Andrades, los deseos intensos, el amor por las acción, el vio-
lento rigor físico, la tendencia a dominar a los hombres, el
sensualismo gozador.” (p.126)

Finalmente, si para Bashkirtseff su diario, en tanto escri-
tura autobiográfica, es una forma más de lo que Foucault
denomina tecnologías del yo9, esto es, un camino de autocon-
templación de la subjetividad bajo la doble mirada sujeta-
dora del otro destinatario de la escritura misma y del estado
cultural al cual ella inscribe explícita o subrepticiamente -la
sociedad burguesa decimonónica-, para Fernández su diario,
que de cualquier forma no escapa al intento de una revalo-
rización -reivindicativa- de lo “personal sobre lo común y de
lo particular sobre lo masivo”10, adquiere un estatuto de con-
firmación de clase (la clase aristocrática de un país latinoame-
ricano cuyos individuos van a Europa a cultivarse) y, al mismo
tiempo, de desafío a una sociedad pacata, pues en el imagina-
rio social bogotano del siglo XIX, París se erige como un
territorio estimado negativamente por partida doble: cívico-
política -que recuerda la invasión napoleónica en España- y
religiosa -que evoca los desmanes de una “Babilonia moder-
na”- (Cfr. Gutiérrez Girardot, 1993: 15).

3. ALGUNAS MEDIACIONES BABILÓNICAS

Hasta este punto hemos intentado operacionalizar el pri-
mer componente del doble novelesco (del que habla Bajtín y
que después parafraseara Kristeva). Nos resta llevar a cabo
la operacionalización del segundo componente, del compo-
nente de la ambivalencia que presupone la relación dialógica
entre el texto -considerado en su inmanencia compositiva- y
el contexto -considerado en su trascendencia cultural-.

Los últimos párrafos del apartado 2 algo han adelantado
en este sentido. No obstante, sea éste el lugar para emprender
un desarrollo de mayor envergadura. Permítasenos formular
la siguiente hipótesis de trabajo: en el intento de precisar el
carácter ambivalente de esta novela, entran a jugar un papel
importante algunos discursos culturales como el dandismo y
decadentismo. Dichos discursos delinean la sintaxis narrativa
de José Fernández, el personaje artista del texto. Parafra-
seando a Gutiérrez Girardot,11 el personaje hegemónico es
un ser “anfibio”, a caballo del sistema de valores preconizado
por la sociedad burguesa y del intento por realizar valores
absolutos. En efecto, durante buena parte de la novela, como
ya lo hemos indicado, vemos moverse a José Fernández entre
dos mundos. Ya sea en América, en su propia casa, ya sea en
Europa, en distintos hoteles, Fernández conjunta su condi-
ción de ser espiritual con su condición de ser mundano. Del
lado espiritual, lo sabemos poeta o, en todo caso, alguien que
otrora escribiera dos libros de versos bien recibidos en un
ámbito de recepción reducido, el de sus amigos burgueses; lo
sabemos, igualmente, teórico, y no sólo de cuestiones de arte
(pinturas, libros, ideas estéticas, representaciones teatrales,
etc.), sino además de transformaciones civiles: no en vano,

9 Para este concepto de tecnología del yo, que compromete una noción de
autobiografía en sus variantes de diario, memoria o carta personal, pero
sometidas a la doble sujección de las instituciones disciplinarias y de las
varias apariciones de interioridad autoconsciente, consúltese Foucault
(1990). Así mismo, para una revisión historiográfica de las formas au-
tobiográficas producidas en la historia de Occidente, consúltese, de la vasta
bibliografía existente, el ameno texto de May (1982: 73-107).

10 “Decir autobiografía, por tanto, es instaurar una axiología en donde ‘lo
vivido’ (entendido como lo más lleno de significación para determinado
ser humano) es colocado en un lugar preponderante”. Vásquez Rodríguez
(dic./95: 5-6).

11 Para acotar la idea en términos más extensivos, vaya lo siguiente: “El hom-
bre en la sociedad del siglo XIX es un ‘anfibio’ que tiene que vivir en dos
mundos que se contradicen: por una parte se ve enredado en la realidad
vulgar, en la temporalidad terrenal, acosado por la penuria, la necesidad y
la naturaleza, dominado y arrebatado por los instintos y las pasiones; y
por otra, se eleva a las ideas eternas, al reino del pensamiento y la libertad...”
Cfr. Gutiérrez Girardot (1987: 28).
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concibe un plan de reforma social, en el que la fuerza, directa
o enmascarada, se pondría al servicio de una sociedad de la
ciencia, donde más que políticos habría “aristócratas del es-
píritu”; lo sabemos, finalmente, escritor, ya no de versos,
sino de un diario, cosa íntima que sin embargo es “publicado”
con ocasión de la lectura en voz alta ante sus amigos. Del
lado mundano, lo sabemos amante de los objetos suntuosos
y suntuarios, casi un místico de las obras de arte, en todo
caso afecto a todo aquello que represente “japonerías y chi-
nerías” objetuales; así mismo, lo sabemos ávido de placeres
sensuales y carnales, de placeres generados por la piel de la
mujer que se entrega a seducción y planes eróticos en los que
no media más que el deseo y la satisfacción episódica del
deseo; lo sabemos, también, propietario de riquezas y dinero
en especie, comprador y vendedor de bienes materiales, de-
fensor del oro y de todo aquello que puede ser intercambiado
con él; finalmente, lo sabemos cosmopolita e itinerante inter-
nacional, huésped de ciudades europeas y anfitrión de nin-
guna (en el sentido fuerte del término). En fin, artista aristo-
crático que vive en el seno de una sociedad burguesa moderna.

Ya dijimos que, composicionalmente, la ambivalencia de
los orígenes del personaje queda representada en la disposi-
ción de los componentes estructurales de la novela. Todo el
pasaje inicial del texto, marcado por una atmósfera de sereno
refinamiento, por una atmósfera de intimidad compartida en
que despunta la conversación cuyo objeto de intercambio ver-
bal es el arte y, en concreto, la poesía, hace eco al pasado
patrilineal de Fernández; el núcleo “contenidista” del diario,
por el contrario, hace eco al pasado matrilineal. Tanto que el
viaje por los países de Europa sirve como escenario para la
actuación de Fernández en su papel de dandi. Varios rasgos
definen ese papel: a) oposición a lo natural y a lo vulgar por
medio del artificio imaginativo e ingenioso (de ahí el cuidado
puesto a la indumentaria personal, a la apostura personal y a
la inscripción ritualizada en el medio social); b) pesimismo y
cinismo moral frente a la aceptación convencional de los que
creen que el progreso científico y material se fundamenta
sólo en el trabajo pagado (“¿tú no sabías nada de eso, obrero

que con tus manos encallecidas por el trabajo haces todavía
la señal de la cruz y te arrodillas para pedir por los dueños de
las fábricas donde te envenenan los vapores de las mezclas
explosivas?” p.176); c) creación de paraísos artificiales como
forma de impugnar la medianía individual y la hipocresía so-
cial de un medio donde las aventuras estético-espirituales que-
dan contaminadas por el valor dorado de la mediación de
cambio (“suntuosa fiesta, al decir de los diarios bulevarderos,
que me fastidiaron con los detalles de lujo en ella desplega-
dos...” p.196); d) conciencia de desencanto y desazón espi-
ritual que no es más que la expresión de una “intensificación
de la vida de los nervios”; y e) una actitud de evasión y fuga
ante las impurezas e imperfecciones de la vida real, mediante
el uso del alcohol y la droga (“acabo de levantarme, después
de pasar cuarenta y ocho horas bajo la influencia letárgica del
opio, del opio divino, omnipotente, justo y sutil...”).

El decadentismo sería el segundo discurso cultural que
late en la diada que estamos intentando desplegar. Más que
un movimiento o una escuela literaria, el decadentismo fue
una actitud de época -1880/1886- encarnada por jóvenes ar-
tistas franceses que, frente a los dictámenes del utilitarismo
y positivismo en boga, buscaron una estética que los acercara
a experiencias límite de sensibilidad. “La prensa de la época
empleó el término ‘decadente’ como etiqueta o calificación
despectiva para designar a estos artistas rebeldes y anticon-
formistas que cultivaban la melancolía, el refinamiento y el
cinismo crítico frente a las normas y valores sociales”12. Silva,
que por lo que se sabe pisó París en 1884, en pleno apogeo
del decadentismo, no parece haber sido ajeno a influencias de
este corte. Su personaje, extensión dialógica de su conciencia

12 “La idea de decadencia está, pues, en relación con la idea de renovación y
transformación. Esta renovación se aplica también a la lengua y a la litera-
tura, que para expresar la complejidad de sensaciones, de impresiones y de
angustias del hombre moderno, ya no puede seguir repitiendo inde-
finidamente los moldes y los esquemas del clasicismo y de la retórica tra-
dicional, sino que el artista tiene que descomponerlos construyéndose un
lenguaje autónomo personal de gran plasticidad expresiva y sugestiva”.
Herrero (1984: 18).
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artística, se siente vivir en una época de degradación, no obs-
tante participar de todas las tentaciones hedonistas y ma-
terialistas derivadas de una economía de mercado. Diríase
que su constante búsqueda del goce carnal, su ostentoso pla-
cer obtenido en la consecución de objetos artísticos y su
incesante presencia en salones “cortesanos” donde mora y
campea la conversación mundana, lo convierten en un anti-
héroe burgués. Sin embargo, como quiera que después de
cada una de esas experiencias que exacerban hasta la locura y
el delirio sale hastiado, hebetado y asqueado, su compor-
tamiento no puede menos de tornarse “problemático” (en el
sentido que Lukács confiere a este término). Y es precisa-
mente esa permanente interrogación de su inmediato pasa-
do y de su presente lo que reafirma su carácter decadente.
Pero ahora con un sentido positivo, con el sentido de reno-
vación y transformación. Tal vez por eso, José Fernández,
como la novela toda, “está en un constante vaivén entre de-
cadencia y pureza formal” (Contino, 1985: 523).

El decadente Silva-Fernández, así considerado, una vez
descubre que la única posibilidad de redención social e indi-
vidual se encuentra en Helena, mujer mitad real, mitad ficti-
cia (pues, de alguna manera, todas sus excelencias parecen
ser el producto de la proyección imaginaria del personaje,
fascinado y orientado por las frases del diario de María Bash-
kirtseff), somete todo su ser y el de algunos de sus amigos a
la vorágine de una búsqueda con vocación de fracaso. María/
Helena son, si así cabe anotar, las heroínas auténticas que
proveen a este aristócrata de un objeto de deseo. Empero,
por no ser un deseo espontáneo sino mediatizado por el Otro
(el lenguaje mediante el cual se afirma la autenticidad del
objeto), la historia del diario de Fernández que consigna su
aventura estético-espiritual (“¿Qué hay de extraño, en cam-
bio, en que un hombre a quien las veinticuatro horas del día y
de la noche no le alcanzan para sentir la vida, porque quería
sentirlo y saberlo todo...?” p.56), no puede menos de con-
cluir en la nada, en el vacío, en la ausencia no sólo de las
condiciones para alcanzar el objeto sino también en la ausen-
cia del objeto mismo: el hallazgo de la tumba de Helena.

El decadentismo, pues, con sus notas de esplendor existen-
cial en el seno de una sociedad de “rastacueros y mesócra-
tas”, de obsesión por un arte sugestivo y misterioso que reac-
ciona contra las certidumbres referenciales del realismo y del
naturalismo, de exaltación de las dimensiones de la fantasía y
de la sensibilidad neuropática, anima, en cierto modo, al ad-
venimiento en América del modernismo. Dicho con más tino
histórico, “en la segunda mitad del siglo XIX se abrieron paso
en las naciones de la Europa occidental diversas tendencias
renovadoras o revolucionarias, tanto en la literatura como en
arte, y cada uno de los movimientos que se promovieron con
tal motivo en distintos países tuvo su nombre propio: sim-
bolismo, prerrafaelismo, impresionismo, etc. El vocablo mo-
dernismo fue empleado para señalar, desde temprano, el mo-
vimiento de renovación literaria en la América española”1 3.
La relación queda convalidada cuando se descubre que la pro-
sa modernista, si no sigue la vía de la evasión temporal (pri-
vilegio de épocas pretéritas) o espacial (Grecia, países orien-
tales), pone en escena “individuos problemáticos” en medio
de contextos humanos que favorecen la reflexión estética o el
desenvolvimiento de una suerte de aristocracia mental y ar-
tística. Quizá no se comete un despropósito histórico-crítico
si se afirma que los modernistas, aun cuando reaccionaron
contra los excesos de un romanticismo mal asumido (melo-
dramático y sensiblero), no se desprendieron por completo
de cierto gesto romántico: el culto al “yo” artista que se sabe
incomprendido en la sociedad que inevitablemente lo ve na-
cer y desarrollarse. Sea lo que sigue, entonces, un intento por
develar, como una prueba más del carácter ambivalente de la
novela de Silva, algunos rasgos estilísticos-ideológicos que
permiten inscribir De Sobremesa en la estética modernista:

a) si antes decíamos que la novela de base 0-2 se funda en
una lógica de innumerables acoplamientos y desplazamientos,
de innumerables combinaciones y entrecruzamientos, un  pri-
mer rasgo modernista de De Sobremesa es el fusionismo ar-

13 Para una revisión de los principales elementos destacables en dicho
movimiento, véase Henriquez Ureña (1988: 11).
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tístico. Y si hay una dominante en este sentido, ella es la
tendencia a fusionar literatura y pintura. Dejaremos de lado,
por razón de haber sido ya objeto de atención de la crítica14,
los casos en que Fernández alude a cuadros de pintores fa-
mosos como Fra Angélico, Van Dick, Holman Hunt, Whist-
ler y Burne Jones, o en que focaliza y describe el cuadro de
J.F, Siddal que representa a Helena. Nos centraremos más
bien en un aspecto que igual ilustra esta idea del fusionismo:
la casa de Fernández en América (en Bogotá). En principio
uno diría que la casa, como componente espacial del relato,
constituye el centro de una cábala situacional. ¿Qué significa
la casa como cábala situacional? Varias cosas: de entrada, no
es el objeto final de una tarea de negación, es decir, la casa,
como objeto, no constituye la negación de la ciudad cos-
mopolita (por lo menos de la ciudad que Fernández conoció
en Europa); antes bien, es el objeto inicial de una tarea de
afirmación, es decir, la casa, como objeto, es un substituto
análogo, homólogamente proporcional de la ciudad. Con otras
palabras: el cosmopolitismo de las ciudades europeas que el
personaje conoció y que se apuntalaba en el más inauténtico
pero real eclecticismo de estilos, técnicas y objetos, es el que
encontramos, por razón del fusionismo, en el interior de la
casa de Fernández: “tazas de China”, “dos espadas cruzadas
en panoplia sobre una rodela”, “la cabeza de un burgomaestre
flamenco”, “el olor enervante y dulce del tabaco opiado de
Oriente se fundía con el cuero de Rusia en que estaba forrado
el mobiliario”, etc.

La casa, por lo demás, representa el valor de una paradoja:
cierto que a la intemperie, ella ocupa, para quien la mira desde
afuera, el volumen de una visión total (quedando a resguardo
la realidad invisible de sus adentros). Pero no es menos cierto
que la casa, ya no considerada en su intemperie sino en su
intimidad, permite contemplar, gracias a la puntillosa
descripción que realiza el narrador (y no hay que olvidar que
el puntillismo es una técnica pictórica derivada del
impresionismo), la realidad visible de sus adentros. La para-
doja, para decirlo de una manera más clara, reside en lo si-
guiente: el mundo de adentro queda invisible para el que la
mira desde afuera (o sea, para el que no la lee); en cambio, el
mundo de adentro queda visible para quien la mira desde
adentro (o sea, para quienes como nosotros la leemos). Por
eso, al comienzo de la novela, Fernández no hace otra cosa que
encerrarse y encerrar a sus amigos (y, claro, a nosotros lecto-
res). Entonces permítasenos, a este respecto, un raciocinio
encadenado que tiene por intención develar la función estruc-
turante de la casa y de lo que en ella va a acaecer: la lectura
del diario:
1. Si, respecto de la casa de Fernández, lo que aparece a la

vista del lector (el habla renovada de unos referentes artís-
ticos: cuadros, libros, objetos)...

2. no es lo que parece (el silencio museico y caduco de unos
objetos)...

3. entonces lo que no se dice (el significante de un secreto, y
de ahí la connotación de intimidad que guarda todo dia-
rio)...

4. es lo que debe ser leído (el significado de una verdad guar-
dada).
b)  Un  segundo  elemento  modernista, en  el  cual resuena

una porción del arte decadentista de Jean Des Esseintes, el
personaje de la novela de Huysmans, es el intenso cromatismo
que funda una suerte de estética sensorial. Casi sin excepción,
cada página de la novela de Silva incluye una amplia y selectiva
gama de matices cromáticos. “La claridad tibia”, “el tercio-
pelo carmesí”, “doradas en el fondo”, “brillaban partículas
de oro”, “en una penumbra de sombría púrpura”, “su blancura

14 “El afán pictórico de la literatura de Silva queda muy claro si recordamos
una apetencia suya anotada en el texto que lleva por título Carta abierta:
‘lograr que las palabras digan ciertas impresiones visuales’ ”. Loveluck
(1985: 494-496). El mismo autor declara esto: “como los modernistas se
desplazan en una zona bastante cargada de ‘experiencias de cultura’, no es
raro que su prosa sea museica y neobarroca -lo fundamental de este neo-
barroquismo se da en el orden de estrechar, como en el siglo XVII, las
relaciones entre la pintura y la poesía, en cabal fusionismo-. Por lo mismo no
sólo encontramos ‘arte dentro del arte’ -la pintura incorporada de varios
modos a la literatura, entre ellos las trasposiciones- sino la ostensible ten-
dencia a detener el avance en ‘cuadros’  y ‘escenas’ pictóricas y plásticas,
llenas de refinamiento cromático”. p.494
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brillante”, “el negro mate de ébano”, “el rojo de la pared”,
“opaco tapiz de luna”, son, sólo en la primera página, las
expresiones que designan este componente abiertamente
pictórico. Una lectura exhaustiva de las marcas cromáticas
presentes en la novela, a buen seguro, conduciría al estable-
cimiento de las frecuencias más altas y más bajas en el empleo
de los colores. Lo que sorprende es que dos son los tonos
cromáticos más empleados: el oro y el azul. Ideológicamente,
dicho tonos corroboran la idea de ambivalencia que hemos
venido trabajando: el oro, de fijo y fuerte simbolismo inter-
textual en Occidente, reuniría en sí dos valencias no exclu-
yentes: de un lado, la valencia del valor de cambio (y valga el
pleonasmo), expresión de la burguesía económica y de la aris-
tocracia social, y signo contundente del estilo de vida llevado
por Fernández durante su estancia en Europa; y de otro lado,
el valor de lo estimable, de lo imperecedero y estimable (y,
entonces, por inaceptable que parezca, signo de poder espi-
ritual). A su vez el azul representaría la intención de tras-
cendencia espiritual, el sentido virginal de la naturaleza (rasgo
no sólo del modernismo sino también del romanticismo), la
expresión de lo trascendente e inefable (no hay que olvidar la
importancia de este color en Darío). Así dicho, el empleo de
los colores, que de cualquier modo se tornan vehículos para
suscitar amalgamas de colores, esto es, cinestesias y sineste-
sias, no se queda en el mero plano monosémico sino que
llega a encarnar connotaciones extratextuales.

c) Cabe en esta reflexión un tercer rasgo, caro a los moder-
nistas y no ajeno al complejo movimiento intelectual que se
gesta en Europa hacia el final del siglo XIX. Ese rasgo es la
tematización, en las distintas producciones en prosa, del con-
flicto entre el erotismo perverso y el amor idealizado. De
nuevo es Huysmans quien, en su novela A Contrapelo, matiza
algunas aristas de este tema. Sólo que en su indagación (pues,
como en Silva, el ensayo se sobrepone a la presentación na-
rrativa) no hay empacho para mostrar todo tipo de relaciones
sexuales: heterosexualidad, bisexualidad, homosexualidad.
No más que al final, cuando Des Esseintes reconoce el germen
de degradación humana contenido en dichas prácticas, apa-

rece un tamiz de moralidad, un trazado de moralización me-
jor, sobre el uso de los placeres corporales. El personaje cree
contemplar la personificación de una mujer sensual, a quien
llama “La Gran Sífilis”, que le persigue galopando a caballo,
sin que él pueda hacer nada para evitar su penetrante y ate-
rradora mirada. La mujer, a la sazón, aparece como la cau-
sante de la caída del hombre, y el personaje, Des Esseintes,
se retira de su retiro. Emerge, así, el estereotipo de la mujer
diabólica15.

En Silva, no menos presente que en Huysmans, este mo-
tivo también se da, aunque no con la mostración exacerbada
que advertimos en el autor francés. De hecho cuando Fer-
nández se entrega a la satisfacción de sus apetencias sexua-
les, lo creemos despojado de cualquier atadura moral o social,
incluso dispuesto a experimentar todo tipo de vivencias en
este campo. Con todo su liberalidad para con los asuntos del
sexo no raya en la indiferencia irreflexiva. Tanto que su acción
dolosamente criminal, cuando descubre que Lelia Or-loff y
Angela de Roberto son amantes, nos descubre a un ser atado
todavía a ciertas determinaciones culturales, a pesar de su
negativa a admitirlas (“¿Celos? Sería grotesco ¿Odio por lo
anormal? No, puesto que lo anormal me fascina como una
prueba de rebeldía del hombre frente al instinto...”). Y es
que dichas ataduras, aun cuando tiendan a ser veladas o esca-
moteadas por el discurso del personaje, en realidad tienen
una razón determinante: la idealización del amor, del amor
representado por una mujer núbil, depositaria de todos los
atributos inherentes a la figura mariana. Dicha figura, por lo
demás, aparece en la novela como un aparente débil telón de
fondo: el recuerdo de su abuela muerta (“murió como una
santa, como había vivido... Estaba segura de que aquel cadáver
era el de una santa de la raza de las Mónicas, y que su alma
había recibido ya el premio de la existencia sin mancha”). No

15 Uno de los libros más famosos de Barbey d’Aurévilly, coetáneo de Huys-
mans y decadente como él, y conocido por Silva durante su estancia en
París, se titula precisamente Las Diabólicas. Barcelona: Bruguera, 1975.
333p.
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obstante, no es insignificante su función. Al revés, señala la
contracara perfecta del tipo de mujer que frecuentaba Fernán-
dez. Por esto, tal vez, siempre que el narrador la nombra o la
evoca lo hace asociándola al nombre o a la evocación de He-
lena. Y con ello, en otra dimensión, la conjunción de los con-
trarios.

4. REABRIENDO EL “DOBLE” (DIARIO-NOVELA)

Todo... menos  dogmático es el texto de Silva. Máxime si
él se inscribe en el dominio de las llamadas novelas de artistas.
Pluriestilísticas y pluritonales, las novelas de artistas, igual-
mente cimentadas en regimenes lógicos de base 0-2, parecen
querer encarnar lo que Baudelaire, como testigo reflexivo de
los cambios de su época, denominó en su momento la prosa
del mundo (siguiendo por supuesto a Hegel): “una sociedad
en que los individuos son medios para fines de otros indi-
viduos, en la que dominan el ‘egoísmo’ y la racionalidad, y
cuyo horizonte vital no es, como en Grecia y aún en la Edad
Media, el de la ‘totalidad substancial’ que formulaba el hom-
bre.” (Gutiérrez Girardot, 1986: 91) Escindidos, rotos,
fragmentados en componentes hostiles, los artistas, a su mo-
do, descubren la necesidad de responder con otros instru-
mentos estéticos al quiebre de los referentes caducos y al
nacimiento de los nuevos referentes que ven en derredor, y
que anuncian el ineluctable advenimiento de la modernidad.
Si por modernidad Baudelaire dice entender “lo efímero, lo
contingente, la mitad del arte cuya otra mitad es eterna e
inmutable”, entonces debe de haber también una moderni-
dad en la prosa que da razón de la modernidad social: “una
prosa poética musical, sin ritmo y sin rima, lo suficientemen-
te ágil y suficientemente áspera como para adaptarse a los
impulsos líricos del alma, las ondulaciones del ensueño, los
saltos y sobresaltos de conciencia.” (Citado por Berman, 1982:
147)

  He ahí el quid del asunto: no prosa con adherencias líricas
ni poesía con agregados prosaicos (que en uno y otro caso la
disyunción sería simplificadora y no menos reduccionista).

No, prosa poética, dicho así, al tenor de una unidad compuesta
de ambivalentes dualismos, en tensión de diálogo constante
e irresoluto. Prosa, para marcar, de manera antipastoral, la
inminencia del nuevo mundo, mundo de secularización reli-
giosa y artística y de mitificación de los objetos; y poética,
para marcar, de manera pastoral, la nostalgia del viejo mundo,
mundo de entronización individual y de deificación subjetiva.
Prosa poética, en suma, para probar, como en De Sobremesa
de Silva, que “todo lo sólido se desvanece en el aire” (Berman,
1982: 143).
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Et via vix tandem voci laxata dolore est

Virgilio*

0. EL EMBUDO UNÁNIME

A veces los críticos literarios, esos nuevos archivistas de la
cultura, sorprenden por el modo como llevan a cabo su tarea:
o bien hacen de los documentos que manipulan el lugar donde
mejor prende la flor de sus inmodificables prejuicios, o bien
hacen de ellos el más avaro pretexto para no tener que decir
más de lo que ya se ha dicho. Una y otra actitud soslayan una
realidad de hecho: todo documento, si hemos de conceder
crédito a una vieja y fecunda convicción medieval, es uno y
tres. En efecto, en tanto manifestación verbal (ya lingüística,
ya discursiva), el documento -en este caso literario- presupone
más de lo que dice (con lo cual dice que sus signos festejan la
inscripción en una instancia del pasado), dice más de lo que
dice (con lo cual dice que sus signos festejan la inscripción en
una instancia del presente) y promete decir más de lo que
dice (con lo cual sus signos festejan la entrevisión de un hori-
zonte de locución por venir). De manera que el documento
literario, realidad transida de una triple determinación tem-
poral, deviene manifestación sígnica de destinación plural. Des-
tinado por naturaleza a una presuposición, a una acción o a
una entrevisión futura de locución significativa (y no tanto a
una objetividad demostrativa), el documento literario excluye
la inmovilidad crítica o la continencia de percepción y recep-
ción decodificadoras.

* “Y el dolor por fin dejó pasar su voz”
Publicado en: Estudios de literatura colombiana. Medellín, U. de A. 1 (jul.-
dic./97): 107-125.
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Sin embargo, inmovilidad y continencia de recepción lite-
raria es lo que florece en el sombreado campo de la crítica. Si
no, que lo diga el fatum que se ha cernido sobre la producción
novelesca de Osorio Lizarazo. Acaso sin excepción1, el juicio
crítico, como a través de un embudo unánime, ha venido des-
tilando las gotas viscosas -por lo inmóviles y continentes- de
un pronunciamiento que no pretende decir más de lo que ya
se ha dicho. He aquí algunas de esas gotas: sus novelas ter-
minan siendo malogradas o fallidas; revelan un desconoci-
miento de los experimentos técnicos, formales y estilísticos
de los novelistas europeos y americanos de los últimos años;
se tornan depositarias de una visión del mundo inclaudi-
cablemente pesimista y trágica; abundan en iteraciones y di-
gresiones innecesarias; tienden a caer en situaciones obvias y
fáciles; dejan traslucir un gestus individual y social de amar-
gura que calca las circunstancias biográficas y epocales del

autor; carecen de voluntad verosímilmente ficcional; cierran
la puerta a cualquier intento de intrusión de la fantasía; acusan
los rasgos propios de una “espiritualidad subalterna”; se apun-
talan en obstinados procedimientos composicionales de rea-
lismo fotográfico y fidelidad documental; sobrevienen como
extensión directa de una existencia personal cuya voz no hace
otra cosa que dejar pasar el dolor; delinean ámbitos del más
repugnante naturalismo de subfondos y transfondos urbanos;
adoptan el registro discursivo típico del alegato social o de la
invectiva política; demuestran la paradoja de un autor que
insiste pero no consiste: insiste en novelar a la ciudad bogotana
de entre los años veinte a los años cincuenta pero acaba sin
perfilar los trazos completos de la cartografía total; en fin,
son novelas que se deslizan sobre un eje de decisiva indecisión:
a mitad de camino entre el ensayo doctrinal y la novela de
tesis ruidosa. Al final, y después de tanto consentimiento crí-
tico, queda la impresión de que el juzgamiento, de tanto decir,
nada ha dicho, como no sea la confirmación de que todo está
por decir (cuando menos un decir que empiece por demorar-
se en el interior de alguna de sus novelas y acate la juiciosa
recomendación griega de la epoqué, de la suspensión del juicio).

1. EPOQUÉ  Y ACOLUTIA

“La epoqué, noción escéptica, es la suspensión del juicio”
(Barthes, 1986: 363). ¿Cómoda postura? De ningún modo.
Ella define el silente clamor de un combate: justamente el
combate donde se tensan los lenguajes. De un lado, el lenguaje
del consenso acrítico: especie de punto muerto de la interro-
gación (o, en todo caso, zagúan que puede asistir al adveni-
miento del estereotipo, de la opinión enfundada en traje de
especialista); y de otro lado, el lenguaje del disenso polémico:
especie de punto vivo de la interrogación: lugar de liberación
del estereotipo, de desanudamiento de la mala fé consensual.
Los griegos daban a esa figura el nombre de Acolutia. Y, ade-
más del sentido de la superación de la tensión contradictoria,
implica otro sentido: “El cortejo de amigos que me acom-
pañan, que me guían, por los que me dejo llevar. Me gustaría

1 Decimos sin excepción, pero no sin vacilar, porque uno de los pocos
textos que emprende la defensa de la obra novelística de Osorio Lizarazo -
Introducción, de Santiago Mutis Durán (1978)-, no logra transponer -
pese a la intención contestataria en relación con las aproximaciones críticas
que reproduce- el umbral que separa el comentario del análisis textual.
Cierto que, en contraste con el carácter negativo de los abordajes de críticos
como Antonio Curcio Altamar, Helena Araújo, Eduardo Camacho Gui-
zado, Uriel Ospina, Eduardo Castillo, Pedro Gómez Corena, etc., respecto
de la producción textual  de Osorio Lizarazo, el texto de Mutis Durán está
animado por el deseo de conseguir una rehabilitación crítica. No en vano
llega a afirmar (entre muchas otras cosas): “Osorio Lizarazo es la forma más
acabada, la única, podríamos decir, de nuestra memoria de bogotanos de
los años 20 y 30: ejemplo impreciso, precario testimonio, tal vez, de una
vida ubicada, por añadidura, en la gestación de la que hoy llevamos” (p.
xi). Con todo, debemos ser obstinados en señalar que a un autor no se lo
saca del olvido simplemente promulgando la necesidad urgente del re-
cuerdo, con herramientas que decretan menos el análisis demorado de las
obras que el clamor por la evocación de una obra estimada como “la única
verdaderamente urbana que tenemos” (p. xi). Sea de ello lo que fuere, el
solo llamado de atención de Mutis Durán es de suyo válido, máxime
cuando nos informa que de las veinte obras de Osorio Lizarazo (entre
novelas, crónicas y monografías), solamente de una -El hombre bajo la
tierra-  ha habido reediciones (y a casi 20 años de haber sido escrita la nota
hoy la situación sigue siendo similar), pocos estudios críticos y más escasas
las reseñas.
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designar con esta palabra ese raro terreno en el que las ideas
se dejan penetrar por la afectividad, en el que los amigos, por
medio de ese cortejo con que acompañan nuestra vida, nos
permiten pensar, escribir, hablar” (Barthes, 1986: 364). Si
nos tocara juntar los dos sentidos de las palabras, diríamos:
respecto del combate de las posturas críticas sobre la no-
velística de Osorio Lizarazo, preferimos la epoqué de un juicio
que se libera para encarar las cosas de otra manera conforme
a la acolutia de una afectividad que funda su pasión en el
intento de habitar aquello que es signo, causa y efecto de un
trabajo intelectual: la obra misma.

Con otros términos: hemos dicho que la nota unánime de
la crítica a propósito de las novelas del autor bogotano es
ésta: sus novelas (para no hablar de las crónicas) son una
radiografía verista de lo social; pero no de lo social en su am-
plia y contrastiva gama de matices y atmósferas, sino de lo
social en uno solo de sus cuadros: el de los bajos fondos de
una humanidad urbana reducida, paradójicamente, a la
condición naturalista de bestias y animales. En una palabra,
la crítica sostiene que sus realizaciones literarias desembo-
can en la construcción de una monótona sociografía. Misma
que, para la obtención de sus fines, no exentos de denuncia
civil, apela a ciertos recursos de composición caros al realismo
testimonial y documental, a saber: la agudeza óptica (en sus
múltiples variantes de focalización: ya panorámica, ya sobre
primeros planos, o bien desde adentro, o bien desde afuera)
y la decoración descriptiva de escenarios reducidos (con sus
matices de claroscuro, sepia sórdido, carboncillo diluido, etc.).

Nos preguntamos: ¿Por qué si la crítica reconoce los pro-
cedimientos básicos del quehacer novelesco de Osorio Liza-
razo se queda en el siempre señalamiento de ellos, sin indagar
por la mecánica operativa de su funcionamiento? ¿Acaso ol-
vida que de una indagación semejante puede advenir una
plausible masa de sentidos que asuma la obra misma, no co-
mo un objeto en el cual se manifiesta la vocación de un sujeto
que relata, por encima de cualquier cosa, las vicisitudes del
dolor humano, sino como el intento de formalización sus-
tantiva de tópicos como el dolor, la pobreza o la desespe-

ranza humanas, dotados de significación precisamente por la
acción formalizadora? Por supuesto, no hablamos aquí de
juegos intencionales de formalización que deriven en hueros
virtuosismos técnicos, pues el mismo Osorio Lizarazo enten-
día su práctica en términos de una actividad que no podía
menos de comprometerse socialmente. Sin descartar las com-
plejas relaciones que podrían establecerse entre una estruc-
tura textual (relaciones de mediación transformadora y no
de ingenua mimesis), hablamos en concreto de una forma
que produce sentido por el hecho de someter a tratamiento
consciente y voluntario una materia que es elegida como mo-
tivo de creación. Y si es la materia espacial la que con mayor
fuerza trabaja Osorio Lizarazo en la hechura de la forma
novelesca -con herramientas esenciales de valor óptico-, ¿por
qué, a la sazón, no hacer del espacio una especie de lenguaje
y decir, en consecuencia, a modo de conjetura, que el espacio
habla?

Pues bien, en lo que sigue -acerca de la novela El día del
odio- procuraremos explorar, en algunas de sus implicaciones
semióticas (única opción para hacer del espacio una suerte de
habla), la siguiente intuición de partida: sabemos que nues-
tra lengua, por constitución estructural, proporciona los indi-
cadores temporales de los enunciados que ella misma refiere
(y, por lo tanto, sitúa en el tiempo los referentes configurados);
pero ella no porta una dimensión similar para lo que concier-
ne al espacio (claro, salvo en los casos en los que, en el seno
de la novela, el narrador la hace explícita2). Por ende, es ne-
cesario construir dicha dimensión3.

2 Al respecto, léase Serrano (nov./81: 62 y ss).
3 Creemos que si la hipótesis según la cual el espacio novelesco opera confor-

me a una especie de habla resulta plausible, es porque en dicha habla
espacial es posible leer tres tipos de enunciados: a) informativos: no en vano
el espacio configura un segmento del universo ficcional regulado por sig-
nos ópticos, o mejor, destinados a la focalización -por parte del narrador-
y a la re-visión -por parte del narratario-; b) estructurales: no en vano los
constituyentes de esos signos no están disgregados sino sometidos a una
trama de relaciones interdependientes; y c) hápticos (en griego, tocar, apresar,
ser apresado): no en vano habitar un espacio es poseerlo, apresarlo
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2. EL ESPACIO COMO HABLA

Representación verbal de realidades simuladas cuya matriz
de base es la realidad no verbal, el relato literario (o lo que
llamamos también el texto narrativo) puede ser definido, al
hilo de un fundamento semiótico4, como una encrucijada de
códigos signados por relaciones de dependencia recíproca.
Tanta fortuna ha acarreado este terminus a quo que muchos
estudiosos se han dado a la tarea de intentar consolidar los
rudimentos conceptuales de ciertos códigos, normalmente
estimados ancilares respecto de la teoría general del relato.
Angelo Marchese, por ejemplo, ha demorado sus reflexiones
en torno de la importancia que, para efectos de intelegibili-
dad de la narración, comporta lo que ha denominado código
topológico. Código tanto o más importante que el mismo códi-
go proairético (o de las acciones), que ha sido precisamente el
código en que otros más se han detenido5.

Así conceptuado, pretendemos, en los párrafos que siguen,
exponer, de un lado, los elementos teóricos que el autor men-
cionado acuña a propósito del código topológico y, de otro,
operacionalizarlos en la novela El día del odio, del escritor

bogotano J.A. Osorio Lizarazo. Operacionalización que, en
última instancia, está animada por el deseo de probar que,
dicho sentenciosamente, el espacio habla o, mejor, que el es-
pacio, como eje sobre el cual giran las distintas acciones del
relato, es, como el tiempo, un elemento portador de profun-
da significación. Así mismo, queremos llevar a cabo, como
elemento complementario del código topológico, el análisis
de la situación cronotópica de la novela: situación que, así lo
estimamos, se presenta durante el desenlace, cuando el na-
rrador no marcado (u omnisciente) relata los desórdenes ci-
tadinos desencadenados por la noticia de la muerte del líder
liberal Jorge Eliécer Gaitán y que dan origen a lo que en la
historia de Colombia se conoce como Período de la Violencia6.

En consecuencia, ¿cómo podríamos caracterizar dicho
código? ¿Cómo ensayar una tentativa de abordaje? Pues bien,
a juicio de Marchese (1989), si, mediante la acción discursiva
del narrador, se postula el relato como una transformación
lógica que se sitúa entre dos estados narrativos permanentes
o, dicho con otras palabras, si, architextualmente hablando,
todo relato, conforme al hacer del narrador, está compuesto
de tres situaciones de base (una inicial de equilibrio, otra me-

afectivamente, no obstante toda la carga de ilusión que puede haber en
ello. Y más: a fuerza de hablar, el espacio admite ser hablado (la forma pasiva
resulta inevitable). Surge, entonces, una conexión implícita: el espacio, en
tanto que dominio activado por la visión, reclama de un saber correlativo:
precisamente el saber que deriva de la re-visión. De ahí la necesidad de un
habla que sabe ver y de un habla que ve la necesidad de un saber. Pero como
no todo puede ser visto hay, por así decirlo, que regular la visión, a sabien-
das de que habrá algo de impre-visión. Aunque en otro contexto, consúl-
tese el bellísimo texto de Derrida (1994: 165 y ss).

4 A pesar de que, hoy por hoy, la disciplina semiótica del relato, más re-
cientemente conocida con el nombre de narratología, distingue dos orien-
taciones básicas -la narratología de la expresión, capitaneada, por así decir-
lo, por los trabajos de Genette, y la narratología del contenido, capitaneada,
por así decirlo, por los trabajos de Greimas-, es común a ambas reconocer
el carácter codificado de esa macroproposición denominada relato.

5 No huelga advertir que tanto los trabajos de V. Propp relativos a la mor-
fología del cuento, como los de los estructuralistas franceses relativos a la
intriga del relato, han enfatizado el componente sintagmático de la na-
rración. Al respecto, cfr. Gothot-Merche (1989: 90 y ss).

6 Desalienta -por lo dispar- la abundante bibliografía que sobre el tópico de
la violencia (y de la narrativa de la violencia) se ha producido en Colombia.
No obstante (y a riesgo de parecer reduccionistas), uno de los artículos
que, a nuestro juicio, mejor se ocupa de tratar el fenómeno es el de Au-
gusto Escobar Mesa, titulado “Reflexiones acerca de la literatura sobre la
violencia”. En efecto, dicho autor, fundamentado en fuentes literarias y no
literarias, realiza un distingo esencial: una cosa es la literatura de la violencia
y otra es la literatura sobre la violencia. El cambio de preposición resulta
revelador y aclara, con argumentos persuasivos y convincentes, muchos
malentendidos que hasta ahora se venían cometiendo. Entre muchas otras
razones que el autor despliega, la principal es ésta: a las novelas que forman
parte del primer grupo les interesa el qué, no el cómo; a las segundas, al revés.
Somos de los que creemos que la novela El día del odio participa lo mismo
de un grupo que del otro. Más específicamente: estimamos que la novela
de Osorio Lizarazo se encuentra a caballo entre las novelas del primer
grupo y las novelas del segundo. Por supuesto, una afirmación como ésta
amerita de una argumentación probatoria. No es éste el lugar para hacerlo.
Sólo confiamos en que el análisis que vamos a emprender sea el principio
de dicha argumentación. Cfr. Escobar Mesa (en.-jun./90: 92-125).
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dial de desequilibrio y una final de restablecimiento o no resta-
blecimiento del equilibrio inicial), entonces es posible parti-
cularizar, en el seno de él, dos espacios básicos: un espacio (a),
tópico, y un espacio (b), heterotópico.

El espacio tópico es el espacio englobante del relato. Se
ubica a caballo de lo real veraz y de lo verosímil literario.
Normalmente funciona como telón de fondo referencial
respecto del cual se convalidan los demás significantes espa-
ciales del relato. En tanto telón de fondo acarrea, extra-
textualmente considerado, una estructura axiológica regida
por significados convencionales. Así, si su configuración
entitativa hace preponderar lo exterior, induce una lectura
donde sobresalen valores semánticos tales como inseguridad,
sociabilidad, publicidad, etc.; si, por el contrario, hace pre-
ponderar lo interior, induce valores tales como seguridad,
individualidad, intimidad, etc. Induce, pues, en cada caso,
valores establecidos, no universales pero si generalizados en
la mayor parte de las culturas. En una palabra, es un espacio-
límite a mitad de camino entre la intención literaria del autor
real y la ejecución literaria del sujeto ficticio7.

El espacio heterotópico es el espacio englobado del relato.
Cubre la totalidad del hacer discursivo del narrador y de las
acciones significativas de la intriga. Representa, en una pala-
bra, la jurisdicción topológica de la narración, los mojones
respecto de los cuales se ubican las situaciones inicial y final
del relato. Su recreación por parte del narrador es de dos cla-
ses: explícita, si se lo designa lexemáticamente y se lo carac-
teriza descriptivamente. Esta caracterización descriptiva si-
gue una ley textual que puede ser expuesta como sigue: dado
un significante espacial determinado, el narrador propone un
tema introductorio (ti), un núcleo formado por una nomen-
clatura o por una enumeración (n), y unos predicados (pr)
conformados por precisiones complementarias que se apun-
talan en la categoría gramatical del adjetivo8. E implícita, si
se lo sugiere por presuposición enciclopédica y se lo caracte-
riza por medio de alusiones marginales. En cualquiera de los
dos casos, el espacio heterotópico cumple todas o algunas de
las siguientes funciones: a. decorativa, si su papel es meramente
ornamental: b. dilatoria, si retarda alguno de los elementos
de la diegesis: c. demarcativa, si señala y mide “el ritmo de la
historia, abriendo o cerrando, por ejemplo, una secuencia o
un episodio”; y d. indicial, si connota sutilmente la psicolo-
gía de alguno de los personajes.

En una palabra, el espacio heterotópico es ese espacio en
cuyo interior se actualizan, por parte del narrador, las trans-
formaciones de los estados permanentes, el espacio que fa-
culta la dinámica de las acciones (del “código proairético”) y
posibilita el comienzo de la configuración sintáctica (actan-

7 En atención a la significación de los prefijos de corte helénico con los
cuales se troquelan las designaciones de estas clases abstractas de espacio,
proponemos realizar una sutil modificación a la terminología elaborada
por Marchese. A lo que él denomina espacio tópico nosotros proponemos
llamarlo heterotópico y viceversa. Las razones que nos animan en este
atrevimiento son varias:
a) Asumimos el radical hetero en dos sentidos: primero, como manifesta-
ción de lo múltiple, no de lo unitario idéntico a sí mismo (eso explicaría
porque, en seguida, hablaremos de él como el lugar de aparición de otras
manifestaciones espaciales. Él es, pues, el lugar de aparición  de un princi-
pio de recursividad: englobado, respecto del espacio tópico, y englobante,
respecto de los espacios paratópico y utópico); y segundo, como ma-
nifestación de lo transformado dinámico, no de lo estático abstracto (eso
explicaría que, respecto del espacio tópico -por lo demás lugar de asiento
de virtualidades miméticas-, el heterotópico representa una realización
concreta).
b) No empleamos aquí el radical homo para referirnos al espacio tópico,
puesto que reservamos dicho prefijo para designar otra modalidad de
funcionamiento que más adelante explicaremos.

8 Es posible encontrar ilustraciones concretas del modo de funcionar de esta
ley descriptiva en Dorra (1989: 229-244). Parecidamente, Bal afirma que
las descripciones se componen de un tema, que sería el objeto descrito, y de
unos subtemas, que serían los componentes del objeto descrito. El conjunto
de los subtemas conforma lo que denomina la nomenclatura, la misma que
a su vez se compone de predicados calificativos, en los casos en que indican
un rasgo del objeto, y de predicados funcionales, en los casos en que indican
el uso o función de él. En consecuencia, es posible plantear dos relaciones
retórico-descriptivas entre el tema y los subtemas: a) de inclusión (sinéc-
doque) y b) de contigüidad (metonimia). Cfr. Bal (1987: 134-140).
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cial, psicológica y ontológica) de los actores comprometidos
en la historia. Por lo tanto, en un relato, este espacio, usual-
mente, como en el anterior, puede ser desglosado en dos vec-
tores: exterior e interior. Y como en el anterior, es el narra-
dor quien va definiendo, de conformidad con el entramado
de las acciones, los valores semánticos pertinentes.

Ahora bien, el espacio heterotópico se abre en dos espa-
cios constitutivos: un espacio (c), paratópico, y un espacio (d),
utópico. Espacio paratópico quiere decir espacio de mediación
(espacio de prueba, espacio de umbral, espacio representan-
te de un mundo conocido, espacio configurante de un campo
semántico A) entre el espacio heteretópico y el espacio utópico
(espacio de ejecución positiva de la prueba, espacio repre-
sentante de un mundo desconocido, espacio configurante de
un campo semántico B). Dicho más claramente: el relato, por
intermedio de un narrador que dirige su discurso a un narra-
tario, define un espacio heterotópico determinado y a partir
de él constituye una serie de transformaciones accionales que,
salvando diferentes espacios paratópicos, tienden a desem-
bocar en la ocupación y apropiación de un espacio utópico,
precisamente el espacio del deseo que motiva la sintaxis accional
del personaje hegemónico del relato. El tránsito desde el es-
pacio paratópico hacia el espacio utópico implica una parti-
cipación definitiva, por parte del personaje, de los contenidos
configuradores del segundo espacio, una suerte de mutación
existencial que, o bien determina su acción de retorno (lle-
vando consigo lo conquistado), o bien su acción de perma-
nencia e integridad.

Es importante anotar que estas consideraciones acerca de
la dimensión espacial del relato, tal y como son adelantadas
por Marchese, corresponden sólo a aquellos casos en que un
personaje no reúne la doble condición de narrador y de actor,
es decir, a aquellos casos en que el discurso, desde un “yo”
invisible (no marcado o implícito), remite a un “él” repre-
sentado que define su esfera de actividad en el interior de
una dimensión espacial reconocible. Con todo, ello no anula
nuestra idea de que es igualmente operacionable en aquellos
casos en que el relato exhibe una instancia de enunciación

caracterizada por tener un narrador que, al mismo tiempo,
satisface los requerimientos diegéticos propios del actor. El
asunto consiste en no perder de vista la identificación, en las
secuencias de la historia, de los roles correspondientes: ya el
sujeto ficticio obrando en calidad de narrador, ya obrando en
calidad de actor. Y en calidad de uno y otro, al mismo tiempo y
en el mismo lugar, a condición de que, como lectores, acepte-
mos el contrato mimético que se nos propone9.

En síntesis, creemos que este elemento de análisis semió-
tico se torna altamente significativo cuando no sólo es tratado
descriptivamente por la voz enunciadora, sino además cuan-
do ésta deja que el personaje hegemónico hable, casi como si
se tratara de un constituyente autónomo y autosuficiente (el
cuadro de la página siguiente esquematiza lo expuesto e in-
corpora el componente de la cronotopía, noción cuya expo-
sición y análisis dejaremos para el final).

3. EL ESPACIO EN VISIÓN

Antes de emprender el análisis espacial de la novela de
Osorio Lizarazo, permítasenos reproducir el paratexto con
el cual se inicia:

El más hermoso y perfecto de los mandamientos, al cual he
procurado ceñir los actos de mi vida, es éste: amar al pueblo
sobre todas las cosas. Y no amarlo con intención utilitarista,
para especular con su fe ni para exigirle recompensas.
Amarlo sincera y profundamente, aun cuando se obstine
en crucificar a sus apóstoles y en exaltar a quienes le

9 Contrato en virtud del cual se impone acotar un sutil complemento teó-
rico: (no vislumbrado por Marchese y sí previsto por Serrano): el espacio
heterotópico, en aquellos relatos que muestran asimilación del narrador
con el actor, puede ser de dos tipos: heterotópico propiamente dicho, si el es-
pacio de la enunciación donde presumimos ubicado al narrador no guarda
identidad con el espacio de la acción donde presumimos ubicado al actor;
y homotópico, si cabe establecer relación de identidad entre el espacio donde
se colocaría el narrador y el espacio donde lo haría el actor (o donde lo
harían ambos en caso de ser el mismo sujeto, aun cuando encarnando
funciones diferentes).
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humillan o le engañan. Amarlo intensa y deliberada-
mente, aunque lleve en la mano las piedras con que ha de
lapidarnos, porque es el pueblo, porque es el resumen del
hombre escarnecido, despojado, laborioso y puro; porque es
el constructor de toda riqueza y el autor de todo progreso,
cuyos frutos acaparan unos cuantos privilegiados, los cuales
le mantienen hundido en la abyección, aplastado por la
miseria, cubierto de llagas, víctima de la injusticia y del
egoísmo social. Y amarlo especialmente porque siempre, en
el fondo de su corazón, se agita una fuerza prodigiosa de
odio vindicativo, cuya explosión hará al fin encender an-
torchas de  justicia y de reivindicación capaces de iluminar
al mundo. Bajo la inspiración de ese inmarcesible manda-
miento de amar se ha escrito esta novela 1 0.

Pronto es posible notar en él -en el pretexto que hace las
veces de paratexto- una alusión paródica al texto de la Biblia.
En efecto, merced a una expedita sustitución de enunciados
(“amar al pueblo sobre todas las cosas” en lugar de “amar a
Dios sobre todas las cosas”), el contenido del mandamiento
mosaico -y que resuena, por obra de la alusión, de un modo
intertextual- queda profundamente alterado. La razón obedece
a una toma de partido por parte del autor: frente a un deter-
minismo de carácter naturalista, que haría de la incapacidad
e ineptitud congénitas el fundamento de la animalización del
pueblo (y cuya argumentación probatoria bien podría empren-
der una sociología al servicio del capitalismo enmascarado),
Osorio Lizarazo esgrime un determinismo de carácter social:
son justamente las atávicas prebendas y privilegios de las clases
favorecidas por la fortuna las que han conducido a dicha bes-
tialización. Por eso a lo largo de la novela alternará el destino
infausto del personaje hegemónico, Tránsito -síntesis envi-
lecida de esa entidad vaga y abstracta al que los sociólogos
denominan pueblo-, con la reflexión que se propone develar
(y de ahí, tal vez, la presencia de locuciones de espíritu modali-

10 OSORIO LIZARAZO, J.A. El día del odio. Bogotá: Carlos Valencia, 1979.
239 p. En adelante todas la citas se harán conforme a esta edición.
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zador como “hundido”, “aplastado”, “cubierto”, “fondo” y
“bajo”), gracias a una mirada escrutadora (y de amplia focali-
zación marginal), los motivos que gravitan sobre la consoli-
dación irredenta de esa vieja condición antihumana que padece
el pueblo.

Y para ello Osorio Lizarazo se sirve (se servirá) de una vi-
sión doble: regulada y reguladora. Regulada, puesto que, dadas
las implicaciones religiosas que contiene la misma alusión
intertextual (y que en el curso de la novela mostrarán su efica-
cia de tesis), sigue una dirección que podríamos describir co-
mo de abajo hacia arriba (la Biblia - los mandamientos - Dios).
Expresado más claramente: ante la situación de infamia, ig-
nominia, incomprensión e indolencia sociales que habrán de
soportar los actores de la novela, el autor es claro en desa-
tender una opción de salida que provenga de los púlpitos
religiosos. Eso implica el hecho de que nunca, en el desarro-
llo de la acción novelesca, el filón de lo religioso aparezca ni
siquiera como telón de fondo sugerido. Sin embargo, lo que
sí va a estar presente es una especie de punto de visión que
calcaría, no una aspiración de trascendencia divina, sino una
aspiración de explosión social: del abajo de impenitente miseria
y abyección al arriba de un odio vengativo y volcánico. Y
reguladora, puesto que, dada la declaración de amor que el
autor confiesa para con el contenido del mandamiento paro-
diado, lo que la visión novelesca intentará captar es el viaje de
Tránsito por las márgenes de una ciudad -Bogotá-, en sus
recurrentes intentos abortados, no por escalar la pirámide
social (que esto no forma parte de la pobre conciencia social
de la que son tributarios los distintos actores), sino por avan-
zar un paso, un sólo paso -pero de abajo hacia arriba- respecto
de la bajeza subterránea en que ha caído por un expedito
destino disciplinario11.

Entonces, al tenor de la teoría expuesta, ¿cómo produce
sentido esa visión que hemos llamado regulada y reguladora?
Veamos: en la novela de marras es claro que si bien el campo
- “Lenguazaque”- es el primer referente espacial que se men-
ciona lexemática y semánticamente (“... sobre su infancia se
abría el cielo sin límites ni excepciones, y sobre su vida gra-
vitaba una bucólica rutina...” p.9), no constituye con todo el
espacio tópico del texto. Entre otras razones, porque confor-
me va avanzando el despliegue argumental de la novela, el
narrador hegemónico (exodiegético, desde el punto de vista
de la participación narrativa, y omnisciente, desde el punto
de vista del saber narrativo) nos hace saber que el campo es,
ni más ni menos, el espacio utópico al cual quiere regresar
Tránsito luego de soportar cada una de sus iterativas andan-
zas. Espacio utópico, sin embargo, no muy diferente, en sus
contenidos proairéticos, de los demás espacios que la novela
plantea, pues incluye el hacer de menudos oficios (“... cuidar
de las gallinas y vigilarles la reproducción, alimentar a tiem-
po el cerdo negro que engordaba su indolencia en el chiquero,
ahuyentar la pajarería que abatía su ruido de alas sobre el
grano recién sembrado...” p.9) que, merced a un procedi-

11 Acuñamos esta expresión -destino disciplinario- para sugerir lo siguiente: a
poco de internarse en los vericuetos de la acción novelesca, el lector puede
inferir una ley de repetición (pero es una ley que, contrario a lo que los crí-
ticos citados afirman, no representa un descuido compositivo, sino, antes
bien, un efecto psicológico de vasto “rendimiento”). Palabras más, palabras

menos, opera así: una vez Tránsito es arrojada a las calles, las andanzas que
realiza por ellas no duran mucho. Pronto es atrapada por un policía (no
importan las razones aducidas para la captura) e internada en un centro de
encierro. El centro de encierro es la Central o el centro de Inspección Sani-
taria o la Casa de Correccionales. Diríase que ellos son centros instituciona-
les, pero, en rigor, todos los espacios de la novela, sin excepción, son, para
Tránsito, centros de encierro. El encierro se fundamenta en un imaginario,
ya real, ya simbólico: el de la vigilancia. Y ambos, la institución y el efecto
-la vigilancia- definen un tipo de sociedad: disciplinaria. En este tipo de
sociedad, por lo demás propia de las ciudades que -como la Bogotá de los
años 50- todavía están en proceso de conformación, lo que interesa es el
control. Y la forma típica de control es la ficha, el ser fichado. Ser fichado
equivale a ser controlado, vigilado, disciplinado.  ¿Por quién? Por un ojo
real -la policía- y por un ojo imaginario -el Panóptico-. Por eso Tránsito (y
los demás personajes), cuando no es capturada, se sabe vigilada. Y esto
inhibe la esfera de su acción. He ahí uno de los logros artísticos de esta
novela. A sabiendas o sin saberlo, Osorio Lizarazo ya empezaba a entrever
el destino disciplinario que aguarda a todo ciudadano, sea de la condición
y clase que sea. Al respecto, véase Foucault (1984: 139-230).



100 101

miento de anticipación irónica, son los mismos que hará la
adolescente cuando empiece su recorrido por las márgenes
de una ciudad para ella totalmente desconocida. Cierto que
el campo, en relación con la ciudad, pone en marcha los dis-
positivos accionales que violan, por así decirlo, la inercia de la
situación de partida. No en vano, vemos a madre e hija aban-
donar la placidez del terruño que cultivan y desplazarse hasta
el mercado de un centro urbano del que apenas si conocen
algo más que el propio mercado. Con todo, como la acción
presupone el regreso a la casa campesina, y, pasado un tiem-
po, el desplazamiento recurrente a la ciudad, no conviene con-
siderar estas acciones recursivas como las constituyentes del
espacio tópico de la novela. La fina tensión de dicha recursi-
vidad sólo se romperá cuando Tránsito sea traída a la ciudad
por su madre para ser entregada como empleada a cualquier
persona que así lo solicite.

En consecuencia, el espacio tópico de la novela es la ciudad
misma, Bogotá. Sólo que no es, si así cabe decir, una ciudad
de cuerpo entero la que va a ser recreada. Es decir, contraria
a la ciudad naturalista de un Zola -que pretendía capturar
hasta el último repliegue del París decimonónico, a expensas
de la verosímil caracterología de sus distintos personajes (por
exceso de estimación del mundo exterior, Zola “no supo
construir un solo personaje conforme a las leyes de la fisiolo-
gía o de lo que por tal cosa entendiera.” Volkening, mar.-
abr./72: 330)-, la ciudad de Osorio Lizarazo o, más bien, la
ciudad que interesa al narrador de la novela no es aquélla que
se organiza en torno de un núcleo urbano definido (y a partir
del cual se va develando el tejido social correspondiente), si-
no  la ciudad no vista por los detentadores del poder, la ciu-
dad marginal y escamoteada, vivida y “creada” por los des-
heredados del poder, la ciudad de los alrededores que, a modo
de antiguo peripoloi, dota a quienes viven en ella de una carta
de ciudadanía ambigua: se está y no se está en la ciudad, se es
y no se es de la ciudad. En cuanto ciudad presentada en las
márgenes, a través de un mecanismo de focalización de
estrecha cobertura, Bogotá permanece ausente o, cuando me-
nos, desprovista de constituyentes que podríamos llamar

centrales (en sentido urbano). Los actores, por esa carta de
ciudadanía ambigua de la que hablamos, no transitan nunca,
(excepción hecha en el último capítulo), hacia el centro de la
ciudad. No “habiendo” centro, los recorridos no pueden ser
radiales; de ahí que devengan contingentes y tangenciales.

Sin embargo, el carácter tangencial de las andanzas que
emprenden los personajes no carece de significación. Para
ellos, la ciudad que horadan, la que de todos modos recorren
en una duratividad temporal que prefiere lo nocturno, repre-
senta, casi sin falta, la inminencia de una captura policiaca.
Más temprano que tarde, en los personajes brota una tímida
y primitiva conciencia de que la ciudad es el espacio donde
prepondera la inseguridad, lo social insolidario y la publici-
dad delatora. Los agentes que encarnan semejantes valores
semánticos no son otros que los que están al servicio del con-
trol y de la vigilancia urbanos. Entonces, estos agentes, ga-
rantes de lo urbano, paradójicamente, inhiben, en los perso-
najes, la emergencia de la conciencia urbana. Así, en la novela,
la ciudad se yergue en contra de sus mismos ciudadanos. Baste
el siguiente ejemplo:

La ciudad miraba con desprecio al Paseo Bolívar y a sus
habitantes, y la policía se encargaba de expresar la reca-
tada repugnancia colectiva. Sus agentes, inspirados por el
apostólico celo de tranquilizar a los contribuyentes, recorrían
los vericuetos, se metían en las hondanadas de los cerros,
ambulaban, amenazantes y feroces, por los alrededores de
las casas de madera o de las cuevas escondidas donde se
fermentaba la chicha o se ocultaban los productos del latro-
cinio, y arrastraban hasta los calabozos de la Permanencia
al personal más andrajoso del Paseo. (pp.154-155)

Ahora bien, en tanto que espacio tópico, esta Bogotá mar-
ginal, siempre recostada sobre la base de los cerros orientales
(Monserrate y Guadalupe) y arrinconada hacia el sur cardinal,
es contraída por el narrador a una suerte de cuadrícula car-
tesiana (acaso cinco calles y cinco carreras a la redonda, en un
reducido perímetro que comprende “barrios” tales como La
Perseverancia, La Esmeralda y El Carmen, si descontamos
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el barrio Alfonso López donde vive la señora Alicia), en cuyos
segmentos acaece -¿discurre?, ¿transcurre?- la historia conta-
da. Dicho en una palabra: la ciudad que es objeto de focali-
zación por parte del narrador (usualmente siguiendo una di-
rección de visión que va de abajo hacia arriba) no es más que
un apéndice reticular, que no rizomático, de la Bogotá de
mediados de siglo. Apéndice, por lo demás, refractario a toda
clase de visión policromada. De ahí su tonalidad monocroma:
plomiza, diluida en matices de claroscuro, como si el único
color fuera, al mismo tiempo, trasunto fidedigno de la retí-
cula urbana recreada y, por extensión, calco sutil de la apos-
tura exterior e interior de los distintos personajes. Una Bogotá
con un mínimo de espacio, precisamente aquél en que la acción,
la poca acción novelesca, va a ser narrada.12

Diríase de este espacio tópico, además, que es lo mismo
explícito que implícito. Explícito puesto que engloba espa-
cios heterotópicos recurrentes: casas en cuyo interior, a su
vez, los espacios se distribuyen -se territorializan- en atención
a las funciones, sobre todo, a aquéllas que implican lo fisio-
lógico orgánico del ser humano: comer, dormir, copular; re-
medos de piezas en cuyo interior, a su vez, los espacios se
distribuyen para anular los espacios, de modo que, por in-
versión de los signos de contenido espaciales, lo interior se

vuelve exterior, lo privado (sema configurante del lexema
“pieza”) se vuelve público, y así vemos dormir, en gesto de
inconsútil promiscuidad, racimos de seres humanos que no
se conocen; calles donde la ilusión de mediana libertad se
torna vocación de segura reclusión, pues por una especie de
determinismo policiaco (y esto sí que configura un curiosí-
simo “naturalismo urbano”) se sale a la calle para en seguida
ser guardado en uno de los tantos resguardos oficiales; patios
de reclusorio en cuyo ordenamiento interior lo extensivo espa-
cial se vuelve temporalidad intensiva (pues la percepción de
duración temporal siempre se aguza en el momento en que
los personajes son condenados a la espera); en fin, todos estos
microespacios heterotópicos, que dan la impresión de girar
sobre sí mismos, esto es, que se disponen para conculcar la
posibilidad de movilidad accional y, por ende, para “contes-
tar” el significado inmerso en la palabra “tránsito”, generan
una dialéctica significativa en virtud de la cual las valencias
convencionales del “adentro” y del “afuera” invierten perma-
nentemente sus certezas ideológicas. Así, por ejemplo, la casa,
atávicamente lugar de refugio y seguridad, se transforma en
espacio de inseguridad y sinsentido existencial (cuando me-
nos para Tránsito); así, por ejemplo, la calle, usualmente lu-
gar de inseguridad, en determinados momentos (aquéllos en
que los mismos personajes no toleran las “emanaciones me-
fíticas” que desprenden los cuerpos arracimados) se torna es-
pacio que promueve la consecución de un nuevo hálito vital.

E implícito puesto que, por oposición a esa mirada de topo
que actualiza el narrador dentro de las covachas, caletas, pie-
zas de latrocinio, bodegones, chicherías y cuevas empotradas
en las faldas de los cerros capitalinos (mirada que sólo devuel-
ve la anonimidad, que no la identidad, de todos sus mora-
dores, “bestezuelas irredentas” que conforman la capa más
baja de la sociedad), se yergue otra mirada, menos aguda en
sus descripciones pero igualmente acechante, cuyo objeto es
sugerir la existencia de otra ciudad, la ciudad compuesta de
casas de fachadas dignas y pulcras que se alinean, en corredor,
desde el sur hasta el norte pasando por la plaza Bolívar, y la
misma que, por llevar una existencia indiferente e hipócrita,

12 Abundantes -por no escribir iterativos- son los pasajes espaciales que en la
novela portan el rasgo cromático típico de los ambientes sórdidos. Salvo
en el último capítulo, en el que el narrador amplía la gama de los adjetivos
relativos a la coloratura de los referentes descritos (y esto por razones obvias,
ya que se trata de focalizar la situación incendiaria a la que se ve abocada
Bogotá una vez se comunica la noticia de la muerte de Jorge Eliécer Gaitán),
en los demás se tornan dominantes la sensación de enclaustramiento que
generan los espacios habitados, así como los tonos y matices de cerrazón
que coadyuvan a producir aquella sensación. Vayan algunas ilustraciones:
“la luz grisácea del amanecer destiñó la sombra” (p 33); “el grupo penetró
sin protesta bajo una bóveda sombría” (p.39);  “Tránsito vaciló, atemori-
zada por la obscuridad del antro” (p.51); “salían como ratas los efímeros
inquilinos  de la sórdida pocilga” (p.87); “En el interior del bodegón un
denso vapor ensombrecía la tarde...” (p.111); “Había pasado su infancia
entre aquellos vericuetos, huyendo siempre, y avanzaba entre la tiniebla
con paso seguro...” (p.151), etc.
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no amerita de parte del narrador más que una contemplación
rápida pero suficiente para señalar su condición de arquetipo
de medianía social. Es como si, en la tentativa de tomarle el
pulso a Bogotá, el narrador quisiera dejar en claro que sólo
se puede conocer verdaderamente la ciudad si se empieza por
reconocer aquello que quiere ser ignorado (aquello mismo que
sociólogos y antropólogos quieren ignorar).13

Sea como fuere, este espacio tópico, que así exponemos,
engloba los demás espacios textuales, espacios que hemos
convenido en redenominar como heterotópicos. Y no es insig-
nificante que el primer espacio englobado sea el Mercado. El
mismo que al principio, en el capítulo primero, es sólo men-
tado y en el capítulo octavo descrito con exhaustivo deteni-
miento. Si juzga con atención, el lector a poco descubre que
sus dos apariciones en la novela obedecen a razones diferen-
tes. En el capítulo I, el mercado sirve de escenario, no a una
transacción de alimentos, sino a una transacción humana. En
efecto, Tránsito, como si fuera uno más de los objetos que su
madre comercia, es literalmente vendida a la señora Alicia.
Tanto que se la repara como si se tratara de una mercancía:
“Como su madre, envolvíase en un pañolón y cubríase con
un absurdo sombrero de fieltro. Una desconocida ascendencia
rubia le había clarificado la sangre indígena, y la piel tostada
escondía un fondo de blancura que se atenuaba en las piernas
amoratadas...” (p.11) Se trata, pues, de un comercio singular
en el seno de un espacio apenas referido. Por el contrario, en
el capítulo VIII el narrador, sirviéndose de la ley textual que
indicábamos al comienzo a propósito del acto descriptivo,

ilustra el paradigma que interrumpe el continuum narrativo:
define el TI (el mercado), los N (al sur, La Casa de La
Central; al Oriente, la antigua torre de Santa Inés; al Norte,
los comerciantes de baratijas; y al Occidente, el grupo de los
parias) y los PR (La casa de La Central, “sitio de con-
centración de rateros y maleantes...”; la Torre de Santa Inés,
“algunos comercios de oxidada quincallería, que confieren al
lugar un aspecto de zoco”; al Norte, “categoría inferior de
comerciantes”; y al Occidente, “donde residen los exhombres
y las exmujeres”). No más que aquí, en esta especie de des-
cripción cartográfica, nada se indica acerca de comercios sin-
gulares, sino más bien generales; y comercios más de objetos
que de personas. Así las cosas, de entrada y hasta el final de
la novela, el narrador remarca el carácter de reificación hu-
mana en el seno de una sociedad capitalista, así como el ca-
rácter de valor de cambio a que queda reducida la condición
humana y su consiguiente estatuto de “circulante” sin finali-
dad definida (como no sea la del odio adquirido, no instin-
tivo, que se acumula en la masa amorfa y tentacular). En
síntesis, el espacio heterotópico del mercado, tal como es des-
crito en este capítulo, cumple una función indicativa y dilato-
ria, pero no demarcativa ni ornamental.14

13 Al respecto, repárese en una digresión sociológica del autor: “Los mismos
sociólogos y antropólogos cuya ciencia se funda en el prejuicio social,
descubren en los individuos que forman la chusma taras y signos de evi-
dente degeneración. Denuncian sus actos como los efectos de una regre-
sión... Encubren malignamente el hecho de que ese hombre plebeyo, de
insensibilidad moral, suele ser el resultado de siglos de abominación con-
suetudinaria; y suelen falsear sus conclusiones estudiando sujetos después
de que la miseria y la persecución social los ha desfigurado, de que la
inanición les ha depauperado la fisiología, de que el alcohol oficial los ha
degenerado”. (pp.106-107).

14 La perspectiva de focalización adoptada por el narrador para describir el
Mercado es un complejo ejemplo de punto de vista panorámico y sincró-
nico. Sin duda, el lector percibe que las cosas son vistas desde arriba; pero
igual percibe que, como si el tiempo se hubiera detenido, las cosas se des-
criben desde abajo. Lo primero trae consigo el efecto de una composición
de lugar que termina por representar, de modo unificado, las aristas cardi-
nales que componen la cartografía de la Bogotá recreada; lo segundo ge-
nera una especie de cuadro en retablo en el que quedan plasmados los abiga-
rrados y dispersos motivos que componen cada una de las envilecidas
porciones de humanidad de que está configurado el tejido social de la
ciudad. El primer elemento (el de las aristas cardinales) no es forzosamente
demarcativo, aunque así lo parezca. No obstante, respecto de la economía
general del relato, cumple, para el lector, una función de didascalia: le
ayuda a seguir medianamente los desplazamientos recursivos (de idas y
venidas) que llevan a cabo algunos de los personajes. A su vez, el segundo
elemento (cuadros en retablo) tampoco es por fuerza ornamental, aunque
así lo parezca. Diríamos más bien que su función es motivacional: motiva -
al hilo de un realismo descarnado- la semblanza biográfica del compañero
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Ahora bien, una vez Tránsito es conducida a la casa de la
señora Alicia, y de ésta a la casa de la señora Enriqueta, el es-
pacio tópico empieza a definir, por un principio de frecuencia
iterativa, distintos espacios heterotópicos que, a la postre, no
son más que variaciones de un espacio paratópico o de me-
diación. En principio, estas dos casas son, mutatis mutandi y
por lo que toca a Tránsito, una sola casa. Salvo una descrip-
ción apresurada de las faenas domésticas que la joven adoles-
cente debe realizar con abnegada resignación, el narrador no
se detiene mucho en ellas. Tanto que, merced a una elipsis
temporal, reduce el tiempo de la historia y nos hace saber
que ya han pasado dos años. Dos años que transcurren sin
mayor espesor transformacional para Tránsito: la misma inge-
nuidad, la misma candidez rubicunda, la misma impasibili-
dad irreflexiva ante los desmanes de su patrona y de la arren-
dadora. Como lector, uno siente que la historia, parafrasean-
do a Lukács, “progresa sin avanzar jamás”. Es menester, a la
sazón, romper esta inercia diegética con algún incidente que
desoville la historia. Viene, así, el episodio de la cadenita,
casualmente inmotivado pero eficaz (otra cosa es si verosímil
o no). A partir de este momento, la novela insinúa su lógica
de composición: de un lado, un acontecimiento menudo im-
predecible que rebasa la posibilidad de comprensión por par-
te del personaje (incomprensión que precipita al sujeto pacien-
te en una “vorágine” inexorable); y de otro, un doble registro
discursivo, que combina la oratio recta del personaje con la
oratio oblicua del narrador, quien siempre entra a explicar lo
no comprendido por los mismos personajes.15

Ya en la calle, todo el valor semántico inherente al antro-
ponomástico de Tránsito empieza a desplegarse (aun cuando
veremos que sólo en apariencia). Dicho despliegue involucra
una miríada de pequeños espacios (de espacios a los cuales se
“entra” y de los cuales se sale), regulados por la alternancia
de composición. He aquí un compendio enumerativo de ellos
(enumeración que bien puede unirse en parejas):

Casa de doña Alicia-Calle; Calle-Hotel; Hotel-Calle; Ca-
lle-Permanencia; Permanencia-Inspección de policía sanitaria;
Inspección-Calle; Calle-Plaza de Mercado; Plaza de Mercado-
Chichería; Chichería-Casa de misiá Duviges; Casa de misiá
Duviges-Calle; Calle-División de Policía; División de Policía-
Calle de La Esmeralda (Prostíbulo de doña Julia); Casa de
doña Julia-Calle; Calle-Casa de doña Duviges; Casa de doña
Duviges-Chichería en La Peña; Peña-Estación de Policía; Es-
tación de Policía-Calles adyacentes al Mercado; Mercado-Bo-
degón; Bodegón-Barrio La Perseverancia; La Perseverancia-
Chichería; Chichería-Caleta de Domitila; Caleta-Calle; Calle-
Casa de Jacinta; Casa de Jacinta-Calle; Calle-Casa del obrero
anónimo; Casa de obrero-Calle; Calle-Permanencia; Perma-
nencia-Calle; Calle-Hospital La Hortúa; Hospital-Calle; Ca-
lle-Caleta del Alacrán; Caleta-Calle; y Asesinato de Tránsito
en la Plaza de Bolívar.

Como puede observarse, a un espacio cuya representa-
ción semántica corresponde al adentro, le sigue un espacio
cuya representación semántica corresponde al afuera. Ésos
son, en últimas, los “tránsitos” de Tránsito. Por eso su discurrir
no transcurre. Y si transcurre (o da la impresión de que trans-
curre) no es, sin duda, para generar un real avance de exis-
tencia. Y no se da tal avance por dos razones: primera, porque
ninguno de los anteriores espacios cobra el matiz topológico
de una auténtica mediación o umbral. Habría auténtica me-

de Tránsito, el Alacrán. Sobre la noción de cuadro en retablo, que a nuestro
juicio puede estar intervenida por el principio de “testigo ocular” (eyewit-
ness principle), léase Gombrich (1993: 71 y ss). Y sobre el concepto de
Motivación realista, léase Tomachevsky (1982: 196-200).

15 Dicho más claramente: la novela obedece a un doble régimen discursivo.
De un lado, el régimen del estilo indirecto que marca la presencia de un
narrador en tercera persona (régimen dominante por lo demás); y de otro,
el régimen del estilo directo o discurso mimetizado que marca la presen-
cia de los personajes. Se nos antoja pensar que aun en este aspecto la novela
es coherente. Si desde el comienzo el grado de conciencia social de los

personajes es prácticamente nulo, mal haría el narrador en poner en boca
de ellos parlamentos que exudan una conciencia social manifiesta. Otra
cosa es decidir si dichos parlamentos -de expedito carácter doctrinario y
expresados en la forma de una disertación académica- alcanzan el estatuto
de ensayo apodíctico, no asertivo (única forma que la novela toleraría, a
juicio de Kundera).
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diación si -tomando cualquiera de los términos espaciales ci-
tados, pongamos por caso el prostíbulo de doña Julia- el per-
sonaje asumiera el umbral como el obstáculo que debe salvar
(en rigor, que debe transgredir) para conquistar, bien un sa-
ber determinado que va a posibilitar su itinerancia accional,
bien un objeto genérico que va a hacer las veces de especie de
talismán. Pero en Tránsito nunca vemos conciencia de que en
los umbrales está contenida una prohibición implícita, la
misma que determina la transgresión y su posterior redi-
mensión actancial. Lo que vemos es un sentimiento natural -
de repugnancia, cuando don Pedro inicia la danza digital so-
bre sus pechos-, desprovisto de una cabal comprensión del
nuevo papel que las circunstancias le están sugiriendo que
desempeñe.

Si es notorio el hecho de que en la alternancia de espacios
arriba enumerados la calle ocupa un lugar preponderante,
entonces la segunda razón tiene que ver precisamente con la
calle; pero ahora en relación con las implicaciones que guarda
el código antroponomástico utilizado por el autor. Por lo que
toca a Tránsito dicho código, como ya lo hemos insinuado, se
apuntala en la figura de una explícita ironía: el personaje no
transita por la calle -lugar de tránsito por antonomasia-; y si
lo hace -por unas cuantas cuadras- su discurrir pronto es im-
pedido por algún representante de la fuerza pública que, a su
vez, en el informe que rinde ante su superior inmediato, la
llama, irónicamente, “callejera” (o “nochera”). De ahí que,
para ella, la calle se convierta en un lugar de prueba (o así
podría serlo); y como tal, dotado de obstáculos actanciales
que salvan. Con todo, los obstáculos que Tránsito debe salvar
en la calle no son, con mucho, callejeros (o cuando menos los
que, por convención referencial, se llamarían callejeros): nadie
intenta robarla, nadie intenta violarla, nadie intenta asesi-
narla. Para ella, en cambio, el único obstáculo es la policía.
Sin embargo, nunca logra salvarlo, pues siempre es arrestada.
De suerte que forja una inversión: si la calle es espacio público,
para Tránsito es espacio privado. Y en dos sentidos: ya porque
la priva de recorrerlo, de transitarlo, ya porque si lo transita
la fuerza pública le despierta el imaginario de que la calle es

privada (mejor, privativa de ser ambulada a condición de que
exhiba los signos sociales que la policía exige para ello).

Cobra tanta fuerza el imaginario de la calle como algo
privado, como algo que, en privado, habría que limpiar de
toda clase de impurezas sociales, de toda clase de desperdicios
humanos, que el narrador no economiza las designaciones
zoomórficas cada vez que quiere referirse a la situación de
Tránsito o a la situación de los demás personajes que la acom-
pañan en sus recorridos intransitables. Citemos, a modo de ilus-
tración, un apretado mostrario de tales designaciones: “Pudo
regresar y acurrucarse en el umbral como un perro castigado”
(p.22); “después de que todas salieran, se quedaron inmóvi-
les, como un rebaño asustadizo” (p.34); “Los chapas andan
encima de uno como piojos” (p.37); “sobre Tránsito cayó una
pesadumbre insoportable, que la aplastaba contra el suelo co-
mo a un gusano” (p.45); “al fin, el martirio de sentirse como
una pobre bestezuela silvestre recién capturada” (p.75); “pero
el desdichado sufría el recelo del animal acosado y después
de cada una de sus rapiñas...” (p.79); “Durante el día recorría
las calles, husmeando el suelo en busca de algún residuo”
(p.80); “vivía acosado por la autoridad, por los compañeros
huérfanos, por los mismos perros callejeros” (p.81); “como
una partida de liebres todos trataron de escapar” (p.91), etc.
Y algo similar acontece con el Alacrán, el compañero de Trán-
sito. Sus andanzas por la calle arrostran el signo prohibido;
pero, a diferencia de lo que ocurre con Tránsito, en el Alacrán
ha habido aprendizaje de mediación: los obstáculos callejeros
son burlados (así sea episódicamente). Tanto que, en el sub-
mundo de una ciudad que quiere ser descrita en términos cí-
nicos (y de ahí la permanente comparación que hace el narra-
dor con la vida de los perros), el Alacrán se convierte -para
Tránsito- en el nuevo lazarillo urbano que la guía por la már-
genes citadinas de Bogotá.

Para uno y otro, en consecuencia, la calle es el lugar de
residencia de toda clase de animales, el lugar privativo de lo
animalesco. Lo curioso es que después de ingresar y salir de
cada uno de esos espacios que pueden quedar contenidos en
la designación “adentro”, Tránsito, ineluctablemente, invoca,
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como espacio de deseo, su casa en el campo, así como la im-
posibilidad de reunir los dos pesos con setenta que necesita
para emprender el regreso. Lo que quiero decir es que si
bien la casa de campo es evocada, y evocada como leit motiv,
no constituye por fuerza el espacio utópico de que habla la
propuesta de Marchese. Este espacio se constituye si y sólo si
es posible avalar la existencia de espacios de prueba y trans-
formación para el personaje. Y tales espacios no se dan, a
pesar de su aparente diversidad.16

4. EL DÍA DE LOS ESPACIOS

En la visión evocativa de Tránsito la casa de campo
quedará, pues, en la distancia, exactamente como un espacio
utópico que jamás podrá actualizarse. La razón última de
este impedimento halla su explicación en el acontecimiento
final de la novela. Dicho acontecimiento no es otro que el
torbellino popular y violento que desencadena el asesinato
del caudillo liberal Jorge Eliécer Gaitán. Por vez primera -y
última para algunos, entre los que se encuentra Tránsito-, la
masa de desheredados humanos que se han pasado la vida
andando por las márgenes de la ciudad, o escondiéndose del
acecho policivo como ratas y perros sarnosos, se desplaza
hacia el centro de Bogotá, marcado aquí por la Plaza Bolívar.

La Plaza es el centro que atrae, bajo el fragor de una fuerza
colectiva irrefrenable, hombres y mujeres anónimos (de todas
las edades y de bajísima condición) dispuestos a entrelazarse
en una unánime explosión de odio y venganza, acumulada
por años de desatención, explotación y vejamen sociales. Esos
hombres y mujeres advenidos de todos los lugares no se
conocen entre sí, y no se conocerán; no han contado con
oportunidades de trabajo que dignifiquen su condición
humana, y no contarán con ellas; no han recibido apoyo de
un estado que empieza a asomar su rostro a un capitalismo
naciente, y no lo obtendrán; no han recibido una cálida mirada
de conmiseración sincera, y no la recibirán; son, a la sazón, el
pueblo, es decir, nadie. Y ahora exhibirán, en la conjunción
unitaria y potente de un mismo espacio (que es todos los
espacios) y de un mismo tiempo (que es todos los tiempos),
el empuje primitivo, irreflexivo, atroz y deletéreo de la
destrucción.

En verdad, esa conjunción hace del acontecimiento una
unidad cronotópica17. En cuanto unidad, el acontecimiento
cronotópico, relatado y descrito por el narrador (igualmente
en una fusión unitaria), es a la vez formal y sustantivo. For-
mal, por cuanto la destrucción de que va a ser objeto Bogotá,
acaecerá al mismo tiempo y en el mismo lugar. Fundidos en un
tiempo-espacio inseparables, los hombres y mujeres que pro-
vienen de las márgenes urbanas -y con ellos Tránsito y el
Alacrán-, portan consigo los objetos indicadores de su vacui-
dad existencial: sacos vacíos para ser llenados de comida y así
alcanzar en un instante de contundente desobediencia civil la
ilusoria sensación de plenitud intestina; gritos y clamores co-
lectivos cuya ruidosa polifonía se adelgaza en la univocidad
de una sola petición: “¡Que muera, que muera!”. ¿Qué? La
por años inmóvil condición de opresión y desidia estatales. Y
sustantiva, por cuanto, en un mismo espacio-tiempo, se han
de cruzar, a la manera de un caótico enmallado, las series na-

16 A partir de la mitad de la novela, la evocación -invocación, apelación- que
hace Tránsito de su casa de campo (como lugar de deseo en que recobra-
ría una parte de su antigua felicidad perdida), se torna obsesiva. Veamos:
“Tener dinero, llegar a la estación, regresar a su casa” (p.161); “apenas
reuniera lo suficiente para el pasaje hasta su pueblo lograría llegar de al-
guna manera a la estación, burlar a los policías y cerrar la página siniestra de
su oscura biografía” (p.166); “porque en cuanto reuniera los dos pesos
con setenta centavos regresaría a la humilde casa rural y se limpiaría de
aquella suciedad” (p.168); “pero tal vez a su lado lograra por fin reunir lo
del pasaje y volver a su casa” (p.171); “Dos pesos que eran la base de su
manumisión, tasada en el valor del pasaje de ferrocarril hasta el pueblo”
(p.189); “si hubiera alcanzado a reunir los dos pesos con setenta centavos
que eran la meta de su ambición” (p.195); “¡Y tal vez lograra por fin que
le ayudara a regresar a su casa rural!” (p.211); “y añoraba su quietud
campesina, tan imposible y remota, a la cual no podría regresar nunca,
porque la vida se obstinaba en neutralizarle sus sencillos anhelos” (p.228).

17 “A la intervinculación esencial de las relaciones temporales y espaciales
asimiladas artísticamente en la literatura, la llamaremos cronotopo (lo que
traducido literalmente, significa tiempo-espacio”. Cfr. Bajtín (1986: 268).
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rrativas configuradoras de la diegesis de la novela. Justo en
la Plaza Bolívar convergen, con imantación centrípeta, las
figuras del Manoeseda, del Ignacio, de la Cachetada, de Trán-
sito, del Alacrán y de otros más, para reunirse y disgregarse,
para comunicarse y suspender la comunicación, para robar y
consumir lo robado, para asesinar y pasar por encima de los
cuerpos muertos, para agredir y ser festivamente agredido,
en ondas de movimiento que avanzan en todas direcciones,
hacia aquí y hacia allá, sin orden ni concierto, como no sea en
la concertación de una sola acción tumultuosa y vesánica que
tiene por refulgente decorado el fuego iridiscente de una ciu-
dad a la que se intenta quemar en el interior de sus más sen-
sibles entrañas.

Bogotá, entonces, es la presa a devorar, y del festín carni-
cero no deja de participar la misma fuerza pública, que ahora,
una vez desanudados los grilletes de la normativa imaginaria,
se reconoce a sí misma como aliada de la misma basura huma-
na a la que antes tanto persiguiera. Por eso, las balas empiezan
a zumbar; las detonaciones extienden sobre el humo vano de
la conflagración el hueco estertor de sus latigazos; los cuerpos
caen y son pisoteados como carne en putrefacción; el tiempo
parece no discurrir; el espacio cesa de ofrecer consistencia vi-
tal; y la masa enfurecida y orate crea un carnaval sangriento
y mortecino. Por ende, lo interdicto se profana, se anulan las
jerarquías de clase, lo central -la Plaza- se torna excéntrico, y,
al final, el mundo conocido se vuelve al revés. Cambia la for-
tuna y en uno de sus reveses Tránsito cae al suelo, sacudida
por el fogonazo de un proyectil perdido que le lacera brutal-
mente el cuerpo. Comprende, en el último momento, minutos
antes de haber entrevisto en la distancia la brumosa figura
del Alacrán, que su vida no ha acabado y que su sueño obsesi-
vo -retornar a la casa campesina de sus padres- se ha frustra-
do definitivamente. En el día de los espacios, en el espacio de
los días, en suma, en la cronotopía de un acontecimiento que
hubo de sacudir la historia reciente de un país carcomido por
la voracidad de una clase privilegiada y abúlica, Tránsito deja
de transitar luego de haber realizado el único tránsito de su
corta y difícil existencia.

5. A MANERA DE EPIFONEMA

En fin, que la novela de Osorio Lizarazo no cumpla a
cabalidad (a pesar de las intuiciones que consignamos al co-
mienzo de este ensayo) la propuesta de Marchese, no signi-
fica ni con mucho que aquélla esté mal construida o que ésta
es insuficiente. Significa no más que una y otra están allí para
fecundarse en lo que sea pertinente y para distanciarse en lo
que sea necesario. Por nuestra parte creemos poder explicar
la no conformidad que se presenta entre el final de la novela
y el final de la propuesta de Marchese. Queda claro, en la
propuesta utilizada, que la existencia del espacio utópico vie-
ne concitada por la existencia de espacios paratópicos pre-
cedentes. Y que éstos pueden ser considerados como tales a
condición de que incluyan umbrales diegéticos cuya trans-
gresión genera una consecuente transformación en la ca-
racterología de los personajes. Queda claro, igualmente, que
en la novela, aunque hay un espacio con vocación de utopía -
la casa de campo-, éste no constituye un real espacio de deseo
puesto que los espacios precedentes no se han definido en
términos de transgresión transformacional para Tránsito. Y
es que en la novela no podía ser de otro modo porque, si se
nos permite intentar recorrer al revés el trayecto que va de la
recepción a la producción textuales, en la intención del autor
real lo que parece importar no es la idea (y hay que hablar en
estos términos, habida cuenta de que estamos ante una nove-
la-tesis) de discurrir, de transcurrir, de transformar, sino más
bien la idea de condensar, de acumular, de “revolucionar”.
Por eso, tal vez, el empleo recurrente de palabras tales como
“vorágine”, “torbellino”, “revuelta”, etc. Por eso, tal vez, el
alegato en favor de una evolución social, pero mediante unos
personajes cuyos comportamientos dan la sensación de una
involución individual. Por eso, tal vez y para terminar, la
necesidad de involucrar unos espacios sórdidos, cerrados en
sí mismos, sobre sí mismos, donde la acción se torna inac-
ción y, sobre todo, exacción, y en los cuales moran unos per-
sonajes designados con apelativos zoonómicos (la pulga, el
alacrán, el piojo, el tigre, etc.), cuya presunta naturalización
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no es más que el resultado de una cultura ciega a las culpas
sociales y a remordimientos de última hora. Como sea, so-
mos de los que creen, como Marchese (1989: 341), que en la
literatura “la diegesis misma, el código de las acciones y de
las funciones, se desarrolla sobre una isotopía espacial que el
análisis debe reconocer, bajo pena de empobrecimiento o, di-
rectamente, bajo pena de deformación del sentido global del
mensaje”.

DE
RESPIRANDO

EL VERANO
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Multa diess variusque labor mutabilis aevi
Rettuli; multos alterna revisens Lusit,

et in solido rursus fortuna locavit.

Virgilio*

0. UNA VISIÓN PRISMÁTICA

Ya es sabido que el acto verbal de nombrar persigue la
contundencia simbólica del conjuro; como éste, aquél pre-
tende atrapar la realidad tras los barrotes de las palabras (por
fortuna, sin conseguirlo nunca). Aun así, nos queremos obs-
tinar en una ilusión y nombrar, en consecuencia, esa realidad
ficticia llamada Respirando el verano, con un conjuro de letra-
da compostura: es una novela prismática. ¿Qué significa? Que
ella no está hecha para ser leída sino para ser vista (a través
de la lectura). Lo que ella propone, en tanto organismo vital1,
es una visión para ser contemplada menos con los ojos que a
través de ellos. Con otras palabras: la novela invita -a través
de la mirada lectora- a una doble observación: a la observa-
ción que construye lo real y a la que, al contrario, deja entrever
su propia forma de construcción visual. Es, a la sazón, una

* “Más de una vez, los días, los movimientos cambiantes del tiempo nos han llevado
a lo mejor; con frecuencia la fortuna nos engaña y, después, retractándose, nos
devuelve a un lugar seguro.”

1 Un viejo -y actual- texto de Rojas Herazo (25 nov. 1956; No. 140 s.p.)
expone esta concepción del libro-novela: “Personalmente no puedo ver el
libro en otra forma que como un ser viviente, como un hermano zooló-
gico... Me gusta sentir el esqueleto, el sistema óseo de su tema y manosear-
le la musculatura de sus cláusulas y pasar la memoria, como una mano, por
la epidermis del estilo. Porque el libro, cualquier libro, está vivo. Vivo y
latente. Y tiene boca, y ojos y sangre. Ha sido hecho, como cualquiera de
nosotros, para atravesar diversos climas existenciales”. Algo similar escri-
birá después: “La novela ha entrado a participar, como construcción verbal,
de la palpitación y el azar de los organismos vivientes... Está viva, viva y
sufriendo, como un órgano dentro de un cuerpo viviente”. (1962: 600-
601).
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propuesta de índole recursiva que busca escudriñar -esté-
ticamente- las interacciones formales de dos dinámicas di-
ferentes (pero complementarias): la acción verbal que dice
que ve y cuenta lo visto, y la acción verbal (lectora) que asiste
a la exposición de los procedimientos mediante los cuales
aquélla dice ver lo que ve y contar lo que cuenta.

¿Abierta confesión de experimentalismo técnico? Por su-
puesto. Pero de un refinamiento sutil. De un lado, porque si
el universo referencial de la novela recorta las cuadrículas de
una familia que pasa del esplendor a la ruina en el curso de
unos cien años aproximadamente, ¡que mejor procedimiento
para asistir a dicho cambio de fortuna que el de una visión
que se contempla a sí misma en el mismo acto de contem-
plar!; y, de otro, porque si el deterioro total de seres y objetos
atrapa la meticulosa percepción de la voz narradora, ¡qué
mejor forma de escenificar la ruina -en ocasiones fantasmagó-
rica- que concitando una mirada ávida por detenerse en las
formas de los mismos seres y cosas para denunciar su paula-
tina deformación! De ahí, quizá, la ilusoria informidad estruc-
tural de la novela. Pero informidad no es lo mismo que carencia
de forma; es forma que transita hacia atrás el trayecto que
separa los efectos de las causas, forma, pues, que enseña los
tanteos de configuración de su virtual procedencia y de su
tambaleante emergencia. Forma, en suma, que no es mera
envoltura para la ulterior recepción de una sustancia de con-
tenido narrativo, sino contenido compuesto de unos aconte-
ceres que conforman la idea novelesca de destrucción. De ahí
que no podamos suscribir el juicio de Ayala Poveda (1984:
326) cuando afirma: “Infortunadamente la magia pura de
esta novela se echa a perder por el desorden narrativo. Aquí
la técnica mata la historia de Celia. Es tal la confusión que la
crónica queda despedazada en la mente del lector”2 .

Mirar, ver y remirar las formas de un contenido sería la
aspiración de esta novela. Repárese en la formulación poten-
cial del predicado: si el texto de Rojas Herazo crea un espacio
de ficción para mirar, ver y remirar las formas de un conteni-
do que luego se transcodifican en los contenidos formales de
un discurso que deambula por entre los interticios de con-
ciencia de unos personajes destinados a volver, desde un pre-
sente evanescente a un pasado purificador, como lectores
asistimos al revés del paso de la potencia al acto. Los hechos
ya han acaecido, los personajes ya han actualizado sus pro-
gramas de acción, el espacio-tiempo ya ha enseñado sus ex-
pansiones y contracciones. Sólo que el pacto mimético al que
impele la novela no se centra en el presente de ninguna forma
actualizada, sino en el pasado de una potencialidad en vías de
formalización. Ello explicaría la doble presencia de una mi-
rada y de un discurso que se repliegan sobre sí, que resbalan
hacia un fondo de impreciso fin: justo hacia un estado de
preordinación referencial. Y lo propio de todo estado de pre-
ordinación son los flujos de entropía productiva. De ahí que
en el universo por crear, la mirada vaya y venga, y que el
discurso ensaye una y otra vez amagues e imagos de confi-
guración estable.

Así conceptuado, ¿cómo no experimentar?, ¿cómo evitar
mostrar los pliegues, despliegues y repliegues que, más acá
de un acto de construcción, entraña el mismo proceso de
deconstrucción de una historia familiar?

1. LA NOVELA: UNA DRAMATIZACIÓN LÍRICA

Muchas veces, cuando se quiere impulsar el reconocimiento
de formas literarias autónomas (esto es, delimitadas en terri-
torios architextuales independientes), se trae a colación, como
argumento probatorio, la especificidad de la función discur-
siva que cabe asignar a cada una de ellas. En virtud de dicha
especificidad, se argumenta que la novela es una manifestación2 Y menos suscribimos esta otra crítica de Uriel Ospina: “La fuerza expre-

siva, sin sometérsela a un trabajo estricto de refinería, afecta en cierto modo
el contenido y el acabado de sus novelas. Hay demasiada materia verbal en
la que algo de poda no estaría mal”. Citado por Alzate (ag. 24/86). Ospina
parece ignorar el hecho de que en toda obra por crearse el universo en

trance de configuración formal es el que impone su propia “racionalidad”
discursiva.
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formal del quehacer literario, caracterizada por un discurso
que funciona presentando o representando lo real de modo
exhaustivo y prolijo (de ahí su necesidad de una extensión
considerable); la poesía, en cambio, en su dimensión lírica,
acorta la extensión y se sirve de un discurso signado por la
fina concentración que se requiere para llevar a cabo su tarea
esencial, a saber: la aguda objetivación de la subjetividad in-
terior. Una y otra forma, al parecer, eligen vías diferentes
para los propósitos miméticos que persiguen: la novela elige
la vía del tratamiento referencial de lo real (en la medida en
que ella vuelve predominante la función cognoscitiva del
discurso), mientras la poesía privilegia el modelado emotivo
de lo real (en la medida en que ella pone el énfasis en el
dominio sintomático del discurso)3 . Si la novela procede por
desplazamientos y dispersiones, acumulando progresiva-
mente sus procedimientos y efectos, se ampara entonces en
las virtualidades expresivas de una figura: la metonimia; si la
poesía, al contrario, procede por condensaciones y concen-
traciones, generando inmediatamente sus procedimientos y
efectos, ella se refugia en las posibilidades expresivas de otra
figura: la metáfora4 . La primera, al pretender apresar -o
crear- el mundo exterior como una totalidad, “representa la
interacción del hombre y del medio histórico y social que lo
envuelve” y, de ese modo, amplía el decorado de la realidad
objetiva; por su parte, la segunda, al aspirar a una confesio-

nal toma de conciencia interior, “arraiga en la revelación y en
la profundización del propio yo, en la imposición del ritmo,
de la tonalidad, de las dimensiones, en fin, de ese mismo yo,
a toda la realidad” (De Aguiar Silva, 1984: 180-196). Y por
último, si a la novela se le endilga una apropiación dinámica
de las coordenadas de tiempo y espacio, de suerte que en ella
las notas básicas de su inscripción natural son la fluidez de la
temporalidad y la multidimensionalidad espacial, a la poesía,
antes bien, se le atribuye una apropiación estática de esas mis-
mas coordenadas, habida cuenta de la necesidad que tiene el
sujeto lírico de inmovilizarse sobre algún sentimiento y susci-
tar la sensación de movimiento mediante la variación de las
formas expresivas del tema verbal. En suma, la novela y la
poesía serían feudos genéricos que rehuyen toda opción de co-
nexión recíproca.

La separación sería pertinente si estuviéramos ante formas
literarias definitivamente acabadas (o, incluso, ante discursos
de cobertura especializada). Pero sucede que una forma dis-
cursiva como la novela, cuya aparición en el siglo XVII marca
“la transición de un orden feudal del mundo a un orden del
mundo basado en las relaciones sociales entre personas in-
dividuales” (Sauvage, 1981: 110), lejos de haber agotado sus
estructuras significativas y referentes naturales, se halla toda-
vía en trance de conformación, se halla aún en proceso de es-
tructuración. Aunque resulte contradictorio afirmarlo, la ley
canónica que legitima la poética novelesca es la de su propio e
irrestricto inacabamiento. Siempre en tránsito hacia inéditas
configuraciones, ella juega al auto-olvido de las invariantes
estructurales; o, por lo menos, juega a dejar márgenes de
exploración en los cuales cimentar su pervivencia artística.
Allí donde la novela fije, merced a una técnica razonada,
patrones definitivos de imitación de lo real, muy seguramente
pierde su -hasta ahora- inclaudicable potencia. En consonancia
con esta reflexión es que Kristeva adelanta la siguiente con-
sideración: “Si el contenido novelesco parece limitado por el
principio y el fin del texto (que es siempre un texto biográ-
fico, sean cuales sean las apariencias concretas), la forma
novelesca es un juego, un cambio constante, un movimiento

3 Como puede inferirse, esta distinción se apuntala en el modelo de la fun-
cionalidad comunicativa propuesto por Jakobson. Con todo, dicho mo-
delo no debe asumirse en términos restrictivos, pues resulta claro que en la
configuración de un macroenunciado literario lo que se da es la concu-
rrencia simultánea de varias funciones discursivas. Cfr. Jakobson (1981:
352-362).

4 La oposición de procedimientos y efectos es sancionada por Sauvage (1981:
12-28). En apoyo de esta sanción cita una consideración de H. James
(1957: 66-67): “El poeta es más que nunca el poeta cuando es prepon-
derantemente lírico... Lo que así expresa no es tanto la imagen de la vida
como la vida misma, en sus fuentes, como en su propia intimidad, sus
estados esenciales y sus sentimientos. Cuando empieza a recoger anécdo-
tas, a contar historias y a representar escenas... es que ya está adentrado en el
camino de dejar de ser el puro y simple poeta...”
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hacia un fin jamás alcanzado, una aspiración hacia una finali-
dad defraudada, o, dicho en palabras actuales, una transfor-
mación. Esta mutación de la estructura novelesca hace que la
novela se convierta en el propio discurso del tiempo”5.

Estructura inconclusa por antonomasia (en lo que con-
cierne a su estatuto de género), la novela, hoy, exhibe las
huellas de su obstinada -y vital- renovación. Frente a una téc-
nica de composición fundamentada en la regularidad de la
presentación del ambiente y de los agentes novelescos, y en
contra de “la sólida urdimbre de una trama diseñada con
nitidez y rigurosamente ajustada a una progresión regular.”
(De Aguiar E Silva, 1984: 217) Elementos específicos de un
modelo narrativo en el que el discurso responde a los man-
datos de la vieja retórica, se yergue una estrategia novelesca
de composición6, que da como resultado una novela dra-
matizada o de duración múltiple. En principio, esta estrategia
prevé -con confesa intencionalidad- el entrevero funcional de
las especificidades discursivas antes expuestas. Por lo tanto,
es parte de ella el aliento que desemboca en la confusión de los
géneros y de sus operadores expresivos. Porque parte del
supuesto de que lo real es inabarcable e intotalizable es por
lo que no renuncia a insertar, en un tejido de múltiples fili-
granas, significantes narrativos, dramáticos, líricos y ensa-
yísticos. Diríase, así, que su prurito es el de inscribir una
nueva babel genérica: todos los lenguajes caben en ella o se
procura su aceptación coparticipativa. La intención es explí-
cita: reproducir hasta el colmo, por vías verbales, la poliden-
tidad reaccionaria de lo real.

En segundo lugar, la novela dramatizada apoya un régi-
men de enunciación dual. De un lado, dispone sobre el pros-
cenio una voz omnisciente, pero invisible (al modo como en
el teatro el autor se retira y esconde tras los listones del cor-
tinaje); y de otro, concede el discurso a los personajes -como
en el drama a los actores- para que sean ellos mismos quie-
nes con su palabra se existencialicen en la acción monológica
o dialógica. Bajo el primado de esta segunda modalidad de
enunciación (en la que el diálogo no es más que una adyacen-
cia de monólogos, y el monólogo no es más que una subor-
dinación de diálogos abortados), la historia genera la im-
presión de que ella se cuenta a sí misma y, al tiempo, de que
ella borra la presencia de sujetos exteriores autorizados para
relatar. En realidad, lo que en la novela dramatizada acon-
tece, respecto de la enunciación, no es otra cosa que la alter-
nancia de dos actitudes discursivas: la actitud que hace hin-
capié en el contar y la actitud que enfatiza el mostrar. De ahí
que haya pasajes textuales en que no se cuenta sino que se
muestra, y en los que no se describe sino que se presenta (un
estado de cosas o conjunto de eventos de lo real ficcionali-
zado). Una y otra actitud no necesariamente se excluyen; antes
bien, las dos se imbrican en un nuevo patrón de sutil inclu-
sividad: se “entremezclan escenas dialogadas (que podrían
ser representadas) y referencias sumarias de lo que ocurre”7.
El resultado de ello es una diversión enunciativa que recubre
de complementos entitativos los objetos nombrados: si una
versión no dice todo cuanto sabe, la otra, desde una perspec-
tiva diferente, tiene la obligatoriedad de completarlo. El basa-
mento de este artificio expresivo, que redunda en beneficio
de la cooperación interpretativa, no puede ser otro que la
alusión, entendiendo por ésta un enunciado cuya compren-
sión precisa de la inflexión de otro enunciado, normalmente
dispuesto a distancia del primero (vale anotar, alineado sobre
un eje de contigüidades lejanas). En cualquiera de sus dos
modalidades, el discurso, en consecuencia, se llena, por así

5 Kristeva (1981b: 22). En esta misma página agrega: “Encerrada en su
contenido, la novela desata una multiplicidad de formas, de modo que
Blanchot ve en ella ‘el género más simpático... Su canto profundo es la
diversión. Cambiar sin cesar de dirección, ir como al azar huyendo de toda
finalidad, por un movimiento de inquietud que se transforma en distrac-
ción feliz, tal ha sido su primera y más segura justificación’”.

6 “Dramática” es el nombre que propone Sauvage (op.cit., p.54), y “De
duración múltiple” es el nombre que propone De Aguiar E Silva (op.cit.,
p.218). Creemos que los dos términos resultan intercambiables.

7 WELLER, René y WARREN, Austin. Teoría de la literatura. Citado por
Sauvage, op.cit., p.83.
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decirlo, de murmullos secretos, de caracolas misteriosas, de
estertores vagos que precisan, para su cabal intención, de una
permanente labor de atadura transferencial.

Y una tercera instancia, en la novela dramatizada, o novela
de duración múltiple, “la trama lineal y de progresión dra-
mática es abolida en favor de una acción de múltiples vectores,
lenta, difusa y muchas veces caótica. No se pretende sólo cap-
tar la duración y la textura de una experiencia individual, sino
la duración, sobre todo, de una experiencia colectiva, ya de
una familia, ya de un grupo social, ya de una época. Del en-
trelazamiento y de la concomitancia de numerosos hechos,
acontecimientos, vivencias individuales, etc., resulta la pin-
tura fuerte, amplia y minuciosa de la totalidad de la vida.”
(De Aguiar e Silva, 1984: 218-219) Y más: la obtención de
esta especie de abigarrado mural no se logra más que ape-
lando a un concurso de filones organizativos. Conviene ex-
poner algunos de ellos. Primero: el flujo de conciencia. Si bien
la designación es figurada, ella designa un hacer narrativo en
el que el acento básico se pone en el buceo de los niveles pre-
verbales y verbales de la conciencia de los personajes, a fin de
revelar la caprichosa movilidad de los afectos, los perceptos y
los conceptos que son revelados una vez se transcodifican al
discurso. Segundo: la distensión y contracción temporales. El
tiempo, en este caso, no es una coordenada que se elabora y
se percibe conforme a una extensión lineal. En tanto magni-
tud física y psicológica, ella se dilata y se contrae en movimien-
tos generadores de un alegre relativismo cuyas ondulaciones
se tornan discontinuas y heteroformes. Así, las categorías
convencionales de medición y datación -fechas inscritas en el
pasado, el presente y el futuro- devienen co-concurrentes y
hacen de la novela un lugar de temporalidades simultáneas.
Tercero: la espacialización de la forma. El procedimiento con-
siste en ensanchar, por  medio de la interrupción de la dura-
ción o instantaneidad del tiempo, el campo de configuración
de las imágenes o visiones icónicas. El espacio, en cualquiera
de sus manifestaciones -escena, cuadro, ambiente, etc.-, ad-
mite la yuxtaposición o sobreposición de las imágenes mis-
mas y amplía el foco de percepción configurado. Cuarto: la

discursividad analógica. Como la novela empieza a surgir me-
nos del área racional que del dominio intuitivo, y su coheren-
cia depende más de filiaciones con cierto orden de la natura-
leza y menos de alianzas con cierto orden lógico-cultural, se
faculta la emergencia de analogías y homologías no sólo entre
los constituyentes internos del texto, sino también con refe-
rentes contextuales del medio en el cual es posible presupo-
ner su proceso de producción artística. Y quinto: la vocación
binaria. El texto novelesco funda un principio de autopoiesis
(o de auto-organización), que lleva por propósito controlar y
dotar de significación el caos aparente que detenta, de un
lado, el carácter fragmentario del universo recreado, y, de
otro, las relaciones de sus constituyentes inmediatos. En su-
ma, estos filones organizativos (y otros más que aquí no se
exponen, como la rebelión contra toda forma de tradición
lingüística, la vecindad entre el ensayo y la novela, “la dismi-
nución de la estatura tradicional del héroe como criatura ejem-
plar y la adecuación de su figura a un mundo caótico, vacilan-
te, degradado y anteheroico”, etc. Loveluck, 1969) definen
un espectro de potencialidades y realizaciones plásticas que
hacen de la novela una de las tipologías discursivas más fe-
cundas de nuestro tiempo.

Explicitar los modos específicos como los recursos arriba
mencionados operan en la novela de Rojas Herazo8 es la fi-
nalidad de este capítulo. Trabajaremos con la hipótesis de
que dicho texto, en apariencia desordenado, revela -en sus
articulaciones intestinas- una profunda vocación ordenadora,
y participa -como pocos en la novelística colombiana- de una
inscripción en los códigos metaliterarios que nos hablan de la
existencia de una novela conocida como “de dramatización
de lo real” o “de duración múltiple”.

8 ROJAS HERAZO, Héctor. Respirando el verano. Medellín: Universidad
de Antioquia, 1993.  209 p. En adelante todas las citas se harán conforme
a esta edición.
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2. FILONES POIETICOS Y AUTOPOIETICOS

2.1.  Flujos y reflujos de conciencia. Digamos de entrada que
la novela de Rojas Herazo autentica las vicisitudes domésti-
cas de una saga familiar. Diríase que lo que se ofrece al lector
(lo que se abre a su contemplación) son los fotogramas de un
álbum de familia. El álbum no sigue una cronología con-
vencional. Cierto que las semblanzas filiales y fraternales que
en él se incluyen aparecen transidas de tiempo y circunscritas
en espacio; pero aquéllas no conservan la nítida apostura de
su primera ocurrencia, de su primera toma, de su primera
fijación; más bien, yacen difuminadas, veteadas de polvo,
jaspeadas de óxido corredizo. Pese a su naturaleza diluida,
juntas o por separado conforman un pedazo de historia ge-
nealógica. La genealogía, si bien adolece de un tronco (en
principio patrilineal), ignora el pasado y, acaso, carece de fu-
turo9. Es, dicho lo cual, una genealogía inconclusa: dotada de
descendientes y privada de antecedentes. Los descendientes
personifican la condición de un parentesco ambulante (de una
familia sin familiaridad). Parentesco desocializado pero no des-
clasado: lo social, salvo en el último capítulo (de un neorrea-
lismo maravilloso), no entra en el espacio de la casa (perma-
nece sólo como escena de lenguaje, vaporosa en su misma
lejanía indiferente). A  fuerza  de insistirse en los haberes de
la herencia -una hacienda cuya venta habrá de trocarse en
monedas-, uno diría que la burguesía es la clase que campea
en la novela, burguesía anómica para ser más exactos. Anó-
mica, no tanto porque no se apegue a un sistema de valores,
cuanto porque los valores no son precisados de modo in-
objetable. En efecto, por lo que dejan traslucir los fotogra-
mas, la familia no organiza sus prácticas cotidianas (de inter-
cambio material y simbólico) en torno de un valor cardinal;
al contrario, deriva en una luminosa e irreflexiva atopía ideo-

lógica. A horcajadas sobre una especie de hamaca pletórica
de emociones inconfesas (de estados de desazón afectiva no
conceptualizados), cada miembro de la familia, ido en un cierto
momento del nicho paterno, regresa para mecer los recuer-
dos, para sacudirse de los fantasmas interiores. Bote al garete
sobre un océano de resquemores, el cuerpo familiar nunca
aporta en playa segura. Va y viene a merced de un oleaje que
fatiga apetencias de vida y segrega sus miembros hasta po-
nerlos frente a acantilados de muerte. Por eso, en la agonía
que antecede a la suspensión vital definitiva de la familia, el
lenguaje (el discurso) se yergue en el único testigo de las
erratas individuales, de los desencuentros interpersonales:
su rostro enigmático aparece, pues, para expresar lo que
silencia cada una de las imágenes del álbum esmirriado. Y
como las grietas y abolladuras del álbum, el discurso que
irrumpe para detener el olvido de las cosas familiares deten-
ta la similar materialidad de lo ajado, la parecida disconti-
nuidad de lo desencuadernado. Así, la palabra cuarteada (dis-
creta, inmotivada y de trazos fragmentarios) viene a ser un
correlato isomórfico de la imagen desarticulada.

La palabra cava en el pasado de la imagen y trata de sacar
a la superficie el espíritu que hubo de animarla. La faz que
adopta esa palabra discursiva es la del monólogo. De Aguiar e
Silva (1984: 222), citando a Dujardin, lo caracteriza en estos
términos: “El monólogo interior, como cualquier monólogo,
es un discurso del personaje puesto en escena, y tiene como
fin introducirnos directamente en la vida interior de ese per-
sonaje sin que el autor [o el narrador] intervenga con expli-
caciones y comentarios y, como cualquier monólogo, es un
discurso sin oyente y un discurso no pronunciado; pero se
diferencia del monólogo tradicional por lo siguiente: en cuan-
to a su materia, es una expresión del pensamiento más íntimo,
más próxima al inconsciente; en cuanto a su espíritu, es un
discurso anterior a cualquier organización lógica, y reproduce
ese pensamiento en su estado naciente y con aspecto de recién
llegado; en cuanto a su forma, se realiza en frases directas
reducidas a un mínimo de sintaxis.” Sea que satisfaga o no, al
mismo tiempo, esas tres notas distintivas, el monólogo es la
herramienta básica del flujo de conciencia.

9 En la novela sólo hay un pasaje que pone en entredicho lo afirmado; es
éste:  “Esto, nos decía papá Antonio a Delfina y a mí, es una herencia de
familia. En nuestra casa siempre ha habido un favorito varón. Pero creo
que es a Horacio, sí claro que es a él, al que siempre -aún en vida de su
padre y de su hermano mayor- he amado  por sobre todos”.  p.171
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El texto de la novela comporta un solo monólogo, el de
Celia -que cubre toda la extensión del capítulo vigésimo-.
Dicho monólogo es interior directo, pues la voz omnisciente,
hegemónica en el resto de la novela, no interviene para nada
con glosas explicativas. En virtud de él, la madre repasa, uno
a uno, los fotogramas de su álbum familiar, desde el momen-
to de su matrimonio hasta... El final es interrumpido (en el
instante en que Julia, la hija mayor, le grita: “-¡corre, corre,
mamá, Horacio se está muriendo!” p.183). La función del
monólogo es clara: fingir un diálogo con la voz enunciativa
dominante. El diálogo no se produce, cuando menos de ma-
nera explícita. Pero es claro que la interlocución, así sea de
modo implícito, sí se ensaya, o, mejor, sí se dramatiza; y ello
a pesar de que las composturas discursivas de las dos voces
son -y terminan siendo- diferentes. La diferencia básica con-
siste en esto: la primera voz acusa una formulación desper-
digada (de ahí que cada capítulo se riegue en múltiples
fragmentos que dan la impresión de un rompecabezas de-
sarmado); la voz interior de Celia, en un flujo de conciencia
controlado, acusa, en cambio, una formulación concentrada
(de ahí que abarque un solo capítulo cuya imperfecta totali-
dad representa la imagen del rompecabezas ya rehecho). Que
en un solo monólogo se encuentre sintetizada la casi totali-
dad de la discursividad novelesca, no significa si no que el
texto se articula, en el seno de una undívaga corriente de
conciencia, bajo el primado de un principio hologramático:
una parte está en el todo y el todo se manifiesta en una de sus
partes. En consecuencia, si ampliamos todavía más la metá-
fora pictórica del álbum, estamos autorizados para decir: cada
fragmento representa una estampa de la familia y cada es-
tampa una unidad separada; el fragmento-síntesis de Celia,
en cambio, representa, ni más ni menos, el equivalente icó-
nico de la foto familiar, el equivalente discursivo de un diá-
logo hologramático. Veamos, a renglón seguido, las danzas y
contradanzas de este diálogo.

2.2  Duraciones distendidas e instantes contraídos. Antilineal,
discontinua, discreta en el señalamiento de sus puntos de
embrague, la novela de Rojas Herazo pergueña -al parecer

con toda deliberación- una lúdica composicional caracteriza-
da por encarnar una instancia de tiempo que puede ser per-
cibida por el lector con un valor de alegre relativismo. Nada
de lo relatado y evocado por las distintas voces enunciadoras
es tributario de la propiedad de lo absoluto, y menos de lo
absoluto temporal, aunque así, por momentos, lo parezca.
Sea que el contenido de cada uno de los fragmentos cons-
tituyentes enseñe un acontecimiento, sea que enseñe una ma-
deja compacta de sentimientos, en cualquier caso el tiempo
que los signa es doble, a la vez durativo e instantáneo. Lo
primero, porque el acontecimiento y el sentimiento no se
presentan como acabados ni cerrados sobre sí mismos (y ello
a pesar del carácter fragmentario que gobierna toda la orga-
nización novelesca); antes bien, se los acompaña de otros
acontecimientos y otros sentimientos que, reunidos entre sí,
van sembrando un campo de secuencias correlativas dispues-
tas sobre un eje de sucesividades temporales. De suerte que,
en el interior de una secuencia -y muchas devienen igualmen-
te fragmentarias-, un acontecimiento puede verse acompa-
ñado de un incidente, de un suceso o de un hecho, del mismo
modo como un sentimiento puede verse apareado a un matiz
psíquico, una inflexión comportamental o un pliegue alusivo.
Y todos aunados hasta conseguir una sensación de dilata-
miento temporal, de duración serial que dinamiza paulatina-
mente la caleidoscópica fábula del relato. Y lo segundo (la
naturaleza instantánea del tiempo), porque la casi totalidad
de los fragmentos resultan siendo especies de instantáneas.
Lo cual explica la preferencia de las voces relatoras por apelar
a locuciones temporales de ínsita vaguedad: “aquella maña-
na” (¿cuál?), “dos días antes” (¿de qué?), “catorce años atrás”
(¿en relación con qué?), etc. En dichas instantáneas, alinea-
das sobre un eje de simultaneidades, no es que el tiempo se
haya vuelto sincrónico, es que en ellas la densidad temporal
pretende diluir cualquier circunscripción de calendario; no es
que en ellas se ignore una duración precisa, es que en ellas
importa sobre todo suscitar el sabor de una afectividad in-
tensa. Por eso, tal vez, dan la impresión, respecto del tiempo,
que se cierran sobre sí, indiferentes al desarrollo diacrónico,
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pero sólo para preparar su propia inscripción en el seno de
una serie mayor que ha de comprehenderlas: en la serie tem-
poral de la historia total de la novela.

De ahí que el texto rechace toda inmovilidad sobre un mis-
mo foco de acontecimientos o sentimientos. Por lo que toca
al tiempo, la misma enunciación lo hace distender y contraer.
En los casos de distensión, esto es, cuando las acciones for-
madoras de un acontecimiento dejan traslucir la exterioridad
de su propio contenido, la voz relatora despliega, si así cabe
decir, su cobertura de manipulación y trae al centro de aten-
ción a uno de los hijos de Celia para recrear su respectivo
pasado, pero ahora desde la perspectiva de un presente capaz
de describir todas la mutaciones acaecidas. Esas mutaciones
-de cuerpo, sobre todo- testimonian el discurrir del tiempo,
el desovillamiento de su sucesividad. Cada paso del tiempo
por el cuerpo de uno de los hijos de Celia (o al revés, cada
cuerpo que ha pasado por el tiempo de Celia), se torna re-
velador de una transformación acontecida en el curso de la
historia. Así, por ejemplo, de Horacio nada sabemos, cuando
menos en la primera parte de la novela. Apenas que es uno
de los siete hijos vivos de Celia, de los once que tuvo. Pero
tres de los capítulos de la segunda parte -el XVIII, el XIX y el
XXI- están dedicados a él, a la mutación que en él, después
de veintisiete años de haber partido de la casa paterna, el
tiempo ha obrado sobre su cuerpo. La elipsis narrativa de la
que se había servido la voz relatora cesa de funcionar y, en su
lugar, brota un procedimiento de fogoso resumen10. En virtud

de él, el tiempo acotado pierde en extensión lo que gana en
profundidad: de ese modo el lector asiste a la narración de
una evocación de vida fúnebre. Y percibe, en trazos conden-
sados y precisos, la porción de tiempo distendido que co-
rresponde a uno de los tantos filones de la historia contada.

En los casos de contracción, es decir, cuando los matices
psíquicos configurantes de un sentimiento dejan entrever la
interioridad de su cabal contenido, la voz relatora, por lo
regular, cava hondo hasta sugerir las motivaciones básicas
que han dado origen a aquél. Y tanto se demora en ese
escrutinio de búsqueda concentrada que, al final, el tiempo
explota en múltiples revoluciones. De suerte que sobreviene
un efecto de expansión adicional en virtud del cual el lector
percibe, no la sutileza de la inflexión sentimental, sino la
gravedad de las circunstancias pasadas, presentes y futuras
que dan sentido al sentimiento mismo y en la cual aparecen
comprometidos los familiares más cercanos del personaje que
lo padece. Justamente es lo que ocurre en el episodio que
relata el delirio de Anselmo, el hijo de Berta y nieto de Celia.
En él, el sentimiento de orfandad vital que padece Anselmo
es buceado hasta sus consecuencias últimas; por eso la at-
mósfera es de lúgubre encierro y el tono enunciativo es de
confesión intimista y balbuceante; pero tanto se detiene la
voz relatora en confrontar este viaje interior con la desazón
que produce en su madre y abuela, que el episodio termina
invocando una largueza temporal de treinta días.

Que el uso del tiempo en la novela se vuelve refractario a
las certezas del reloj o a las convicciones canónicas del calen-
dario, lo confirma otro hecho (a mitad de camino entre la10 En cuanto a los aspectos que contribuyen a precisar el ritmo temporal de

una historia relatada, las variantes que ahora reconoce la narratología -a
saber: elipsis, resumen, escena y pausa- se fundamentan en la distinción entre
el tiempo de la historia (TH) y el tiempo de la fábula (TF). El TH res-
ponde al estudio de la cantidad de tiempo que cubre la totalidad de los
acontecimientos del texto y cuya medición se haría de conformidad con
algunos de los patrones de medida del mundo real. En la novela de Rojas
Herazo este tiempo es imprecisable; su condición de saga familiar, que no
de crónica, escamotea patrones de medida concretos y calla la fijación de
límites temporales definidos. Ahora bien, el TF responde en la narración al
tiempo que cubre una porción de acontecimientos. De ahí que a cada
porción pueda corresponder un tempi diferente, que da origen a un ritmo

igualmente diferente. Así, elipsis es una omisión en la historia de una parte
de la fábula; por lo tanto, es una omisión de tiempo; resumen, grosso
modo dicho, es un tiempo mayor de uno de los acontecimientos de la
fábula respecto del tiempo de la historia; escena, como caso especial de
diálogo entre los personajes, es un segmento textual en el que se presenta la
ilusión de una isocronía temporal, es decir, una coincidencia entre el TH y
el TF; y pausa, como variación de la desaceleración del ritmo, es un tiempo
menos de uno de los acontecimientos de la fábula respecto del tiempo de
la historia. Al respecto, léase Bal (1987: 76-84): “Historia: aspectos”.
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distensión durativa y la contracción instantánea): ciertos
acontecimientos y ciertos sentimientos participan de dispo-
sitivos temporales regulados por la incompletitud constituyente.
Bien sea que la voz relatora se sirva de maniobras cercanas al
recurso de la prolepsis (o modo de relatar por anticipado asuntos
que ocurrirán después), bien sea que se sirva de maniobras
cercanas al recurso de la analepsis (o modo de relatar retros-
pectivamente asuntos ya acaecidos), ambas maneras de enca-
rar la dirección temporal acusan no sólo el carácter de ruptura
de la serie lineal sino también el carácter de ruptura de la
unidad temática de cada fragmento. Esta doble ruptura, que
vuelve cabalmente incompleta la percepción global del acon-
tecimiento o del sentimiento, genera un efecto suplementa-
rio de complejidad estructural, a saber: la confusión de los
límites que distinguen la enunciación anticipatoria y retros-
pectiva.

A modo de verificación, vayan los siguientes casos. Diría-
se que un enunciado como el que profiere Horacio en el deli-
quio que precede a su agonía y muerte -“mañana volverán
los caballos”-, y el cual suscita, de parte de Celia, dada la
situación temática, una repetición expletiva y ecolálica -“Sí,
mañana volverán los caballos”-, es un claro ejemplo de pro-
lepsis accional. Sin duda, así sería, pero en la medida en que
el evento anunciativo, en un punto ulterior del tiempo, se
realizara, o mejor, se actualizara en el presente. Si embargo,
sucede que dicho evento ya acaeció, y no sólo en el tiempo
pasado, sino además en la plasmación material de la escritu-
ra: en términos estructurales, en la primera parte de la novela.
Por ende, pasa a ser un caso de analepsis accional. Subsiste
un problema: ¿cómo una analepsis consiente la enunciación
en tiempo futuro? Intentaríamos resolver el problema adu-
ciendo  que el  enunciado encarna, no la figura del enálage de
tiempo11, sino la figura, más compleja, del enálage de com-

posición. A su vez, diríase que un enunciado como el que
formula mentalmente Celia, bajo la modalidad del monó-
logo interior directo -“Hasta lo último, hasta cuando vesti-
das de novia llegaron a mi cuarto, quise convencerlas [refi-
riéndose al matrimonio simultáneo de sus dos hijas, Berta y
María]. Pero no tuve palabras... por eso las maldije”- ejem-
plifica una analepsis accional. Sin duda, así sería, pero en la
medida en que el evento anunciado ya fuera un hecho
cumplido. No obstante, la comprensión del referente sólo
puede ser llevada a cabo por el lector a condición de que relea
de manera tabular, esto es, volviendo a los pasajes en los que,
de modo proléptico, la intuición de Celia está por cumplirse.
El caso se torna en prolepsis, no accional, sino estructural.
La disimilitud temporal, en los dos ejemplos referidos, im-
plica, para el lector, una tarea de encajamientos recíprocos.
Sólo así puede alcanzar la ilusión de lo completo.

2.3  La espacialización de la forma. Ligado al uso inten-
cionalmente relativo del tiempo, se halla el fenómeno al que
queremos designar con el nombre de espacialización de la for-
ma. ¿En qué consiste? Consiste en que la atención focaliza-
dora del narrador se concentra en un punto de visión fijo;
dicho punto detiene, por así decirlo, la progresión temporal
de la narración; pero, a la vez, ayuda a que la visión, además
de contar lo que describe, yuxtaponga o sobreponga a lo
descrito una visión-otra, sólo relacionada con la primera de
una manera indirecta, ya porque anticipa lo que será parte
del contenido de la primera (en cuyo caso arrostra una adhe-
rencia de visión cuasiprofética), ya porque sintetiza retros-
pectivamente lo que fue parte de la primera (en cuyo caso
arrostra una adherencia de visión evocativa). Al crearse la

11 El enálage, en tanto que operación de supresión-adición que actúa sobre el
componente sintáctico, encaja dentro de las figuras a las cuales se designa
con el nombre de metataxis (del grupo hacen parte la silepsis, el anacoluto,
el enálage de personas y el quiasma o simetría en cruz). En el enálage de

tiempo, en concreto, se mudan las partes del enunciado o algunos de sus
accidentes: como cuando se pone un tiempo del verbo por otro. Ejem-
plos: “ayer volarás desde Hermosillo”, “trabajarás mucho ayer en la maña-
na”. Nótese como los juegos aquí se dan entre los verbos en futuro y los
deícticos temporales. Cfr. Marchese y Forradellas (1991: 118). Enálage de
composición sería un procedimiento de extensión -a las estructuras narra-
tivas- de alguna de las variantes del enálage expresivo. Exactamente como
ocurre en la novela de Rojas Herazo.
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ilusión de suspensión del tiempo, el espacio da cabida a una
visión múltiple, simultáneamente múltiple. O mejor, da cabi-
da a la ilusión de visión simultáneamente múltiple, pues so-
mos conscientes de que el texto novelístico, por ser sucesión
de enunciados que se combinan sobre la línea del tiempo,
halla su expresión formal más acabada en la extensión del
progreso narrativo. Con todo, en este mecano de vocación
ilusionista, la voz relatora hace como si privara de incidencia
significativa la presión ejercida por el tiempo y se da a la
tarea de duplicar (y a veces triplicar)12 los planos configuran-
tes de una visión espacial unitaria. A buen seguro, es un pro-
cedimiento de economía composicional que, en breve, logra
redimensionar la técnica tradicional de la descripción. El re-
sultado que logra, a no dudarlo, es el de un retablo pictórico
de alto contenido semántico.

Dos motivos pueden servir de ilustración. El primero acae-
ce en el momento en que el libanés pisa por vez primera la
casa de Celia y, sin atender a formalismos de ninguna clase,
se sienta sobre el mecedor rojo que está localizado en uno de
los rincones de la sala. Su cuerpo exhibe las señas de un largo
viaje -desde tierras orientales- y, acaso, la necesidad inconfesa
de un alto en el camino. Como Julia, la hija mayor de Celia,
se encuentra en la casa, pasa de inmediato a ofrecerle un vaso
de agua. Los dos seres inevitablemente se miran y, al punto,
sobreviene una complicidad recíproca. El narrador afirma:

El libanés alargó el vaso vacío (no le dio las gracias), la
miró simplemente, quieto, con ternura cargada de posesión,
aprobando su conducta con cierta satisfacción marital que
la hizo sentirse súbitamente adherida... a la existencia del
visitante. Como en un vago resplandor vio sus días futuros,

en otros sucesivos veranos, en un lejano negocio de barati-
jas, contando, a la luz de una lámpara, los residuos mo-
netarios dejados por la marea de los cuerpos sudorosos entre
los filos de los machetes y sonriendo, jubilosos y avergonzados
como niños ante los collares de vidrio y las telas con ramajes
estampados.(p.50)

Si espacializar la forma es hacer de ella un espacio de ex-
tensión incompleta cuyo sentido sólo se obtiene en relación
con un sistema tabular de referencias y alusiones espaciales
de carácter no lineal, entonces ¿qué puede significar el pasaje
reproducido? A nuestro juicio, una oposición de valores exis-
tenciales. El libanés, con su lastre de atávico mercantilismo,
representa, a los ojos de Julia, la concreción de lo material
mundano. De ahí que en su visión anticipatoria, cargada de
admonitivos resquemores, ella se vea a sí misma como un
apéndice laborioso de aquél; simple mujer atareada en los
afanes que impone una vida regulada por valores de cambio,
por los coqueteos publicitarios que suscitan los billetes y las
monedas; en suma, una mujer que pondría en venta su in-
claudicable libertad y la única fidelidad amorosa que reco-
noce para sí: la fidelidad hacia su padre muerto. Y es que
crecida al amparo de un padre cuya faena diaria consistía en
emprender travesías imaginarias por los recintos de la histo-
ria (gracias a las lecturas en voz alta ejecutadas por Julia), y
educada durante dos años en un convento de monjas en Car-
tagena, ella guarda de sí una autoestima literaria que la sitúa
en los umbrales de lo espiritual idealizado. Territorio donde
no debe irrumpir la preocupación de la sobrevivencia diaria,
lo espiritual hace de Julia una mujer admirada aunque dis-
tante y distanciada de los social. Aun así, en un rapto de irre-
flexiva motivación, cede a los embates cambistas que pro-
mete la actitud severa del libanés. Recorre con él el mundo
durante treinta y ocho meses y al cabo, como si nada hubiera
ocurrido (como no fuera la confirmación desasosegada de su
primera entrevisión), regresa a la casa portando como únicos
haberes de vagabundeo “un saco de lona y un sombrero de
papel trenzado embutido hasta las orejas”. Desde entonces -
en una edad imprecisable-, y hasta su cumpleaños número

12 El fundamento de este procedimiento lo halla Frank en Lessing. A juicio
de Frank (abr./84: 609), Lessing sostenía que “la forma en las artes plás-
ticas es necesariamente espacial, pues los objetos son percibidos más
fácilmente cuando se los representa en forma simultánea y en yuxtapo-
sición. La literatura, en cambio, utiliza el lenguaje... de ahí se desprende que
la forma literaria, para armonizar en la especificidad de su forma de expre-
sión, debe hallar su fuente esencialmente en la continuidad narrativa lineal”.
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cincuenta (pues su madre dice, a los sesenta y seis años, lle-
varle diez y seis), a Julia la “poseyó una convicción de irre-
basable soltería”. Su sexo permaneció intocado, cristalino,
vacío de hombre, exactamente como el vaso apurado y limpio
que marcó su encuentro inicial con el libanés. Los elementos
que conforman la espacialización (en este caso merced a una
yuxtaposición de imágenes) adquieren, a la sazón, un matiz
de retraído simbolismo. La comprensión de su significado,
insistimos, sólo se alcanza en relación con una práctica de
lectura tabular, que no lineal.

El segundo motivo se produce con la llegada del capitán
José Manuel Espinar a la casa de Celia. Su visita es causada
por la necesidad de comunicar que el esposo de ésta será
trasladado de la cárcel municipal a un gran lanchón, converti-
do, a última hora, “en flamante navío de guerra del gobier-
no”. La novela, en este punto, avanza merced a oscuras alu-
siones. Nada se dice acerca de las razones que explicitan la
detención del “doctor”, el marido de Celia. Y nada más se
dirá de él, salvo que era un lector compulsivo de La Iliada y
dueño de una hacienda que a su muerte será vendida y
repartida entre sus siete hijos como parte de la herencia. Co-
mo sea, el militar se presenta como un fino estafeta: está allí
para servir de puente entre el doctor y su familia. Celia y
Julia, las únicas en casa, agradecen  el gesto. Y mientras Celia
se retira de la escena, entre Julia y el capitán, como antes
entre Julia y el libanés, se da un repaso visual mutuo. Pero
entre los dos no hay un solo intercambio de palabras; apenas
el rictus interior de una juguetona aprobación infecunda.
Pronto Celia regresa portando en sus manos un atado que
debe ser entregado a su esposo. (¿Qué contiene? No lo sabe-
mos. Es un significante cuyo significado desconocemos y
desconoceremos). El militar lo recibe en sus manos, dobla su
torso ante las dos mujeres y, en actitud de marcial reverencia,
se dispone a despedirse. El texto afirma:

La madre avanzó hasta él con los brazos extendidos y las
manos ahuecadas, como deseando coger entre ellas las gue-
dejas del joven y besarlas con dulzura. Espinar entendió.
Vio a otra mujer, macerada y triste como ésta, en otro lugar

del país, de la tierra, cuando, en un día como éste, en la
puerta que daba a un llano crepitante bajo el murmullo
solar, había estrechado al hijo en un ímpetu extraño, mor-
diendo así, entre lágrimas, su cabellera de bronce. (p.61)

La espacialización de la forma opera por retrospección
evocativa. Al fundirse las dos imágenes en la unidad de un
mismo espacio -el marco de la puerta-, los tiempos (el pre-
sente de la escena y el pasado del recuerdo) eliminan su res-
pectiva consistencia diferencial; llegan a ser, igualmente, uno
solo. No obstante, en esa similaridad de la diferencia espa-
cio-temporal, algo se revela dador de significación: el evento
mismo. Por dos veces, eventuales, el capitán Espinar se ve
objeto de una situación-límite: la situación que, al ubicarlo -
antes y ahora- en ese quicio de la puerta que representa una
suerte de cruce de umbral simbólico, opone dos mundos: el
mundo conocido (de su madre) y el mundo por conocer (la
milicia); o también, el mundo por conocer (la madre de Ju-
lia) y el mundo conocido (la milicia). Los valores de sentido,
aun cuando inversos, son simétricos. Y esa simetría inversa o
esa inversión simétrica de valores los vuelve intercambiables.
Si ello es así, las dos imágenes se conjuntan, a la manera de
una metáfora difuminada, hasta convertirse en cifra conden-
sada de una situación unánime. El relato, entonces, halla la
vía para evitar repeticiones innecesarias y hace de la sustitu-
ción de significantes con vocación icónica un procedimiento
de avaro aunque fecundo “rendimiento” textual.

2.4  De ciertos “analogones”. En relación con los procedi-
mientos de la temporalidad relativa y de la espacialización de
la forma, otro más, de índole concentracionario, es explotado
por el narrador con eficacia composicional. Lo queremos dis-
tinguir con el nombre de discursividad analógica. Porque ana-
logías (conformidades) es lo que consigue la voz relatora toda
vez que describe el estado de decrepitud, de enfermedad, de
desazón, de degradación humanas de los diferentes actores
comprometidos en la diegesis. Ya hemos señalado el carácter
fragmentario de ésta; ahora conviene precisar algo más: la
novela, por obediencia al mandato de linealidad lingüística,
está por fuerza obligada a encarnar el principio de sucesivi-
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dad fragmentaria; y como la historia contada no es otra cosa
que la interrelación de las pequeñas historias que delinean la
sintaxis actancial de los hijos de Celia y de Celia misma así
como de dos de sus nietos -Anselmo y Evelia-, entonces la
organización final del texto se concentra en grupos sucesivos
de fragmentos nucleados por la figura hegemónica de uno de
los miembros de la familia. Cada núcleo, a su vez, pronto
revela el modo como está articulado formalmente: en el centro
se instala un personaje; en torno suyo se disponen otros per-
sonajes -pocos por lo general- que coadyuvan en la complica-
ción de la esfera de acción del primero; normalmente la
madre aparece -como luz o como sombra- en la esfera de ac-
ción de todos los hijos y nietos; del mismo modo, a cada uno
se le asigna un pequeño territorio de la casa: el antepatio
sombreado por el único almendro que queda; la sala con sus
altas vigas oxidadas y en cuyas argollas laminadas es posible
colgar alguna hamaca; el comedor desde donde se contem-
pla el patio; el claroscuro de alguna de las habitaciones desde
cuya apretada intimidad se puede aspirar el olor de las flores
del patio y el aroma salitrado que llega del mar; y el patio
mismo, erizado de hojas secas que desprende el verano de
los árboles de níspero, mango y tamarindo; dichos territo-
rios son, en esencia, espacios en los que se verifican múltiples
relaciones de intersubjetividad discursiva: bien monológicas
(que propician el fluido oleaje de los recuerdos hacia la vívida
arena de las reminiscencias, o hacia la movediza tierra de los
acontecimientos contemporáneos), bien dialógicas (que pro-
pician la escenificación de relaciones de poder matrilineal, o
de relaciones abortadas de comunicación fraternal y filial);
gracias a esos intercambios verbales -salpicados de silencio o
de lacónica emisión material-, el tiempo y el espacio se acortan
o se dilatan hasta relativizarse en la unidad de sus connatura-
les coordenadas; y, claro, los personajes, agentes o pacientes
de la acción del tiempo y de las expansiones y contracciones
de los latidos imaginarios del espacio, apenas si ven en el
lenguaje la puerta a través de la cual el interior de sus cuerpos
derrotados puede entrar en contacto con el exterior pueble-
rino de una localidad detenida por la metálica canícula de un

verano implacable. Por eso cada vez que sobreviene en uno
de los miembros de la familia esa desgarradora sensación de
desmadejamiento interior, en medio del retiro cultural en
que a su manera cada quien vive encerrado, la voz relatora
apela a una analogía de palmario contenido natural.

Múltiples y variadas son esas analogías. Citemos algunas.
Cuando los militares del gobierno llegan a casa de Celia y
desmantelan algunas piezas de madera (el piano entre ellas)
para convertirlas en elemento avivador de fuego, un cabo pe-
netra a las habitaciones y se topa de frente con Julia. La voz
relatora se apresura a decir:

Julia sintió como si aquellos ojos la empujaran, la sitiaran
y la empujaran. Sintió que aquel bulto ancho y hediondo
tenía menos sesos que un sapo y más deseos que un grupo de
perros en celo. Con la mitad de las facciones hundidas en
la luz de la lámpara, el rostro sudoroso del indio parecía
una monstruosa fruta a la que acababan de sacar de un
lago oculto... (p.65)

La escena es interrumpida por el teniente. Abrumado por
la torpeza de uno de sus subordinados, el teniente ordena al
cabo que se retire y pide disculpas a Julia. El diálogo que en
seguida se desarrolla se nutre de agudas ironías recíprocas:

De seguro, dijo él.... que la señorita no juzgará a las tropas
del gobierno por la conducta de un cabo.

-Naturalmente, respondió Julia...  No tenemos que juzgar-
los a ellos. Basta observar la conducta de sus oficiales.

Y rápida, antes que el otro se repusiese, agregó:
-¿Qué tal es el sueño en compañía de un caballo?

El oficial se sacudió una brizna de yerba, larga y brillante
como un estilete, que oscilaba sobre su hombro. La miró con
calma y sufrimiento. Respondió:

-Señorita, la guerra no se hace en los salones. Se hace entre
el barro y la sangre. Por eso amamos a los caballos.

-Para eso serían mejor la yeguas -anotó ella...
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-Tal vez, -respondió él- y hasta es posible que quisiéramos
tener hijos con ellas.

-A ese paso -remató Julia- es posible... que los centauros
dejen de ser animales mitológicos. (pp.66-67)

El diálogo presupone una situación previa, exenta de sig-
nificación grotesca. Una vez irrumpen en la casa de Celia, el
teniente se dirige a la habitación matrimonial y se tiende con
cínico desenfado sobre la cama. Amarra a su caballo de las
columnas de ésta y ordena que traigan avena para alimentar-
lo. Celia ve su nicho sagrado convertido en caballeriza y se
contiene. ¿Analogía de expreso contenido fálico? Podría ser;
y por partida doble: remite a la fecunda actividad sexual de
Celia (once hijos), no obstante su aprehensión hacia los hom-
bres

para que yo hubiese comprendido que sin él -sin ese hombre
alto, silencioso, lleno de hondura y parsimonia, un hombre
que no me acarició nunca y que no hizo cosa distinta a
acostarse sobre mí y respirar dulcemente para que yo le pa-
riese once hijos- esto que soy no habría podido realizarse.
(p. 164)

y a la infecunda disposición sexual de Julia, cerrada para
siempre a cualquier encuentro apasionado con los hombres

Era más bien una especie de displicencia por su feminidad
como si le aburriese llevar el sexo entre las piernas, como si
tuviese asco de lo que pudiese hacer con el sexo y, finalmente,
como si la huella de ese asco se hubiera instalado en su en-
trecejo alejando, verdadero símbolo negativo, toda posibi-
lidad de ayuntamiento y prolongación. (p.179)

Adicionalmente, el motivo del caballo, de fuerte simbolismo
sexual13, aparece por tres veces en la novela. Aparece, para

Celia, en forma de trepitantes galopes nocturnos, a los diez
años de matrimonio y cuando ya tenía siete hijos. Su esposo,
todos los días, después de cerrar las puertas de la casa, pa-
sadas las nueve de la noche, sale de ella como un poseso
alucinado y recorre solitario sobre su caballo las calles del
pueblo. Cuando regresa, sin mediar palabra, se acuesta so-
bre el lecho que comparte con Celia y deja sobre él una estela
de escamas solidificadas. Es como una especie de animal mu-
dando de piel. Celia cuenta el asunto a Zoila, la negra que le
sirve de mucana, y entre ambas concluyen que se trata de un
conjuro que es preciso exorcizar. Consiguen a un viejo indio
cuarteado para que realice el rezo de purificación. A poco de
conseguirlo, el esposo de Celia prorrumpe en un quejido
brutal: “¡Malditos, me están matando con puñados de hor-
migas!” (p.145). Muere. Le ha dejado a Celia la casa, la única
cosa que ha amado en su vida:

Porque yo llegué aquí un mediodía, lo vi a él en la puerta
y entré. Desde ese mismo instante sabía que ya no saldría
más de aquí. Así debió ser; sí, así debió ser, cuando mi
alma penetró en mi cuerpo. Porque nunca he amado como
he amado este lugar”. (p.168)

La segunda vez que aparece el motivo del caballo tiene
que ver también con Celia. Su esposo no ha muerto, pero ya
ha cogido la manía de galopar por las noches. En una de esas
noches, Celia tiene un sueño:

Cuando aquel señor rubio, que tenía una camisa adornada
con estrellitas plateadas, vino a buscarme y me montó a la
grupa de su caballo... (p.168)

El sueño, para ella, se torna en atroz pesadilla: es llevada
lejos de su casa y no puede volver. Despierta llorando. Com-
prende que su lugar de paz es su propia casa. Se dirige donde
su marido, que está tomando el desayuno, y llora de alegría.
Empieza a tener sentido la frase que alguna vez le soltara a
su nieto Anselmo: “-Mira, mijito, esta casa soy yo misma.
Por eso no puedo salir de ella, porque sería como si me bo-
taran de mi propio cuerpo.” (p.27)  La tercera aparición de

13 “Una traducción de este último concepto (las fuerzas ciegas del caos
primitivo) al plano biopsicológico se debe a Diel, para el cual el caballo
simboliza los deseos exaltados, los instintos, de acuerdo con el simbo-
lismo tradicional de la cabalgadura y el vehículo”. Cirlot (1994: 110).
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este motivo se da hacia el final de la segunda parte de la
novela y, por contigüidad distante, se relaciona con el primer
segmento de la primera parte del texto. Jorge, el mayor de
los hijos que le quedan a Celia, ha regresado a la casa. Su
regreso corresponde a uno de los tantos que realizará en vi-
da. Ha venido montando sobre un caballo negro azabache. A
la primera persona a quien encuentra, luego de desmontar y
atravesar el antepatio del jardín, es a su sobrino, Anselmo.
Toma a éste con sus musculosos brazos y lo levanta. Ansel-
mo comprende lo diferente que se ven las cosas desde arriba.
Pide a Jorge que lo baje. Una vez lo baja, aparece Celia y la
saluda efusivamente. Después, aparece Fela, la hija ciega de
Celia, y repite con ella la acción que hizo con Anselmo (fin
del primer segmento de la primera parte). Por la noche de
ese mismo día (comienzo del antepenúltimo segmento de la
segunda parte), Anselmo y Evelia se levantan de sus respec-
tivas camas, inquietos por los relinchos prolongados del ca-
ballo de Jorge, y se dirigen al patio, donde está amarrado al
árbol de guayabo, a observarlo. La mirada del narrador des-
cribe una semblanza del animal, no exenta de híbrico con-
tenido:

Los ojos relumbraban metálicos y agudos como astillas de
lanza. Parecía, con la cuerda tensa, agarrada a su cabeza,
apretar una vara con los dientes. Aflojando la tensión, al-
zó las patas delanteras. Un sonido de agua cayendo sobre
piedras salía de aquel ser que apretaba las alas y reía hen-
chido de salvaje deseo, híbrico, con latigazos de oro sobre los
ijares turbulentos. (p.196)

A poco, los dos jóvenes sienten pasos en el patio. Voltean
a mirar y ven a Fela, envuelta en su nube sempiterna de in-
videncia, dirigiéndose hasta ellos. La relación erótica entre el
caballo y Fela, aunque sutil y casi sobrenatural, es marcada
por el narrador cuando reproduce en estilo directo las pala-
bras de aquélla: “-Sé que están aquí, dejen el caballo, es muy
brioso y puede matarlos- repitió, volviendo el rostro hacia lo
alto, llenándolo de pasión y de luz...” (p.197). Ambos se re-
tiran; pero antes de entrar a la casa “sintieron los fuertes

aletazos y el canto viril, picante y sorpresivo del gallo par-
tiendo en dos la madrugada sin rocío.” (p.198)

Todas estas conformidades14 a la naturaleza (más allá de un
posible sentido que en cada caso habría que contextualizar),
generan lo que venimos llamando discursividad analógica.
Debe quedar claro que, en principio, es un filón de expre-
sividad intencional que hace de la indicación a la naturaleza,
en cualquiera de sus tres órdenes físicos -animal, vegetal y
mineral-, el fundamento de una comparación explícita o
silenciada. En esta doble alternativa, el discurso se yergue
espoleado por provocar acercamientos referenciales entre
planos de realidad habitualmente considerados como in-
compatibles. En virtud de este procedimiento, no se trata de
mostrar funciones similares a expensas de configuraciones
estructurales diferentes; no se trata de mostrar, por ejemplo,
pese a lo arriba sugerido, la analogía que habría entre los
caballos y los seres humanos: similaridad en la actualización
del instinto sexual y diferencia en la configuración anatómica
y estructural. Se trata, antes bien, de convocar filiaciones dis-
cursivas -no naturales, aun cuando apelando a la naturaleza-
entre órdenes de realidad desemejante. El propósito de estas
alianzas no parece ser el de mitificar las realidades aparea-
das, esto es, el de restituir el lazo de continuidad -ya perdido-
entre los dominios de  la naturaleza y la cultura; menos el de
dotar a una entidad que forma parte de la cultura, por me-
diación de la acción discursiva, de un operador de vero-
similitud natural; diríamos tan sólo que el prurito, si lo hay

14 La idea de una discursividad analógica nos la suscita el siguiente frag-
mento: “el enemigo jurado de Saussure era la arbitrariedad. La suya es la
analogía. Desacredita las artes “analógicas”... ¿Por qué? Porque la analogía
implica un efecto de naturaleza: constituye a lo ‘natural’ en fuente de
verdad; y lo que agrava la maldición de la analogía es que es irreprimible: en
cuanto una forma es vista, tiene que parecerse a otra cosa: la humanidad
parece estar condenada a la analogía, es decir, en resumidas cuentas, a la
naturaleza”.  Barthes (1978: 48). Desmontar semejante demonio o, para
expresarlo en términos menos ambiciosos, revalorarlo y reinterpretarlo, es
el propósito que nos anima. Máxime cuando notamos el gran auxilio que
presta al quehacer novelesco.
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(pues no resulta procedente confundir la intención del autor
con la intención de la obra), es el de desocultar el rostro poli-
morfo y versátil de los referentes avecindados.

Ahora bien, este recurso de discursividad, como ya quedó
dicho, da origen a dos clases de comparación: explícita o si-
lenciada. En el primer caso el discurso revela la marca enun-
ciativa que favorece la aproximación referencial: la partícula
como. Las realidades analógicamente comparadas merced a
esta partícula se vuelven depositarias de imágenes isomórficas;
en ellas importa menos la similaridad de la función compar-
tida que la similaridad de la forma atribuida. En el segundo
caso, la partícula que funda la comparación se presenta de
manera implícita (no está, pero es como si estuviera). Y trae
como consecuencia, no un símil, sino una imagen poética, fi-
gura ésta a mitad de camino entre aquélla y la sustitución
metafórica15. La atribución, en la imagen poética, rebasa los
significados denotativos y privilegia los connotativos, a veces
incluso los semiológicos. De suerte que las realidades implí-
citamente comparadas llegan a ser homólogas (no análogas),
vale anotar, semejantes en su funcionalidad pero no en la
forma. Como sea, en una y otra clase la discursividad acarrea
equivalentes referenciales de los órdenes de realidad atraídos.
Y de ese modo sobrepuja los límites identitarios -y, por su-
puesto, semánticos- de la misma realidad. El lector, a la sazón,
empieza a vislumbrar aspectos inéditos de la existencia, des-
tellos encubiertos que son revelados por la voluntad dialógica
de una discursividad afecta, no al reduccionismo de las deno-
minaciones, sino al poliperspectivismo de las atribuciones.

En suma (y lo que sigue lo formulamos sólo a título de con-
jetura), creemos que en el recurso de discursividad analógica
(y ahora habría que agregar, homológica) rebulle, por lo que
toca al sujeto dominante de la enunciación, una aspiración no
menos que pictórica, cimentada acaso en algo a lo que pro-
ponemos nombrar en términos de pulsión icónica, es decir, en
el empuje del psiquismo creador -esencialmente poético- por
encontrarle, mediante el discurso, a una forma y función de-
terminadas de lo real, en sentido amplio, una forma y función
coextensivas.

La novela es generosa en este tipo de pulsión. Y añadi-
ríamos: pulsión que crea, al mismo tiempo, imágenes iso-
mórficas y homólogas. Así, por ejemplo, cuando los milita-
res se retiran de la casa de Celia, ésta, a la mañana siguiente,
realiza una especie de celebración marina: la abuela resuelve
reemprender sus baños de mar (bajo una perspectiva simbó-
lica de vieja intertextualidad, la acción porta el sentido de un
rito purificador). El texto acota: “La abuela ya había tapado
el desayuno de Valerio y le hacia las últimas recomendacio-
nes a Zoila para el almuerzo. Aquella mañana parecía más
vivaracha y minúscula. ‘Como una hormiguita arriera’, pensó
Anselmo.” (p.70) La comparación, explícita, no sólo reconoce
la similaridad de la función sino que además insinúa la se-
mejanza zoomórfica de Celia con un ser esmirriado y pe-
queño. Parecidamente, cuando Anselmo enferma y padece
su largo delirio, dos médicos lo auscultan. Uno de ellos porta
un estetoscopio. El narrador apareará las imágenes como
sigue:

El facultativo hizo otro gesto a su colega y éste le pasó un
objeto que parecía un pulpo al que únicamente hubiesen
dejado dos tentáculos. Se introdujo un tentáculo en cada
oreja y, con el residuo de aquel adminículo, empezó a es-
crutar el pecho y las espaldas... (p.85)

Más de forma que de función, la relación entre el este-
toscopio y el pulpo acolita una analogía insólita, aunque no
desprovista de eficacia imaginaria. Acto seguido, el discurso
apaña otra:

15 Hay símil si decimos: ella era como una diosa (dos realidades discursivas se
conjuntan mediante la partícula explícita como); hay imagen poética si
decimos: ella era una diosa (el predicado pasa a ser atributo del sujeto
previa supresión de la partícula explícita); y hay metáfora si decimos: la
diosa extendió sus brazos (el predicado se convierte directamente en sujeto y
origina una nueva fase de expresividad). A nuestro juicio, las tres figuras,
dispuestas según un orden de gradación creciente, forman parte de un
mismo campo de expresividad traslaticia. Para la percepción de los diver-
sos desplazamientos que se originan por mediación de estas figuras, con-
súltese Bousuño (1976: 141-258):  “Los desplazamientos calificativos”  y
“La visión”.



146 147

Súbitamente, el médico aprontó los ojos como un cazador
que acaba de oír, entre las yerbas, el cambio de posición de
una liebre. El pulpo resbalaba ahora por el abdomen y el
niño sintió que la liebre, acosada, saltaba de sus intestinos
para mimetizarse en el cieno y la negrura de las otras
entrañas. (p.85)

Nótese la disímil conjunción de referentes animales perte-
necientes a órdenes naturalmente irreconciliables; y nótese
cómo el cuerpo de Anselmo, en tanto que paciente de la acción
médica, deviene, a porciones, substituto imaginario de ani-
males completos -no disgregados- y activos. La intensidad
de la transformación corporal imaginaria, antes que analógica
u homológica, alcanza los trazos de una episódica anamor-
fosis pictórica (es decir, de una transformación de la imagen
que se torna deformación). He aquí una ilustración cabal de
lo que Deleuze y Guattari (1994: 15-16) denominan “el
devenir-animal”:

Sólo eso es válido a nivel de los estratos-paralelismo entre
dos estratos de tal forma que la organización [animal]...
de uno imita a la organización [humana]... del otro...
Pero, no hay semejanza ni imitación, sino surgimiento, a
partir de dos seres heterogéneos, de una línea de fuga com-
puesta de un rizoma común que ya no puede ser atribuido
ni sometido a significante alguno.

Sin duda las imágenes que resultan de estas transfor-
maciones-deformaciones no cabe referirlas a significantes
conocidos, pues, en últimas, son construcciones imaginarias
que responden al principio configurador de lo uno-múltiple,
del rizoma. Sin embargo, sostenemos la idea de que en el
filón de discursividad analógica lo que interesa no es la iden-
tidad consistente de los órdenes de realidad con-frontados,
sino la emergencia de una realidad imaginaria en cuya arti-
culación participan propiedades básicas o contingentes de las
realidades de base. Esa emergencia no es otra cosa que un
operador de tránsito, de desplazamiento sustitutivo (o, si se
prefiere, siguiendo la reflexión de los autores citados, de de-
venir). Como cuando, en la novela, la percepción de las eda-

des humanas pasa por el rizoma de los devenires cronológicos
inversos. Así, la mirada del narrador compara a Celia con
una infante: “La viejecita parecía una niña desamparada, ale-
gre y desamparada...” (p.14); y, al revés, cuando la mirada
del narrador se detiene a describir la infancia y adolescencia
de Julia la ve como una vieja: “Aquellas aptitudes y ese ade-
mán de prematura vejez -de niña que pasaría... de los doce a
los setenta y dos años-...” (p.37). O como cuando las fronte-
ras entre la vida y la muerte se difuminan (en sentido ma-
ravilloso). Por eso oimos a Celia decir: “Me acostumbré a su
muerte y después me acostumbre a esa vida suya después de
su muerte” (p.165). ¿En qué consiste esa vida después de la
muerte? “Nunca nos hemos referido a esto. Pero las dos
sabemos [Celia y Julia] que es él, únicamente él, el que sigue
aquí -en el patio, en los cuartos, en el comedor-” (p.166). Y
por eso penetramos en el monólogo de Julia cuando se re-
fiere a la vida después de la muerte de Simón, su amante
suicida no correspondido: “Entonces ella señaló la ventana y
-transfigurada, llena de un furor sobrenatural- habló de él,
de su desnudez y su olor a hojas de almendro quemadas.
Estaba desnudo, dijo, y tenía su sombrero en la mano. La
llamó por su nombre.” (p.41)

2.5  Invocaciones y vocaciones binarias. Si la novela de Ro-
jas Herazo se actualiza merced a una voz enunciativa de triple
consistencia semiótica (omnisciente en cuanto al saber,
exodiegética en cuanto a la participación y supradiegética en
cuanto a la estratificación), ésta, desde el comienzo hasta el
fin, insiste en una clase de enunciado que no podemos menos
de calificar como binario. Binarias son las macrosecuencias
estructurales del relato y binarias son las microsecuencias
estilísticas del mismo. Y más: acaso el lexema más socorrido
por la voz relatora es el dos; su frecuencia modal sobrepasa
las cien menciones. Pronto el lector intuye que, tras su obse-
siva invocación, se forma un núcleo de inacabadas proyec-
ciones radiales sobre la superficie textual. En cada irrigación,
la mención del dos forma un quiste de rápido reconocimien-
to aun cuando de vago contenido. Creemos que una pesquisa
inductiva de los sentidos implicados en sus múltiples y varias
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apariciones está condenada al fracaso. Optamos, entonces,
por una aproximación deductiva. Y con ella nos demorare-
mos en algunos aspectos puntuales de la novela.

Conforme a una regla paradigmática de adherencia sim-
bólica, ¿qué valores sémicos se atribuyen a dicho lexema? En
principio, el dos no es sólo la expresión de un referente
cuantitativo; es, sobre todo, la expresión de una idea-energía
cuya potencia simbólica no es autónoma sino que deriva de
su relación con (y distancia ante) el uno (“que se identifica
con el punto no manifestado”). Después, el dos, como cuali-
dad rebasante y que será rebasada (por el tres), comprehende
la significación esencial de lo par (ya negativo, ya positivo)
que se contrapone -de manera fecunda, no hostil- a lo impar
(ya afirmativo, ya activo). En seguida, por su misma desocul-
tación rebasante, el dos obtiene un valor de desdoblamiento
original sobre una línea armónica de sucesividades: ello explica,
tal vez, que en atención a una geometría de estatuto clásico
se “exprese por los dos puntos, dos líneas o un ángulo”. Sus
atributos no terminan aquí. En tanto que comienzo de las
diadas originales, “simboliza la naturaleza por oposición al
creador, la luna comparada con el sol”; “significa así mismo
la sombra y la sexuación de todo o el dualismo (Géminis),
que debe interpretarse como ligazón de lo inmortal a lo mor-
tal, de lo invariante a lo variante”. Incluso se le llega a asignar
al dos una topología, un territorio de fuentes matricias: “la
región del dos... es el foco de la inversión que forma el crisol
de la vida y encierra a los dos antípodas (vida y muerte). Por
esto el dos es el número de la Magna Mater”.16

Diríase que en la novela, en tanto que historia de saga
familiar (y no de épica familiar), el uno y el dos son encar-
nados, respectivamente, por el padre y la madre, Celia. El

Uno-Padre brilla por su presencia ausente (el oxímoron es
inexorable). Con todo, como principio impar, se fragmenta
para originar la multiplicidad. Ese origen se asocia con la
paz:

sin embargo cuando ella atravesó el quicio de la puerta
(en 1871), que ya no transpondría sino setenta y siete años
después -pequeña y usada hasta la desesperación, durmien-
do dentro de su ataúd como una de sus muñecas de maíz-
los dos alcanzaron a mirarse sin prisa, sin alegría, perdo-
nándose mutuamente, como dos seres que inician, por dife-
rentes caminos, la búsqueda de la perdición o de la paz.
(p.138)

En la novela, además, no pasa en silencio la correlación
que se establece entre el Uno-Padre y su sentido de unidad
espiritual como base de todos los seres por venir:

Cuando llegó a la casa, él estaba en la puerta esperándola.
No la ayudó a desmontar. Ni siquiera dio un paso cuando
ella, después de amarrar el caballo, desprendió las dos al-
forjas en las cuates... traía cuatro trajes y dos pares de za-
patos. Se quedó allí, taciturno y anguloso, pero extendió los
dos brazos para recibir las alforjas. Parecía como si ella,
desde antes de nacer, desde antes de casarse fuera parte de
él... para henchir su vientre en sucesivos embarazos...
(p.137)

Juntos, el padre (uno) y la madre (dos) emprenden una
travesía de vida que desemboca en los hijos (como repre-
sentantes simbólicos del tres). Ellos, once en total (y de nue-
vo aparece el dos: 11= 1+1=2), actualizan el carácter re-
basante de los números e ideas de origen. Nacen y se crían en
dos espacios: la casa y la hacienda del padre. Ambos espacios
se distinguen por ser portadores de luz (valor endilgado al
uno):

El sol maduraba, se hacia viril, desde las primeras horas.
Todo era amanecer cuando, con un leve crujido del tiempo,
brotaba aquel ímpetu de luz, aquella sofocación irresistible,
aquella orgía solar que abría rotundas cicatrices en la tierra

16 Si el dos es la cifra constitutiva de lo dual, de las formas de duplicación,
“toda duplicación concierne al binario, a la dualidad, a la contraposición y
el equilibrio activo de fuerzas. Las imágenes dobles, o la duplicación simé-
trica de formas o figuras... simbolizan esa exacta situación. Pero la duplica-
ción realizada sobre un eje horizontal, en la que una figura superior repite
invertida una inferior, tiene un simbolismo más intenso que deriva del
simbolismo del nivel”. Cfr. Cirlot (1994: 328-329 y 175).
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de las calles y parecía cebarse aún en las hierbecillas más
testarudas y humildes. (p.18)

Esa luz llenará de calor los interiores y exteriores de la
casa; en concreto, de dos colores, rojo y azul: “allí estaban las
cortinas que mi esposo mando traer de Cartagena... eran de
damasco rojo”(p.22); “aquí estaba el mecedor rojo de tu abue-
lo”(p.23); “en otro tiempo, cuando vivía el abuelo...[la casa]
debió ser un bloque de barro que brillaba, con sus horcones y
sus ventanas barnizados de azul...”(p.22). El sentido de di-
chos matices cromáticos parece ser el de una oposición ideo-
lógica. Cuando la casa es focalizada de adentro hacia afuera
(esto es, cuando la visión irrumpe para publicar lo íntimo), el
color dominante es el rojo (acaso puede suscitar un contenido
de ideología liberal); cuando la casa es focalizada de afuera
hacia adentro (esto es, cuando la visión inhibe la publicación
de lo íntimo), el color dominante es el azul (acaso para susci-
tar un contenido de ideología conservadora)17. Creemos, no
obstante, que la significación de los valores cromáticos de-
viene inversa: el interior de la casa (por lo menos hasta el

momento en que los hijos están en el período de la infancia y
el padre vive) está regido por el contenido ideológico del azul;
el exterior, por el rojo. No en vano del padre sólo sabemos
que lee La Iliada, texto monológico por definición (refrac-
tario, en consecuencia, a toda dialogía, a todo binarismo)18.
El padre, pues, no dialoga, monologa mentalmente en ritua-
les diarios de viajes imaginarios: “[Julia] lo veía entre la ha-
maca como un navegante perdido...” (p.39). Su vocación de
viajar queda entrampada en las faenas de supervivencia do-
méstica. Por eso sus hijos viajarán -y llevarán una vida liberal-
una vez el padre muera y ellos terminen de completar su
adolescencia.

Al morir el padre, muchas dualidades creadas por la unión
del Padre y la Madre se rompen. La hacienda, que junto con
la casa formaba una unión material, es repartida entre lo hi-
jos y con ello empieza un período de disolución múltiple:
“cuando vendí la hacienda creí que descansaría. Entonces
comenzó la ruina y vinieron las críticas y reconvenciones de
mis hijos” (p.175). Los hijos fallan, sin excepción, en el in-
tento por restituir las duplicaciones fijas. Julia es cortejada
por dos hombres, Simón y el libanés, y con ninguno constru-
ye una relación estable. Berta, luego de dar a luz a su segundo
hijo, es abandonada por Andrés, su esposo. Mara conoce a
Antonio y “a los dos meses estaban casados y a los dos meses
siguientes se habían separado” (p.175). (Dos de sus herma-
nos, Jorge y Horacio, intentan disuadirla -azotándola hasta

17 El carácter vacilante de la significación se basa en las siguientes consi-
deraciones: a) Por dos veces (“los ladrillos los levantaron los cachacos
cuando llegaron en el ejercito de Ospina...” p.23; y “pero llegaba Espinar
-delgado y elegante, casi maduro con sus mostachos de caoba y su traje
azul con finas crines de oro sobre los hombros-...” p.180) se hace alusión
-explícita e implícita- al gobierno del presidente Mariano Ospina Pérez,
cuyo período estuvo comprendido entre 1946-1949. Su partido político
fue el conservador. En la novela de Rojas Herazo, las fuerzas militares de
dicho gobierno son las que capturan a “papá Antonio”, el esposo de Celia
y las que irrumpen violentamente en la casa: “había borrado los soldados
masticando en las alcobas, entre los caballos, y los muebles hendidos a
machete y la madre herida en el brazo por la bala que había rebotado en
uno de los arcos del comedor. Y la prisión del padre, a quien trajeron de la
hacienda arrastrándolo de la garganta con una cuerda...” p.160. Parece-
ría, pues, que el exterior es azul desde un punto de vista ideológico-polí-
tico. Y b) Muerto el padre y crecido Jorge, éste batalla contra los godos:
“sacó la hoja, entre la cual no había sangre y corrió hacia la esquina....
Disparaba ciegamente, contra muslos y troncos azules que avanzaban
entre las bayonetas...” p.123. Jorge, como quizás antes su padre, se alía con
los liberales. Con todo, desde una perspectiva de la moral, sostenemos que
el interior es azul y el exterior rojo.

18 “El principio de organización de la estructura épica sigue siendo pues
monológico. El diálogo del lenguaje no se manifiesta en ella más que en la
infraestructura de la narración. Al nivel de la organización aparente del
texto (enunciación histórica / enunciación discursiva) el diálogo no se
hace; los dos aspectos de la enunciación quedan limitados por el punto de
vista absoluto del narrador que coincide con el todo de un dios o de una
comunidad.”. Kristeva (1981a: 207). Transpuesto a la novela de Rojas
Herazo, este monologismo implica que, en el nivel de la sintaxis de los
personajes, el diálogo no se da, ni siquiera el diálogo directo. Todos ellos
permanecen en un ámbito de distanciamiento humano que no favorece la
comunicación (menos la interlocución crítica). A su manera, el com-
portamiento que asumen no está lejos de encarnar una suerte de dog-
matismo. Y ya sabemos que la ley del monologismo es el dogmatismo.
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sangrar en una noche de luna- y no lo consiguen; después
conocen la noticia de que Antonio mató a su primera esposa
a patadas cuando estaba encinta de su segundo hijo). Cuando
Horacio, devorado por los caminos, regresa a casa, todavía
tiene tiempo para recordar su pasado funesto: “De ese patio
salió a la vida. Encontró varias mujeres (dos de ellas le die-
ron hijos)...” (p.153) Y Valerio, transido por un desasosiego
impenitente, apenas si vislumbra como una opción salvado-
ra, pero todavía no real, la entregas de su cuerpo a una mu-
jer: “abrir los brazos y estrechar con ellos el cuerpo palpitante
y escamoso de una mujer como un pez nacido de una vis-
cosidad planetaria y luego ver, cómo, de esa unión, brotaba
un minúsculo animal balbuciente y lloroso que preguntaba
por ambos...” (p.207) En fin, la sintética significación del
tres no funciona. La resolución de los dualismos no se pro-
duce. Por ende, para cada uno de los miembros de la familia
el hemiciclo formado por el nacimiento, el cenit y el ocaso no
es completo (se da lo primero y lo tercero, pero no lo segun-
do). Quizás eso explique por qué la novela posea sólo dos
partes, pero no tres; y por qué cada parte halla especulación
en la otra, a la manera de un doble inmovilizado en el tiempo
y detonado en un mismo espacio (en un mismo espacio do-
ble): la Casa-Celia.

Celia pasa a ser el centro de la casa, la fuente generatriz y
nutricia de los descendientes. Y al revés: la casa pasa a ser el
centro de las fatigas vitales de Celia. Una y otra pretenderán
fundirse en unidad: “Pero aquí, en esta tierra que piso [tierra
del centro de la casa], la que ahora golpeo con mi pie derecho,
quedaremos nosotros, rodando, llorando y exigiendo.” (p.166)
La obra del tiempo actuará por igual en las dos; y ello a pesar
de la triple mirada que la casa recibe (la mirada del narrador,
en virtud de la cual la casa es descrita en dos temporalidades
-en el pasado auroral, como bello paraíso, y en el presente
contemporáneo, como edén en defoliación-; la mirada de Ce-
lia, en virtud de la cual la casa es evocada; y la mirada de
Anselmo, en virtud de la cual la casa es imaginada -“... imaginó
nítidamente su techumbre de paja dorada con los alares re-
cortados; su sala y sus alcobas perfumadas por las naranjas y

el tabaco...-” (pp.23-24) Entonces, la degradación biológica
de Celia se torna isomorfa de la destrucción gradual de la
casa:

Porque las casas se caen, se destruyen, pero lo que ellas fueron
queda en la tierra y por mucho que construyan después so-
bre ellas -por muchas ventanas y quicios y nuevo techo que
les pongan encima- ellas siguen erectas, ocultas pero vivas,
respirando con sus apretados muros dentro de ellas. (p.167)

Es como si ambas, en la aspiración de retornar al uno,
sufrieran una especie de involución implosiva: no sólo hacia
atrás sino también hacia adentro.

En efecto, paulatinamente la unidad compuesta por la
dualidad Casa-Celia, Celia-Casa, ejerce una fuerza rotunda
de absorción centrípeta. Los giros de actancialidad excéntrica
llevados a cabo por los hijos, así como sus respectivas líneas
de fuga, tienden a condensarse (a reducirse) en un punto es-
pacial fijo: el patio de la casa. El patio no es otras cosa que un
jardín cerrado (y ambos -casa y patio- son tributarios de un
valor simbólico femenino). Actúan a guisa de continente; y
el contenido que les asiste es de índole psíquica. Por tal ra-
zón, no se va al patio a hablar, no se va con la intención de
propiciar la emergencia de ese contacto externo que lleva
consigo toda puesta en escena de interlocución humana; se
va, por el contrario, para reconquistar -en el seno de un silen-
cio antimundano- la serenidad infecunda de una meditación
interior. Así lo hace Julia, por ejemplo, luego de retornar de
sus andanzas mundanas en compañía del libanés: “Y como si
nada hubiese ocurrido, como si únicamente hubiese estado
de visita donde Leonor o donde cualquiera otra de las pri-
meras, sacó su taburete y se sentó, sofocada y adusta, a ven-
tearse furiosamente con su abanico de paja [en el patio]”
(p.51); así lo hace Celia cuando sus dos hijas contraen ma-
trimonio: “catorce años atrás -cuando las recién casadas
llegaron a la Casa-, Celia no salió a recibirlas. Zoila les dijo
que estaba en lo profundo del patio, bajo los tamarindos, con
un rollo de papeles en la mano” (p.96); así lo hace Horacio
días antes de morir: “Ahora él (Horacio) se está acabando.
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Está allí, en el patio, descansando en el mecedor” (p.167); y
así lo hace Valerio cuando se interroga por los motivos inson-
dables de su soledad: “En el fondo del patio -sentado en una
de las ramas del ciruelo que casi rozaban el suelo, humedeci-
do por las gotas de púrpura que la tarde derramaba en sus
espaldas- Valerio esperaba la respuesta de alguien mirando
el balcón de la alcaldía” (p.208). En suma, la acción de absor-
ción centrípeta que lleva a los miembros de la familia al centro
del patio de la casa implica una genuina tachadura del len-
guaje; equivalente a esa otra tachadura que otrora confesara
la madre-casa-patio-centro:

he llegado a la conclusión de que cada existencia hay que
vivirla en sí misma. Interior y apretada, sin relación posible
con los otros. Porque las palabras no sirven sino para  en-
turbiar y envilecer lo que sentimos. No, las palabras no
sirven. Las pronunciamos y nos quedamos vacíos. Es como si
lanzáramos al exterior los desperdicios de lo que pensamos.
Porque lo otro -lo que de veras sentimos o nos disponemos a
ejecutar- será siempre incomunicable. (pp.173-174)

El patio, lugar de forclusión del lenguaje en su manifesta-
ción exterior, no es, con todo, lugar de incomunicación. Máxi-
me si él, como el antejardín, está atravesado -radicalmente-
por un objeto: un árbol. El antejardín, por dos almendros:
“La casa tenía cierta hermosura triste a la que ayudaban a
ennoblecer los dos almendros -el que muriera hacía tres años
y el que Jorge mandara a cortar porque sus hojas hacían de-
masiada basura y que el abuelo había sembrado, como un
símbolo o alegoría de posesión y de esperanza, el mismo día
de su matrimonio” (p.104); y el patio, por varios: tamarindo
(p.96), guayabo (p.197), etc. En el primer caso, el texto mis-
mo explícita el sentido figurado de los almendros19; en el

segundo no. Obviamente resulta muy difícil aventurar un
sentido. Lo menos que podría decirse, en correspondencia
con la coherencia general del texto, es que los árboles en el
patio de la casa de Celia representan el último bastión de
vida en medio de un universo polvoriento (y de verano abra-
sador) que se precipita a una ruina inatajable. Como ejes
verticales que afincan sus raíces en el punto central del mi-
crocosmos familiar, los árboles participan de una asociación
ligada con un deseo de regeneración imposible. Parecería que
ellos traducen una inversión del sentimiento afectivo que los
estima siempre como árboles de vida y ahora los estima como
árboles de muerte. Cierto que la sombra que producen cubre
a quienes se instalan bajo ellos (cobertura que podría re-
presentar la unión simbólica entre el ser y el conocer); pero
no es menos cierto que su sombreado es episódico y tumul-
toso (acaso en consonancia con la perturbación espiritual que
sufren aquellos que los buscan para intentar serenarse). Que
un ser busque un árbol, como ocurre en la novela, no prueba
más que una transmutada pervivencia del binarismo. Sólo
que aquí el binarismo es pasivo y negativo puesto que de esa
búsqueda no brota más que un hálito deletéreo.20

19 Conviene recordar, al hilo de una filiación transtextual, que el motivo de
los almendros es un leit motiv de la flora garcíamarquiana. Ya aparece, por
ejemplo, en La mala hora. Los profesores Bedoya y Escobar Mesa (1980:
112) lo acotaron en su momento: “Los almendros constituyen no sólo
un motivo literario y/o un adorno del espacio del pueblo sino que lo
configuran, dibujan vivamente su atmósfera, ya que ellos viven en los

hombres como una posibilidad de sombra... son asilo refrescante en
medio de la atmósfera sofocante del calor del pueblo”.

20 En la regla simbólica que estamos intentando seguir, la asociación del árbol
con el número dos muchas veces se relaciona con el signo del Zodiaco
Géminis. “Como tercer signo zodiacal, asume la significación general de los
gemelos (divino y mortal, blanco y negro), pero también el de una fase
característica del proceso cósmico en la rueda de las transformaciones, aquel
momento preciso en el cual la pura fuerza creadora... se escinde en un
dualismo que será, de un lado, superado, pero, de otro, irá avanzando
hacia la multiplicidad fenoménica”. Cirlot (1994: 215). En la novela, es el
mes de junio, el mes de Géminis, el más invocado: “Al libanés lo conoció
una tarde de junio de 1915...” (p.44); o si no, en vez del empleo del mes
correspondiente, se da una mención de la época de verano propia del mes
de junio: “el verano había llegado de golpe... fue grande y duro el verano
de aquel año... era la imagen del verano... pero era lo mismo que ventearse
en un horno. Todos en aquel patio parecían respirar y vivir sin sentido. Era
un hálito monstruoso, un sopor eructado por la tierra. Y no era sudor lo
que manaba de aquellos cuerpos. Era un ácido destructor fluyendo en una
ronca transpiración como si el aire, de ser ingerido, tratase de reencontrar su
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A pesar de los propósitos de Celia por hacer de la casa el
lugar de una restitución binaria, o de hacer del patio y de los
árboles un espacio de remanso vital, el acabose es inevitable.
Parecería como si que lo que en ella (Celia-Casa) hubiera
ocurrido fuera la manifestación concreta de una fuerza de
potencia negativa, de un movimiento de fluencia contra-
producente, de una emanación de influjos insanos y malsa-
nos. Y, sin embargo, queda en la voz enunciadora un amago
de nostalgia por querer relatar lo contrario, por liberar el
tiempo de su acción devastadora y ordenarle la repetición de
los mismos acontecimientos, pero ahora con una ocurrencia
portadora de valores de signo contrario. Decimos esto dado
el segundo lexema más socorrido por la voz relatora: el lexe-
ma derecho. El mismo es utilizado más de treinta veces en la
novela (y muchas veces en el mismo bloque enunciativo en
que aparece el dos)21. Excepcionalmente leemos el lexema
izquierdo. Pero su escamoteo dice más que su inserción re-
currente. De hecho, lo izquierdo, como marca de una direc-
ción espacial (y por qué no, de una dirección lexeográfica, pues
la segunda parte de la novela -y a la derecha de la visión del
lector- obliga a volver a la primera parte de ella -a la izquierda
de esa visión-), está ligado, al hilo de una filiación simbólica,

con los contenidos inherentes a la muerte22. Y son esos con-
tenidos, ya en forma de origen, ya en forma de resultado, los
que dominan la historia de la novela. Si asimilaciones semán-
ticas del lexema izquierdo son lo siniestro, lo reprimido, lo
involutivo, lo ilegítimo, lo funesto, entonces la novela no hace
más que dramatizar dichas asimilaciones.

Pues siniestra es la presencia de Fela, la hija ciega de Celia:
“Frente a ellos, alta y aérea, punzada por alfileres de luz, des-
greñada y solitaria, con las manos extendidas, estaba Fela”
(p.196); reprimidos son los deseos de Julia: “Julia, por unos
instantes... pareció sacar todos sus tentáculos (sus ojos, su
memoria, su apetito) y succionar, hambrienta y desdichada,
entre aquella vegetación, ebría de juventud, en la cual, vibran-
do como una hilera de pájaros en la linde de un bosque, flo-
taban los dientes bajo las cañas de sus bigotes. El leve tintineo
de las espuelas al cambiar de postura pareció cercenar, con
tajo inmisericorde, aquella succión embriagadora. Julia sintió
sus tentáculos hundiéndose, con vergüenza y dolor, entre re-
motos lodazales, en el fango del deseo y el silencio. Los oyó
gemir, ondulados y nudosos como serpientes” (pp.58-59),
involutiva es la conciencia que el narrador tiene de Celia:
“Oír... el advenimiento de la noche final en que ella empeque-
ñecida y seca como una fruta a la que se ha despojado de toda
su pulpa...” (p.138); ilegítimos, a pesar de la bendición sa-
cerdotal,  resultan a los ojos de la madre los matrimonios de
Berta y Mara: “-¡Malditas! ¿Para qué quieren mi bendición?
¡Váyanse, váyanse de esta casa! ¡Las maldigo y maldigo a
sus esposos y a los hijos que han de tener con ellos!” (p.102);
y funesto es el desenlace de Jorge, cuando quiso cobrar ven-
ganza privada a su cuñado Andrés por intentar asesinar a
Berta:

-¡Mira!- dijo Sara. Avanzaba sacudiendo el brazo derecho
de Jorge, maligna y alegre-. ¡Mira lo que ha hecho tu ma-

libertad rompiendo cada poro” (pp.18-19). He ahí la constante: el verano
de junio como una estación destructora.

21 Reproducimos algunos ejemplos: “Las voces de los dos niños y hasta la
propia luz parecían naufragar en aquel olor denso, pastoso. Falcón se incli-
nó ante la imagen de San José y, metiendo con sagacidad la mano dere-
cha...” (p.28); “Después del desayuno, el padre, con gravedad inalterable,
se quitaba el saco, desabrochaba lentamente el chaleco y... le daba cuerda al
reloj de bronce colgado en el arco derecho del comedor. Julia preparaba la
lectura de aquel día y lo esperaba al borde de la hamaca. Antes de que
sucedieran, ya escuchaba el carraspeo y las dos espectoraciones rituales...”
(p.38); “El enfermo, con los ojos cerrados, respiraba levemente. El contac-
to de dos manos en su mano derecha lo despertó sobresaltado” (p.89); “Y
allá, algunos metros a la derecha, un poco después del brocal del pozo,
entre los dos árboles de limón...” (p.156); “Cuando Jorge lo vio arrancó de
un manotazo el machete que siempre colgaba de la pared del comedor (el
mismo con que Mara se hirió el ojo derecho pelando un coco) y... se busca-
ron maldiciéndose como dos animales” (p.170).

22 “En efecto, hay acuerdo general acerca de la preeminencia de las represen-
taciones colectivas en la oposición de derecha e izquierda, que corresponde
casi siempre a lo oposición de lo sagrado y lo profano”. Para la comprensión
histórica en occidente de esta dicotomía categorial, véase Vidal-Naquet
(1983: 92 y ss).
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rido! Pasó frente al rostro de Berta los dedos morenos, en-
sangrentados, acurrucados en el minúsculo sudario, como
queriendo barnizarle las rodillas. Berta, al retroceder de-
fensivamente, sintió el olor (a polvora revuelta con sangre
y jugo de limón seco) que emanaba de aquel brazo sin vo-
luntad.” (p.128)

Asimilación dramática de los contenidos semánticos del
vocablo izquierdo y elisión de los contenidos atribuidos al
vocablo derecho: he ahí el segundo de los más fuertes bina-
rismos del texto de Rojas Herazo. En consecuencia, la invo-
cación de los matices sémicos relativos al lexema derecho, en
el narrador, deviene toda una vocación encantatoria. Es como
si en el acto verbal de nombrar lo inexistente (lo diestro, lo
liberado, lo evolutivo, lo legítimo, lo fausto), se pudiera con-
jurar la contundencia de lo presente. Como sea, la vocación
conativa del narrador no alcanza a tener eficacia simbólica;
lo real sigue portando, por así decirlo, su piel reactiva, a pesar
de los esfuerzos purificadores del discurso. Piel reactiva, en
relación con lo real que es nombrado por medio del discurso,
quiere decir sobrecarga de adjetivos, lastre de atributos que
impiden aligerar lo sustantivo. Y los adjetivos, de alguna ma-
nera, son una especie de muerte, pues, en la negación de lo
total que ellos imponen a cualquier entidad sustantiva, lo que
hacen es destacar un componente y reducirlo a la especificidad
-propia o figurada- de su referencia y eso, a buen seguro, es
lo que acontece, por ejemplo, cuando Celia, sirviéndose de
epítetos traslaticios, declara de sí misma: “Pero, bueno, a eso
nos acostumbramos y también a oír que por dentro nos va-
mos volviendo polvo. Trapitos rotos y gastados, por dentro y
por fuera, eso es lo que somos” (pp.164-165). No habiendo
modo de retrotraer al presente de la saga familiar las virtu-
des de higiene moral que se le reconocen al vocablo derecho
(ni siquiera con la exuberancia de adjetivos con que se dota el
discurso de los actores), el narrador no tiene otra función
que repasar el decurso fragmentario de una historia domés-
tica salpicada de desencuentros y resquemores intersubjeti-
vos, no sin sacudir el gravoso polvo que se le ha ido posando
a lo largo de una cronología inmemorial sobre cada una de

sus capas exteriores para destacar la impasible inutilidad de
toda la existencia común:

Lo único claro es que vivimos y no sabemos por qué lo ha-
cemos. Trata uno de hacer las cosas lo mejor posible [Piensa
Celia en su último monólogo], de hacerlas derechas y como
Dios manda, y ellas se ingenian para salir torcidas. A lo
mejor el juego consiste en eso y no lo entendemos. (p.174)

3. UN CÍRCULO SIN ESPIRAL

Dijimos en el apartado 2.1 que el monólogo de Celia re-
vive, a saltones (y merced a una memoria desganada), un
pedazo de historia de cada uno de los miembros de la fami-
lia; y afirmamos también que aquél es cortado por la inmi-
nencia de la muerte de Horacio. La interrupción, a nuestro
juicio, resulta más reveladora que su confirmación. ¿Por qué?
He aquí una vía de explicación: el monólogo no menciona a
dos de los hijo -Valerio y Fela-, ni a los dos únicos nietos -
Anselmo y Evelia- (repárese en la última aparición del bi-
narismo). Fela, en su connatural invidencia, parece no contar
para los hermanos (ni para la madre). De hecho es una som-
bra que transita por los restos de la casa. No en vano, viste
siempre de negro (como el estado al que la envía su propia
ceguera). Y de Valerio nada alcanzamos a percibir, salvo un
incorpóreo clamor de fuga confesado hacia el final de la no-
vela: “Era algo más hondo, impenetrable y particular: Exis-
tir, brillar en la luz, tener gestos, acercarse, oler y alejarse
con hastío, con rencor o con alegría.” (p.207) A su manera,
los dos escapan a la abrasiva radiación de la Madre-Centro.
Quedan los nietos, con ellos Celia practica un rito de verano:
salir de la casa, pasar por la choza de Crisa -una anciana
inmemorial conocida del abuelo- y llegar hasta el mar para
zambullirse, desnudos en él, los tres. La única descripción
que se hace en la novela de dicho rito implica la muerte natu-
ral: de un lado, el sitio que eligen para bañarse queda vecino
del matadero municipal, y justo en la mañana que reanudan
el paseo veraniego hasta el mar contemplan dos reses que
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van a ser sacrificadas; y de otro, una vez ingresan al agua
pronto ven el espectáculo carnicero de un tiburón devorando
una dorada. Acabado el acto de depredación, los tres salen
del mar. Los nietos preguntan a la abuela cuándo han de vol-
ver. Ella responde: “-Cuando quiten el matadero de la orilla”.
A lo cual replica Evelia: “-Ay... entonces no volveremos nun-
ca” (p.81). Así ocurre. Los hechos naturales de muerte son
anticipos simbólicos de los hechos de la casa que habrán de
venir. Excluidos del destino infausto que se cierne sobre los
hijos de Celia, los nietos encarnan una posibilidad de destino
diferente. Diríase de ellos que son la espiral que rompe el
círculo (el elemento de la cultura que habría de soprepasar la
cerrazón de la naturaleza). Sin embargo, tal ventura no acaece
-y no puede acaecer-, pues la casa yace condenada por obra
de ciertas inversiones naturales ligadas a una latente comisión
del incesto (madre que ama al hijo más allá de lo permitido -
“si no fuera mi hijo habría sido mi amante” (p.171); hija que
ama al padre más allá de lo permitido - “De aquellas lectu-
ras, de aquel ejercicio diario de ver y sentir a su padre... le
quedó [a Julia] una celosa comprensión de los gestos y deter-
minaciones paternas. Y una terca disposición a no amar y
entender a otro hombre” (p.39); a un suceder sin transfor-
mación (como no sea la de la destrucción). El círculo es com-
plejo e irrompible: la segunda parte se denomina “mañana
volverán los caballos”, acontecimiento del pasado que fija un
horizonte de futuro; y si Anselmo representa el futuro, él
abre la novela, en la primera parte, montado en un caballo de
palo y viniendo del patio de la casa: montado en el animal
lúdico que en el pasado horadó el centro del universo familiar.
Luego, él no representa futuro, él es la confirmación perma-
nente del pasado - “de las cosas en el polvo”-, título de la
primera parte.

DE
EL HOSTIGANTE

VERANO DE
LOS DIOSES
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Velut aegri somnia, vanae finguntur species

Horacio*

0. UNA CUESTIÓN DE ALTERIDAD

De ordinario, la primera página de muchas novelas de-
cimonónicas (sobre todo europeas) es geográfica: merced a
un acto verbal de sustantivación toponímica, el narrador re-
vela el espacio -a menudo vasto- en que se habrán de desovi-
llar los acontecimientos ficticios. Trátese de elementos de la
naturaleza -un bosque, una sabana, una estepa, etc.-, trátese
de  elementos  de  la  cultura  atribuidos a la idea de progreso
tecnoindustrial -una locomotora, un barco de vapor, una ca-
lesa, etc.-, la visión que los describe es usualmente abarca-
dora: no sólo importan los detalles sino proveer al lector de
una imagen total del aspecto descrito. Pronto, no obstante, y
como si obedeciera a una orden de restricción contemplativa,
la visión se contrae (a la manera de un rayo de luz cuando
ingresa a través de un cono) y se detiene en un punto ciego.
Entonces, un personaje, un objeto o un ámbito de relación
llegan a ocupar el primer plano de la imagen conseguida.
Así, lo que antes cabía dentro del espectro de percepción
óptica,  ahora parece que desapareciera de modo mágico. Con
todo, ahí está... sólo que como mero sobreentendido visual.
Luego de este proceso de focalización concentrada, sobrevie-
ne el incidente que rompe la inercia de la descripción inicial y
que dinamiza la diegesis de la novela. Para lograr dicha dina-
mización el narrador apela, entre otros, a un procedimiento
distinguible: en cada nueva esfera de acción, aumenta el nú-
mero de los agentes humanos comprometidos. En suma, dos

* “Como sueños de enfermo, se forjan vanas quimeras”.
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son, por así decirlo, los protocolos literarios de una novela euro-
pea del siglo XIX: amplias configuraciones espaciales (interio-
res o exteriores) y múltiples personajes participantes (con
irregular frecuencia de intervención en las secuencias narra-
tivas configuradoras de la diegesis).

Lo dicho, qué duda cabe, acarrea no poca simplificación.
Pero como nuestra intención, en este caso, no es caracterizar
in extenso el rebasante problema de la novela decimonónica,
sino establecer un orden de regularidades formales que nos
provea de un matiz de comparación entre el pasado y el “pre-
sente” novelescos, permítasenos formular una pregunta ci-
mentada en el reconocimiento del reduccionismo que encar-
namos: en este orden de ideas -en el orden de lo que llamamos
protocolos literarios-, ¿qué ocurre con múltiples novelas del si-
glo XX, tanto europeas como americanas? Que en ellas el
tiempo -y no tanto el espacio- es la coordenada explorada (el
filón que motiva una nueva averiguación estética). En aten-
ción a dicha exploración, muchos escritores abandonan la vieja
noción de tiempo lineal absoluto e irreversible y acogen una
nueva noción de tiempo circular relativo y reversible1 . Con
otros términos: el tiempo, en muchas novelas de este siglo,
ya no es tratado, conforme al dictamen del mundo antiguo,
como el número y la medida del movimiento según un antes
y un después; ahora el tiempo se trata como una realidad
dotada de disímiles apariciones y percepciones: bien como
duración apenas cortada por las ilusiones que crean los
cuadrantes del reloj, bien como ausencia picnoléptica (del grie-

go pycnos, frecuente) que escamotea la conciencia de dura-
ción; ya como identidad que se aprehende bajo la forma del
retorno no rectilíneo, ya como curva discontinua que recursa
sobre la permanencia de lo primero temporal para modificar
el espesor de su respectiva especificidad. Estas formas de epi-
fanía del tiempo se actualizan, al hilo de complicaciones téc-
nicas, de prótesis técnicas (i.e, la prótesis del inner-speech, la
prótesis del self-deception, etc.), en el seno de territorios cita-
dinos o, en todo caso, en espacios garantes de cerrazón exis-
tencial. Así, la ciudad, en tanto lugar de emplazamiento le-
vantado a expensas de las singularidades humanas, fomenta
para sí una visión transida de velocidades temporales. Y las
novelas no rehuyen esta nueva responsabilidad. Sólo que en
vez de numerosos personajes, los textos insertan unos cuan-
tos -de naturaleza redonda2 - a fin de que empiecen a horadar
el complejo mundo tempo-espacial de las ciudades trans-
formadas por el signo de la velocidad (a fin de que empiecen
a horadar el vertiginoso tiempo-espacio de lo que Virilio de-
nomina ciudades dromoscópicas3).

El texto de Fanny Buitrago, El hostigante verano de los dio-
ses4, en relación con los protocolos dados a conocer, repre-
senta un caso mixto de configuración artística. De los rasgos
distintivos de la novela decimonónica, excluye el concerniente

1 Podría pensarse que las razones de este cambio son culturales y que, en
consecuencia, la literatura no hace más que transponer a sus “propios”
dominios lo que acontece en otros dominios del saber -verbigracia, en la
física-. La cosa no es tan sencilla. Veamos: “La complejidad en ese dominio
ha sido percibida y descrita por la novela del siglo XIX y comienzos del XX.
Mientras que en esa misma época, la ciencia trataba de eliminar todo lo que
fuera individual y singular, para retener nada más que las leyes generales y
las identidades simples y cerradas, mientras expulsaba incluso al tiempo de
su visión del mundo, la novela, por el contrario (Balzac en Francia, Dickens
en Inglaterra) nos mostraba seres singulares en sus contextos y en su tiem-
po”. Morin (1996: 87). Así mismo, para la mutación de la noción de
tiempo, véase Prigogine (1995: 37-60).

2 Redondo sería el personaje que no aguanta, por la complejidad de su
temperamento y por lo voluble de su carácter, una semblanza unitaria, una
biografía de trazos típicos o predecibles; plano, por el contrario, sería el
personaje definido de una vez para siempre, inmutable y predecible en sus
actuaciones y, por el estatismo de su ser literario, una entidad muchas veces
rayana en la caricatura. La distinción es propuesta por Forster (1983: 49-
88).

3 “La ciudad, originalmente, era un teatro... Después, con la aparición de los
medias, automóviles y audiovisuales, la ciudad devino insensiblemente un
cine: las gentes no tienen relación más que a través de las imágenes. Sean
imágenes televisadas, sean imágenes dromoscópicas (desfile de la veloci-
dad que hace, por ejemplo, en un parabrisas, que el mundo se nos venga
encima)”. Parnet. “Ëntrevista a Paul Virilio” (jun./94: 53).

4 BUITRAGO, Fanny. El hostigante verano de los dioses. Barcelona: Plaza y
Janés, 1997. 343 p. En adelante todas las citas se harán siguiendo esta
edición.
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a la descripción de vastos espacios e incluye el relativo a la
numerosidad de personajes participantes; de modo similar,
de los rasgos característicos de la novela del siglo XX, excluye
el que se relaciona con el vértigo existencial de la ciudad dro-
moscópica e incluye el que tiene que ver con una temporali-
dad cíclica. Este doble juego de exclusiones y de inclusiones
no se da en estado puro. Cierto que se perfilan descripciones
espaciales, pero no son las más (y cuando se dan, ellas apare-
cen matizadas por una obra de enjuta síntesis); cierto que se
convoca un alto número de circunstantes humanos, pero
resulta difícil decidir roles notables de heroicidad protagóni-
ca; cierto que el universo ficcional se sitúa en el interior de
una ciudad costera colombiana, pero su carácter innominado
autentica una especie de autoconciencia colectiva de territo-
rio periférico en relación con el centro de una capital desig-
nada con nombre propio; y cierto que el decurso de los acon-
tecimientos se mueve al compás undívago de una tempo-
ralidad recurrente, pero ello no impide la emergencia sutil
de desenvolvimientos lineales inacabados.

¿Dónde reside, entonces, una parte importante del valor
literario de esta novela, definida por nosotros como ejemplo
de configuración artística mixta en lo que concierne a los pro-
tocolos literarios del tiempo, del espacio y de los agentes hu-
manos? La respuesta quiere ser palmaria (pero no dogmá-
tica): su valor literario estriba en el régimen enunciativo que
vehícula. Veamos: el texto completo consta de veinte capítu-
los numerados. Cada capítulo, excepción hecha del último -el
más corto en extensión puesto que se compone de una sola
proposición-, se quiebra en dos o tres (nunca en cuatro) frag-
mentos composicionales, igualmente numerados. Una mis-
ma voz relata los capítulos de numeración impar (I, III, V,
VII...); tres voces diferentes narran los capítulos de enume-
ración par (II, IV, VI, VIII...). Sólo la autora, en gesto de
metalepsis, enuncia el capítulo de cierre (y lo que enuncia es el
autorreconocimiento -bajo el artificio del olvido- de que no
quiere contar más). En concreto: diez intervenciones relato-
ras hace Marina, tres hace Inari, tres hace Isabel, tres hace
Hade y, hacia la conclusión, una hace la autora, Fanny Bui-

trago: todas, pues, voces femeninas. La serie enunciativa de
continuos-discontinuos es como sigue: Marina, Inari, Mari-
na, Isabel, Marina, Hade, Marina, Inari... la Autora. Las vo-
ces que obran en calidad de extremos de la serie comparten
un elemento común -aun cuando disimétrico- en relación con
su respectiva posición ficcional: son extranjeras. La extran-
jería de la primera -de Marina- es intraficcional: ella es una
reportera bogotana que viaja a la ciudad B. con un fin: inten-
tar descubrir la identidad de un autor de novela (novela que
recrea el ambiente de un grupo de jóvenes habitantes de la
ciudad B); la extranjería de la última -de Fanny Buitrago- es
extraficcional: ella es una novelista costeña que se arroga la
identidad de autoría de la novela que el lector lee. Terminada
de leer la novela, los roles de ambas se invierten -aunque sin
perder su carácter disimétrico-: el rol de Marina pasa a ser el
de la extranjera asimilada forzosamente por el grupo de jó-
venes (sigue siendo extranjera, pero ahora en relación con su
finalidad primera: ha renunciado a identificar al autor de la
novela. Yace, así, en posición de exterioridad frente a la
interioridad de su finalidad inicial); el rol de Fanny Buitrago
pasa a ser el de la extranjera disimilada respecto de la autoría
de su propia novela (sigue siendo extranjera, pero ahora en
relación con su presencia última: ella siempre ha estado ahí,
en posición de interioridad frente a la aparente exterioridad
de su ausencia primera). A su vez, las otras voces -la de Inari,
Isabel y Hade- representan una forma de exterioridad (que
no de objetividad) respecto de su propia presencia interior
en el seno del grupo de jóvenes del que habla Marina, y una
forma de interioridad (que no necesariamente de subjetivi-
dad) respecto de la presencia exterior que encarna Marina en
el seno del grupo de jóvenes del cual forman parte.

Y dentro de las órbitas agostadas que crean esos como
epiciclos en que devienen las voces narrativas, una “nume-
rosidad” de agonistas humanos. Durante algo más que un
año (poco antes de la celebración de la fiesta del río y poco
después de la celebración de la fiesta del río del año siguien-
te), el lector asiste a la creación de un espacio de interlocu-
ciones -y silencios- intersubjetivos. Porque la novela de ma-
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rras es eso: no la historia de múltiples seres, sino la historia
de múltiples devenires; no la historia de múltiples sujetos (en-
tendidos éstos como personas o como formas de identidad),
sino la historia de múltiples subjetividades (entendidas éstas
como procesos de relación con los demás y, sobre todo, con-
sigo mismos). Y más: no la historia de múltiples hablas (en
sentido individual), sino la historia de múltiples microsemió-
ticas discursivas (en sentido transindividual). Diríase, a la sa-
zón, que en el texto de Fanny Buitrago lo que importa no es
la esencia identitaria de los personajes, sino las circunstancias
que matizan las contingencias de sus transformaciones entita-
tivas. Y todo ello intervenido por las mediaciones que deri-
van de los “agenciamientos colectivos de enunciación”. Por eso,
en la novela, cada personaje está en tránsito... hacia la esfera
de recepción y de expulsión de otro personaje; por eso, tam-
bién, cada personaje habla en nombre de otro personaje (y,
claro, en nombre de sí mismo, pero a través de unas voces
relatoras constantes que arrostran sobre su regularizada in-
movilidad las consignas de una variación incesante). Sin que
lo exprese abiertamente, cada personaje parece comprender
que el otro (en tanto que subjetividad discursiva) está llama-
do a completar la incompleta subjetividad discursiva del yo. Y
es que en la novela el yo/conciencia de un personaje nunca es
autoconstruido por el mismo yo; son los otros quienes lo van
construyendo. Así, la fórmula de aprehensión entitativa po-
dría ser ésta: yo es otro (el uno es siempre dos), a condición de
reconocer, adicionalmente, que hablar es hablar con el otro,
de él, en él (de suerte que el yo sólo se puede existencializar en
el nosotros)5: en una palabra, toda una cuestión de alteridad 6 .

Vislumbrada la hipótesis de que la alteridad -en el juego
de la alteridad- desempeña un papel preponderante en el de-
venir discursivo de una subjetividad individual, ¿cómo se
construye ésta? Acaso, cambiando la pregunta que usualmen-
te se hace : no preguntar ¿quién soy?, sino... ¿qué soy? o, mejor,
¿qué estoy siendo? Sea de ello lo que fuere, esta nueva pregun-
ta implica dos cosas: a) no se va tras la búsqueda de ninguna
esencia (sino, al contrario, se va tras la búsqueda de todas las
contingencias circunstanciales posibles); y b) no se hace del
yo una entidad absoluta (antes bien, se hace de él una entidad
polifónica7). Por lo demás, esta nueva pregunta -al ser tras-
ladada al dominio del personaje literario- rompe la secular
convención del modelo aristotélico que prescribía, en lo
concerniente al estatuto del actor, la necesidad de que éste,
en el decurso de la fábula, mantuviera, desde el comienzo
hasta el fin, un carácter constante8. Bien pudiera ser que, para

5 “Un segundo rasgo esencial del ser del lenguaje es, a mi juicio, la ausencia
del yo. El que habla un idioma que ningún otro entiende, en realidad no
habla.  Hablar es hablar a alguien. La palabra ha de ser palabra pertinen-
te... En este sentido el habla no pertenece a la esfera del yo, sino a la esfera
del nosotros”. Gadamer (1994: 150).

6 “¿En qué consiste el papel del otro en la relación de la conciencia indivi-
dual? Bajtín parte de lo más simple: jamás podemos vernos a nosotros
mismos por completo; el otro nos es necesario para realizar -así sea provi-
sionalmente- la percepción de sí. ¿No se llegar a tener una visión completa
de sí mismo gracias al espejo?... La imagen que veo en el espejo es ne-

cesariamente incompleta. Sólo la mirada del otro puede darme el senti-
miento de formar una totalidad”. Todorov (abr./81: 614).

7 El axioma que comporta este postulado es claro: interrogar la “unicidad
del sujeto hablante” para terminar reconociendo que en una misma emi-
sión discursiva se presentan varios sujetos con estatutos lingüísticos di-
ferentes. A juicio de Ducrot (1990: 15-29) tres son los estatutos señala-
bles: a) el del sujeto empírico, o autor efectivo del enunciado mismo y cuyo
reconocimiento dependería de la pregunta de atribución civil ¿quién?; b)
el del locutor, o supuesto responsable del acto de enunciación en el interior
del enunciado mismo y cuyo reconocimiento dependería de las variacio-
nes pronominales y deícticas de la lengua empleada; y c) el del enunciador,
o especie de fantasma consistente portador de los puntos de vista o uni-
versos de creencia de los cuales se habla (los enunciadores no serían, pues,
“personas sino puntos de perspectiva abstractos”).

8 Es sabido que el primer intento llevado a cabo en Occidente para producir
una reflexión teórica acerca del personaje lo encontramos en Aristóteles.
Sus indicaciones sobre los caracteres o costumbres de los actores nos
hacen saber lo siguiente: “Acerca de las costumbres, se han de considerar
cuatro cosas: la primera y principal, que sean buenas...La segunda cosa es
que cuadren bien... Lo tercero, han de ser semejantes a las nuestras... Lo
cuarto, de genio igual (el subrayado es nuestro)”. Comentadores ulteriores
han reparado en este último rasgo y, a las ya socorridas unidades de tiempo,
espacio y acción propios del drama trágico, han sumado una cuarta uni-
dad: unidad de carácter o costumbre. Cfr. Aristóteles (1984: 54, notas
83-84 en pp.118-119).
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los efectos de aligeramiento moral-intelectual buscados por
la acción trágica, el carácter constante del actor fuera, en los
imaginarios culturales del mundo griego antiguo, una condi-
ción necesaria y suficiente; pero no es así en el caso de la no-
vela (y menos cuando, al hilo de determinaciones culturales
diferentes -que nunca podrán ser las que animaron el mundo
en el que vivió Aristóteles-, la índole de la verosimilitud del
personaje está avalada por un concepto más complejo -más
multidimensional y, por qué no, más multidireccional- tanto
de la noción misma de verosimilitud como de la noción de
personaje). Se impone revisar ese nuevo estatuto del perso-
naje.

1. EL ESTATUTO DEL PERSONAJE

Decir de un personaje que es un modo de actualizar in-
ventivamente la categoría de persona gramatical; o que es un
complejo ficticio necesario para autenticar la realización de
un programa narrativo; o que es un elemento nombrado -o
sin nombre- cuya presencia o ausencia de acción es una ma-
nera de existencializarse en el discurso, equivale, en cualquiera
de los tres casos, a omitir las reglas sobreentendidas del jue-
go mimético de la narración. ¿Por qué? Porque ninguno de
los conceptos adelantados toma en consideración la variable
semiótica que interviene como responsable última de la crea-
ción del personaje mismo. ¿Cómo actúa dicha variable? Prada
Oropeza (1989: 179) restablece su funcionamiento en estos
términos:

Una de las reglas del juego de la narración en cuanto que
mensaje es el narrador. El narrador  habla a un auditorio
propio: el narratario. Ahora bien, el narrador (en cuanto
que función del autor) es el elemento narrativo que instaura
al personaje en la narración como uno de los signos de és-
ta: el personaje nos viene en las palabras y modalidades
discursivas del narrador, en sus proyecciones y visiones. Lo
que el narrador cuenta está condicionado de algún modo
por la concepción que éste tenga en su receptor eventual: el
narratario.

El personaje, así conceptuado, es una entidad consti-
tutivamente (irreductiblemente) ambigua: a un mismo tiem-
po dependiente y autónoma. Dependiente de las expectativas
imaginarias del narratario (y por conducto extensivo de él,
del lector) y de las concreciones simbólicas del narrador (y
por conducto extensivo de él, del autor), y autónomo en al-
gunas de las formas de inscripción que manifiesta -o que
simula manifestar- en el decurso de la diegesis (y en virtud
de las cuales tiende a generar líneas de fuga -amagues de trans-
gresión o desasimiento- respecto de esa máquina de captura
que es siempre la voluntad ordenadora de todo narrador).
Cuando menos, ésa es la doble nota característica de los per-
sonajes de la novela que vamos a intentar analizar: ellos es-
tán siendo, ellos devienen, no lo que son (no lo que desde una
óptica metadiegética se afirmaría que son), sino lo que la
cuádruple elección, mirada e intelección mediada de las vo-
ces relatoras dice que devienen; pero, y sin que esto implique
contradicción alguna, ellos también devienen, a tono con cier-
to matiz de libertad, lo que el narrador, el narratario y el
lector nunca podrán decir aquello que devienen.9

Ahora bien, afirmar que los personajes devienen (permí-
tasenos esta formulación intransitiva), no implica negar una
condición primera de identidad óntica, pues es a partir de
ella, o contra ella -y sea cual fuere-, como se puede favorecer

9 No sobraría llamar la atención sobre el hecho de que en la tríada simiótica
compuesta por las figuras del narrador, el narratario y el personaje, como
garantes de la economía narrativa, se forma una lúdica de interacciones
complejas regulada por la práctica discursiva entre lo dicho y lo no dicho.
Brota la siguiente matriz de virtualidades combinatorias: de lo dicho por el
narrador al narratario a propósito del personaje, y de lo no dicho por él
(por el narrador); de lo dicho por el narratario al narrador a propósito del
personaje, y de lo no dicho por él (el narratario); de lo dicho por el per-
sonaje al narrador a propósito del narratario, y de lo no dicho por él (por
el personaje); de lo dicho por el personaje al narratario a propósito del
narrador, y de lo dicho por él (por el personaje); de lo dicho por el narra-
dor al personaje a propósito del narratario, y de lo no dicho por él (por el
narrador); y de lo dicho por el narratario al personaje a propósito del
narrador, y de lo no dicho por él (por el narratario). El esquema de las
posibles variables sería éste:
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el devenir mismo. Devenir, en el sentido que aquí deseamos
instrumentar, no significa tan sólo llegar a ser algo distinto
de lo que se es; también significa seguir siendo lo que se es.
¿Acaso nos contradecimos? No, ya que lo que queremos  des-
tacar es el proceso (el largo camino que debe seguir una ten-

tativa de identidad para autorreconocerse... a través del cono-
cimiento que los demás proporcionan durante las instancias
de acción intersubjetiva). Por tal razón, hemos de privilegiar,
para el tratamiento de los múltiples devenires, lo que el aná-
lisis semiótico denomina nivel discursivo de los personajes10. En
este nivel, más que de actantes (o roles funcionales abstrac-
tos) o de actores (elementos de concreción accional que dina-
mizan los motivos configurantes del plano de la historia re-
latada), se habla de los personajes como de entidades ficticias
investidas de un nombre propio (de una designación antro-
ponomástica), de una tipificación (en función de papeles so-
ciales), de una microbiografía (inserta en un cierto tiempo y
en un cierto espacio) y de un ámbito de relación (que incluye
siempre al otro, a los otros). Dicho con otros términos, tres
características concurrirían en el devenir identitario de un
personaje: “semántica, psicológica y axiológica-intratextual”.

Como anota Prada Oropeza (1989: 199), “el personaje es
el sujeto virtual (agente o paciente) de las acciones, atributos
y situaciones del nivel discursivo, y que goza, además, de un
estatuto antropomórfico más o menos acentuado”. La pri-
mera manifestación del carácter antropomórfico viene defi-
nida en el nombre asignado al personaje, sea porque aquél es
un elemento que anticipa cualidades evidenciadas en el curso
de la historia, sea porque el nombre enmascara -o ironiza- la
realidad de lo nombrado. Y aun en el caso de que el discurso
no lo nombre con una asignación sostenida, el discurso no
puede evitar dejar de referirlo con alguna variante pronomi-
nal (con alguna retrospección de índole anafórica) que ter-Cabe advertir que en El hostigante verano de los dioses se presentan las po-

sibilidades señaladas (tanto en sus valores positivos como negativos). Se-
guir la matriz podría significar un camino de trabajo analítico. Con todo,
son varios los problemas que resultarían: a) el número de personajes supera
la veintena; b) si bien las voces narradoras son cuatro, los narratarios son
más de cuatro (y cambiantes en los distintos segmentos de cada uno de los
capítulos). De suerte que un intento de aplicación de la matriz debería
consultar, en cada segmento, los narratarios y personajes intervinientes en
relación con la voz narradora (¿Qué resultaría? ¡Una masa discursiva in-
controlable!); c) no queda claro cómo se tratarían los bloques discursivos
de lo no dicho. En fin, aunque planteamos la matriz, somos conscientes de
que los problemas insinuados desbordan nuestra capacidad y propósito.
Como sea, otros podrían someterla a la “prueba de la duda” (si es que en
ella se vislumbra algún elemento de pertinencia).

LO DICHO LO NO-DICHO
1. N ® n 1. f N ® n

¯ ¯
p p

2. n  ® N 2. f n ® N
¯ ¯
p p

3. p ® N 3. f p ® N
¯ ¯
n n

4. p ® n 4. f p ® n
¯ ¯
N N

5. N ® p 5. f N ® p
¯ ¯
n n

6. n ® p 6. f n ® p
¯ ¯
N N

N:  narrador p :  personaje
n :  narratario f :  valor de negación

10 Los niveles, noción de vieja estirpe lingüística, son construcciones teóricas
“y no denotan seres existentes en sí mismos. La narración sólo se presenta
en y por el correr discursivo: todo está ya en el discurso, aunque no todo
podrá ser explicado por éste; no olvidemos que el discurrir del discurso es el
resultado de una organización semiótica que manifiesta una construcción
particular que la sentimos intencional: alteraciones, supresiones, omisiones,
recurrencias que se oponen, por ejemplo, a la sucesión cronológica de la
vida  diaria, nuestro modelo vivencial de cualquier narración elemental.
Los niveles narrativos son construcciones hipotéticas creadas, precisamen-
te, para estructurar esta construcción del sentido”. (Prada Oropeza, 1989:
195)
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mina por mostrarlo como idóneo para la realización de ciertas
conductas, afecciones y reacciones. Según sea la frecuencia
de participación del personaje en las acciones, y según sea la
recurrencia en el discurso del nombre responsable de la par-
ticipación en las acciones, el discurso precisa grados de iden-
tificación del personaje: protagonista, si “recibe una modali-
dad positiva por parte del narrador. Es el sujeto capacitado
por la moral textual para expresar el saber, el querer y el
poder. Muchas veces esta ‘positividad’ puede entrañar una
oposición manifiesta con la moral extratextual”; testigo, si
“corresponde a una encarnación del papel de informante del
nivel accional: es el personaje que simplemente ve, que cuen-
ta la acción del protagonista”; personaje secundario, si es “el
elemento que cumple una función de relleno, pero no por
ello menos importante” (Prada Oropeza, 1989: 204-206); y
héroe, si, conforme a una moral extratextual elevada al rango
de adherencia ideológica, se reviste al personaje -usualmente
protagónico- de añadidos prototípicos.

Así las cosas, los grados del personaje se convierten en
auxiliares de ordenamiento de las acciones ejecutadas en el
nivel diegético de la narración; pero no en fines, pues en tal
caso el análisis correría el riesgo de confundir los efectos con
las causas. En verdad, resulta obvio que, de entrada, ningún
personaje puede acusar los atributos de un protagonista o de
un testigo; más bien, esos rasgos son el producto -el resulta-
do- de una compleja mediación: la mediación discursiva que
adviene como efecto de la participación de las voces relato-
ras, de los narratarios y de los demás personajes (en una pa-
labra, del devenir discursivo que la narración actualiza). En
asocio de esta idea hay que proponer otra: el devenir discur-
sivo (que, como hemos ya anotado, es la luz y la sombra del
devenir del personaje) implica un genuino campo de fuerzas
encontradas: enunciados cuyos referentes se van configuran-
do por partes, como a saltones, en vaivenes de emisión con
vocación de completud referencial; enunciados cuyos referen-
tes resultan siendo la prueba inobjetable de la diferencia de
percepción; enunciados cuyos referentes izan el blasón de la
oposición y, a veces, el frágil listón de la complementariedad;

en fin, enunciados cuyos referentes giran como en una ruleta,
absorbidos o expulsados por esa energía que dimana de los
mismos personajes que los producen. ¿Cómo someter a con-
trol esa energía y esos enunciados animados por ella? ¿Cómo
hacer de los flujos, influjos y reflujos de los enunciados de los
personajes un instrumento de percepción, seguimiento y com-
prensión de los devenires identitarios? ¿Cómo disponer una
especie de centro de rotación analítica donde las relaciones
de redundancia, oposición y contradicción que permean las
interacciones discursivas de los personajes en el seno de los
textos literarios, se vuelvan una vía plausible y generosa para
vislumbrar el entramado de las transformaciones de identi-
dad de los personajes mismos? Creemos que una noción como
la de cuadrado semiótico proporciona una alternativa de so-
lución a los problemas que planteamos. Por lo tanto, el pro-
pósito de las páginas que siguen es doble: de un lado, exponer
los fundamentos teóricos de la noción que mentamos; y de
otro, aplicar algunos de los matices contenidos en dicha no-
ción en el mosaico de relaciones enunciativas que soportan la
urdimbre polifónica de la novela de Fanny Buitrago.

2. LA NOCIÓN DE CUADRADO SEMIÓTICO

¿Qué se impone acotar a propósito de la noción cuadrado
semiótico? A juicio de Greimas (1983: 97 y ss), el cuadrado
semiótico se yergue como un constructo hipotético que puede
ser utilizado para dar cuenta de la organización de los distin-
tos elementos constituyentes de un relato (trátese de los espa-
cios, los actores, los valores semánticos comprometidos en la
diegesis, etc.).

Precisado formalmente, consiste en hacer un cruce de dos
ejes contradictorios, cuyas puntas tematizan los valores por
excelencia de la existencia humana individual y colectiva. O
en términos del Grupo de Entrevernes (1984: 158), “el cua-
drado semiótico representa las relaciones principales a las
que necesariamente se someten las unidades de significado
para poder generar un universo semántico capaz de ser ma-
nifestado”.
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La semiótica greimasiana, entonces, se ha ocupado de dos
estructuras de base que pueden esquematizarse por medio
de la siguiente pareja de modelos semánticos abstractos:

Más todavía, Greimas  plantea la posibilidad de que dichas
estructuras de base se puedan poner en correlación con es-
tructuras figurativas elementales o estereotipos culturales, del
tipo los cuatro elementos de la cosmología de Empédocles, o
las categorías ser y parecer como variables que permitan con-
validar o invalidar el contrato de veridicción que rige a los per-
sonajes. En consecuencia, surgirían dos nuevas estructuras
elementales:

S1 y S2, no S1 y no S2 son las puntas que pueden ocupar
las unidades mínimas que organizan el significado clasifican-
do las figuras de un texto. Entre dichas puntas, que no im-
plican solución de continuidad alguna, es posible leer tres
tipos de relaciones:

a) de Contradicción, si la lectura de las puntas se hace de
modo transversal. Es, pues, la ley de alternancia. Hay que
optar por una de las dos.

b) de Contrariedad u Oposición, si la lectura de las puntas
se hace de modo lineal. Es, pues, la ley de doble implicación.
La oposición sólo se capta si es por simultaneidad.

c) de Presuposición, si la lectura de las puntas se hace de
modo vertical. Es, pues, la ley de anulación y de aserción
consiguiente. Si el lector elige, por ejemplo, una de las puntas
negativas, se anula uno de los contrarios y sobreviene la aser-
ción del otro.

Ahora bien, Greimas insiste en que las anteriores estruc-
turas de base son meras abstracciones que no corresponden
a realidades naturales o definidas de una vez para siempre.
Con todo, es su carácter abstracto el que permite, en textos
narrativos específicos, la postulación de dimensiones semán-
ticas en pasajes determinados.

Modelo I Modelo II

UNIVERSO INDIVIDUAL UNIVERSO COLECTIVO

Vida Muerte Naturaleza Cultura
S1 S2

No-muerte No-vida No-cultura No-natura-
No S2 No S1 leza

Por lo que toca al universo figurativo, la disposición de los
lexemas que definen las cuatro puntas puede ser otra. Es el
texto concreto analizado, a la sazón, el que organizaría siem-
pre la disposición. (Por lo que toca el universo de veridicción,
las posibilidades de organización se encontrarán más ade-
lante.)

En fin, ¿qué es lo que ocurre en los textos? La hipótesis es
ésta: el discurso del texto narrativo, embragado por un na-
rrador marcado, figurativiza cualesquiera de las estructuras
de base planteadas. Pero no sólo lo hace en su configuración
elemental sino además en su configuración profunda. De suer-
te que, en realidad, lo que plasma el discurso del narrador es
una compleja homologación de estructuras (signadas por la
superposición), que desemboca en el establecimiento de un
denso modelo axiológico figurativo o veridictivo.

Pueden, por lo tanto, resultar las siguientes homolgacio-
nes u otras:

Modelo III Modelo IV

UNIVERSO FIGURATIVO UNIVERSO DE VERIDICCIÓN

Fuego Agua Ser Parecer

Aire Tierra No parecer No Ser
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3. EL CUADRADO EN ROTACIÓN

Es ésta la hipótesis con la cual intentaremos iniciar el aná-
lisis de la novela susodicha. Para ello elegiremos únicamente
cuatro personajes, de los veintitantos que actúan en el seno
del universo ficticio. Acaso los cuatro personajes que, a nues-
tro juicio, fungen en calidad de catalizadores actanciales, a
saber: la forastera (Marina), Abia, Esteban Lago y Dalia Arce.

El cuadro de la página siguiente, en el que disponemos
paradigmáticamente los actores femeninos y masculinos, de
alguna manera avala el carácter catalizador del que habla-
mos. En él, por lo demás, se puede observar la representa-
ción de un sistema de relaciones interhumanas cimentado en
la binariedad de los sentimientos (línea continua, para mar-
car una relación de conjunción entre dos personajes, en un
determinado tiempo de la historia; y línea discontinua, para
marcar la relación de disyunción entre ellos, o la relación de
aspiración entre dos -A enamorado de B, pero no lo contra-
rio-). Es esa binariedad, en última instancia, la que nos su-
giere la perspectiva teórica  a adelantar, pues aquélla no sólo
determina la construcción del cuadrado semiótico (al punto
de postularse como “regla de construcción de las unidades
significativas”. Grupo de Entrevernes, 1984: 160), sino tam-
bién la conformación -la combinatoria- de las relaciones pre-
sentes en la novela.

Antes de pasar a la actualización del cuadrado, una última
consideración acerca de los personajes elegidos. Aunque cada
uno de ellos puede ser caracterizado entitativamente con inde-
pendencia del resto de personajes, no conviene olvidar el he-
cho de que su existencia actancial deriva de un programa na-

rrativo en el cual aparecen comprometidas diversas relaciones
con un colectivo: el colectivo que se reúne en el Café de la 27.
En efecto, el café, en tanto lugar de encuentro, por lo menos
durante los primeros capítulos, detenta la dimensión de una
unidad cronotópica. Ello quiere decir, entre otras cosas, que
en el espacio del café (como otrora en los espacios del camino,
del salón cortesano, de la ciudad provinciana o del instituto
de enseñanza) asistimos como lectores al entrecruzamiento
o intersección de líneas temporales y espaciales, concernien-
tes a los personajes, antes separadas. Al mismo tiempo y en el
mismo lugar, respecto del café, leemos la representación dis-
cursiva de fragmentos de historia de algunos personajes, pe-
dazos -versiones no más- de las biografías incompletas de los
miembros del “Club de los auténticos liberales”. Por eso los
personajes que en él se reúnen no lo hacen sólo para favorecer
el encuentro (como parte de un ritual en tanto que acción
tradicional eficaz), sino para actualizar, de modo coherente
no obstante la fragmentariedad, una cosmovisión de la cual

Vida Muerte Naturaleza Cultura
Fuego Agua Ser Parecer

No-muerte No-vida No-cultura No-naturaleza
Aire Tierra No-parecer No-ser

Actores femeninos Actores masculinos

Hade Ros
Eugenia Leo

Inari Ives
Dalia Arce Esteban Lago

Marina Fernando Lago
Abia Daniel

Isabel Milo
Edna Arnabiel

Mulara negra Due
(Magnolia) (Dorancé Lago)

Milva
Berta Argos
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la mayoría se siente partícipe: “Hay segregación racial: esta-
mos contra los negros; reconocemos la supremacía intelec-
tual: vetamos a los analfabetos...” (p.28) Cosmovisión cuyos
principios unificadores explícitos o implícitos (pues otros no
enunciados como parte del programa serán inferidos de la
conciencia individual de algunos personajes) encuentran con-
sistencia, si no real sí nominal, en el simple hecho de permi-
tir, durante cada uno de los encuentros en el café, la inter-
vinculación esencial de las coordenadas temporo-espaciales
de los distintos circunstantes.

Que la novela, entonces, haga circular distintos personajes
y distintos narradores por entre los vericuetos de una ciudad
con vocación de fundación mítica, y por entre los claroscuros
de unos espacios -el café, y después la casa de Abia y, hacia el
final, la casa de Ives- donde la dispersión circunstancial tien-
de a provocar el deseo de la unidad intersubjetiva, no revela
más, quizá, que el reconocimiento de la ausencia de un cen-
tro, de un centro que se intuye, que se demanda y que se
busca a pesar de su improbable consecución. En el caso de la
forastera, el centro es el libro o, mejor, el autor del libro, es-
pecie de demiurgo invisible, ya individual, ya colectivo, cuya
obra resulta siendo el producto de las distintas vidas que dis-
curren o han discurrido por la “ciudad de B”. Marina, pues,
es la encargada de abrir la historia de la novela, así como de
re-pasar, en su acto de averiguación reporteril, la escritura
palimséstica de aquellas vidas vivenciadas a caballo de lo real
veraz y lo verosímil literario. En el caso de Abia, diríase que
el centro es el amor: el amor que, a fuerza de desconocer
razones o de comprender instintivamente la inutilidad de los
predicamentos verbales (astucias ciertas de la razón que no
generan más que incertidumbres sentimentales), salta por
encima de toda clase de convenciones para demorarse -epi-
sódicamente- en los umbrales donde rebullen ingenuamente
las atávicas expectativas de posesión y pertenencia desplega-
das por los demás (por los que creen aún que el amor se
legitima en el momento en que el lenguaje aparece para en-
mascarar ilusoriamente su designación). Para Esteban tal vez
el centro reside en la ocupación de una circunferencia ex-

céntrica: que sus andanzas por las afueras de la ciudad, en las
márgenes geográficas donde moran los negros, encubren el
fastidio y el tedio (según consta en su diario) allí donde simulan
la filantropía para los que viven en estado de orfandad. Su
viaje a Europa, viaje que lo saca del mismo centro que él se
impuso, figurativiza una órbita de desapego que suscita -en
los negros, en su madre y en Hade- una demanda de retorno
hacia una promesa de unión incondicional. Y, en fin, para
Dalia Arce el centro sería la recuperación del afecto filial,
perdido en el tráfago de unas relaciones de intercambio ma-
trimonial signadas por la compra y el desamor, y alimentado
de una defensa contra la conciencia brumosa y ebria del trans-
currir inexorable del tiempo.

Más todavía: Fanny Buitrago, con su novela, ha producido
una antiepopeya: el centro de la acción es una ciudad (presu-
miblemente su Barranquilla nativa); en dicho centro ha dis-
puesto otro centro: un café -“el café de la 27”-; el café es un
sitio de encuentro (un espacio donde se conjuntan y se disjun-
tan múltiples temporalidades); allí se confrontan los segmen-
tos de vida de un grupo de jóvenes, en su mayoría extranje-
ros, es decir, no nacidos en la ciudad; a pesar de las diferencias
singulares, portan un signo común que se traduce en la bús-
queda y concreción de un pequeño pero intenso territorio exis-
tencial: han hecho del ocio una puerta de ingreso a alguna
manifestación artística; pronto, esa dedicación al arte les ha
traído una reputación imaginaria, incómoda hasta cierto
punto, la reputación de “dioses”; algunos -hombres, sobre
todo- son descritos como seres deiformes (no olvidemos que
las voces narrativas que focalizan son femeninas); sin embar-
go, de divinidad sólo tienen una autoafirmación mentida,
rayana en una idealización personal y colectiva desmantela-
ble; lo que muestran no es otra cosa que una humanidad lábil
y caprichosa, de suerte que nunca se erigen en héroes de em-
presas colectivas; antes bien, son meras individualidades lu-
chando contra las formas seguras de atomización que impo-
ne la estructura social de la ciudad en la que habitan; no cabe
duda que batallan contra esas formas de atomización, aun
cuando no es una batalla asumida sino inconscientemente
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ejercida; de manera que no puede hablarse de una visión del
mundo común, apenas de una visión del mundo en formación;
dicha formación no implica un esfuerzo de afinamiento del
espíritu grupal; por el contrario, lo que se da, es una partici-
pación de valores difusos: más que el amor, la amistad (trans-
codificada en promiscuidad), más que la libertad de expresión,
la proclama de idearios ‘políticos (transcodificada en dog-
matismos cerrados)’, más que la familia, la unión libre (trans-
codificada en alianzas matrimoniales convenidas), etc.; su
rebeldía, entonces, carece de coherencia y liberación conse-
cuente; juegan a las excentricidades, pero siempre terminan
atrapados en el centro de su propio aburrimiento juvenil o, lo
que es peor, en el centro de sus propios imaginarios inter-
personales; por eso algunos personajes -Abia, Esteban Lago
y Dalia Arce- capturan, por así decirlo, el campo de interven-
ciones de los demás; son ellos quienes ejercen el poder sobre
los demás, quienes estructuran la conducta de los demás, a
un punto tal que demudan servilismos inconfesos pero efi-
caces; como sea, los jóvenes se van intercambiando entre sí,
a la manera de mercancías que pasan de mano en mano; el
devenir, hay que decirlo, no es cualitativo (pues el otro no es
reconocido y mantenido como otro), más bien es cuantitati-
vo (con lo cual cada subjetividad se va degradando en un pro-
ceso de identidades perdidas); lo que queda es un discurrir
vacío de significación permanente, débil y transitorio como
la misma acción de andanza que emprenden para con los otros.
Así conceptuado, creemos que una noción como la que ci-
tamos ayudaría a vislumbrar el complejo decurso de esas
juveniles existencias móviles, entregadas por entero a circular
rotativamente por entre los intersticios sentimentales de cuer-
pos cercanos que no brindan más que ajenidad y extrañeza;
cuerpos ávidos de conquistar seguridad y avaros en proveer
las condiciones para conseguirla. En última instancia, noción
que nos ayudaría a comprender, más allá de la existencia fic-
ticia de los personajes, la condición de sujetos escindidos y
partidos de todos los seres humanos (acaso la única certi-
dumbre incontestable de identidad que tenemos para com-
prender un espejeo de alteridad).

Ahora sí podemos aventurar nuestra propuesta de actua-
lización del cuadrado semiótico en la novela de Fanny Buitra-
go. En principio, y atendiendo a la hipótesis arriba planteada,
intuimos una primera homologación de estructuras de base
elementales, precisamente la que superpone, en relación con
los personajes elegidos, los universos individual y colectivo.
El esquema podría quedar como sigue:

Si leemos cada una de las puntas conforme a la dirección
de las flechas indicadoras de las relaciones posibles, pero sin
perder de vista el hecho de que son los semas de los progra-
mas narrativos de los distintos personajes los que pueden
hacer brotar un cierto universo semántico, tenemos:

A)  Respecto de Abia:
Un programa narrativo cuyos semas son la vitalidad y la

naturalidad. Vitalidad en cuanto que Abia representa, en su
ser, la condición plena del eterno femenino. No en vano es
percibida de modo ambivalente: ni completamente niña (pe-
se a su indefensión y a su no-valerse-por-sí-misma), ni com-
pletamente mujer (que aún se duda de su primera mens-
truación). Naturalidad en cuanto que Abia representa, en su
hacer, la mostración plena de la ausencia de codificación. Por
eso ninguna convención la sujeta: ni personal (de ahí la asis-
tencia de Olga), ni social (de ahí la escapada con Leo e Inari
al mar después de su matrimonio con Fernando Lago).

Vida Muerte

Naturaleza Cultura
(Abia) (Esteban)

No-muerte No-vida

No-cultura No-naturaleza
(Forastera) (Dalia Arce)
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Una relación de oposición con Esteban o, mejor, con las
valencias que éste encarna (y ello a pesar de ser su compañía
durante las andanzas por los barrios de negros). La oposición
queda sancionada en la no-lectura de Abia (signo de natu-
raleza) y en la escritura de Esteban (signo de cultura).

Una relación de contradicción con Dalia. El pragmatismo
pretérito de ésta entra en contradicción con la inutilidad pre-
sente de aquélla. Además, la socialidad indiferenciada de Abia
se contradice con la asocialidad lúcida de Dalia. Y finalmente
la vocación de libertad de Abia entra en contradicción con la
vocación de encerramiento de Dalia.

Una relación de presuposición con la forastera. Si la bús-
queda del autor del libro por parte de ésta significa la no acep-
tación de la muerte del autor, diríase que su búsqueda res-
ponde a la necesidad de integrar el mismo libro en el ámbito
de la cultura. Con todo, su no hallazgo afirmaría lo contrario:
el surgimiento de él como parte de algo natural.

B)  Respecto de Esteban:
Un programa narrativo cuyos semas son la iteratividad y

la mortalidad. Iteratividad en cuanto que Esteban represen-
ta, en su hacer, la condición plena del que asiste desintere-
sadamente a la desprotección social (acaso a la luz de una
estructura veridictiva, el valor de su hacer sería otro, el de la
mentira, dada su no coincidencia entre la dimensión del ser y
la del parecer). Mortalidad en cuanto que Esteban represen-
ta, en su ser, el vacío de una existencia privada de contacto
humano y colmada de contacto animal. No en vano su casa
pasaría por ser substitución significante de un zoológico. No
en vano su relación con Magnolia es estrictamente pulsional
-biológica-. No en vano su única aspiración femenina yace
encarnada en Abia, cuya inconsútil figura lo redime de sentir
un auténtico amor o un amor excesivo: “Todos aquéllos que
amaron mucho, se destrozaron en vida y murieron angus-
tiados. Es mejor desear intensamente, tomar lo que tenga-
mos al alcance, sin luchar por nada, y destruir luego...” (p.56)
Por eso cuando descubre su naciente tendencia a amar a Abia
de una manera natural, más allá de su racionalización cultu-
ral, mata a todos los animales que antes lo acompañaban y
viaja a París.

Una relación de presuposición con Dalia. Y no tanto por-
que la existencia de Esteban denote una prolongación san-
guínea de la existencia de Dalia, cosa de suyo natural, cuanto
porque el estilo de no-vida de su madre, esclava de la pompa
y del boato innecesarios y del alcohol, niega la extensión
afectiva hacia el hijo menor y afirma la consecuente muerte
filial hacia la madre. Que por eso ninguno de los dos, des-
pués, vindicará la posibilidad de cualquier encuentro.

Una relación de contradicción con la forastera. No por
menos la voluntad de permanencia de Marina en la ciudad se
contradice con la voluntad de expulsión que exhibe Esteban
cuando entre los dos se produce el primer acercamiento. Y
no por menos la descripción de  inactividad permanente (una
suerte de muerte actancial) con que Esteban define la ciudad,
entra en contradicción con la acción de vigilancia permanente
(una suerte de vida social) asumida por la forastera durante
su estadía en la ciudad.

Una relación de oposición con Abia. La oposición inicial
(pues ya decíamos que este tipo de relación se advierte por
simultaneidad) se amplía una vez se incorporan dos semas
adicionales: indivisibilidad-divisibilidad; el primero como con-
cerniente a Abia (“Lo entiendo. Usted la quiere, como la que-
remos todos; no podemos dividirla.” p.302); y el segundo
como concerniente a Esteban, pues no es insignificante que
quien finalmente se casa con Abia es Fernando, la contraparte
existencial de Esteban, su mitad sanguínea por así decirlo, el
hermano que porta en su ser la parte dividida de su propio
imaginario ontológico.

C)  Respecto de Dalia Arce:
Un programa narrativo cuyos semas son la solitariedad y

la transgresividad. Solitariedad en cuanto que Dalia elige,
para su ser, la condición del eremita no religioso, la misma
que puede ser condensada así: se busca la compañía a partir
de la asunción de la soledad (por oposición, por ejemplo, a la
condición monástica buscada por Milo, y que podría ser con-
densada como sigue: se busca la soledad pero a partir de la
asunción de la compañía). No en vano, de su vida sólo se sabe
un dato de crónica social: hace once años, tres meses y vein-
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tisiete días no baja a la ciudad. Pero si su vida escapa a la
contemplación pública, la ebullición pública no escapa a su
“contemplación”: los subrepticios informes de Isaías Bande
la mantienen al tanto de lo que ocurre en la ciudad. Diríase, a
la sazón, que su solitariedad no es la del que está solo en me-
dio de la compañía (que sería el caso de Leo, amante epistolar
de Dalia: “no hay nada que pueda superar este vacío de la
soledad con muchedumbres.” p.142), sino la del que está
acompañado en medio de la soledad. A su vez, transgresivi-
dad en cuanto que Dalia elige, en su hacer, la violación de una
interdicción fundacional. En efecto, contraviniendo las dis-
posiciones de fundación de la ciudad, que entre otras cosas
prescribían la no edificación de construcciones en la ribera
Este del río y sí la siembra y el cultivo, Dalia, si así cabe anotar,
se desvía del curso de esas antiguas tradiciones y, en un acto
de resonancia de no-naturaleza (no-siembra, no-cultivo), erige
su casa en la ribera Este, dejando la ribera Oeste, no ubérrima,
poblada de piedras y cizaña, para la producción agrícola. Y
como quiera que la transgresión, esto es, el paso de un campo
semántico A a un campo semántico B, implica que el sujeto
transgresor participa de los contenidos sémicos del campo
semántico B, la novela muestra un movimiento de significa-
ción reversible: si Dalia es el sujeto transgresor, y si los con-
tenidos semánticos del campo B (los de la ribera Este del
río) son los de la fertilidad, en consecuencia el transgresor
debería participar (incorporar a su vida) dichos contenidos.
Sin embargo, la vida de Dalia, excepción hecha de su dinero,
es completamente infértil. Tanto que, once años después del
último contacto con la ciudad, su aparición en sociedad no
deja de ser comentada de modo paródico: “suspendida en
una silla de manos, Dalia Arce hacía su entrada, como si paro-
diara a una famosa reina egipcia que muriera mordida por
una culebra.” (p.204)

Una relación de contrariedad u oposición con la forastera.
En este caso, el personaje que cataliza la oposición es Leo. Al
amor improductivo de Dalia por Leo, amor fundado en el
desconocimiento y la idealización epistolar (“le escribí sin
conocerle y creé una imagen para mí: los mismos ojos, el

cabello rizado, la boca sensual, los dientes brillantes y reido-
res, el cuerpo recio. Lo construí, mío, dándole una belleza
interior que no tenía y desvirtuando sus vicios.” p.268), se
opone el amor productivo de Marina por él. No por menos,
la forastera da a luz un hijo de Leo; hijo que substituye, de
alguna manera, el fracaso de su búsqueda inicial: el no en-
cuentro del autor del libro.

Una relación de contradicción con Abia. En efecto, ya
Dalia había dicho: “¿Abia? Sí. La más inútil. Pero la única
más poderosa antes de mí. Téngalo presente.” (p.49) Y agre-
garíamos: no sólo antes sino después, ya que termina siendo
la depositaria del amor de sus dos hijos, a contrapelo de Da-
lia, que termina siendo la mujer refractaria al amor de sus
dos hijos.

Una relación de presuposición con Esteban. Si elegimos
la punta negativa de Dalia en su valencia de no-naturaleza,
entendiendo por ésta todo lo que implica extensión me-
diatizada (por el dinero) de las acciones y los sentimientos
hacia el resto de los habitantes de la ciudad, negaríamos con-
secuentemente uno de los contrarios (el que aparece repre-
sentado en la posibilidad de retorno de Esteban luego de la
maniobra de Dalia de hacer venir a Daniel para intentar unir-
lo con Abia) y afirmaríamos, por resultado, el valor contra-
rio de naturaleza y vida representado por Abia, cuyas rela-
ciones con el resto de los personajes aparecen despojadas del
valor mediador del dinero: “Abia desconoce el valor de la
moneda. Le expliqué hasta cansarme que un billete vale más
que un níquel. Le hice repetir los números 1-2-5-20-100,
etc., haciéndole notar el color correspondiente a cada cifra,
para que así distinga su valía. No aprende y no escucha.”
(p.97)

D) Y respecto de la forastera:
Un programa narrativo cuyos semas son la discrecio-

nalidad y la permeabilidad. Discrecionalidad en cuanto que
Marina, por lo que toca a su hacer, responde a una comisión
laboral. La ejecución de la misma consiste en develar el mis-
terio que se cierne sobre el autor de un libro -de una novela-
que acaba de ser premiado por la “Sociedad Literaria de
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Naciones Americanas” y cuyo premio fue declinado por el
mismo autor (del que tampoco se sabe si es individual o colec-
tivo). Su desplazamiento a la ciudad donde presuntamente
vive el creador, así como su permanencia en ella arrostran el
signo del que, aun a sabiendas del trabajo por hacer, no quie-
re molestar ni ser molestado. No obstante, es un signo que
no raya en la pusilanimidad. Marina, antes bien, conjurando
la animadversión del ambiente citadino que encuentra y el
resquemor de su primer encuentro con Edna y Esteban, deci-
de permanecer todo lo que sea necesario para intentar dar
cabal cumplimiento a la comisión que se le ha encomendado.
Por eso, de alguna manera, calca miméticamente en su com-
portamiento la cautelosa reserva que encuentra en el grupo
social al que pertenece el autor anónimo. Como si fuera una
especie de “testigo auricular”, oye lo dicho por todos (y tal
vez lo registra mentalmente) e indaga con tino y tacto tales
que su presencia se torna casi furtiva, lateral, escurridiza. Cier-
to que no renuncia a contar, pues su papel de narradora (¿o
habría que decir de organizadora narrativa?) se manifiesta
en los capítulos impares de la novela; con todo, su interven-
ción, durante muchos pasajes, se contrae a la del que registra
con objetividad la realidad encontrada. Ese distanciamiento
le permite incorporar no sólo las voces de los miembros del
grupo y de los moradores de la ciudad, sino también otras
manifestaciones discursivas de algunos de ellos como dia-
rios, cartas, proclamas, recuerdos, etc. Así dicho, va realizan-
do, de modo indirecto y encubierto, una especie de semblan-
za palimpséstica de la ciudad: de la misma ciudad y de los
mismos moradores de los que evidentemente hablaba la no-
vela del autor buscado y ahora escamoteado tras la máscara
de la anonimia colectiva. Considerada de ese modo, su tarea
es una tarea de superposición de capas o, lo que sería equiva-
lente, de no-muerte escritural de la ciudad y de sus dioses
habitantes. Por su parte, permeabilidad en cuanto que Mari-
na, por lo que toca a su ser, poco a poco, conforme va reve-
lando y dejando que se revele la historia personal de cada
uno de los habitantes, abandona su actitud distante de repor-
tería novelada y, en un acto sutil de metalepsis narrativa, pasa

a ser un miembro más del grupo, grupo signado por la me-
galomanía espiritual y la inactividad material: “en este correr
de los días, en que no pasa nada, y no sucede nada tampoco,
según dice Leo y todos sus amigos.” (p.303) Con otras pala-
bras: empieza a ser permeada por los aires citadinos de la
comunidad (“amo esta ciudad de tardes calurosas y mañanas
veladas por la lluvia. El rumor de hojas secas que invade las
calles bordeadas de césped mustio. Su sensualidad a flor de
piel, la brisa calidad y el aire cargado de polvo.” p.139) y de
lo que acontece en ella (“Pensaba marcharme lo antes posi-
ble, a pesar de mi nuevo amor por Leo, para reintegrarme al
mundo civilizado y a mi periódico. Pero quiero estar presen-
te en la boda, si es que se realiza.” p.115).

Una relación de presuposición con Abia. Si elegimos la
punta negativa de la forastera en su valencia de no-cultura,
entendiendo por ésta el amago de sustracción a las formas de
vida cotidiana manifestadas por el grupo, negaríamos conse-
cuentemente uno de los contrarios (el que aparece represen-
tado en la ambivalente actitud de conjunción contingente y
disyunción esencial de Esteban hacia cualquier forma de con-
figuración colectiva) y afirmaríamos, por efecto, el valor de
naturaleza que Marina termina por manifestar: su concep-
ción del hijo con quien pasaba por ser un programático y
destinado destructor de cualquier forma de aspiración feme-
nina hacia lo masculino: “En la vida de un hombre se atro-
pellan las mujeres -en línea recta y una detrás de otra-, muje-
res que llegan, se asoman, pasan y se marchan. Son dema-
siadas para ser soportadas por un solo hombre.” (p.144)

Una relación de oposición con Dalia. Por acción del sema
de permeabilidad del que ya hablamos, la forastera, literal-
mente hablando, es asimilada por el medio; y con conciencia
de ello: “asistir a él -al baile de Ives- estaba contra todas mis
teorías humanitarias, y si meses antes me hubieran insinua-
do siquiera que lo haría, hubiera retrocedido escandalizada.
Pero... cuando la corriente se desboca y uno va en los remo-
linos ¿se puede obligar al río a detenerse?” (p.210) Por opo-
sición, Dalia, a pesar de todos los intentos que hacen (repárese
en las tentativas de Mauricio Argos) por “desentronizarla”
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(léase, por asimilarla al medio), permanece impertérrita en
su decisión transgresiva y crítica (actitud que no está exenta
de lúcida recriminación y severa contestación).

Una relación de contradicción con Esteban. Acaso la
contradicción queda marcada en el hecho de simetría inversa
que se presenta entre el comienzo de la novela y el final de la
misma. Al comienzo, ya lo indicábamos, la vocación de per-
manencia de Mariana entraba en contradicción con la peti-
ción de salida de Esteban. Hacia el final, la situación es al
revés: la vocación de salida de Esteban, tras la comprensión
de desazón existencial que produce El hostigante verano de
los dioses, contrasta con la petición de permanencia que Mari-
na se dirige a sí misma: “Tengo un hijo hermoso, con los
cabellos rizados y los ojos color de miel, pero parece que no
es necesario hablar.” (p.337)

Ahora bien, si homologamos dos estructuras de base tales
como el universo figurativo y el universo veridictivo11, la
superposición resultante origina el esquema de la página
siguiente:

Si leemos cada una de las puntas conforme a la dirección
de las flechas indicadoras de las relaciones posibles, pero sin
perder de vista el hecho de que son los semas de las entidades
figurativas y de las categorías veridictivas de los distintos per-
sonajes los que pueden hacer brotar un cierto universo semán-
tico, tenemos:

A)  Respecto de Esteban:
Una consistencia figurativa-identitaria cuyos semas son lo

tectónico y el ser-devenir extranjero. Lo tectónico en cuanto
que Esteban aparece (y está) ligado a la tierra; pero no a la
tierra productiva (en ella está y no está, al mismo tiempo, su

11 El “contrato de veridicción” se refiere al valor de verdad que exhiben y
desarrollan los personajes.  “La  ‘verdad’  existe en la coincidencia de  existencia
y apariencia, de la identidad y las cualidades del actor por un lado, y la
impresión que causa, lo que afirma, por el otro. Cuando un actor es lo que
parece, será verdad. Cuando no se construye una apariencia, o en otras
palabras esconde quién es, su identidad será secreta. Cuando ni es ni se
construye una apariencia, no puede existir como actor; cuando parece lo
que no es, su identidad será una mentira”. Cfr. Bal (1987: 43) El esquema
sería éste:

REAL
Excitante Aparente

Secreto Mentira
No-aparente Inexistente

INEXISTENTE

Aun cuando este modelo se reserva normalmente para el nivel narrativo de
análisis de los personajes (que por eso se habla de actores), nosotros quere-
mos extenderlo al nivel discursivo, pero a condición de realizar ciertas
modificaciones: la primera se refiere al valor de verdad. No nos interesa
determinar si en uno de los personajes que estamos analizando hay verdad,
secreto o mentira. La razón es clara: en los devenires de existencia de un

personaje, la verdad o la mentira pueden acusar límites imprecisables, cruces
de frontera axiológica que destruyen, por así decirlo, la univocidad de los
valores establecidos. Y lo que buscamos no es la estabilidad de un valor,
sino su inestabilidad significativa. La segunda razón se refiere a la confi-
guración formal del modelo. A nuestro entender, la densidad sintáctica y
semántica de un personaje no se reduce a la oposición entre ser y parecer.
Antes bien, esa oposición siempre se proyecta sobre ejes de sustentación
ideológica o simbólica (como los previstos por la abstracción del universo
figurativo), que requieren de homologías sémicas complejas para que
puedan revelar toda su pertinencia predicativa. Por lo tanto, más que coin-
cidencias de identidad (el paralelismo contiguo de esencia y apariencia),
buscamos consistencias y paraconsistencias de identidad ( o juego de discon-
tinuidades entre esencia y apariencia regulado por las circunstancias de
percepción y valoración del otro en relación con las acciones, sentimientos
y reflexiones de un yo participante).

Tierra Fuego

Ser Parecer
(Esteban) (Abia)

Aire Agua

No-parecer No-ser
(Forastera) (Dalia)
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hermano Fernando), sino a la tierra improductiva, que es, en
última instancia, su tierra nutricia. En efecto, la tierra que ho-
rada Esteban, bajo la forma de una apropiación espiritual (su
filantropía es signo de una voluntad mesiánica), no es la que
posee su madre natural -heredada como legado de Dorancé
Lago-; es aquélla en la que vive su madre putativa -la negra
Herminia- y, por extensión, en la que viven los hermanos de
raza de ésta. Esta tierra lleva consigo el sello de la exclusión
social, del corte territorial que la ciudad -por mediación de
Dalia Arce- ha definido. Y en ella produce Esteban: alivio,
socorro, asistencia médica. De alguna manera, ese corte espa-
cial, topológico, lo lleva impreso Esteban en su cara: él, tiempo
atrás, cuando recibió la parte de la herencia que le corres-
pondía, se hubo de cortar la cara en dos con una cuchilla de
afeitar (acaso como testimonio corporal y espiritual de su
rompimiento con el pasado de sangre que llevaba en sus ve-
nas). Desde entonces, se alió con todo aquello que represen-
tara lo excluido, lo marginado, lo excéntrico, lo indefenso, lo
natural incontaminado, lo extranjero. Su ser deviene extran-
jero, pero no ya en sentido espiritual sino civil, a poco de
producirse la inundación de la ciudad causada por el río. El
fenómeno natural origina en la masa negra un deseo de aban-
donar sus respectivos lugares de emplazamiento. El abando-
no y desplazamiento hasta el centro de la ciudad está espoleado
por conseguir un espíritu de venganza colectiva contra los
viejos detentatarios del poder; la masa, pues, aprovecha el
desorden para emprender una serie de retaliaciones reivindi-
cativas: queman, saquean, asesinan como una turba en-
loquecida. Es como si la tierra misma se hubiera tornado
demente. Esteban comprende la necedad virulenta del mo-
vimiento social y quema su casa, es decir, sus animales, es de-
cir, su pasado de filiación con las minorías que antes ayudara.
Ve a la masa enfurecida convertida en un animal monstruoso
y renuncia a todo, incluso a Abia, su amor idealizado. Su acto
incendiario promete una purificación personal. Extranjero en
su propia extranjería, viaja a París. Ahora ha devenido ciu-
dadano extranjero, ligado a lo que queda de su terruño sólo
por un sentimiento ambivalente, el mismo que consigna en

su diario personal: “El aire seco que viene del río me hace
reafirmar el propósito. Me iré... antes debo hacer que Fernan-
do regrese a esos hombres al trabajo o los indemnice. No
jugaré a los naipes, ni a los dados... Lo risible de toda mi vida,
es que esa gente no me importa.” (p.151)

Una relación de oposición con Abia. Al encarnar ésta la
valencia del fuego -como extensión metafórica de los senti-
mientos que siempre suscita en los demás, y particularmente
en Esteban-, ella quema, si así cabe anotar, todo lo que toca:
la pasión que se funda en el deseo de posesión, el poder que
se inviste de la máscara de la autoridad para gobernar el
campo de acción de los otros, la maledicencia que reasegura
el éxito de la conversación mundana, el olvido que reimplan-
ta los fantasmas de la memoria, el descontento social que
amaga con liquidar un presente de ignominias calladas, etc.
La quema, en últimas, no trae consigo un ulterior renaci-
miento porque se apuntala, no en la necesidad sentida (como
ocurre con la quema que lleva a cabo Esteban), sino en los
trucajes de lo real individual, en la celada enmascarada: “¡Te-
nía que hacerlo! De otro modo no hubiera tenido a nadie cerca
de mí. Tuve que ser inútil para manejarlos, inconsciente para
que me obedecieran... ¡Los engañé a todos!” (p.334)

Una relación de contradicción con Dalia. La contradicción
admite una formulación como la que sigue: mientras Este-
ban está en la ciudad, en sus recorridos irregulares por esa
tierra de extranjería social que es la tierra de los negros, Da-
lia vive en un enclaustramiento voluntario que la coloca por
fuera de la ciudad, en un estado de regular inmovilidad ob-
tenido por causa de un consumo incontinente de alcohol. A
cambio, cuando Esteban está en París, inmovilizado por el
recuerdo de su amor imposible por Abia, encerrado en una
ciudad que se le antoja escurridiza y fútil, Dalia sale a la ciu-
dad, asaeteada por la memoria de su hijo ausente y en itine-
rante búsqueda de un amor que se le antoja posible (si em-
plea las armas del dinero): el amor de Daniel Mendoza, el
joven revolucionario. Las disimetrías no terminan aquí: cuan-
do se anuncia el regreso de Esteban (momento en que las
líneas se podrían cruzar), Dalia parte a su encuentro: ella lo
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ve y quiere abrazarlo, y él la ignora y no quiere mirarla. La
frase favorita y desafiante de Dalia - “me han amado muchos
hombres y no siempre los amo yo a ellos”- se le devuelve re-
cursivamente: el único hombre al que ama -su hijo Esteban-
no la ama a ella y, en cambio, es amado por una sola mujer:
Hade.

Una relación de presuposición con la forastera. Incor-
porada al medio citadino del grupo de jóvenes intelectuales,
esto es, no-pareciendo una extranjera, la forastera, en su labor
de registrar lo vivido, hace, de alguna manera, lo que Esteban
hacía mientras vivía en la ciudad: cohabita con aquellos de
quienes nadie se ocupa (así como de los negros nadie se ocu-
pa y preocupa, salvo Esteban, así de los intelectuales nadie se
ocupa y preocupa, salvo la forastera). Y así como Esteban
pasa a ser forastero, es decir, un hombre que quiere registrar
desde afuera lo que pasa en el interior del grupo de jóvenes,
así la forastera se ocupa de Esteban haciéndole llegar la infor-
mación que requiere para su cometido implícito: no quedar-
se en “el aire” frente a los acontecimientos sino “aterrizar”
(mediante el intercambio de cartas).

B)  Respecto de Abia:
Una consistencia figurativa-identitaria cuyos semas son la

flameabilidad y el ser-devenir amigo. Como la flama de una
vela encendida que conserva su base de fuego y cambia el
color  de sus formas mudables según la incidencia de un agente
externo como el aire, así Abia detenta una base de amor que
cambia -que flamea- de conformidad con las pulsiones que le
secretan las investiduras caprichosas que hace a distintos ob-
jetos de amor. De suerte que, en realidad, ella está lejos de
conocer el amor. Dice enamorarse (y en efecto lo hace... y
recibe las muestras de enamoramiento de otros: Milo, Ros,
Leo y Esteban); pero no ama. Los dos estados son diferen-
tes. El amor es indisociable del dolor (al punto de poder
afirmar que sólo el que ha amado se ha dolido, y al revés); en
Abia el amor no pasa por la manía de padecimiento (y me-
nos por la insana manía de la razón). Lo que sí ocurre es que
ella declare identificar el objeto de su amor (el objeto del obje-
to de su amor -con lo cual declara el enamoramiento-): dice

estar perdida de amor por Daniel porque ve en él un hombre
que no ha claudicado en su fe revolucionaria. Una vez desa-
parece de escena Daniel, dice amar a Milo porque ve en él un
hombre que no ha claudicado en su pasión por la literatura.
Y así sucesivamente. Con todo, ningún abandono la parali-
za, la sacude, la perturba sentimentalmente. Pronto dirige su
ser -flameante- hacia otro objeto. Por eso Isabel dice de ella:
“Abia todavía ignora que amar es más importante que saber-
se amado.” (p.56) Para los demás, ella es una especie de desig-
nación insólita cuyo significante todos conocen (y casi están
obligados a invocar), pero cuyo significado todos ignoran y
todos ignorarán. Ella es, pues, como una carta robada que
nadie alcanza a encontrar. ¿Qué encuentran? Una amistad
amorosa. La lógica de la amistad amorosa nunca es la del
tener (el tener es más bien la imposición que se ejecuta durante
el acto sexual); es, dicho en términos rotundos, la lógica del
ser que deviene (que por eso a los amigos no se les juzga, se
los acepta sin más, con toda la carga de virtudes o defectos
que pueden poseer). De ahí que a Abia le asista razón cuan-
do señala: “amar es desear los defectos del ser amado y acos-
tarse con ellos.” (p.98) Y es que en la amistad, a diferencia
del amor, el sujeto no busca la llenura, el colmo, la intem-
perancia del placer; antes bien, se tolera el vacío, la carencia,
la templanza del displacer. Abia, en una palabra, no puede
amar porque ella representa las posibles imposibilidades de la
amistad.

Una relación de presuposición con Dalia. Como Abia, Da-
lia tampoco conoce el amor. Lo que conoce es la prostitución
del amor, la degradación que consiste en eximirse a sí misma
de considerar al otro como poseedor de una historia y de una
subjetividad. Dice amar a Leo, a quien por lo demás nunca
ha visto en su vida. Sin embargo, el objeto de su amor  no es
Leo, es la vanidad no alimentada de su propia escritura (y
cuyo vehículo comunicativo sirve para enviar las cartas que
remite a aquél). Su talante escurridizo, acuoso, serpeante la
resguarda de fomentar para sí la angustia que derivaría de
un acto de entrega incondicional al ser amado. De ahí que
ella jamás se comprometa con nadie, ni siquiera consigo mis-
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mo. En ese sentido, participa de una similar inutilidad como
la de Abia, de una similar vitalidad implosiva. La diferencia
reside en esto: Abia está en el vórtice del torbellino social
gracias a que ha hecho de su inconsciencia cotidiana una tram-
pa de eficaz imantación; Dalia, por el contrario, está en las
márgenes de la barahúnda social gracias a que ha hecho de su
inconsciencia íntima un descarnado estallido que prohibe
cualquier solidaridad.

Una relación de contradicción con la forastera. La contra-
dicción admite ser formulada de modo sentencioso: Abia
encarna una corporalidad que deviene incorporal, la foras-
tera encarna un incorporal que deviene corporalidad (y por
partida doble: no en vano lleva en su vientre un retoño de
Leo, el joven al que quiso amar Abia y no pudo). El cuerpo
de Abia siempre es contemplado como en exoscopía, es decir,
a la manera de miembros sueltos que aparecen revestidos de
prendas sueltas, refractarias a un orden armónico de presen-
tación. Así, por ejemplo, la recuerda Daniel cuando ella pisó
por primera vez su taller de pintura: “Abia estaba ceñida con
un traje verde, que parecía prestado, y que modelaba sus pe-
queños pechos. No llevaba zapatos y su cabello estaba tan
alborotado, que Daniel se preguntó si se había peinado algu-
na vez.” (p.176) Ese cuerpo fragmentado (revestidamente
fragmentado) captura percepciones igualmente fragmenta-
das -léase incorporales-, que hacen de Abia una totalidad in-
completa. El cuerpo de la forastera, a lo largo de diez y ocho
capítulos, se yergue como una especie de fantasma etéreo:
voz sin cuerpo que, paradójicamente, da cuerpo a los cuerpos
de los demás. Las voces relatoras distintas de la voz de la
forastera rara vez reparan en el cuerpo de ésta. Sólo al final,
cuando Leo se casa con la forastera, el cuerpo de ella aparece
como una totalidad duplicada (extendida) en el cuerpo del
hijo que ambos han concebido. El nuevo ser, de nombre Leo,
toma cuerpo en medio de un cuerpo ido para siempre -el de
Abia- y de un cuerpo incluido circunstancialmente -el de la
forastera-.

Una relación de oposición con Esteban. Si Abia, en rela-
ción con el amor, no es sujeto de construcción de deseo (sino

objeto de fomento de él), Esteban, en relación con el amor,
es sujeto de destrucción de deseo (y objeto de construcción
de él). Una convicción amorosa le otorga un dogmático refe-
rente de identidad: “Todos aquellos que amaron mucho, se
destrozaron en vida y murieron angustiados. Es mejor de-
sear intensamente, tomar lo que tengamos al alcance, sin lu-
char por nada, y destruir luego. Destruir los seres que pue-
dan atarnos o crearnos una costumbre, huir, aniquilarnos. Es
el único modo de no envejecer pronto y perecer en vida.”
(p.56) Si bien Abia no construye deseo tampoco destruye
(en una u otra alternativa la conciencia debe intervenir); si
bien Esteban no construye deseo sí destruye el de otros: el de
Hade, hermosa morena que vive -bajo el signo de la destruc-
ción- con el doble de Esteban: su hermano Fernando. Uno y
otra, como sea, deben pagar un precio: el de la soledad incon-
testable.

C)  Respecto de Dalia:
Una consistencia figurativa-identitaria cuyos semas son la

acuosidad y el ser-devenir indiferente. Dos tiempos matizan
la vida de Dalia: el tiempo de su adolescencia y el de su ju-
ventud y adultez. En cada uno de ellos se dan dos elementos
comunes: el agua y el encierro. A los doce años fue comprada
en matrimonio por Dorancé Lago y encerrada para que no
coqueteara y no fuera cortejada. Durante el segundo día de
una de las ancestrales fiestas del río pudo escapar y disfrutar
del exterior social: es el momento en que prueba el alcohol.
¿Resultado? Un embarazo que daría a la luz dos mellizos y
un encierro de diez años. Inmediatamente es privada de la
crianza de los hijos. Una negra -golfa de su esposo- se res-
ponsabiliza de la tarea. Dalia se entrega al licor de una ma-
nera incontrolada. Los hijos crecen sin tener contacto con
ella. A poco de cumplir la edad de diez y siete años, los me-
llizos y Dalia conocen la noticia del asesinato del Due. Los
tres heredan una enorme fortuna. Cada quien reclama su
parte y se produce entre ellos una separación definitiva. Da-
lia vuelve a encerrarse y convierte el whisky en el único com-
pañero. Una serie de hábiles maniobras comerciales incre-
mentan su capital. Pronto se convierte en la mujer más
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poderosa y temida de la ciudad. Como su esposo, adquiere
“conciencia de la superioridad que confiere el dinero y cree
que los demás han nacido, exclusivamente, para atender a sus
caprichos.” (p.44) Su vida entregada al alcohol es una forma
de taponar la desazón maternal en la que se encuentra. Fer-
nando no quiere saber nada ella; igual pasa con Esteban (in-
cluso cuando regresa de Europa). Y lo que es peor: ambos
hijos terminan entregados a la misma joven: Abia (el prime-
ro en matrimonio y el segundo en un sentimiento de añoran-
za tardía). Con ocasión del fenómeno de desbordamiento
del río, muchas cosas cambian en la ciudad. Algunos negros,
antiguos trabajadores de Dalia, se desplazan a Urabá tras la
ilusión de una mejoría de vida animada por capitalistas ex-
tranjeros asociados con Fernando. Dalia levanta un casino y,
al hacerlo, pierde su poder. El casino atrae gentes de distintas
poblaciones que traen consigo nuevas formas de vivir. La
ciudad empieza a abrirse a influencias culturales exógenas.
La misma Dalia sale de su encierro y su salida quita el velo
de misterio legendario que la cubría. Ahora, Dalia es, como
todos, un habitante más: reina desentronizada que escarba
entre los matices multiculturales una posibilidad de relación
humana.

Una relación de oposición con la forastera. La oposición
se da en varios aspectos. Al conocimiento mediato que tiene
Dalia de los acontecimientos que se verifican en la ciudad y,
en particular, en el seno del grupo de los jóvenes liberales
(por conducto de los comandos potenciales en los que redunda
la información transmitida por Isaías Bunde, la misma que,
según sean sus intereses -sobre todo económicos- es pre-
sentada de modo objetivo o subjetivo), se opone el conoci-
miento inmediato que Marina alcanza a tener de los mismos
asuntos (aun cuando su labor no es menos compleja dada la
enorme cantidad de testimonios directos que debe contras-
tar). Así mismo, a la furtiva y mañosa forma de intervenir en
los eventos de la ciudad y en las relaciones intersubjetivas de
los jóvenes por parte de Dalia (ella quiere atraer para sí a
Daniel que ama a Abia que es amada por Leo que es amada
por Marina), se opone la discreta y sutil intervención de la

forastera en los mismos asuntos. Y, finalmente, al amor
epistolar, idealizado, irreflexivo y perverso que dice sentir
Dalia por Leo, se opone al amor verbal, real, reflexivo y pro-
ductivo que la forastera prueba en tener para con él.

Una relación de contradicción con Esteban. En relación
con los semas reguladores del marco identitario de Dalia, la
contradicción se produce por el grado de concernibilidad de
madre e hijo respecto del elemento figurativo que predomi-
na en cada uno. Esteban, pese a su huida de la ciudad, está
vivencialmente afincado a la tierra -a través de la fuerza geo-
lógica que Abia manifiesta-; Dalia, a pesar de su permanen-
cia en la ciudad, está vivencialmente fugada de la tierra y
afincada en el agua, esto es, en las transformaciones entitati-
vas que el agua representa -a través de la fuerza oceánica que
Abia encarna-. Abia, así, conceptuado, es el nudo que afirma
la contradicción.

Una relación de presuposición con Dalia. De alguna ma-
nera, ambas se escudan entre sí: Abia se escuda en su in-
consciencia para no diferenciar, lo cual la convierte en una
indiferente inconfesa; Dalia se escuda en el rencor para jus-
tificar su selectividad, lo cual la convierte en una ególatra
declarada. Antisolidarias, las dos tienen por norma no pedir
nada a los inferiores. Ambas, no obstante, dependen de dos
mujeres para sobrevivir en la cotidianidad: Abia de Olga,
Dalia de Herminia. Ambas son tocadas por la muerte: Abia,
por la muerte real después de su matrimonio con Fernando,
y Dalia por la muerte simbólica después de la muerte de
Dorancé.

D)  Respecto de la forastera:
Una consistencia figurativa-identitaria cuyos semas son lo

aéreo y el ser- devenir incluida. La condición aérea de Marina
(aunque sería mejor decir etérea) es la del personaje que no
hace semblante, que no irrumpe con violencia imponiendo
ademanes, discursos o acciones, que no clama por una acep-
tación convenida. De todas, es, a nuestro juicio, la condición
más lograda, pues detenta el suficiente distanciamiento so-
cial como para intuir el lazo de cohesión colectiva que ata a
los miembros del grupo; y el lazo no es otro que el mismo
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carácter etéreo que ella porta como condición. En efecto, el
grupo de jóvenes existe como tal, no por la autoconfirmación
individual que cada uno realiza en relación con los demás,
sino por la interdependencia inexpresa que Marina asegura
encontrar entre ellos. En ese sentido, la función de la foraste-
ra, en tanto que narrador-personaje, es la de un catalizador
de subjetividades sutiles: especie de organizador a la sombra
de las interacciones relacionales. Su eficacia es tanto mayor
cuanto menos cercanía parezca tener. De ahí que su presen-
cia, en el seno del grupo, sea, paradójicamente, una presencia
in absentia. Como núcleo humano hacia el cual, en algún mo-
mento, convergen los demás, Marina ofrece una escucha com-
prometida y una habla grávida de disensión. De esa manera
va manufacturando el consenso de una escritura que se erige
como testimonio de una existencia transindividual. Decíamos
atrás que el régimen de enunciación apelaba a la alternancia
de entradas y salidas de las voces relatoras. El efecto prag-
mático que ello crea es verosímil. Si Marina es la responsable
de un testimonio vivencial colectivo (si ella está en la ciudad
para escribir la biografía de un grupo de jóvenes con aspi-
raciones y realizaciones artísticas), no porta, sin embargo, el
don de la ubicuidad. De ahí el imperativo verosímil de otras
voces relatoras. La forastera, entonces, delega su deber enun-
ciativo para alcanzar una visión más comprehensiva de los he-
chos. Así, pronto descubre que, antes de su llegada a la ciu-
dad, Esteban es el núcleo en torno al cual gira el grupo. En
cierto modo, su llegada crea una función de relevo, pues hasta
entonces, el único documento testimonial que existe es el dia-
rio de Esteban. Por eso podemos afirmar que los dos per-
sonajes se presuponen. Sólo que, ido Esteban a París, el anti-
guo núcleo desaparece. En su lugar se instala Abia; pero Abia
no lee ni escribe, es decir, ella contradice la única opción de
relato autobiográfico -colectivo, insistimos- con que cuenta
la ciudad. Por lo demás, su desapego de todo -de aquello que
implica conservación, duración o permanencia- se contradice
con la obstinación de fijación que contiene cualquier voluntad
de escritura (valor que justamente encarna el rol textual y
social de Marina). Como sea, la contradicción es superada

(es parte del pacto mimético con el lector, de lo contrario no
habría novela). La única que parece oponerse al proyecto de
registro testimonial es Dalia, dueña y señora de la ciudad.
Con todo, la oposición no tiene mayor alcance. Está reducida
al ámbito de unas relaciones familiares deshechas. Al final,
con la muerte de Abia, el rencor secular de Dalia pasa a un
segundo plano. Su presencia se diluye en medio de otros acon-
tecimientos: el matrimonio de Ives con Hade y el de la foras-
tera con Leo. Marina, para bien o para mal, es incluida en el
grupo. Las vidas de muchos de los jóvenes son atrapadas por
esa máquina de atomización y uniformidad que es la bur-
guesía. Empieza para ellos una nueva instancia de devenir
existencial en la que, muy probablemente, serán otros los
actores. Muerta Abia, muere el grupo, muere la novela, es
decir, vive para el lector.

4. INFERENCIAS DE UNA ROTACIÓN DETENIDA

En fin, le hemos dado la vuelta completa a este cuadrado
que propusimos. Como es apenas obvio, en muchos de los
giros la reflexión creadora de sentidos parece repetirse. No
hay tal. Cierto que por la misma dinámica de los movimien-
tos relacionales previstos por la noción, sólo la relación de
contradicción es recíproca; pero también lo es que, una vez
situados en otra de las puntas donde aparece otro de los per-
sonajes, la relación de oposición se vuelve aparentemente re-
cíproca. Aparentemente, puesto que son los semas regulado-
res de los distintos universos los que proveen de un plus de
significación (antes no existente). Así, el sentido se va cons-
truyendo en espiral (a partir de un embrague de repetición
necesario). La figura de la espiral implica un hacer semán-
tico no lineal sino recursivo, de suerte que los predicados -
mediante los que se caracteriza una relación- adoptan una
compostura paradojal. Eso no es extraño si tenemos en cuen-
ta que lo que se busca es la diferencia y no la identidad. La
diferencia, sin embargo, no debe prosperar de una manera
ilimitada (no, por lo menos, cuando ya hay un control numé-
rico impuesto por la misma teoría). Pese a todos los vaivenes
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predicativos, la diferencia organiza los haces semánticos en
parejas de oposiciones. Así, por lo que toca a la segunda homo-
logación de estructuras elementales de base (lo que en su
momento denominamos consistencia figurativa-identitaria),
resultan dos dicotomías: extranjero-incluido y amigo-indi-
ferente (o extraño). La pertinencia de estas oposiciones es el
resultado de unos programas narrativos ejecutados por los
personajes seleccionados sin más horizonte teleológico que
un devenir entitativo. Con otros términos: los personajes en
la novela terminan siendo, no lo que son, sino lo contrario de
lo que eran. De manera que en Esteban observamos un de-
venir nativo-extranjero; en la forastera un devenir extran-
jero- “nativa”; en Dalia un devenir amiga-extraña; y en Abia
un devenir extraña-amiga (como si fueran, ni más ni menos,
roles intercambiables). Bajo esta perspectiva, consistencia
identitaria no quiere decir negación de la contradicción entre
el ser, el decir y el hacer; quiere decir tolerancia de ella en el
seno de un proceso de devenir. Creemos que sólo así los per-
sonajes alcanzan auténtica verosimilitud humana, auténtica
densidad semiótica. Verosimilitud y densidad, sí, pero sin
perder de vista que es el otro intersubjetivo el que tiende hacia
el yo un complejo de energías que lo inducen a incurrir -y a
hacer vivir- en permanente contradicción (en conflicto, desar-
monía, guerra, desestabilización, etc.). Y es esto lo que abunda
en la novela de Fanny Buitrago. ¿Qué habría ocurrido si hu-
biéramos aplicado esta noción a otros personajes distintos de
los que trabajamos o, peor aún, a la totalidad de ellos? No
sabemos decirlo. Acaso no tendría sentido (acaso lo que hici-
mos tampoco lo tenga). La verdad es que el personaje -en
cuanto que sujeto de deseo, de acción y de discurso- es, a
todas luces, el elemento más complejo del texto literario (del
texto novelesco). Máxime cuando su ser en devenir deriva del
ser en devenir de los demás. Mal se haría en tratarlo -ana-
líticamente- de modo independiente; mal se haría en tratarlo
como molécula de una masa colectiva; acaso bien se haría en
tratarlo  como miembro de un grupo reducido en el que es-
tán contenidas tres de las relaciones básicas de interacción:
oposición, contradicción y presuposición. Y el cuadrado se-

miótico trae consigo esa promesa: la promesa de advertir
que toda identidad -que se apuntale en el deseo, en la acción
y en el discurso- es, por definición y necesariamente, una poli-
identidad (transida, urdida y tejida de relaciones contra-
dictorias).



204 205

DE
LA CASA
GRANDE



206 207

Rebus in adversis facile est contemnere mortem:
fortius ille facit qui miser esse potest

Marcial*

0. DE CIERTOS TÓPICOS

A juicio de Shaw (1983), una mirada de conjunto a la na-
rrativa de ficción latinoamericana de este siglo permite
comprender que ha habido dos grandes líneas de desarrollo.
De un lado una narrativa de observación o de registro tes-
timonial-documental de la realidad: “es la novela que, desde
los inicios del modernismo, va a predominar en Hispano-
américa hasta 1926, pasando por las sucesivas etapas del
costumbrismo, el realismo y el naturalismo” (p.11). Aspec-
tos característicos de esta tendencia son: a) los “arquetipos
de la marginalidad”: el indio, el gaucho, el cauchero y el peón:
seres arraigados en viejas estructuras patriarcales y, por en-
de, separados de las grandes problemáticas civiles (Campra,
1987: 27); b) el énfasis puesto en la historia o mundo repre-
sentado, que compromete la idea de que la relación que une a
la novela con la realidad extraliteraria es de causalidad, con-
tinuidad o reflejo; y c) una lógica enunciativa garantizada
por la presencia de un narrador omnisciente, cuyo saber total
se acantona en el rechazo a toda forma de dialogización polé-
mica entre la palabra del narrador mismo y la de los personajes
participantes (y que por lo demás motiva, en las ediciones de
las obras, la inclusión didáctica de glosarios especializados).
Y de otro lado, una narrativa que muestra el tránsito de lo
mimético a lo simbólico, es decir, una narrativa de experi-
mentación conscientemente artística: “después de 1926, esta
novela desemboca en la narrativa de fantasía creadora y de

* “En la adversidad es fácil despreciar la muerte, pero tiene más valor sufrir la
miseria”.
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angustia existencial.” (Shaw, 1983: 12) Entre otros, los si-
guientes atributos son propios de esta línea de producción
novelesca: a) despliegue verbal inusitado, que convierte al
lenguaje en un “personaje” más (y que se prueba en el hecho
de que los escritores revelan una gran preocupación por la
invención lexical constante, por los desvíos pertinentes res-
pecto a las ataduras de la sintaxis, por renovar permanen-
temente las dimensiones semántica y pragmática del mismo
material); b) aumento de los fenómenos de intertextualidad,
fundamentado en la conciencia de que la literatura es el resul-
tado de un complejo mosaico libresco; c) ambigüedad consti-
tutiva del tiempo, del espacio y de la instancia de enunciación
en virtud de la cual aquellas coordenadas se tornan multi-
vectoriales y pródigas de significación; y d) “el erotismo y
las distintas prácticas sexuales como una forma de conjurar
la incomunicación y la soledad esencial del hombre latino-
americano.” (Shaw, 1983: 222) Pues bien, después de la dé-
cada del cuarenta, la primera tendencia entra en desuso y, en
su lugar, cobra inusitada fuerza la segunda línea descrita.1

En Colombia, no obstante, la polarización de estas dos
grandes tendencias no se plasma de modo inmediato. No en
vano, algunos estudiosos del fenómeno literario ubican tres
momentos intermedios entre la “vieja” narrativa y la “nue-
va”. El primero, al que se ha dado el nombre convencional de
Realismo Crítico, fue, si así cabe anotar, la respuesta más  inme-
diata a la situación de incertidumbre en que los países lati-
noamericanos quedaron luego de la guerra. Este movimiento
agrupó un conjunto de autores animados por “una visión crí-
tica, humanizada y firme de la sociedad. No hacen una denun-
cia abierta, antimperialista, política. Más bien ubican sus obras
literarias en el vórtice de la angustia, la violencia, las guerras
secretas y familiares. Le otorgan niveles al vasto mundo de
la conciencia. Los personajes se debaten ante la soledad, la
violencia, la muerte y la religión. Podría decirse que estos
autores consiguen personajes verosímiles, contradictorios a
veces. Prefieren el arquetipo y el símbolo para explicar la
situación de un hombre, de una familia ante el destino. Hacen
más novela y menos crónica.” (Ayala Poveda, 1984: 295)
Escritores como José Antonio Osorio Lizarazo (El hombre
bajo la tierra, El camino en la sombra, El día del odio, etc.),
Eduardo Zalamea Borda (Cuatro años a bordo de mi mismo),
Fernando Soto Aparicio (La rebelión de las ratas, Mientras
llueve, etc.), Manuel Mejía Vallejo (El día señalado, Aire de
tango) y otros más, de alguna manera, se inscriben en esta
dimensión2.

1 Un hecho sociopolítico de cobertura y consecuencias mundiales está a la
base de este señalamiento determinativo: la Segunda Guerra Mundial. Co-
mo consecuencia de esta conflagración, Europa, literalmente hablando,
queda destruida. Pasada la guerra, los países, entonces, inician la ardua y
penosa labor de reconstrucción urbana. Y es precisamente esta idea de
reorganización la que salpica todas las prácticas  y actividades sociales. Con
todo, paralelamente, brota una filosofía de vida cuyas ramificaciones se
extienden a buena parte de los países occidentales, entre ellos los de La-
tinoamérica. Es la filosofía existencialista que afirma, como postulado
fundamental, la inexorable necesidad de compromiso individual y colec-
tivo. Ante las ruinas sangrientas de una Europa esplendorosa y ante la
angustia y desesperanza en que se ven envueltas las conciencias, el exis-
tencialismo se yergue en una filosofía que clama por la necesidad de re-
orientar la estructuración del ser individual y colectivo. Por la misma
época, Sartre, en Francia, lanza al mundo su proclama de compromiso artís-
tico, esto es, la afirmación de un arte que, sin renunciar a la búsqueda
formal, defina con claridad su función político-social. En su alegato (el
mismo que podría quedar sintetizado en el célebre verso de Hölderlin -
“Para qué poetas en tiempos de penuria”-), Sartre, sin embargo, no deja de
reconocer un hecho trascendental: si la guerra ha vuelto a mostrar el ins-
tinto de violencia que trama la dimensión óntica del ser humano, es el arte

(y en concreto, la prosa en la narrativa) el que puede coadyuvar a ese
hombre a reconstituir el medio por el cual las cosas se manifiestan otra vez
y adquieren un nuevo significado.

2 Un hecho citadino, el asesinato del caudillo liberal Jorge Eliécer Gaitán,
acaecido el 9 de abril de 1948 en Bogotá, venía a cernirse sobre el pacato y
provinciano medio político y cultural del país. Con todo y la violencia
partidista que se desencadenó, y que se extendería por espacio de diez
años (1948-1958), el suceso, a despecho suyo, sirvió para mostrar el
anticonformismo soterrado que hasta entonces de manera callada se ha-
bía colado entre algunas capas sociales colombianas, sobre todo entre las
media y baja. Muchos sectores reaccionaron, y entre ellos, por supuesto, el
sector cultural. En 1955, a la sazón, se crea Mito, revista de vital impor-
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En atención a otras preocupaciones estéticas, surge en Co-
lombia, lo mismo que en Latinoamérica, una segunda tenden-
cia a la que en principio se denomina con el rótulo de Realismo
Mágico. Si bien el término es tomado del dominio de la pintura
(expresionista, para ser más exactos), al punto es extendido
al dominio de la literatura para designar lo misterioso que
subyace en lo real, lo misterioso que late como dimensión
inédita de lo real. Es precisamente Uslar Pietri quien, en 1948,
se sirve de la expresión para hablar de esta nueva tendencia:
“Lo que vino a predominar en el cuento y marcar su huella
fue la consideración del hombre como misterio en medio de
los datos realistas. Una adivinación poética o una negación
poética de la realidad.” (citado por Planells, may./88: 36)
Pronto, pues, la expresión hace carrera, y a ello contribuyen
varios factores: el desplazamiento de los contenidos referen-
ciales del campo por los de las metrópolis; el análisis psico-
lógico de los personajes se demora en la percepción de expe-
riencias-límite y de caracteres poco comunes; de una actitud
inventarial del mundo se pasa a una actitud existencialista.
Con todo, desde el principio estaba claro que la expresión no
había sido aquilatada a cabalidad. En consecuencia, a falta de

una calificación y conceptualización más pertinentes, muchos
estudiosos del fenómeno literario empezaron a abusar del
término: allí donde el lenguaje es el creador de un referente
cuya consistencia material o cultural sólo es posible sopesar a
condición de incluir la dimensión mágica, allí habría realismo
mágico. Tarde, más que temprano, se descubre la falacia de
este razonamiento: si lo mágico es algo incognoscible por vía
racional, y si, no obstante, es la dimensión a la que habría
que apelar para intentar comprender el realismo resultante,
¿cómo puede generarse una comprensión racional a partir de
algo -lo mágico- que se postula incognoscible por vía racio-
nal? Habrá que esperar a Irlemar Chiampi para obtener un
replanteamiento juicioso del término, así como la proposi-
ción de una categoría de trabajo operacionalizable: la de
realismo maravilloso. En efecto, en su libro El realismo maravi-
lloso, Chiampi (1983: 60 y ss) contrae el uso del término a lo
maravilloso, no a lo mágico, en la medida en que como tal ya
ha sido incorporado a la Literatura, a la Poética y a la Historia.
Para ella lo maravilloso hunde sus raíces en el cuento popu-
lar, pero al mismo tiempo alienta el realismo novelesco na-
ciente. En él confluyen lo popular, lo culto, lo oral y lo escrito.
Así lo real y lo maravilloso coexisten sin generar problema-
ticidad de percepción lógica: se confunden de suerte tal que
posibilitan el advenimiento de una realidad total, realidad ín-
tegra que rompe la antinomia que surgiría si lo real y lo ma-
ravilloso se consideraran de modo separado. El efecto de en-
cantamiento, de aceptación sin enjuiciamiento contribuyen a
eliminar la antítesis entre lo real y lo maravilloso. Todo puede
acontecer sin que haya que remitirse a una lógica de la na-
turaleza.

A sabiendas de que las sociedades requieren clasificar las
prácticas culturales y las prácticas discursivas a fin de obtener
una sensación de seguridad ideológica, los críticos tienden a
ubicar en esta tendencia del realismo maravilloso las obras de
autores tales como Miguel Ángel Asturias, Jorge Luis Bor-
ges, Alejo Carpentier, Juan José Arreola, Juan Rulfo, Gabriel
García Márquez, Héctor Rojas Herazo y Álvaro Cepeda Sa-
mudio.

tancia a cuya cabeza directiva se coloca el poeta Jorge Gaitán Durán. A diez
años de distancia de la guerra, y a siete del asesinato de Gaitán, y con una
clara conciencia del pintoresquismo y bobería provinciana de la sociedad
colombiana, Mito fue, en un país que la ignoraba, la vanguardia y, en cierto
modo, la apertura al primer intento de internacionalizar la cultura en Co-
lombia. Dedicada a la doble labor de la crítica y de la creación, así como a
adelantar toda suerte de reflexiones sobre cine, arte, literatura y filosofía
contemporáneas, los miembros colaboradores de Mito (Hernando Valen-
cia Goelkel, Fernando Charry Lara, Pedro Gómez Valderrama, Eduardo
Cote Lemus, Marta Traba, Rafael Gutiérrez Girardot, Jorge Eliécer Ruiz y
Danilo Cruz Vélez entre otros) incluyeron autores extranjeros y nacio-
nales: en ella aparecieron textos como El coronel no tiene quien le escriba, de
Gabriel García Márquez; Memoria de los hospitales de ultramar, de Alvaro
Mutis; fragmentos de La casa grande, de Alvaro Cepeda Samudio, etc. Y si
para muchos, Mito “no era más que un pedante crucigrama hecho por
gentes ociosas e insolentes, amigas de escandalizar a los buenos burgueses”,
para otros, ahítos de las proclamas  del compromiso y la responsabilidad
social del escritor, fue la manera de avalar una tarea de mayor envergadura:
“decir cosas nunca dichas o que así lo parezcan”. (Cfr. Paz, O. Citado por
Cobo Borda, 1993: 144).
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Por nuestra parte, empero, creemos que la obra de Álvaro
Cepeda Samudio no se sitúa por completo del lado del rea-
lismo maravilloso. Diríamos, mejor, que participa no sólo de
algunos elementos del realismo crítico (en concreto el rasgo
de la preferencia de los personajes arquetípicos y simbólicos
para expresar el destino incierto de los individuos), sino tam-
bién de rasgos del realismo maravilloso (en concreto, los ras-
gos del extrañamiento de las situaciones vivenciales, y de
naturalización de lo maravilloso), y, por qué no, de algunos
rasgos del realismo testimonial, último momento de los tres
que median en Colombia el paso de la tendencia de obser-
vación a la tendencia experimentalista (en concreto, el rasgo
según el cual se supera “la visión ambivalente de los cronis-
tas y se deja un horizonte donde el hombre estuvo enfrenta-
do al caos, la soledad, el éxodo, el amor humillado, la valentía
del campesino, la ternura de las viudas, la épica de los irre-
ductibles.” (Ayala Poveda, 1984: 347)

Inserta en el cruce de tres manifestaciones estéticas, ¿de
qué manera estudiar una novela como La casa grande de Ce-
peda Samudio? A sabiendas de que la obra se nutre de un
acontecimiento real acaecido en el año 1928 -a saber, la ma-
tanza de la bananeras-, creemos que una perspectiva de aná-
lisis como la propone Lucien Goldmann -el método socioló-
gico-literario- puede brindar algunas vías de acceso. He aquí,
entonces, nuestro propósito: en las páginas que siguen ex-
pondremos, por una parte, los fundamentos teóricos de la
llamada sociología de la novela tal y como son desarrollados
por el estudioso citado y, por otra, intentaremos aplicar a la
novela de Cepeda Samudio los conceptos básicos previstos
por dicho filón de abordaje analítico, no sin introducir algu-
nos matices de trabajo que hagan eco no sólo a la dimensión
simbólica del texto (y que, como hemos señalado, son pro-
pios del realismo crítico), sino también a la dimensión his-
tórica de él (y que es privativa del realismo testimonial).
Salvaremos lo concerniente a los tópicos del realismo ma-
ravilloso, no porque no concurran en la novela-objeto de es-
tudio, sino porque su presencia en ella acusa una frecuencia
menor.

1. LA MOCIÓN DE GOLDMANN

Si es cierto que la palabra literaria, en la cual se asienta la
responsabilidad de la creación, posee fuerza y capacidad sufi-
ciente para fundar y organizar universos específicos de ficción,
ya sea que éstos cuajen, en virtud de un proceso de transfor-
mación técnica, en la forma narrativa de pequeñas dimen-
siones, ya en la de gran volumen o en alguna otra que entra-
ñe uno de los modos consagrados del discurso escrito, no lo
es menos que, por llegar a crear hechos inmersos dentro del
conjunto de signos que conforman la cultura, ameritan de
unos instrumentos afinados de análisis, allegados menos pa-
ra verificar los reflejos artísticos de que puede ser objeto la
realidad existente, que para describir y explicar la transposi-
ción estética a la que es sometida la sustancia real; sustancia
cuyo contenido implica a fin de cuentas unas complejas re-
laciones entre el hombre y el mundo, las cuales devienen con-
cordantes o discordantes de conformidad con los valores ma-
teriales y espirituales que se escamotean y se relevan. Y uno
de tales métodos ha  sido expuesto, desarrollado e ilustrado
por Lucien Goldmann3 quien, para abordar una obra desde
una perspectiva ampliamente crítica (y dispuesta en función
de la experiencia que ella misma suscita), ha postulado una
serie de premisas operatorias bien diferenciadas y necesa-
riamente complementarias, aun cuando muy imberbes en su
actual aplicación y harto densas en su concepción original.

Pues bien, del examen de las ideas de Lukács (1974), re-
lativas a la caracterización histórica del género novelesco, se
desprende la proposición metodológica de Goldmann de
realizar un estudio de la novela a partir de un análisis ma-
terialista, a fin de que, una vez implementado un marco so-
ciológico de exposición, se pueda constatar e interpretar una

3 Ni totalmente empirista ni totalmente racionalista sino más bien dialéc-
tico, el método propuesto por Goldmann clama por la necesidad de adop-
tar una especie de movimiento pendular, que consistiría en ir de las partes
al todo y viceversa, es decir, del “texto empírico inmediato” a la “visión
conceptual y mediata”, y al revés. Al respecto, cfr Goldmann (1968: 25 y
ss).
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cierta ligazón orgánica entre la forma diegética que ejempli-
fica el modo mixto del lenguaje poético y el conjunto social
que se distingue porque las manifestaciones prácticas de la
producción y el consumo de bienes, orientadas hacia una eco-
nomía del mercado, aparecen determinadas en cada uno de
sus momentos por el deseo de obtener un intercambio de
valores cuantitativos. Por tal razón Goldmann, al definir pro-
visionalmente la novela en términos de estructura significa-
tiva4, o mejor, como una totalidad unitaria que no sólo surge
bajo un signo histórico sino que es engendrada históricamen-
te, supone que en la base de la actividad creadora existe un
sujeto colectivo5 responsable de su mediación, lo mismo que
en la base de la obra creada existe un sujeto individual res-
ponsable de su producción. En esa medida la obra creada,
integrada en una estructura mayor que la engloba y situada
en las coordenadas temporo-espaciales que convienen cir-
cunstancialmente a las demás obras que conforman el con-
junto, detenta un tema definido (una fisonomía particular de
seres, hechos y cosas considerada en su disposición crono-
lógica y condensada en el lenguaje del cual se sirve el escri-
tor) y una determinada problemática (una determinada ma-
nera de pensar, de sentir, de valorar, de relacionarse, que posee
una clase social durante un cierto lapso por el hecho de ha-
llarse en una situación económica equivalente).

De ahí que la novela, en calidad de objeto cultural que
tiende a restablecer una suerte de equilibrio social, resulte
siendo una materialización artística de la cosmovisión concep-

tual6 que vincula a los miembros del grupo al que pertenece
el autor individual. Al admitir que la visión del mundo es una
construcción de un sujeto colectivo, que la articula no sólo
para acomodarse a la realidad empírica sino también para
evadirse de ella, es necesario admitir además que la concre-
ción de lo imaginario en el universo de la representación con-
notativa suele engastarse en una estructura formal preexisten-
te que, en ocasiones, por la misma evolución sufrida, llega a
ser desatendida, vale decir, adaptada, deformada, sutilmente
enriquecida. Entonces el estudioso está compelido a encon-
trar una correlación entre la obra creada y el sujeto cultural
de creación, y a establecer una homología entre la estructura
de la obra y la estructura del medio social que promueve su
génesis.

Supuesto lo anterior, se infiere que el texto de ficción, por
implicar una visión del mundo antes social que individual,
lleva consigo una significación más trascendente que la que
comporta su contenido verbal, y expresa una coherencia ma-
yor cuando abandona la percepción y vivencia personales pa-
ra convertirse en manifestación de la cultura social, es decir,
cuando se acerca al máximo posible de conciencia de la clase
que el escritor representa. En efecto, más allá de su unidad
de composición (cuya trama preside los personajes y los acon-
tecimientos que dan cuerpo al microcosmos imaginario,
siempre impregnado de la índole de las palabras que son con-
citadas para su realización), la obra alcanza una riqueza y am-
bigüedad semánticas que no deben atribuirse simplemente a
un libre ejercicio de interpretación, pero sí por lo menos a su

4 A decir verdad, el concepto de estructura significativa ya aparece en Lukács
en 1923. Cfr. Lukács (1986: 46-70). Goldmann (1965: 14) lo reformula
en los siguientes términos: “la idea de que todo fenómeno pertenece a una
cantidad más o menos grande de estructuras en distintos planos, o, para
emplear un término que prefiero, de totalidades relativas y que, en el inte-
rior de esa totalidad, posee una significación particular”.

5 “Para nosotros no queda ninguna duda de que los auténticos autores de la
creación cultural son, efectivamente, los grupos sociales y no los indivi-
duos aislados; pero el creador individual forma parte del grupo, con fre-
cuencia por su nacimiento o su status social, y siempre por la significación
objetiva de su obra, ocupando un puesto que, sin duda, no es decisivo,
pero que, sin embargo, sí es privilegiado.” Goldmann (1967: 13)

6 La noción de cosmovisión o visión del mundo puede ser entendida como
sigue: “Los seres humanos interrogan la vida, sus misterios y con-
tradicciones... en virtud de dicha interrogación brotan temples vitales, ma-
tices y semblanzas de la vida que obedecen a experiencias singulares... Di-
chos temples conforman imágenes o ideas del mundo, cuyo fundamento
evolutivo (espiritual o biológico) es la repetición regular de experiencias
nacidas en el seno de la convivencia y sucesión de los hombres... Gracias a
la consolidación de estas imágenes, los hombres van expresando formas de
valoración, de significación, de conducta... se forma, así, la visión del mundo
que empieza a configurar el ordenamiento de las existencias individuales y
colectivas.” Dilthey (1994: 40-49)
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valor estético parcial o general, aun cuando se trate de un
criterio arbitrario y subjetivo e históricamente cambiante de-
bido a la inestabilidad apreciativa de las influencias exterio-
res que matizan una época específica. Conviene pensar que,
sin forzar la atención a la lengua literaria como único criterio
de juicio, el escritor arriesga su programa de expresión con
arreglo a las circunstancias en que le toca vivir: circunstan-
cias de su tiempo, de su tradición, de su entorno lingüístico,
de su condición civil, de su medio ambiente. Y como quiera
que este individuo no es un sujeto absoluto, puesto que en
sus actos más íntimos interviene un nosotros mayestático que
determina tanto su formación social como su formación dis-
cursiva, la obra que crea, así se resuelva en una apropiación
estética esencialmente transformadora, no constituye una to-
talidad suficientemente autónoma; antes bien, ella aparece
como un conjunto relativo de situaciones y problemas, arti-
culado, eso sí, con un material lingüístico, en cuya creación
no puede menos de encontrarse la mediación de una concien-
cia colectiva (correspondiente a las tendencias existenciales
de cada uno de los grupos a los cuales ha pertenecido el autor
en los distintos momentos de su vida) y la mediación de una
escritura (correspondiente a las prácticas gramaticales de los
diversos sujetos colectivos que han logrado plasmarse en su
conciencia integral, y cuyo empleo, realizado de una manera
no consciente, las vuelve funcionales con el objeto de repro-
ducir las relaciones socio-culturales de su propia condición
histórica).

En todo caso, al sugerir la noción de la obra como “una
tensión superada entre la multiplicidad y la riqueza sensible
por un lado, y por otro, la unidad que organiza esa multi-
plicidad dentro de una totalidad coherente”, Goldmann (1972:
65) enuncia implícitamente los dos procedimientos meto-
dológicos básicos que ha de tener en cuenta el estudioso de la
literatura, a saber: el de la comprensión y el de la explicación7.

Respecto del primero, y mediante un análisis literario inma-
nente realizado en el interior del volumen significante, se re-
quiere dilucidar la coherencia estructural que hace posible la
existencia de la obra elegida y que determina, en su mayor
parte, la disposición distribucional y funcional de los elemen-
tos constituyentes del estrato temático. Y es que éstos, lejos
de estar motivados por un propósito conceptual que corre el
riesgo de destruir la mínima dosis de vivacidad a la cual está
contraida, son los portadores de los datos empíricos que su-
puestamente configuran ese pedazo de sentido que es la obra,
delimitada a la sazón como un producto de la praxis creado-
ra. Para tal fin es necesario recorrer la superficie y el espesor
del texto, deteniéndose lo suficiente en aquellos puntos sus-
ceptibles de notación, bien sea porque aparezcan reiterada-
mente, bien sea porque, aun apareciendo muy pocas veces,
destacan nudos de narración y reflexión que, al relacionarse
de manera solidaria con otros de naturaleza análoga o antitéti-
ca, van consolidando en su misma dispersión una red de sen-
tidos multivalentes, derivados de esa forma que es el texto.

Respecto del segundo, y mediante la búsqueda del autén-
tico realizador de la creación artística, es preciso encontrar
unas relaciones funcionales entre la vida social (entendida
como la matriz primordial y mediata) y la obra literaria (en-
tendida como un modo estético de transformación que pone
de manifiesto la tendencia a deponer las certezas emergen-
tes, surgidas al amparo de nuevas formas de dominación en
las cuales se aprecia ya la caída de los valores de uso y el
ascenso de los valores de cambio). Explicar, pues, equivale a
detenerse en una realidad exterior a la obra, realidad que
conserva, a pesar de su naturaleza heterogénea, unos lazos
estructurales -y no exclusivamente sociales- en cuyos inters-
ticios bien pueden rebullir las posibles causas que están a la
base del nacimiento de la obra.

7 “Comprender es un proceso intelectual: se trata de la descripción de la
estructura significativa, en lo que ella tiene de esencial y de específico.
Dilucidar el carácter significativo de una obra de arte, de una obra filosó-

fica o de un proceso social, el sentido inmanente de su estructuración,
significa comprenderlos, mostrándolos como estructuras, en su carácter de
elementos, dentro de estructuras más vastas que las engloban. La explicación
se refiere siempre a una estructura que engloba y supera a la estructura
estudiada.” Goldman (1972: 85)
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Siendo de ese modo, y asimilando los supuestos críticos
en una filiación analógica, de suerte que se piense que la es-
tructura significativa es a la comprensión lo que la visión del
mundo es a la explicación, el trabajo sociológico de análisis
literario supone una especie de conversación cruzada, a partir
de la cual sea posible exponer las unidades descriptivas que
por su funcionamiento le otorgan significación al texto de fic-
ción. Y al margen de las conclusiones conseguidas, supone
también que las nociones culturales que definen un punto de
vista sobre la realidad considerada en su conjunto, sean revi-
sadas con justicia para poder así consagrar la mayor parte de
las actividades tanto a las cuestiones promovidas por el senti-
do inmanente de la estructuración de la obra, como a las pro-
movidas por el sentido trascendente de su proyección global.

2. HACIA UNA COMPRENSIÓN DE LA ESTRUCTURA
SIGNIFICATIVA

Si, conforme a lo expuesto, comprender un texto literario,
según Goldmann, equivale a develar, en términos de averigua-
ción inmanente, la estructura significativa de que aquél es
portador, ¿qué cabe anotar a propósito de La casa grande?8.
Aunque la novela posee una división tradicional en capítulos,
su temática se estructura con base en un dispositivo semio-
lógico particular: diez unidades de contenido -motivadas y
no arbitrarias- conforman la historia del texto. La historia,
pues, es sometida a un proceso de composición (no crono-
lógico ni lineal) que se distingue por una especie de entrama-
do trastrocado, por un entrejuego de realidades en diferentes
planos. En virtud de ese entrejuego -intencionalmente crea-
do- se intensifican los saltos de una narración objetiva (don-
de se hace uso del discurso narrativo autoral) a una narración
subjetiva (donde se hace uso del discurso figural con carac-
terísticas dramáticas); pero también la novela supera esa com-
plejidad estructural al insertar otras técnicas diegéticas y

miméticas: monólogos interiores, rumores populares que ha-
cen las veces de coros innominados, guiones escénicos, etc.
Más todavía: en un claro procedimiento de anticipación o
retardación temáticas (precisamente a causa de la inversión
sistemática del orden secuencial de los acontecimientos car-
dinales), lo que se cuenta en un momento dado sólo se expli-
ca en pasajes ulteriores de la historia. Dicho procedimiento
convierte a la novela, en principio, en un verdadero rompe-
cabezas y genera, adicionalmente, la ilusión de una in-
congruencia formal en los elementos constituyentes que ar-
ticulan el diseño de la obra. Con todo, al final, el universo
imaginario de la representación connotativa halla cabal con-
creción9.

Vaya enseguida un intento por recontar la historia de la
novela, con base en una lógica y una cronología canónicas.
Pues bien, el texto relata dos series de acontecimientos. Una
primera serie dedicada a la familia habitante de un pueblo
localizado en la costa colombiana. La familia mora en una
amplia casa cuyos extramuros tocan los muros del cuartel
militar. Dicha familia está compuesta por el padre, la madre,
tres hijas y un hijo. El padre crea un ambiente de insanas
solidaridades consanguíneas. De una parte, hace a un lado a
su esposa, a quien, después del nacimiento de los hijos, nunca
vuelve a determinar. De otra, otorga sus favores paternos a
la hija mayor a expensas de la falta de cariño de sus demás
herederos. Pronto se instaura en la casa un odio insoluble, a
causa de las actitudes autoritarias y despóticas que el padre
exhibe. Cuando el hijo cumple doce años es enviado a Bruse-
las a estudiar. Pasan diez y ocho años. Durante ese lapso de
tiempo, el padre acumula tierras y bienes. Los negocios que
emprende prosperan debido a los actos de injusticia social

8 CEPEDA SAMUDIO, Álvaro. La casa grande. Bogotá: Oveja Negra,
s.f.e. 92p. Todas las citas se harán conforme a esta edición.

9 En su orden, las unidades de contenido que estructuran la novela son
éstas: Los soldados - la hermana - el padre - el pueblo - el decreto - jueves
- viernes - sábado - el hermano - los hijos. Ayuda a su comprensión lectora
una reorganización fundada en el establecimiento de relaciones de con-
tigüidad cercana y lejana.  Por lo tanto, otra sería la cadena de las unidades;
acaso ésta: El pueblo - el decreto - jueves - viernes - sábado -los soldados -
el padre - la hermana - el hermano- los hijos.
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que comete sobre las personas que trabajan para él. Parale-
lamente, una compañía extranjera dedicada al cultivo y expor-
tación del banano se instala en la zona. El padre consigue
participación en dicha compañía, previa inversión de capital.
Consiguientemente su fortuna y poder aumentan. En cierta
ocasión, cuatro jornaleros lo acusan ante el alcalde del pue-
blo por los abusos cometidos. El padre es llamado a juicio. El
día del juicio, el padre se hace acompañar de su hija mayor.
Terminado el careo, amañado por lo demás, el veredicto favo-
rece al padre. Padre e hija regresan a la casa, y días después
los jornaleros que levantaron la acusación aparecen muertos.
El pueblo estima que fueron asesinados por orden del padre.
Las viudas de los muertos se presentan ante la hija y ésta
compra su silencio con dinero. A partir de ese momento, en-
tre el padre y la hija se instaura una complicidad de poder
que, más adelante, rayará en el incesto. El padre, para ocul-
tar esta unión indebida, obliga a un hombre (innombrado) a
que sostenga relaciones sexuales con su hija. De estos contac-
tos habrán de brotar tres hijos ilegítimos. Nacido el tercero,
el padre asesina al hombre responsable de esa triple descen-
dencia. Entretanto, crece en el pueblo un enorme descon-
tento por los vejámenes laborales que comete la compañía.
Muchos obreros se declaran en huelga. De Bruselas regresa
el hijo del padre. Durante su ausencia ha tenido informes de
las exacciones realizadas por el padre. Rápidamente, a espal-
das de éste, se incorpora al grupo organizador de la huelga.
Sabida la noticia del levantamiento popular, el alcalde pide
ayuda al gobierno central. De Ciénaga envían doscientos sol-
dados para que conjuren el amotinamiento. Días antes de la
llegada de los soldados, en la casa familiar acontecen dos he-
chos: la hermana media revela el secreto del incesto del padre
y de la hija mayor, y comunica la existencia de los tres hijos
ilegítimos. El padre rasga la cara de la hija media con una
espuela de sus botas, y se va donde una de sus amantes. Sos-
tiene relaciones sexuales con ella. Mientras, el pueblo lo sigue.
Muchos quieren asesinarlo. Rodean la casa donde se encuen-
tra el padre, penetran furtivamente en ella y lo asesinan con
cavadores. La hija mayor sabe lo acontecido y espera la traí-

da del cadáver. Realiza las honras fúnebres, y al cabo del no-
veno día ordena a su hermano que traiga a sus tres hijos. En
adelante se encargará de su crianza para perpetuar el apelli-
do de su padre. La noche en que el hermano trae a sus sobri-
nos, llegan los doscientos soldados al pueblo. El hermano es
requerido para que ultimen los detalles del paro. Los solda-
dos pasan la noche en el cuartel. Uno de ellos, saltando la
tapia del cuartel, ingresa en la casa familiar, y viola a una de
las mujeres, probablemente a Isabel, la mujer que huele a
cananga. Regresa. A la mañana siguiente, los soldados se
dirigen a la estación del tren y encuentran a todo el pueblo
reunido. En virtud de un decreto expedido por el gobierno en
el que se autoriza a la fuerza pública a que haga uso de las
armas, los soldados reciben la orden de disparar contra el
pueblo. El resultado es una matanza colectiva. Días después
de perpetrado el genocidio, la hermana media muere. En la
casa familiar no quedan más que los hijos ilegítimos enquis-
tando un odio intemporal. La historia se cierra con el dato de
que los hijos han sacado los ojos a su propia madre.

En esta reconstrucción de la fábula de la novela, ¿qué pla-
nos de articulación son posibles destacar como configurado-
res de sentido? A nuestro juicio, dos, y correspondientes a dos
dimensiones espaciales: el pueblo y la casa. En relación con
el primero, se diría que su función composicional es meto-
nímica, en su variante de continente-contenido. En efecto,
gracias a una descripción apretada, una voz relatora objetiva
(y siempre innominada) circunscribe los referentes locales
en los que transcurre la acción. Tales referentes definen los
alrededores del pueblo, a saber: el mar, la sierra y las planta-
ciones de banano. Los tres marcan, por así decirlo, la juris-
dicción de la zona, el pueblo en tanto que continente. De él,
cuatro referentes espaciales hacen las veces de contenido: la
estación, el cuartel, la plaza y la casa familiar. Ninguno de
ellos es focalizado, por el narrador no representado, de afue-
ra hacia adentro; lo que se contempla, en su lugar, es una
focalización que recorre los interiores de cada uno de los es-
pacios. Hay algo común en esa mirada intimista: los infe-
riores de cada lugar están transidos de resquebrajamiento
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temporal, de acabose inevitable. Así lo predica uno de los
hijos en la conclusión del relato: “¿Es que vamos a pasarnos
el resto de la vida culpándonos: es que vamos a recrear en
nosotros las vidas de las  gentes que construyeron esta casa:
este pueblo: esta raza: y que fueron destruidas lo mismo que
estas paredes porque se aferraron al odio?” (p.88)

La casa, de modo similar al pueblo, es presentada en tér-
minos metonímicos. El patio que colinda con el patio del
cuartel y los corrales hacen las veces de continente; y cuatro
cuartos -el de bordar, el del escritorio, el de dormir y el de los
armarios- hacen las veces de contenido. Cada cuarto enseña
los trazos de una territorialización humanizada por un agen-
te diferente: el de bordar, por la Madre; el del escritorio, por
el Padre; el de dormir, por los hermanos menores; y el de los
armarios, por Isabel -la fámula de la familia-. Entre ellos
difícilmente se establece comunicación alguna. De manera
que espacios y personas yacen en una suerte de estado insu-
lar. La comunicación, cuando existe, es estrictamente fun-
cional, derivada de un contacto vehiculado por el rito: “Atra-
vesaste el corredor sin mirarnos y entraste en la frescura quieta
del cuarto de bordar, donde debía estar la Madre, porque
enseguida apareció y caminando lentamente se dirigió al
armario, sacó una botella de leche agria y la puso en la mesita
frente al sillón del Padre.” (p.27) Con todo, el rito comuni-
cativo no promueve más interacción que la comprensión de
su propia inutilidad, pues en la Casa impera un régimen -
impuesto primero por el Padre y luego por la hermana ma-
yor- de sobreentendidos verbales: “No, ya sabemos que no
vas a decir nada. Nunca has hablado cuando todos esperá-
bamos que lo hicieras, cuando creíamos que era necesario
hablar, dar una explicación o pedirla. Pero es que ellos en
realidad tampoco han dicho nada: no se han dirigido a nadie
en particular.” (p.26) Hay, con todo, un sobreentendido que
opera con eficacia probada: el de la jerarquía familiar. Y la
jerarquía es vertical, por lo menos mientras los miembros de
la Casa no entran en relaciones con el mundo de afuera. A tal
punto esto es cierto que, una vez muerto el Padre, la sucesión
recae en la hermana mayor. En la novela, esta sucesión porta

la dimensión de un símbolo de soberanía: la silla del Padre:
“un día debieron mirarse y en ese momento debieron pensar:
soy igual a él, no podrá dominarme, entre los dos maneja-
remos esta casa, y cuando él ya no esté la manejaré yo sola...
no hubo necesidad de decir nada más.” (p.36)

Pero, entonces, ¿qué relaciones, más allá de la retórica,
son convenientes plantear entre la Casa y el pueblo? Creemos
que la respuesta es posible encontrarla en los tres primeros
referentes espaciales que tienen valor de continente, es decir,
en el mar, la sierra y las plantaciones de banano. Antes de
establecer cualquier conexión es necesario indicar algo: en la
novela todos los elementos que requieren de un nombre
propio aparecen nombrados con un designador genérico en
mayúscula. Es, pues, una especie de antonomasia genera-
lizante de fuerte compostura arquetípica. Por tal razón, es-
timamos que si seguimos las dimensiones de esta implica-
ción arquetípica, los vínculos entre los referentes espaciales
mencionados se aglomeran en torno de cuatro signos ele-
mentales, a saber: agua (el mar), tierra (la sierra), fuego (plan-
taciones) y aire.

La primera vinculación aparece manifiesta en el leit motiv
de la lluvia, siempre presente a lo largo del texto. Su presen-
cia, a buen seguro, es ambivalente: ella representa fuerzas
positivas y negativas, con marcado predominio de las se-
gundas. Por ejemplo, en la unidad de contenido titulada “los
soldados” asistimos a un diálogo escueto entre dos agentes.
El diálogo está enmarcado en una lluvia pertinaz cuyo ru-
mor sirve de telón de fondo ambiental a una conversación
intervenida por puntos de vista encontrados. Uno de los
soldados, irreflexivo y carente de conciencia social, está con-
vencido de la necesidad de acabar con los huelguistas; el otro,
pacato aunque más reflexivo, juzga innecesaria la interven-
ción del ejercito:

-Tú tienes miedo.

-¡Qué vaina! Que no tengo miedo, lo que pasa es que no
me gusta eso de ir a acabar con una huelga. Quién sabe si
los huelguistas son los que tienen razón.
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-No tienen derecho
-¿Derecho a qué?
-A la huelga
-Tú que sabes
-El teniente dijo
-El teniente no sabe nada. (pp.8-9)

La unidad termina con una ironía trágica. El soldado que
quería renunciar a la comisión es uno de los primeros que
dispara contra los manifestantes desarmados. La acción que-
da envuelta como en neblina, acaso porque en la estación to-
davía se observan los rastros de la lluvia de varios días. En-
tonces, si tradicionalmente el agua expresa la potencialidad
de la vida, la virtualidad de los orígenes del ser, incluso el
comienzo de la génesis del mundo, en la novela el agua muda
su sentido en catástrofe humana. Por eso no sólo está como
compañía impenitente del traslado de los soldados; también
está presente durante la infancia del hermano, provocando
los primeros terrores infantiles en medio de un mundo de
fantasía creado por su hermana. Pero, claro, el viaje a Bruselas,
un país situado allende el mar, significa lo por venir. Y lo
advenido es justamente un intento vivificador por eliminar
cualquier forma de tiranía tanto familiar como social. Por
eso cuando el hermano llega otra vez a su casa, en el momen-
to en que la lluvia ha acompañado el asesinato de su padre y
en el momento en que se lo reclama para que asista las coar-
tadas subrepticias de los organizadores de la huelga, la lluvia
es una constante. Así conceptuado, la lluvia intermitente, de-
voradora, que cae obstinadamente sobre la casa de un pueblo
“que termina frente al mar” (p.58), es un mitologema del di-
luvio consumidor. Y si el agua que ella acarrea anuncia y sim-
boliza la muerte, no sólo en su faz de liquidación de un pasa-
do irreversible sino también en su faz de liquidación de un
presente infame, el agua que ella empuja también simboliza
un futuro de rectificación esperado por algunos, en concreto,
por los últimos descendientes de una casa asfixiada anacró-
nicamente por el odio y el temor.

Los elementos con que se presenta la segunda conexión
(tierra-sierra) similarmente presentan matices negativos. En
la novela, la tierra, en toda su extensión, aparece enfangada:
fango hay en el camino que conduce del monte (de la sierra)
al pueblo, fango y lluvia: “antes de comenzar el trote corto y
cuidadoso sobre el ancho barrial del playón... el hombre es-
tiró el brazo y metió la mano izquierda debajo de la llovizna”
(p.70); fango había en los zapatos que el hermano era obli-
gado a calzar por Isabel, cuando por la mañana se dirigía a
los corrales con su hermana: “cuando se volvía hacia mí, ya
tenía en las manos los odiados zapatos blancos y rojos... por-
que si el Padre me los veía sucios de barro a la hora del al-
muerzo, me castigaba duramente” (p.80); fango hubo en las
botas del hermano cuando éste pasó la noche con su herma-
na luego de que el Padre le rajara la cara con una de las es-
puelas de sus polainas: “no lo supo ni lo intuyó siquiera, mien-
tras esperaba la llegada de los mozos, quieto, el barro casi
duro de las botas apretado sobre las sábanas” (p.31); barro
tenían las botas de los soldados cuando se produjo el de-
sembarque: “tenían ganas de moverse. Se tiraban al agua y
el fondo cedió bajo el doble cuerpo de los cuerpos y el equipo.
Las piernas se hundían en el barro en un chapoteo hediondo”
(p.12); y, finalmente, fango debió haber en los cavadores de
los jornaleros la noche que asesinaron al padre, quien no pu-
do menos de caer en el fango. Así, si la tierra significa la base,
el estrato ínfimo, pasivo y sustentador del pueblo y de la ca-
sa, y si su materia nutricia no es otra que el barro y el fango,
esto es, una tierra refractaria al cultivo (a la vida), se concluye
que en la novela este signo es expresión de lo destructivo y
deletéreo. De ahí, tal vez, la ausencia de mención alguna al
trabajo en los campos, a la tierra hurgada por las manos pro-
ductivas de los jornaleros. La huelga, en últimas, es más que
un acto de resistencia corporativa, es más que una acción de
desobediencia civil al poder arbitrario; es, sobre todo, la san-
ción colectiva de un conglomerado social que ha compren-
dido que la tierra dadora de vida, en su manifestación de-
sordenada, sucia y caótica, está enferma y requiere, para su
restablecimiento ecológico, de una curación general.



226 227

Hénos ahora ante la tercera relación (fuego-bananeras).
¿Qué podemos decir? Es sabido que el fuego, en tanto que
signo, siempre implica un valor de actividad, representado
por la acción de combustión que lo define. ¿No es acaso la
combustión un sinónimo de conflagración? ¿Y no es la con-
flagración un sinónimo de la lucha armada? Si bien es cierto
que en la novela dicha conflagración no se describe de mane-
ra explícita10, no es menos cierto que sus efectos no son im-
plícitos; antes bien, son tan explícitos que el mismo narrador
nos deja saber del incidente de aquel soldado que, por meras
presunciones (presunciones acaecidas por la tensión de un
conflicto latente e inminente), asesina con su fusil a uno de
los parroquianos apostados sobre el techo de un vagón de
tren. Esto por lo que toca al pueblo. Por lo que toca a la casa,
y en especial a las relaciones de familia, el fuego se hace sen-
tir como un extremo negativo, es decir, como dinamita des-
tructora que hunde sus raíces en las fibras más íntimas de los

sentimientos fraternales y filiales. Salvo la hermana mayor,
los demás miembros de la familia han desplegado para con
el Padre, no ternura, no cariño, no obediencia conciliatoria,
sino desprecio, furia enquistada en furores cotidianos, odio
inacabado hacia una existencia ávida de imponer leyes
inconsultas. De ahí el intento por acabar la perpetuidad de
un apellido signado por la hipocresía y la comisión del in-
cesto; de ahí la tentativa de enterrar en el olvido todo aquello
que recuerde una voluntad de reconstrucción familiar: “Esa
misma pequeña y casual cantidad de sangre idéntica” (p.39)
que está contenida en los hijos ilegítimos.

En el juego de conexiones arquetípico-simbólicas que
procuramos establecer, nos queda un cuarto elemento sin con-
siderar: el aire. Con otras palabras: sólo haría falta, para com-
pletar la cuadratura de los signos elementales, el elemento
viento. En el contexto de la novela su ausencia dice más que
su presencia. ¿Por qué? Porque en ciertos momentos del relato,
el elemento activo del aire asume el aspecto positivo de la
brisa como imagen vital, benévola, pero con referencia a un
pasado feliz ya claudicado; por lo tanto, opuesto al presente
en que la misma naturaleza participa de los sombríos avatares
del pueblo y de sus gentes. Tal es el caso quizás en que, en
esos diálogos anónimos que se registran en el capítulo titulado
“El Padre”, uno de los personajes le sugiere al otro que saquen
la cometa. Tiempo de vientos propicios para ejecutar una
faena lúdica cuyo esplendor parecería ignorar la gravedad de
los acontecimientos que están a punto de acaecer. Sin embargo,
en la mar de los momentos de la historia, el aire (o el viento)
aparece cargado de sentidos destructores (o, cuando menos,
que implican destrucción); cuatro momentos es posible
destacar: a) el olor dulce y fuerte, áspero pero agradable,
que una mañana siente el hermano: “nos quedamos un rato
en el centro del cuarto, como dos perros de caza, aislando el
olor, asociándolo con los otros que conocíamos, recordando”
(p.78); con todo, la ilusión de felicidad que este olor produce
a los dos hermanos se acaba cuando Isabel les revela que es
producido por el tabaco que fuma el padre; b) el olor a cananga
de la mujer de la casa grande violada por uno de los solda-

10 En no mostrar descarnadamente la violencia inherente a la acción desal-
mada de la masacre, sino en seguir las consecuencias de dolor para los que
quedaron con vida, reside, según un comentario crítico de García Márquez
(feb. 3/97: 20), el enorme valor literario de esta novela: “La casa grande
es una novela basada en un hecho histórico: la huelga de los peones
bananeros de la Costa Atlántica Colombiana, en 1928, que fue resuelta a
balas por el ejército. Su autor, Álvaro Cepeda Samudio, que entonces no
tenía más de cuatro años, vivía en un caserón sin ventanas y un balcón con
tiestos de flores multicolores, frente a la estación del ferrocarril donde se
consumó la masacre. Sin embargo, en este libro no hay un solo muerto, y
el único soldado que recuerda haber ensartado a un hombre con una
bayoneta en la oscuridad, no tiene el uniforme empapado de sangre sino
de mierda. Esta manera de escribir la historia, por arbitraria que pueda
parecer a los historiadores, es una espléndida lección de transmutación
poética. Sin escamotear la realidad ni mitificar la gravedad política y
humana del drama social, Cepeda Samudio lo ha sometido a una especie
de purificación alquímica, y solamente nos ha entregado su esencia mítica,
lo que quedó para siempre más allá de la moral y la justicia y la memoria
efímera de los hombres. Los diálogos magistrales, la riqueza directa y viril
del lenguaje, la compasión legítima frente al destino de los personajes, la
estructura fragmentada y un poco dispersa se parece a la de los recuerdos,
todo en este libro es un ejemplo magnífico de cómo un escritor puede
sortear honradamente la inmensa cantidad de basura retórica y demagógica
que se interpone entre la indignación y la nostalgia...”
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dos: olor natural, virginal, icástico; pero olor que pierde su
fascinación una vez degenera en olor a sangre: “No la he
visto bien pero es casi de mi alto y olía a cananga. Al principio
olía a cananga; después olía a sangre. Mírame los dedos, es
como si me hubiera cortado” (p.24);  c) el olor a mierda que
siente uno de los soldados después de asesinar a uno de los
peones: “oí el disparo. Se desenganchó de la punta del fusil y
me cayó sobre la cara, sobre los hombros, sobre mis botas.
Entonces comenzó el olor. Olía a mierda. Y el olor me ha
cubierto como una manta gruesa y pegajosa... y no estoy cu-
bierto de sangre sino de mierda” (p.24); y d) la transposición
de un sentimiento por una sensación: “el odio del pueblo se
nos metió a la casa como un olor caliente y salobre.” (p.36)

Si recapitulamos lo desarrollado hasta este punto, la con-
clusión es clara: la relación entre el Pueblo y la Casa es de
simbiosis: uno y otro espacio se funden en un sentimiento de
odio profundo hacia un pasado que no representa otra cosa
que intimidación, dolor y muerte. O como lo expresa Ayala
Poveda (1984: 331):

La novela está orquestada en dos movimientos y un mismo
motivo: la exterminación. El padre es al gobierno militar,
del mismo modo en que los hijos son a los soldados. La her-
mana victimada es al obrero victimado del mismo modo
en que el tres es a la casa grande. La masacre de los huel-
guistas es a la masacre familiar del mismo modo en que el
chivo expiatorio (la hermana) lo es al chivo expiatorio del
obrero. En medio está el pueblo: familiares de los obreros y
los soldados. Dos caras de la misma comunidad que la-
menta el hecho...

Veamos ahora que ocurre con los referentes espaciales que,
en la novela, detentan un valor de contenido (no de la Casa,
sino del Pueblo). Decíamos antes que esos referentes son la
Estación, el Cuartel, la Plaza y la Casa familiar; y constitu-
yen, a la sazón, la síntesis de dos polos centrales (de natura-
leza interior) cuya funcionalidad es a la vez la de denotar y la
de connotar el universo novelesco o, como estimaría Gold-
mann, la de denotar y connotar esa tensión superada entre

una máxima unidad de composición y una extrema riqueza
de significación.

Para expresarlo con otras palabras, la estructura de la na-
rración novelesca se concentra en dos polos de articulación
composicional, a saber: el mundo familiar y el conjunto social.
En principio, la relación entre estos dos polos es, a un tiem-
po, de similaridad y de desemejanza (Lukács, 1986: 70 y ss).
Similaridad, en cuanto que ambos comparten, respecto de
ciertos valores cualitativos, una degradación común. Dichos
valores -la justicia, la solidaridad, el amor, etc.-, sin haber
desaparecido de la conciencia de los pocos personajes que
encarnan en la novela una consistencia psicológica (caso del
hermano y de la hermana, y de algunos hombres anónimos
del pueblo), aparecen en estado latente por mediación de una
categoría cuantitativa -explícitamente monetaria- que tiende
a dotarlos de una apostura implícita. Una frase, pronunciada
por la hermana el día de la partida del hermano para Bruse-
las, sentencia el carácter implícito de estos valores inexisten-
tes en la realidad inmediata pero convocados por la concien-
cia filial: “regresa con los mismos ojos famélicos: eso es lo
único que quiero.” (p.85) ¿Famélicos de qué? Exactamente
de lo que el padre, respecto de la familia y del pueblo, ha
sustraído: la vida, el asombro de la vida, el asombro solidario
de la vida. Y ello, incluso, a pesar del mentís que acarrea una
declaratoria como la que pronuncia, hacia el final del texto,
uno de los hijos espúreos de la hermana mayor: “el hermano
no decidió nada como no decidiremos nosotros; cuando vol-
vió de Bruselas y se unió a los huelguistas lo hizo por odio al
Padre, no por convencimiento.” (p.89) Y desemejanza, por
cuanto la relación del héroe colectivo (y en ocasiones adel-
gazado hasta alcanzar estatura individual: el hermano) con
el mundo -familiar y social- es bien distante de su relación
con dichos valores. No obstante ser ambos universos de refe-
rencia convencionales y arbitrarios, inexorablemente cerra-
dos, oscuramente inescrutables, en fin, ajenos a lo que podría
ser una patria -un ámbito menos hostil que hospitalario-, el
héroe sigue anhelando de modo directo e indirecto la jus-
ticia, la solidaridad, el amor, etc.
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Por eso la huelga, nudo del conflicto histórico y centro de
una de las colisiones literarias desarrolladas en la novela,
encarna la búsqueda problemática del héroe (Lukács, 1986: 70
y ss), aunque de dos formas diferentes: a) en la historia real,
de una manera sintagmática (in praesentia)11; y b) en la
historia ficticia, de una manera paradigmática (in absentia).

Si tomamos la primera forma, se impone advertir que la
búsqueda oposicional, crítica y conflictiva se hubo de actua-
lizar en los obreros en una serie de peticiones, en un pliego
que condujo a cinco peticiones: primera: seguro obligatorio
para los empleados de la compañía; segunda: descanso do-
minical; tercera: aumento de salarios; cuarta: mejores ser-
vicios médicos y de habitaciones para el personal obrero; y
quinta: cesación del pago de emolumentos por medio de va-
les utilizables sólo en los comisariatos de la United Fruit
Company (cfr. Iriarte, 1993: 198-200). Así, la relación entre
el sujeto colectivo de los jornaleros y el universo de vida no
pudo menos de ser real (actual en su momento); y no porque
el segundo de estos elementos hubiera previsto al primero
en una especie de perspectiva laboral, sino porque la acción
de previsión se llevó a cabo en términos de extensión (tanto
fue así que el gobierno central colombiano, advirtiendo en el
paro el advenimiento de un desarrollo sindical de grandes
proporciones, ordenó al ejército acantonado en la población
de Ciénaga que acudiera en apoyo de la compañía para que
hiciera uso legítimo de la fuerza por medio de las armas).

Si tomamos la segunda forma, se impone advertir que la
búsqueda oposicional, crítica y conflictiva se actualiza en los
obreros, no ya en una serie de peticiones, sino más bien en
un pliego de sensaciones, condensadas en un sentimiento par-
ticular: el odio (“sólo nos quedaba ahora esperar: esperar
que el odio fuera acumulándose alrededor de nosotros, que
fuera llenando todos los espacios del tiempo que faltaba para
que estallara, esperar que hiciera crisis: que nos envolviera y
nos sacara el aire.” p.37).

Como quiera que el vínculo entre el héroe problemático
(hay que insistir: en la novela el héroe es a la vez individual y
colectivo) y el mundo ya no es real sino virtual (y ello, entre
otras razones, porque a Cepeda Samudio no tiene porque
interesarle forzosamente la parte testimonial del aconte-
cimiento histórico), se produce una curiosa -y no menos sig-
nificativa- substitución estética: si en el hecho real no hubo
un agente personificado que animara a los soldados a con-
sumar la masacre12 y, en consecuencia, que impidiera, con
posterioridad a los sucesos, externar los sentimientos de to-
dos aquellos que padecieron el sufrimiento por la muerte de
un ser cercano y querido, en la novela sí existe un agente
personalizado -el Padre- que anima al ejército a consumar,

11 Lo dicho a este respecto, y el párrafo que sigue, ponen de manifiesto una
indecisión analítica: no saber cómo trazar las fronteras entre los hechos
reales y los ficticios en el caso de la novela que nos ocupa. La indecisión, sin
embargo, es suscitada por el mismo método. En efecto, en Goldmann la
problemática del héroe y la búsqueda demoníaca que éste asume -ele-
mentos luckasianos que son conservados en la perspectiva de un análisis
materialista de la novela-, se transfieren al autor real, quien, ante la nueva
economía de mercado que surge con ocasión de un capitalismo de grupos,
se ve enfrentado al dilema de hacer una obra de calidad estética que no
recibiría mucha demanda, o hacer una obra de mediana calidad que, no
obstante, circularía como una mercancía de probado consumo. El dilema
hacía del autor, en la realidad social, un héroe problemático.

12 A pesar de que un sector de la historia colombiana responsabiliza al Ge-
neral Carlos Cortés Vargas de la masacre de las bananeras, y así aparece en el
decreto que la novela consigna, conviene suspender el juicio cuando se
revisan las palabras escritas por Pedro Juan Navarro en su libro El par-
lamento en pijama y citadas por Lemaitre (1994: 181-183): “Según Pedro
Juan... ‘los responsables de la huelga se habían puesto fuera de la ley, crean-
do un verdadero estado de guerra civil. Esta premisa es rigurosamente
exacta porque los huelguistas se apoderaron de la Ciénaga, cuyas autori-
dades civiles habían desconocido y remplazado por otras, y cuyas auto-
ridades militares eran objeto de befa por la enorme multitud enloquecida.
Además los revolucionarios amenazaban con tomarse a Santa Marta.
Mientras tanto, la fuerza pública tenía que recluirse en sus cuarteles, pues
en alguna tentativa que hizo para restablecer el orden fue materialmente
envuelta por la muchedumbre’. O sea, que el ejército trató de arreglar las
cosas por las buenas. Y entonces fue cuando se supo que el general Cortés
Vargas había sido nombrado jefe civil y militar. Contrariamente a la ima-
gen que se ha creado de él, Cortés era un militar civilizado, y además un
intelectual... ”
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cuando menos, el juicio que se adelanta a los organizadores
de la huelga y a propiciar -que no a impedir- la manifestación
de los sentimientos de todos aquellos que padecen el su-
frimiento de la injusticia llevada a cabo por el ejército.

La matanza, así dicho, es un perfecto ejemplo de barroco
fúnebre en La casa grande. Si contamos los asesinatos que se
describen de modo explícito, el número es relativamente es-
caso. Tres a lo sumo: el de uno de los jornaleros, el del padre
y el de un parroquiano que fue elegido vindicativamente por
éste para que redimiera el deshonor de una de sus hijas; pero
si en vez de contarlos los leemos el efecto es otro: estamos
pasando del elemento a la masa, de la unidad a la multi-
plicidad. Y eso es precisamente el barroco: un arte que pro-
picia una contradicción entre la unidad y la multiplicidad. De
suerte que cuando la muerte deja de ser vivencial y se vuelve
genérica, el temor que ella acarrea deja de ser simbolizado
por un ser, por una existencia específica y se convierte en un
volumen, en una geometría. Por eso las grandes matanzas
anónimas apenas alcanzan categoría de hecho. Y Cepeda Sa-
mudio parece saberlo: la muerte sólo existe a condición de
que sea individual, a condición de que cuente con toda la pa-
rafernalia que la acompaña: ritos exequiales, lutos, nove-
narios, etc. Pero la muerte colectiva no existe, no por lo me-
nos como suceso distinguible. Sólo cuando la muerte arrebata
un estado civil, una función social, un nombre, un pasado
memorable es cuando deviene un acto durativo. Por eso, en
la novela, las muertes individuales son descritas en los mo-
mentos más puros de su fin, en los momentos en que el lec-
tor ha de percibir una contradicción del objeto y del sujeto,
de la casa y de la conciencia. “Y es este último suspenso es-
toico el que hace del morir un acto propiamente humano: se
mata como fieras, se muere como hombres.” (Barthes,
1983b: 130) Por último, en La casa grande el acto de la muerte
individual siempre es absorbido en un objeto: el objeto de la
muerte que está ahí (la muerte como techné): fusil, ame-
tralladora, cavador, machete. La muerte pasa así por la na-
tural materia del universo: la madera, el metal. Para des-
truirse el cuerpo -el cuerpo del padre, del jornalero, etc.-,

éste entra en contacto, se ofrece, va a buscar la función asesina
del objeto, oculta bajo su superficie instrumental:

La muchacha oyó... las botas del Padre afirmarse sobre el
piso duro del cuarto; oyó desatrancar la puerta y girar los
goznes ruidosamente. Y entonces todos los sonidos secos de
la muerte y del apresuramiento se metieron atropellán-
dose por el hueco desamparado de la puerta. La mucha-
cha oyó el abalanzarse de los hombres y el forcejeo... oyó el
desacompasado golpear de los cavadores sobre el cuerpo que
se oía ceder al ataque inexperto pero tenaz. La muchacha
oyó la caída ronca del cuerpo y la caída ronca de los ca-
vadores ya innecesarios sobre el Padre muerto. (p.56)

Adicionalmente, si hay dos polos de relación con los cuales
se articula el universo recreado por la novela, también hay,
en cada polo, dos agentes representativos. Tomemos el pri-
mer polo, el mundo familiar. En él los agentes son dos: el
Padre, que impone un dominio imperativo sobre la familia
por medio del terror, y la hija mayor, que sucede y substituye
al padre en su ejercicio coercitivo. Ambos se yerguen en figu-
ras inaccesibles, distantes, inconmovibles; y ambos suscitan
en los seres que les rodean un miedo cotidiano de vivir que
concurre con la diaria preocupación por la muerte. Los dos
personajes devienen héroes, no porque en el imaginario so-
cial se los reconozca como sujetos que encarnan la excelencia
(Sánchez, mar./81: 66 y ss), sino porque ellos representan la
actualización de un sentimiento trágico: el pavor. El pavor
puede ser entendido en dos sentidos: o bien como la violen-
cia que caracteriza a una situación dramática, o bien como
aquél que obra por medio de la violencia. En la primera acep-
ción, el pavor no tiene otro fundamento que la existencia mis-
ma del hombre amenazado por un destino fatal: “no, no es
por eso: es por todo lo que nos ha hecho, por todo lo que te
ha hecho a ti y lo que me hará a mí si sigue viviendo: es por
haber traído a los soldados para que nos mataran por lo que
tenemos que matarlo a él” (p.52); en la segunda acepción, el
pavor es el sentimiento que un ser despliega cuando reco-
noce que el efecto de la acción violenta es la separación. Por
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eso en la novela la quiebra moral de la familia no sobreviene
como consecuencia de un hecho antinatural -el incesto-, sino
como consecuencia de posturas individuales respecto de es-
tructuras vigentes signadas por la muerte y por el pavor que
ésta trae consigo. En este orden de ideas, el Padre y la Hija
representan el orden de la ley, de la organización contractual
de la célula familiar. Y la ley, en la casa familiar, es incon-
testable, por lo menos en términos verbales. De ahí que, an-
te el imperio de la violencia física ejercida por estos dos agen-
tes, el único campo de réplica posible sea el de la violencia
que contraataca: la violencia que asesina al padre y la que
priva de la visión a la hija.

Ahora consideremos el segundo polo, el conjunto social.
En él hay también dos agentes representativos: la compañía,
que define dentro del cuerpo social la dimensión económica,
y el ejército, que define un cierto nivel jurídico-político. Am-
bos se erigen en componentes sociales respecto de los cuales
el individuo concreto queda poco menos que excluido. Uno y
otro conforman la cima y la base de la estructura social, y por
lo tanto, tienden a desempeñarse en coalescencia recíproca.
Diríase que en la novela se establece una relación de analogía
entre estos agentes y los agentes del mundo familiar. Así co-
mo la compañía, detentataria de un poder cimentado en el
capital y el ofrecimiento de opciones de trabajo, acude a los
aparatos represivos del estado para mantener un cierto esta-
do de cosas técnico-administrativo, así el Padre, detentatario
de un poder apuntalado en la posesión de bienes y en la par-
ticipación del capital extranjero, acude a su hija mayor para
que libre de todo intento de contestación jerárquica las ac-
ciones emprendidas por los otros miembros de la familia y
por los mismos habitantes del pueblo. Y así como en el uni-
verso familiar se crean las condiciones para la ejecución de
una justicia basada en la ley del talión, habida cuenta de la
imposibilidad de mantener a los otros en un estado de liber-
tad crítica, así en el universo social se crean las condiciones
para que aparezca una acción de rebeldía civil. Sólo que, en
ambos universos, los agentes contestatarios llevan la peor
parte: todos, como si se tratara de un drama trágico, padecen

el infortunio de un sacrificio avalado por la violencia (por el
culto irreflexivo a la violencia). Alguien podría decir que, en
su lucha, todos son derrotados; sin embargo, el odio y la
venganza que gesta el sacrificio violento nunca deja de
florecer. De ahí la invocación que se hace al vientre grávido
de una de las hijas ilegítimas de la hija mayor: “nacerá aquí y
en esta casa se criará como uno que pertenece a esta casa
hasta que de ustedes nazca alguien que pueda tomar el lugar
del padre.” (p.43)

Más allá de la visión sociológica de los agentes literarios y
reales que aparecen en la novela, es preciso dinamizar este
paralelismo existente introduciendo otros motivos que son
determinantes, en su propia movilidad o inmovilidad, para el
desarrollo de la intriga.

Los agentes del mundo familiar y del conjunto social se
encuentran dispuestos en una relación de paralelismo analógico,
de manera que las estructuras de ambos universos representan
el espíritu tradicional, conservador, absoluto, respecto del cual
los demás hombres no serían sino objetos de su reflexión y
de su acción. Como tal, el programa de trabajo de ellos, por
así decirlo, está caracterizado por los siguientes rasgos
diferenciales: a) tendencia a mantener las condiciones de vida
existentes (en oposición al aliento progresista que aspira a la
instauración de un nuevo orden); b) aversión a las
transformaciones radicales del dominio político y social, por
estimar, implícitamente, que los viejos defectos surgirían en
el nuevo estado de cosas; c) consolidación de la idea de que la
historia no supone un desarrollo indefinido sino la
permanencia de factores controlables; d) inclinación a una
sobrestimación de los elementos tradicionales que conforman
el cuerpo de las costumbres de un conglomerado social; y e)
tenencia de un gobierno dotado de fuerte autoridad y de
acentuado sentido nacionalista. En cambio, los que hemos
denominado agentes de réplica -el hermano y la hermana,
junto con los huelguistas- se encuentran dispuestos en una
relación de paralelismo antitético (respecto del mundo ex-
terior), de suerte que las estructuras de sus comportamien-
tos individuales y colectivos encarnan el espíritu transfor-
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macional, liberal, relativo. Como tal, su programa de trabajo
se sustentaría en estos rasgos: a) apreciación de que el mayor
bienestar económico para el mayor número de personas deriva
de la libre competencia individual en la compraventa de
mercancías y servicios; b) tendencia a deponer las situaciones
de vida existentes y a abogar críticamente por la instauración
de un nuevo orden vital, menos servil y más humanizado; c)
adhesión a las propuestas de cambio que conjuran cualquier
manifestación de degradación espiritual; y d) acciones
encaminadas a reivindicar aquellos derechos inalienables que
un gobierno, enmascaradamente democrático,  ha vulnerado
a lo largo de la historia social.

Así, la fuerte tensión creada por estas vetas narrativas in-
ternas se resuelve, contrario al desarrollo de los aconteci-
mientos configuradores de la intriga novelesca, en favor de
la segunda, pues la primera, después de todo, no se construye
sobre valores perfectamente establecidos, sino sobre tradi-
ciones débiles y cansadas. Tan débiles que, una vez es asesi-
nado el padre y muerta la hermana, el único remedio con que
cuenta la hija mayor para comenzar a reconstruir aquello que
había quedado roto, deshecho y acabado, consiste en obligar
al hermano a traer a la Casa Grande a los hijos ilegítimos,
quienes, en cierto modo, hicieron que los cimientos canóni-
cos de aquélla cedieran por vez primera y fueran, de alguna
manera, los causantes de la derrota de ese orden patriarcal,
autoritario y reaccionario a toda intentona de cambio. Y tan
débiles que, luego de que los hijos son criados en una casa en
la que no les corresponde vivir (pese a la tentativa aprendida
por la hija mayor de agrupar la sangre, de sembrarla para
consolidar lo que se estaba desmoronando), uno de ellos -
mujer- reproduce el mismo acto cometido por la madre. Al
final los tres hijos enceguecen a la madre para que no pueda
ver aquello mismo que se había esforzado en mantener. En
fin, de una debilidad y un cansancio tales, que los hijos
mantendrán el mismo odio hacia la familia como el odio que
años atrás el pueblo entero mantuvo hacia ella; porque los
hijos no querrán insistir, no querrán comprender que su
opción de liberación dependía de que la madre por fin acep-

tara que ellos no eran parte de la familia (no eran continua-
ción de algo que estaba acabando -una casa donde el odio
“sostiene las paredes carcomidas por el salitre y las vigas en-
mohecidas y que caen de pronto sobre las gentes agotándo-
las” p.91-), sino un nuevo comienzo que, aunque estaba con-
denado a perecer como todo lo de la casa, contaba cuando
menos con el privilegio de un tiempo por venir.

Creemos que el siguiente esquema sintetiza los elementos
constituyentes de la estructura significativa de esa totalidad
relativa que es La casa grande:

TOTALIDAD RELATIVA

“COSMOS”

Agua Tierra

(Continente) (Contenido)
Pueblo Casa

Vs

Agentes *Compañía.......Padre*
*Ejército.......... Hija mayor*

Paralelismo antitético
Odio (Pavor)

Fuego Aire
Muerte

(Colectiva-individual)

Hijos
Odio
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En síntesis, la novela se estructura significativamente a la
manera de un drama trágico. ¿Qué quiere decir esto? Que en
el seno de un universo articulado por la presencia de cuatro
signos elementales de valor simbólico contrario, se produce
una tensión insoluble entre dos polos encontrados. En la no-
vela, los polos son el conjunto social y el orden familiar de
una casa paradigmática. El modo de ser propio de cada uno
de los signos se proyecta sobre los polos en conflicto y con-
tribuye a aumentar la tensión. Ésta, a su vez, aparece jalona-
da por agentes que persiguen intereses y aspiraciones de vida
irreconciliables. El carácter irreconciliable de estas especies
de temples vitales, se manifiesta claramente en el fracaso a
que conduce una puesta en común de las lógicas conversa-
cionales que caracterizan a cada uno de los polos en enfren-
tamiento. Por lo tanto, imposibilitada la palabra para favo-
recer cualquier acercamiento, entra la acción a hacer de las
suyas. Pero esta acción no consulta el campo de intervencio-
nes posible del otro; antes bien, parece regodearse en una
ejecución cuyos resultados no pueden menos de ser violen-
tos; violentos no sólo por el resultado sacrificial que se cierne
sobre los seres infortunadamente inocentes sobre los que
recae, sino también por la intencionalidad ambivalente que
precede a la acción misma. Incluso, acciones previas realiza-
das con el propósito de encontrar una salida al conflicto, lle-
van una vocación inexorable de fracaso y no hacen más que
extremar la confusión reinante. El fin, en el drama trágico,
como en la novela, no es otro que un cansancio tardío deri-
vado de la comprensión del carácter resueltamente irracional
de las acciones humanas. De ahí que todo prurito de justifi-
cación de ellas salga sobrando, y se atribuya su eficacia im-
placable a potencias sobrehumanas de difícil intelección: “no
sabría decir si es justo o no: era inevitable; eso sí lo sé: que
era inevitable.” (p.92) Entonces, ¿de quién es la culpa?

3. LA EXPLICACIÓN:  UNA ESTRUCTURA ENGLOBANTE

Más que bien precisados los elementos que hacen de La
casa grande una totalidad relativa provista de significación

(un hecho humano que brota como consecuencia de la mez-
cla de procesos de estructuración y desestructuración cons-
tantes), se impone ahora, conforme a los movimientos dialéc-
ticos de un método que busca el mayor grado de coherencia
estética en la iluminación recíproca de las partes y el todo,
insertar la estructura menor en una mayor que dé cuenta de
ella. A esa labor es a la que Goldmann da el nombre de ex-
plicación. Sólo una unidad englobante está en capacidad de
convalidar o de invalidar la articulación semántica que revela
la organización formal vehículada por la comprensión.

¿Cómo construir dicha unidad englobante?, ¿cómo fabri-
car esa estructura mayor en relación con la cual los disposi-
tivos inmanentes de una obra literaria se dinamizan hasta el
punto de ser generadores de significación? Goldmann es cla-
ro en sostener que la misma empieza a ser cognoscible allí
donde se vislumbra el sujeto colectivo de la creación cultural,
del cual el autor individual es miembro promotor de una cos-
movisión cohesiva y coherente, aun cuando no lo suficien-
temente óptima. Dicho con otras palabras: la novela, en tan-
to hecho cultural que transfiere críticamente una porción de
realidad de su propio tiempo a un ámbito de referentes fic-
ticios, es tributaria, en el seno de su configuración estructu-
ral, de unas categorías mentales que expresan la visión pa-
radigmática del grupo transindividual en el que el escritor
civil se forja como artista. Por lo tanto, develar las vicisitudes
de ese grupo transindividual, así como el “conjunto de sen-
timientos, aspiraciones e ideas” que los reúne como colectivo
y los opone a otros colectivos, es la primera tarea subsumida
en el concepto metodológico de explicación.

Entonces, ¿cuál es el grupo socio-cultural que está a la
base de las producciones narrativas de un autor como Ce-
peda Samudio? Ni más ni menos, el grupo de Barranquilla.

Este grupo, que la historia ahora designa con el nombre
de Grupo de Barranquilla, y que en sus orígenes reunió a gen-
tes de la más variopinta condición (Julio Mario Santo Do-
mingo, Germán Vargas, Alfonso Fuenmayor, Alejandro Obre-
gón, Bernardo Restrepo Maya y otros), nació, según uno de
sus integrantes, “un poco aluviónica y desprevenidamente
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como suelen suceder estas cosas.” (Fuenmayor, 1981:12)
Aparte de ser el espacio que convocaba a sus asistentes para
departir amigablemente después de las jornadas de trabajo,
“La cueva” fue el sitio elegido para compartir lecturas, licor
e historias. Papel decisivo en la consolidación del grupo lo
constituyó la Librería Mundo, de propiedad de los hermanos
Rondón Hederich, y fundada casi al mismo tiempo en que el
grupo se consolidaba. No sin un dejo de nostalgia, Fuenma-
yor (1981: 29 y 805) evoca el papel desempeñado por dicha
librería: “De esa organización nos servíamos para pedir los
libros que interesaban. Eran, entre otros autores, Cortázar -
que para el grupo se inició con Los reyes-, Felisberto Her-
nández, Borges, Kafka, Joyce, Virginia Woolf, Neruda, Sartre,
Camus, Hemingway, Saroyan, Caldwell, que algunos sólo
conocíamos fragmentariamente. Esto daba muy buen mate-
rial para las conversaciones, para los diálogos interminables,
para discusiones que llegaban al acaloramiento”.

Estos rasgos, y otros más, de alguna manera participan
de la cosmovisión en torno de la cual es posible hallar reuni-
dos a los miembros del Grupo de Barranquilla, grupo que,
por la misma época en la cual surge Mito en Bogotá, va to-
mando consistencia en la costa del litoral Atlántico colom-
biano.  Por entonces, “Barranquilla se hacía llamar la Puerta
de Oro de país. Y eso era en realidad, pues por ésa, por la
primera ciudad cosmopolita que hubo en Colombia, entró
todo: el primer carro, el primer avión, el primer whisky, los
inmigrantes que venían de todas partes... y los libros”13.

¿Acaso estaban conscientes de su calidad de grupo? En
principio creemos que no. Esto nos autoriza a decir lo si-
guiente: lejos estaban los integrantes de erigirse en capilla
literaria cohesionada por un programa manifiesto. Antes bien,
conjuntados quizá por una visión del mundo en ciernes, de la
cual no se excluía el horror a cualquier forma de transcen-

dentalismo ceremonioso, los miembros del grupo hicieron
del humor, el sarcasmo y la crítica las armas principales de su
adhesión a la cultura de la época. Obedientes a un mama-
gallismo ya legendario, se dieron a la tarea de publicar sus
primeras obsesiones, sus primeras creaciones. Para tal fin, y
conducidos por el sabio Vinyes y el viejo Fuenmayor, padre
de Alonso, crearon Crónica, órgano de difusión del grupo,
cuyo primer número apareció el sábado 29 de abril de 1950.
En dicho semanario se daría cabida a algunos de los primeros
relatos de Cepeda Samudio y de García Márquez.

Es de presumir que por esta época, la personalidad del
escritor iba adquiriendo sus matices distintivos. Sirva a este
propósito uno de las numerosas semblanzas que se hicieron
del autor: “Joven contemporáneo del mundo, en un país por
muchos aspectos anacrónico. Adolescente izquierdizante en
un país donde ciertos curas afirmaban a sus feligreses con-
servadores que no era pecado matar liberales. Narrador en
un país de poetas. Costeño exuberante en un país de ‘cacha-
cos’ friolentos para quienes Bogotá seguía siendo la Atenas
suramericana. Lector de revistas norteamericanas y euro-
peas, en un país todavía regido por los editoriales de El Tiempo
y El Siglo. Lector de novelas norteamericanas en un país don-
de aún predominaba la literatura francesa.” (Gilard, mar.27/
83: 3-5)

Sea como fuera, vitalista o intimista, exuberante o recata-
do, procaz o reservado, lo cierto es que Cepeda Samudio quería
estar al tanto de todo y de comunicarlo todo: intuía la ne-
cesidad de construir una tradición que, sabedora de sus raíces
hispánicas, pudiera algún día separarse de ellas (eso quizás
explica sus lecturas de Pereda, Blanco Ibañez, Pérez Galdós,
Valera, Azorín, etc.); vislumbraba una imposibilidad de se-
paración entre lo real y lo irreal, y tal vez por eso se nutría de
las lecciones de escritores -sobre todo norteamericanos- que
por entonces comenzaban a forjar el género del paraperio-
dismo, o periodismo imaginativo: Norman Miller, Truman
Capote, Saúl Bellow, John Updike, Tom Wolfe, etc.; com-
prendía las enormes potencialidades que la unión del cine
con la literatura podía reportar (en lo que a procedimientos

13 “Allí llegaban las obras de Borges, Onetti, Cortázar, Felisberto Hernández
y las traducciones de Anton Chéjov y demás autores rusos, las de Ernest
Hemingway, las de los olvidados William Saroyan y Erskine Caldwell y,
claro está, las de William Faulkner, el gran maestro”. Gómez (sep./94: 120).
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técnicos se refiere), y por eso pasaba horas enteras del día
dedicado a la contemplación de las películas que llegaban del
extranjero. Y es que Cepeda haría eco a estas afirmaciones
de Morales Benítez (1991: 271): “Éste (el cine) produjo una
revolución en la literatura universal que tenía que proyectar-
se en su creación. Aquél mudó el orden de los tiempos. An-
tes, la literatura era lineal. El tiempo transcurría sin sobre-
saltos. Viene el cine y rompe ese orden lógico de sucesivas
imágenes, y crea la posibilidad de volver a la remembranza,
de inmiscuirse en el subconsciente, de regresar, utilizando
las imágenes, a otros estadios humanos o espirituales.”

Éstas y otras preocupaciones, en 1954, habrían de cuajar
en el primer libro de relatos de Cepeda Samudio: Todos
estábamos a la espera. Libro-síntesis donde coexisten sus vie-
jas impresiones de Ciénaga, el presente de una Barranquilla
sin tradición urbana, la decantación formal-temática de sus
dispares y desordenadas lecturas, sus impresiones a distancia
de los suburbios y calles de Nueva York y sus creativas trans-
ferencias fílmicas, Todos estábamos a la espera estaba destina-
do a ocupar un lugar inseguro en el concierto de la literatura
colombiana. Cierto que causó un impacto inmediato entre
sus amigos; cierto que García Márquez hablaría del libro
como el mejor que se había escrito hasta ese momento en el
medio literario colombiano; pero no es menos cierto que el
tiempo habría de condenarlo a un abandono y descono-
cimiento extraños. A pesar de que representaba uno de los
primeros intentos por renovar el modo atávico de escribir
narrativa en Colombia, el libro sólo alcanza su segunda edi-
ción veintiséis años después de haber sido publicado. Con
todo, no faltaron las voces que, en su momento, apreciaron el
valor de sus relatos: “Cepeda Samudio es un poeta, que es
una de las mejores maneras de ser algo: un cuentista, un
novelista, por ejemplo. Y es también -condición básica para
quien escribe literatura de ficción y realidad- un periodista.”
(Vargas, 1985: 118)

En este mismo año, Cepeda Samudio contrae matrimo-
nio con Teresa Manotas -“Tita”, para sus amigos-. Prosigue
sus actividades como periodista, no sin habérselas con un nue-
vo proyecto cultural: organizar el Cine-Club de Barranquilla,

y difundir el primer número del Cine-Club, medio infor-
mativo de aquél. Nace su hija patricia. Da esbozo a las prime-
ras páginas de una novela que está escribiendo, y que pronto
llevará por título La casa grande. En febrero de 1957 publica,
en el Diario del Caribe, el capítulo “la hermana”, y exacta-
mente un año después publica el capítulo “Los soldados”.
Pero desde ya estaba claro que la novela, por su misma génesis
fragmentaria, no podría menos de articularse con base en
una técnica de composición igualmente fragmentaria.

Con todo, dada la personalidad inconstante de Cepeda
Samudio, personalidad que alimentaba una vida ávida de todo
tipo de experiencias inusitadas e impredecibles, la redacción
definitiva de la novela estuvo a punto de fracasar. Si no hubiera
sido por una de esas circunstancias que, de modo inopinado,
se tornan aliadas inconfesas de algunas de las creaciones de
la cultura, muy seguramente los lectores apenas si conoce-
rían los dos capítulos ya publicados. Un hado favorable, no
exento de gracia, actuó en favor del texto: “se necesitaron
dos años más, una tisis inexistente y una cuarentena en Puer-
to Colombia, para que se sentara y rematara la novela.”
(Samper Pizano, 1977: 12)  La novela, entonces, será conclui-
da en 1960, un año después de haber nacido su segundo hijo,
Pablo. Al año siguiente se vincula como editor del Diario del
Caribe, y en 1962, por fin, se publica La casa grande, en las
ediciones Mito, de Bogotá14.

14 Sopesadas las dos obras (Todos estábamos a la espera y La casa grande), no
parece difícil plantear las grandes constantes artísticas de la producción de
Cepeda Samudio: un lenguaje escueto, sin comentario, condensado a
fuerza de buscar quintaesencias, a lo Hemingwey; una memoria flotante,
escurridiza, a pesar de su voluntad de fijar algunos recuerdos, a lo Faulkner;
una multiplicidad de voces narrativas (suerte de estereofonía total), nece-
sarias para intentar apresar las múltiples aristas de la realidad, a lo Joyce;
una estructura composicional marcada por el asintactismo y la ruptura de
los dictámenes tradicionales de linealidad, a lo Feliberto Hernández; en
fin, una producción altamente consciente de sus propias limitaciones y de
sus inéditas potencialidades. Y sin embargo, una producción aún sin
estudiarse, pues como afirma Pineda Botero (1989: 49), “Todavía es re-
lativamente escaso el diálogo crítico que se ha llevado a cabo sobre la obra
de Cepeda Samudio...”
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Paralelamente al trabajo literario de Cepeda Samudio, otros
miembros del grupo también empiezan a desplegar sus po-
tencialidades creativas: Alfonso Fuenmayor, quien en 1927
había publicado la novela Cosme, da a la luz pública la colec-
ción de relatos La muerte en la calle (1967); García Márquez,
alternando el oficio del periodismo con el de la literatura,
empieza a mostrar, en cuatro textos cortos (La hojarasca -
1955-, El coronel no tiene quien le escriba -1958-, La mala hora
-1961- y Los funerales de la mama grande -1962-), los elemen-
tos literarios que después nutrirán de savia poética su gran
Cien años de soledad (1967), y Alejandro Obregón, en el do-
minio de la pintura, dará salida, con las series de Los alcara-
vanes y Las barracudas, al universo mítico-costeño que los
demás integrantes intentaban plasmar en la creación literaria.

Una extrapolación de las tendencias de vida y producción
cultural que animaron a los miembros del grupo, permite
postular los siguientes rasgos como configuradores de una
visión del mundo fecunda en la cual fundaron su coherencia:
a) el humor, como forma de contestación crítica a la com-
postura y solemnidad capitalinas; b) un concepto amplio de
lo real que incluye lo natural, lo maravilloso, lo insólito y lo
extraño; c) reafirmación de la coexistencia entre la escritura
y la oralidad, como parte de la idiosincrasia del ámbito
geopolítico costeño (a este respecto es revelador el siguiente
testimonio: “solía sentarme con el ‘Nene’ en la tiendita de las
inmediaciones de la fábrica Mancini en Barranquilla a rela-
tarle los increíbles episodios de mi familia materna, que valga
la irreverencia, rebasa largamente el mito Buendía de Ma-
condo. Con ello comprobamos que la fabulación irrumpe en
todas partes y que si todos no hacemos literatura narrativa es
porque no nos resolvemos a referir el cuento.” Bejarano, s.f.:
52); d) búsqueda de formas de expresión capaces de rebasar
las instituciones de la gramática y de la retórica, tendidas co-
mo paradigmas irrecusables para el ejercicio de las letras15;

e) incorporación, en sus propios universos ficticios, de nuevas
formas y técnicas composicionales, idóneas para comunicar
sus particulares preocupaciones referenciales; f) conciencia
de la necesidad de contar con las condiciones personales, eco-
nómicas y laborales que favorezcan el nacimiento de un oficio,
el oficio de escritor, a fin de empeñar el máximo de la capa-
cidad creadora en la configuración de obras artísticas que sean
el producto, no de los mandatos del consumismo burgués,
sino de auténticos demonios personales; g) fortalecimiento
de una enciclopedia cultural que actúe a guisa de cantera para
la exploración de aspectos inéditos de la viva y cambiante
realidad colombiana; h) autonomía ideológica y política para
participar de una manera comprometida en los avatares so-
ciales colombianos y latinoamericanos, pero sin renunciar a
la comprensión de que un escritor debe ser destinado a la
escritura misma; y) búsqueda incesante de modos de apa-
reamiento fértil entre dominios artísticos aparentemente irre-
conciliables: ensayo y novela, cine y poesía, mito y testimonio,
drama e historia, etc.

Estos rasgos, y otros más que podrían postularse (como
parte del trabajo que el estudioso debe realizar), difícilmente
son evocados por los autores individuales como pedazos de
un programa cultural conscientemente asumido. Razón le
asiste a Goldmann (1967: 49-50) cuando afirma que los ele-
mentos ordenadores de una cosmovisión no son conscientes
ni inconscientes sino no-conscientes, es decir, son rasgos que,
por mediación del lenguaje social -sociolectal- que interviene
en las redes conversacionales del grupo, después aparecen
transpuestos en los universos imaginarios recreados por cada
uno de los escritores o artistas. Y su transposición estructu-
ral es tanto más significativa cuanto mayor grado de visibili-

15 He aquí un testimonio ilustrador de este anticonvencionalismo retórico:
“nos montábamos en una balandra de alcohol para tener una cosmovisión
detonante que nos encerrara en sus propios humos. Nunca jamás tras-

cendentalizó una charla. Nunca jamás dijo nada que fuera más allá de las
posibilidades del lenguaje porque comprendía que en esa trampa y en esa
maroma retórica se han desnucado los trapecistas de nuestra literatura.
Cepeda fue la antisolemnidad y por eso sus libros son la discontinuidad
del tiempo. Una vez en un reportaje que le hacía le pregunté por sus
formulaciones para escribir y me dijo: ‘no seas marica, loco. Yo no soy
químico, apenas pretendo contar cómo es la vaina”. (Bejarano, p. 53)
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dad interna y externa tenga uno de los creadores para con el
medio social y para con el grupo mismo.

Es de advertir que en la novela que nos ocupa, la estructu-
ra composicional hace eco a algunos de los rasgos formado-
res de la cosmovisión del grupo de Barranquilla. En principio,
el carácter fragmentario que regula a cada una de las unidades
y que, reunidas entre sí, delinean el enfilado de los temas
configurantes de la intriga es una clara muestra, para la época
de producción del texto, de que en ciertos autores (y en con-
creto en Cepeda Samudio) ya brotaba la preocupación sobre
el tipo de lógica que anima a una realidad cualquiera que va a
ser sometida a tratamiento artístico. Y más todavía cuando el
núcleo generatriz es, como en el caso de La casa grande, un
acontecimiento de la historia real de un pueblo, acaecido en
una instancia de tiempo pasado y en el contexto espacial de
una colectividad caracterizada por su atávica voluntad de
legendarización. Que la novela apele al recurso de la división
en “capítulos”, pero que, al mismo tiempo, suspenda el hilo
de continuidad cronológica entre ellos, no parece querer pro-
bar otra cosa -por lo que toca al terreno de la estructuración
formal- sino el modo como una nueva conciencia novelesca
(que acepta el caos constitutivo de la realidad) quiere vérselas
con una creación donde campean la realidad histórica y su
correlativo filón de ficcionalización.

Y en asocio con esto, las nuevas técnicas de composición.
Ya decíamos atrás que, en contra de una tradición literaria
colombiana signada por el apego a la cultura libresca de cuño
español (y por ende más preocupada por el uso apropiado de
la lengua y por la imitación de las historias lineales surgidas
en los hornos inagotables de los Pérez Galdós, de los Varelas,
de los Barojas, etc.), El grupo de Barranquilla, guiado para-
dójicamente por la conducción intelectual de Ramón Vinyes
(catalán de aspiración universal en lo que a arte se refiere),
se nutrió de la lectura de ciertos autores norteamericanos y
latinoamericanos que en su momento empezaban a ilustrar
una vanguardia literaria. Y como representantes de no pocas
rupturas formales, los textos de esos autores exhibían los
matices inequívocos de esa mutación: abandono de la pers-

pectiva omnisciente en favor del experimentalismo inicial con
la perspectiva de primera y segunda persona; disminución de
los esfuerzos por describir -con detalladas miradas pano-
rámicas- grandes espacios en favor de una mirada espacial
intimista, reductora, de pocos ángulos, pero con el fin de
intensificar en profundidad el drama humano que en ellos
rebullía; renuncia a seguir manejando coordenadas tempo-
rales lineales en favor de una temporalidad co-concurrente
de pasado, presente y futuro; eliminación de la clásica se-
paración de géneros literarios -en parcelas mutuamente in-
comunicadas- en favor de una escritura idónea para recibir la
incidencia convergente de todos los géneros; desapego a cier-
tos prejuicios culturales que, por ejemplo, veían en el desa-
rrollo del cine y de los medios masivos de comunicación un
rival poderoso contra el destino de la literatura en favor de
un diálogo productivo que remozará, en cada dominio, las
posibilidades de expresividad verosímil, etc.

Pues bien, sin riesgo de exagerar o de formular juicios
acomodaticios, las cinco mutaciones formales expuestas hacen
de soporte material en una novela como La casa grande. Allí
están como dominantes de una creación cultural transida de
la necesidad imperiosa de renovar el desusado acervo de la
tradición novelesca colombiana. Y están, no como meras hue-
llas de vana experimentación, sino como valiosos recursos de
composición que dotan a la sustancia referencial de una ex-
plosiva significación. En ella, el sentido no puede brotar a
expensas de la articulación estructural; el sentido en ella es
contracara inseparable de sus mismos pilares formales. ¿Qué
queremos insinuar con esto? Una última consideración de
carácter explicativo.

Creemos que la estructura develada en la fase de la com-
prensión (a saber, dos polos en conflicto que eliminan toda
opción posible de solución), podría corresponder -y esto di-
cho estrictamente a título de conjetura- a la situación cultural
vivida por la novela en el tiempo en que el grupo de Cepeda
Samudio llevaba a cabo sus discusiones literarias. En efecto,
ya dijimos que en la década del cincuenta el arte en Colombia
se movía al vaivén de dos alternativas: o bien insistiendo en
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la temática del inventario testimonial de un mundo desco-
nocido, o bien explorando mediante recursos formales inédi-
tos la realidad conocida. Y señalábamos, además, el impor-
tante papel desempeñado por la revista Mito, cuyo insólito
magisterio hizo entrar de bruces al país en la modernidad
literaria. Si atamos estas circunstancias y las cotejamos con
los rasgos característicos de la cosmovisión del grupo de Ba-
rranquilla, el resultado es revelador: tanto en el centro como
en la periferia del país, y durante los años evocados, ya se
alzaban ciertas voces que clamaban por la necesidad, no de
una renovación literaria (que apenas si había habido una
producción representativa), sino de una creación literaria de
cierta envergadura estética. Esas voces, como expresión de
un nuevo ideario artístico, no pudieron menos de entrar en
colisión con un pasado que aún se ufanaba, en lo esencial, de
una tradición verbal forjada en los talleres del mundo gre-
colatino. En consecuencia, si los modelos lingüísticos im-
perantes preconizaban un uso del material verbal que respe-
tara la frase elaborada conforme a los cánones de la sintaxis
regular, de parecida manera se sentaban las bases para esti-
mar la excelencia literaria de una obra de acuerdo con una
trama y una fábula ordenadas linealmente, esto es, siguiendo
los patrones de regularidad de una lógica y una cronología
convencionales. Basta echar una mirada a las pocas novelas
escritas en Colombia antes de la década del cincuenta para
convalidar lo que estamos enunciando. Sintaxis regular y uso
apropiado de la lengua; trama y fábula reguladas por el
principio de linealidad narrativa; personajes modélicos de
fuerte semblante psicológico y voluntad referencial de índole
testimonial: he ahí la síntesis inexhausta de la Ley familiar -
doméstica- de la “casa novelesca” en la Colombia de la primera
mitad del siglo. Y, empezando a oponerse  a esa ley, una mi-
noría en conflicto. Minoría que, más temprano que tarde,
mostró las armas de su oposición (repárese en La hojarasca
de García Márquez y en La casa grande de Cepeda Samudio):
en lugar de una lengua modélica, un habla hecha de frag-
mentos; en lugar de una composición lineal, una organiza-
ción formal poliperspectiva; en lugar de personajes ejem-

plares, unos agentes de acción signados por la vaguedad an-
troponomástica y por la ambivalencia actancial; y en lugar de
un prurito inventarial del mundo, una consistencia referen-
cial caracterizada porque el testimonio se torna crítico y ma-
ravilloso. El choque, como en la estructura significativa que
atrás pusimos al descubierto, era necesario e inevitable. Las
consecuencias culturales, acaso, todavía están por sopesarse.
Pero así como el hijo, en La casa grande, rompe las cadenas
de una ley por años inquebrantable, y permite el contacto
entre el interior cerrado y el exterior árido de todo tipo de
intercambios sociales, así la novela de Cepeda Samudio inau-
gura una nueva vía de creación narrativa, y pone a dialogar a
los escritores de una Bogotá cerrada con los escritores de
provincia, abiertos, de tiempo atrás, a todo tipo de propues-
tas socioculturales. Que el efecto de esta conjetura, de ser
plausible, haya sido o no buscado con total intencionalidad,
no lo sabemos, tal vez nunca lo sabremos. Pero lo que sí
sabemos es que a partir de un publicación como La casa gran-
de, la novela en Colombia comenzó a transitar por caminos
antes no hollados.

4. A  MANERA DE CIERRE

Al margen de las limitaciones del método sociológico
literario que expone y practica Lucien Goldmann (limitacio-
nes ligadas a las mediaciones discursivas que atan coheren-
temente una estructura social con una estructura textual),
creemos que queda claro, en el análisis realizado, el espíritu
dialéctico -de recursividad dialógica- que espolea a las cate-
gorías de comprensión y de explicación. Una y otra no son
procedimientos antagónicos; antes bien, constituyen las pun-
tas de una estructura disipativa que apunta en dos direccio-
nes diferentes pero complementarias. Si la comprensión
orienta el trabajo hacia los aspectos inmanentes del texto, y
la explicación hacia los aspectos trascendentes, entonces la
conjunción significativa de las dos espera obtener una visión
totalizante de las realidades empíricas convertidas en objeto
de estudio de una investigación positiva. En ambos casos, en
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rigor, la labor es similar: un elemento del texto considerado
como parte de la estructura inmanente sólo adquiere una
significación plausible cuando se lo incorpora, por así decirlo,
en una estructura englobante que supera a la primera en
densidad intelectual; y, al revés, un elemento de la dimensión
trascendente sólo puede ser convalidado a condición de ilu-
minar una porción de esa totalidad relativa que es la articu-
lación inmanente. La tarea simula seguir los movimientos de
un reloj de péndulo; y consiste, ni más ni menos, en un ir y
venir de las partes al todo, y viceversa, buscando el máximo
de coherencia posible. En suma, “tendríamos que toda in-
vestigación positiva en ciencias humanas, se da siempre en
dos niveles: el del objeto estudiado (comprensión inmanen-
te) y el de la estructura inmediatamente englobante (ex-
plicación englobante), oscilándose -en el curso del trabajo-
constantemente entre ambas”16.

En el caso de La casa grande, la descripción de su estruc-
tura inmanente da como resultado la presencia de dos ele-
mentos en conflicto, a saber: el mundo familiar y el conjunto
social. Revisada la organización formal de dichos polos, la
confrontación se hace extensiva a otros subcomponentes del
universo ficticio recreado: a los espacios de actualización re-
ferencial como a los agentes representativos de las vivencias,
sentimientos y acciones inmersos en aquellos espacios. La
confrontación, signada por la violencia física ante la inope-
rancia del diálogo pacífico, alcanza los matices de un drama
trágico. Y, a nuestro juicio, como tal se mantiene hasta el
final. El último capítulo de la novela, “Los hijos”, que podría
significar una salida al conflicto, termina con el reconoci-
miento de la inutilidad de todo esfuerzo liberador y concluye
con la aceptación de la derrota familiar: “de todas maneras
estamos derrotados. Sí: de todas maneras.” (p.92) Trans-
puesta a una estructura englobante, esta dimensión inma-
nente puede hallar explicación en la situación socio-cultural

de los miembros integrantes del grupo de Barranquilla, del
cual hizo parte Cepeda Samudio. Y la situación no fue otra
que la del choque intelectual entre un pasado afincado en
viejos retoricismos y un presente ávido de provocar un es-
tallido artístico con la incorporación (en el ámbito creador de
la década del cincuenta) de nuevas estrategias composi-
cionales, por lo que a la prosa se refiere. A diferencia de la
novela, en la que el final autentica la imposibilidad de re-
conciliación entre ambos polos y la toma de conciencia, en
los personajes heroicos, de la vanidad de cualquier esperanza
social, en el contexto de producción y recepción artísticos el
final es abiertamente positivo y se erige en marcador de un
nuevo comienzo: justamente el comienzo que, en el dominio
de las letras colombianas, va a asistir al entrecruzamiento
fecundo de tres tendencias de pensamiento e imaginación
literarias (las mismas cuyos atributos dimos a conocer en las
páginas iniciales de este ensayo), y de cuya urdimbre brota-
rán algunas de las novelas que con mayor coherencia estética
han ficcionalizado un segmento de la compleja realidad na-
cional (i.e., Cien años de soledad, La otra raya del tigre, La
tejedora de coronas, etc.).

Que hayamos conseguido el cometido que nos propusi-
mos, no lo sabemos. Lo que sí advertimos es que una pro-
puesta de análisis como la de Goldmann inaugura una vía de
trabajo esencialmente compleja, que busca rebasar los lími-
tes de la investigación del estructuralismo estático y convo-
car una nueva instancia de dialogización entre el adentro y el
afuera textuales. Diálogo irreductible cuando se trata de ex-
plorar la conciencia creadora -de los individuos y los grupos-
en el seno de las sociedades que todavía le reservan al que-
hacer literario una función cognoscitiva.

16 Una expresión razonada de los principales conceptos del método
sociológico de Goldmann es posible encontrarla en Corbata de Sánchez
(79: 35-50).
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Morte cavent animae;semperque, priore relicta sede,
novis domibus vivunt, habitantque receptae

Ovidio*

0. PRELIMINARES SOBRE LA CRÍTICA

Crinó, crisis y crítico, en griego, quiere decir, conforme a
una filiación de corte etimológico, juzgar, juicio y relativo al
juicio (respectivamente). De suerte que, si anudamos las tres
nociones, podemos afirmar: el crítico es el sujeto que, respec-
to de una materia determinada, se propone, mediante juicios
-o proposiciones valorativas-, estimar la peculiar índole de
la realidad que examina1. En  el caso de la literatura, la reali-
dad examinada puede ser objeto de una trifurcación: sope-
sar lo concerniente a la actividad creadora, auscultar lo rela-
tivo a la obra creada o demorarse en los asuntos que dan
razón de la recreación que compete al lector. En el primer
caso son varios los aspectos que la crítica asume como asun-
tos de trabajo: los fantasmas personales que espolean el que-
hacer demiúrgico del escritor (aproximación biográfico-psi-
cológica), las condiciones culturales -individuales y de gru-
po- que posibilitan la hechura de una obra (aproximación
histórico-sociológica) o los usos lingüísticos de un escritor
respecto de las prescripciones inherentes a una lengua stan-
dar (aproximación lingüística). En el segundo caso las pes-
quisas pueden ser: el conjunto de los motivos ficcionales que

* “Las almas no mueren nunca; tras haber dejado su primer aposento, son recibi-
das en nuevas moradas, donde viven y habitan”.
Publicado en: Revista Universidad de Medellín, Medellín, 67 (oct./98): 13-
28.

1 “La palabra misma (crítica) implica la voluntad de juzgar una realidad
cualquiera. El hombre percibe, examina, escoge, toma posición frente a las
cosas y enuncia un juicio que afirma o niega algo”. Cfr. Anderson Imbert
(1984: 35).
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vertebran una masa temática (aproximación temática), los
procedimientos formales gracias a los cuales un contenido
literario se ve envuelto en articulación orgánica (aproxima-
ción formal), o la suma y correlación de los elementos estruc-
turales que, en sus relaciones recíprocas, otorgan estatuto de
organización sistémica a la obra literaria (aproximación es-
tructural). Y en el tercer caso, éstas serían las sustancias de
preocupación: las impresiones simpatéticas que suscitan las
emociones contenidas en la obra leída (aproximación impre-
sionista), el grupo de convicciones ideológico-literarias que
otorgan a un ser referentes de identidad (aproximación dog-
mática), y los principios orientadores -de naturaleza teórica-
en virtud de los cuales las obras son sometidas a una especie
de balanceo estético para decidir su permanencia o su retiro
del campo de lectura social (aproximación revisionista)2.

Ahora bien, inserta en el destino de las sociedades disci-
plinarias, es decir, de las sociedades que han hecho del saber,
por mediación de las leyes capitalistas del mercado, un campo
de especializaciones insulares, la crítica ha tendido a privile-
giar uno solo de los aspectos de trabajo mencionados. Y en
atención al aspecto elegido, una sola de las aproximaciones
citadas. Reducido su campo de acción a una problemática
concreta -cualquiera que ella sea-, el quehacer crítico entra a
olvidar varias cosas: en principio, su propia justificación, esto
es, la razón de ser del acompañamiento que hace a la labor
creativa de la literatura. Como parece dar por sobreenten-
dido dicho acompañamiento, pasa en silencio la interroga-
ción que averiguaría por el estatuto de la labor misma que
puede legitimarla. Y, sin embargo, en ninguna de las tenden-
cias antes expuestas está todavía claro, de una manera defi-
nitiva, el estatuto de su legitimación3. En segundo lugar, ol-

vida la dinámica autoreflexiva de sus propios movimientos
cognoscitivos: o bien se une a la obra sin comprenderla, o
bien intenta comprenderla sin unirse a ella. Doble vaivén de
péndulo que, en el primer caso, tiende a sacrificar la concien-
cia subjetiva en aras de una fascinación irreflexiva y que, en el
segundo, tiende a sacrificar el carácter objetivo de la obra en
aras de una razón demasiado distanciada. Así, “puede que
me identifique tanto con lo que estoy leyendo que pierda no
solamente la conciencia de mí mismo sino también de aquel
otro conocimiento que vive en la obra. Pero por otra parte,
puedo separarme tan completamente de lo que estoy contem-
plando que el pensamiento así trasladado a distancia asume
el aspecto de un ser con el que quizá nunca establezca rela-
ción alguna.” (Poulet, 1972: 82-83) Y, por último, tiende a
silenciar la naturaleza específica de su acción: de un lado, el
hecho de que la crítica “no es un apéndice superficial de la
literatura sino su doble necesario” (Todorov, 1995: 9-10); y
de otro, el hecho de que su naturaleza no puede estar disocia-
da de los propósitos que ella misma está compelida a ejecu-
tar: ya el establecimiento de una coherencia total entre los
tres polos que constituyen el complejo proceso creador (en
relaciones de interacción recíproca), ya la formulación de un
juicio estimativo en el cual la valoración adelantada se apun-
tale menos en criterios de validez preferencial (el gusto, la em-
patía, el desagrado, etc.), que en criterios de validez dialéctica,
esto es, en criterios para cuyo asentimiento o disentimiento
es imprescindible el uso de unos argumentos sometidos a
discusión demostrativa4. En consecuencia, al desatender las

2 La primera tendencia intelectual  privilegia la dicotomía escritor-obra; la
segunda, la dicotomía obra-sí misma; y la tercera, la dicotomía obra-
lector. Las tres, con sus respectivas formas de aproximación, definen lo que
Anderson Imbert denomina “la comprensión sistemática de todo lo que
entra en el proceso de la expresión escrita”. Idem. p. 36.

3 Si el axioma de la crítica debe ser, “no que el poeta sabe lo que dice, sino
que no puede hablar sobre lo que sabe”, entonces “defender el derecho

de la crítica a existir a secas significa suponer que la crítica es una estruc-
tura del pensamiento y del conocimiento que existe por derecho propio,
con cierta medida de independencia respecto del arte del cual se ocupa.”
Al respecto, véase Frie (1991: 18).

4 La crítica, así considerada, resulta siendo una labor de triple envergadura:
en principio, labor de impresión, condición sine qua non de la existencia de
la literatura; luego, labor de exégesis o de búsqueda y establecimiento de
una coherencia triunitaria (autor-obra-lector); y, finalmente, labor de jui-
cio o formulación de las “virtudes” o “vicios” estético-literarios de la obra
examinada. Cfr. Reyes (1989: 92-104).
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preguntas que contribuirían a responder el porqué de su ta-
rea, el cómo realizarla y el qué teleológico de su inscripción
intelectual, la crítica renuncia a la consecución de una auto-
nomía pertinente (que la diferenciaría de la disciplina litera-
ria y de la literatura misma, pero a sabiendas de que su objeto
no puede ser otro que la literatura misma), y pasa a encarnar
el rol tradicional que la sociedad le asigna: traducir lo origi-
nal en banal, esto es, eximirse de postular un transfondo me-
diativo (un ámbito de discernibilidad) que le permita “captar
lo nuevo e insubstituible, señalar qué aspectos de la existen-
cia, desconocidos hasta entonces, se han descubierto... para
así hacer del crítico un descubridor de descubrimientos.”
(Kundera, jul.-ag./95: 10)

1. LA CRÍTICA COMO METALENGUAJE

Sin ánimo de intentar siquiera dar un comienzo de solu-
ción a los olvidos de la crítica que atrás expusimos, pero de-
seosos de ensayar una aproximación exegético-valorativa que
cuando menos se ocupe de una novela en concreto, nos pro-
ponemos -en las páginas que siguen- llevar a cabo una lec-
tura metaliteraria de la obra Tarde de verano, del escritor
Manuel Mejía Vallejo. De entrada conviene, para tal fin, fun-
damentar la noción de crítica como una labor metalingüística
(o metatextual discursiva). Los términos de dicha funda-
mentación son éstos:

Reconociendo, pues, que la literatura se ocupa de la rea-
lidad concreta (al mismo tiempo que resulta ocupada por
ella), y que la lengua -su material básico de construcción-,
intervenida por una voluntad personificada de engendrar
otros horizontes de expresión (que vayan más allá de los ac-
tos coloquiales de comunicación, a tal punto que puedan des-
montar unos valores específicos de dominación, siempre sedi-
mentados en la conciencia ingenua del lenguaje), recorta el
mundo y lo somete a una elaboración esencialmente ficticia,
es posible reconocer también que las tareas del trabajo crí-
tico (definido en términos de muy generales, y quizás ambi-
guos, como una serie de operaciones intelectuales, con-

dicionadas por las circunstancias históricas e ideológicas de
aquél que al vivirlas no puede menos que reproducirlas bajo
la forma de un discurso particular) se concentran en la obra
producida, y en concreto, en la relación que existe entre la
obra y su virtual lector.

Así conceptuado, la crítica, al inscribirse en una fase pos-
terior del proceso literario, resulta siendo heterónoma: obtie-
ne su sustento de la obra, es decir, de una materia que no es
la suya y que aparece proponiendo una dimensión de signi-
ficación por las mismas palabras que la constituyen; propo-
sición ésta que, simétricamente, al ser revelada, ratifica el
sustento de la crítica. Con otras palabras: la obra, que deten-
ta un sentido por las mismas palabras que la constituyen,
necesita de la crítica para que actualice ese sentido. De ese
modo, cuando la reflexión crítica vuelve presente el sentido
suspendido de la obra, participa de la misma naturaleza de la
literatura: se erige como una creación. Su interrogación a la
obra se erige como una creación, en la medida en que devela
el sistema significante declarado del que participa la obra, en
la medida en que hace resonar su naturaleza simbólica. Y al
hacerlo, sirviéndose de una buena dosis de percepción e ima-
ginación, la crítica le devuelve a la obra su condición original:
la condición de una espacio inextenso, abierto. Eso significa
que para hablar de ella, en principio la crítica debe hablar
desde ella, desde el interior de la misma obra, realizando,
por así decirlo, un doble movimiento: por un lado, descubre la
obra, descubre un sentido en la obra, el sentido que estaba-
ahí para ser actualizado por la mirada crítica; y por otro, cu-
bre a la obra con su propio lenguaje, ya que la crítica, al deri-
var el sentido de la obra, al crear ese mismo sentido, lo hace
a partir del lenguaje de la obra.

Entonces, a causa de una actividad adicional, ora favora-
ble, ora desfavorable, el crítico se afirma en la escritura como
escritor, es decir, se afirma tanto en el ser plural del lenguaje
cuanto en el lenguaje por el que puede ser. Atestiguarse en el
ser plural del lenguaje es igual a asumirlo simbólicamente (a
fundamentarlo, si se prefiere, como signo); aferrarse al len-
guaje por el que puede ser equivale a aceptar no sólo que el
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lenguaje le preexiste, sino también que el orden simbólico -el
mundo de la cultura- lo transcribe. Así su obra llega a ser li-
teraria, entre otras cosas, porque a partir de un antiguo men-
saje -objeto de su intención crítica y de su mirada estética-
crea otro mensaje: otra disposición lingüística cuyo sentido
se trasmuda en razón de ser de una redistribución de elemen-
tos, de residuos que quedan luego de haber derogado cual-
quier clasificación de los lenguajes y después de haber re-
conocido, en virtud de una experiencia dolorosa, que al fin y
al cabo permanece una escritura: la puesta en escena de una
gramática representada. Y él llega a ser escritor, entre otras
cosas, porque su afirmación está determinada menos por un
compromiso social que por una voluntad artística individual,
o mejor, por un movimiento espiritual en que, según Poulet
(1972: 78), “logra volver a sentir, volver a pensar y volver a
imaginar el pensamiento criticado desde el interior.”

Si es cierto que la nueva obra del crítico (segunda escritura
que se hace con la primera escritura de la obra) resulta au-
tónoma en sí misma desde el instante en que instaura una
dimensión de verdad propia, no lo es menos que no depende
de ella para alcanzar su calidad literaria; antes bien, está su-
bordinada a un público lector, a un lector en ejercicio capaz de
abarcar y unificar la mar de los segmentos parciales y totales
de los hechos escritos. Dicho de otro modo: así como la in-
terrogación del escritor se dirige al mundo circundante, así la
pregunta del crítico apela a la respuesta provisional del escri-
tor para formular una nueva interrogación que, a su vez, aspira
a ser respondida provisionalmente por el lector. Y es que la
obra, así no pertenezca a nadie, cuando menos se instala en
un espacio social, en un espacio de comunicación donde su-
jetos y objetos continuamente se están relacionando. Por ende
la obra posee un carácter de signo. Inserta en una estructura
lingüística fundamental, aparece a la sazón como una mani-
festación lingüística altamente modelada, enhebrada de sig-
nos verbales, regentada por una sintaxis particular y encar-
nada por un código social que, sin duda, obedece a una situa-
ción comunicativa interior al lenguaje de su creación y de
donde, con seguridad, se desprende su poder de significación.

El lector, ya convocado, está en potencia de leer en ella un
espectáculo o un mensaje, bien un estereotipo, bien un signo,
ya la naturaleza anquilosada de la letra, ya la calidad lin-
güística. En tal sentido, “no existe un objeto literario sino
sólo una función literaria”, advierte Genette (cfr. Lie: 1). Esa
función, por definición, niega la independencia del objeto con
respecto del sujeto y afirma mejor la noción de interde-
pendencia entre ambos. Tal vez la historia de la literatura se
cuaje en la historia de la función literaria: mientras que la
naturaleza simbólica del lenguaje literario reposa invariable,
la índole histórica de tal dimensión simbólica constantemen-
te varía. Dicho lo cual, la calidad invariable del lenguaje lite-
rario asegura la producción literaria, lo mismo que la inestable
apreciación de la producción literaria garantiza la tradición.
Entonces la historia de la literatura vendría a ser no el re-
gistro matemático de los autores y de sus obras, sino la re-
flexión de los sentidos derivados de las obras insertas en la
historia, pues lo que se muestra es menos un significado sin-
gular, fijo y permanente, que una cadena de relaciones de
sentido.

¿Cómo insistir pues en esta tarea? El crítico define su
posición realizando una doble operación: a) descompone en
elementos una estructura -una obra- radicada y constituida
dentro de una tradición, y b) compone, a partir de esos ele-
mentos, un nuevo conjunto -una nueva obra- que no puede
menos que pensarse en términos de producción. Acaso en el
desbordamiento del primer conjunto, en la apelación al
sustrato pasional, en la recreación y transformación textua-
les, ¿no mora el placer del texto? Finalmente, como deja
entrever Genette, el trayecto es de doble vuelta: lo que en el
escritor era signo (la obra) se convierte en sentido en el críti-
co (en tanto objeto del discurso crítico) y, de otra manera, lo
que en el escritor era sentido (su visión del mundo) se
convierte en signo en el crítico (en tema y símbolo de cierta
índole literaria). Este movimiento incesante, esta inversión
perpetua del signo y del sentido, indica muy bien la doble
función del trabajo crítico, que consiste en hacer sentido con
la obra ajena, pero también en hacer su obra con ese sentido.
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En suma, la labor crítica resulta, por así decirlo, de dos
forcejeos: del forcejeo que se da entre el lenguaje de la obra
examinada y el lenguaje empleado por el crítico mismo; y del
forcejeo entre el lenguaje del crítico y lo que adviene sub-
tendido en el lenguaje de la obra (una proyección biogramá-
tica, un universo recreado y un lector entrevisto a medias -
para que complete la cadena del circuito creador-). La labor
no consiste, pues, en frotar únicamente dos lenguajes; tam-
bién consiste en frotar dos realidades de lenguaje. Y esto no
es nada simple, si tenemos en cuenta que los aspectos rela-
tivos a la proyección biogramática y a la cooperación del lec-
tor pertenecen a dominios en los que apenas ahora empieza
a indagarse. Conscientes del carácter provisional de estos
estudios (que una paradigmática de la complejidad no podría
-no debería- obviar), centraremos la atención, respecto de
nuestro objeto de estudio, sólo en la obra elegida. Cierto que
al hacerlo incurrimos en el mismo reduccionismo que de-
nunciábamos en las páginas iniciales; pero no es menos cier-
to que lo haremos a sabiendas. ¿Vana excusa? Quizá. Con
todo, procuraremos, hasta donde nos sea posible, construir
una reflexión metalingüística caracterizada no tanto por el
empleo de un andamiaje teórico de segundo orden (y tro-
quelado con expresiones que derivan de una exterioridad
lejana a la novela leída), cuanto por el uso de una masa ex-
presiva que derive -así lo esperamos- de la intimidad verbal
propia de la misma novela. Ésa sería una forma de alcanzar
cierta coherencia respecto de los principios críticos ya fun-
damentados.

2. EL ALDEAR DE LOS RECUERDOS

Cuernos de caza: así definía Apollinaire los recuerdos.
Una presuposición emblemática, la del cuerno, y una reso-
nancia homofónica, la de caza, tal vez sirvan para describir la
compostura novelesca de Tarde de Verano5: casa de cuernos

(a condición de leer, claro, cuernos como recuerdos). La casa
yace en un pueblo, o mejor, en una aldea: Balandú, nombre
de eufónica raigambre mítica, de vocálico colorido indígena;
y en la casa -antigua como la que más- moran dos habitantes,
dos hermanos, Paula y Eusebio Morales, últimos descendien-
tes de una familia -la de los Herreros- signada por una vieja
maldición religiosa (maldición ligada a una intemperante ca-
dena de suicidios acaecida en un tiempo en que la iglesia des-
tinaba a insanos muladares a todos aquellos que habían osa-
do atentar contra sus propias vidas). Mitad evocada, mitad
vivificada, la existencia de ambos, en su doble valor de apa-
rición y desaparición, enmarca el comienzo y el final de la
novela. El comienzo, si así cabe afirmar, se yergue grávido de
citación: “Algunas tardes suceden cosa extrañas” (p.5). De
inquietante vaguedad, la locución habrá de retornar en el
curso de la historia (más adelante ensayaremos una atribu-
ción de sentido). ¿Quién la formula? De entrada no se sabe
(después será igualmente difícil endosársela a un personaje
definido). Como sea, es pronunciada en estilo recto, y desde
entonces carga sobre sí la contundencia mágica del asombro
que produce estupor y suspenso. Acto seguido aparece re-
producida el habla de Paula: “-No ha cantado el turpial-”.
Estas primeras palabras vislumbran el final. No en vano, el
final, en estilo oblicuo y acotado por una voz impersonal
(tal vez la misma que se interpone en las afirmaciones ini-
ciales para decir “aunque el sol calienta, un poco de brisa
remueve las begonias que circundan el mundo de Paula Mo-
rales”), sugiere con lentitud la terminación de dicha habla,
de dicho canto: “Se va llenando de un dolor total el rostro
ancho de Paula Morales.” (p.208) Es el momento en que
Tigre, el gato de la casona, consuma su instinto felino sobre
el pájaro enjaulado, que cesa en sus silbos.

Así, el círculo se completa. Decimos círculo puesto que,
en la novela de Mejía Vallejo, el principio y el cierre obran
como meras convenciones de aproximación crítica. De he-
cho, la sustancia de la madeja textual no puede comenzar ni
terminar; acaso si puede derivar, flotar, circular. ¿Por qué?
Porque en relación con una masa reviviscente no caben los

5 MEJÍA VALLEJO, Manuel. Tarde de verano. Bogotá: Plaza y Janés, 1980.
208p. En adelante todas las notas se harán conforme a esta edición.
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cómputos que reclaman despliegues lineales. Eso sería ade-
cuado para dispositivos triviales, para máquinas predecibles;
pero cuando se trata de llevar a la ficción los irregulares y
caprichosos flujos de la memoria, lo más procedente -tal vez-
es operar con artefactos complejos que impiden la solidi-
ficación de los procedimientos utilizados. De ahí la impre-
decibilidad semántica de las proposiciones señaladas: la
extrañeza de lo sucedido no es la asimilación de los silbos del
turpial a la voz de los hermanos (aun cuando en el caso de
Eusebio tal cosa sería admisible); es la disimilación de la evo-
cación convocada, la desemejanza aleatoria de unos recuer-
dos segmentados. Por eso afirma Eusebio: “rememorar sería
recordar que uno está recordando; pero recordar sería to-
mar conciencia, con su peso y su responsabilidad y su goce y
su laceración, de seres que antes fuimos, hilos que nos movie-
ron, voces que nos motivaron, el dolor para sufrirlo de nuevo
y extraerle desoladas moralejas.” (p.183) Por lo tanto, entre
la percepción primera del canto del turpial y la postrera con-
templación del pájaro destrozado por el gato, momentos-
marco de la historia, acaece, como en una cámara de ecos y
visiones, la vocación cosmológica de esta novela.

¿Vocación cosmológica? Sí; y en el sentido que Eco (1985:
27) concede a esta expresión: “considero que para contar lo
primero que hace falta es construir un mundo lo más amue-
blado posible, hasta los últimos detalles. Si construyen un
río, dos orillas, si en la orilla izquierda pusiera un pescador,
si a ese pescador lo dotase de un carácter irascible y de un
certificado de penales poco limpio, entonces podría empezar
a escribir, traduciendo en palabras lo que no puede no su-
ceder”. Pescadores o cazadores, Paula y Eusebio Morales
harán de los recuerdos un objeto de presa; y ello a sabiendas
de que dicho objeto siempre llega a destiempo, siempre
irrumpe por entre algún agujero de la conciencia. No impor-
ta que sea caza o pesca de aldea; lo que cobra importancia es
la finalidad -teleología- de la acción: ser causa eficiente -des-
de el pasado- y causa final -desde el futuro- de un repobla-
miento revivencial: el de Balandú que renace con los recuer-
dos. La acción admite ser traducida en términos de aparato

de captura, el objeto en términos de máquina de guerra6. En
efecto, evocar equivale a querer capturar lo que por natura-
leza lleva el sello de lo esquivo y escurridizo: el olvido mis-
mo; el olvido, inversamente, equivale a querer torpedear el
acto de la reminiscencia, lo que por naturaleza posee la im-
pronta de la sujeción (de la muerte). Uno y otra, aparato y
máquina, sostienen relaciones complejas: de absorción, cuan-
do el olvido, por así decirlo, es desvestido de su carencia y
revestido de grávida levedad evocadora; de inclusión aparen-
te, cuando el olvido -ese bajo fondo de la memoria- deviene
recuerdo y, a poco, vuelve a devenir pasado irrecuperable (ido
y fugado para siempre); y de exclusión real, cuando el olvido
burla la reviviscencia y de él sólo queda la nombradía de lo
innombrable (en cuyo caso nada se recuerda como no sea
que todo se ha olvidado). Y son ciertamente los movimien-
tos de esas relaciones los que amueblan un mundo destruido
en la realidad de la ficción olvidada -el mundo de Balandú- y
reconstruido, a fogonazos de conciencia, en la ficción de la
realidad recobrada. Asistir a los epiciclos (circulares) y fugas
(lineales) de algunos de los elementos que conforman la cos-
mología de una aldea empotrada en la mente de dos herma-
nos es el propósito de la aproximación metadiscursiva que ya
fundamentamos atrás.

3. AMOBLAMIENTO DEL UNIVERSO REFERENCIAL

¿De qué manera se articula semejante vocación? Confor-
me a distintos filones de ordenamiento composicional. Cua-
ja el primero en el plural registro de enunciación que resuena
en el interior de la obra. De gran cobertura y rebosante de
opinión, hay una voz que, no obstante su impersonalidad dis-
tintiva, no adopta mayor distancia mimética frente a lo na-
rrado. Cierto que no toma parte en los eventos referidos,

6 La relación entre los aparatos de captura y las máquinas de guerra es
reversible: “las máquinas de guerra tratarán por todos lo medios de escapar
de la captura, y los aparatos de captura, a su vez, tratarán de someter por
todos los medios a las máquinas de guerra”. Cfr. Garavito (dic./96: 126).
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pero igual domina con la experiencia de quien pareciera ha-
ber participado; cierto que focaliza desde arriba (en pano-
rama), desde afuera (a escondidas), como al trasluz de las
vivencias que percibe y comunica, pero igual penetra en las
cosas, bucea en los espíritus, horada los secretos de las al-
mas, con especial agudeza de errante visionario. Es la voz
anónima del dijeron, del se supo, del creyeron haberlo visto, en
fin, del rumor esquizo que se arrastra por entre los recove-
cos de una comunidad provinciana ávida de comadreos y va-
nas noticias. Esta voz, que en rigor es una miríada de voces,
gobierna mayormente los espacios mentales y físicos de Ba-
landú así como los rincones de conciencia de Paula Morales.
Es, en una palabra, una discursividad múltiple veteada de
chismorreos, consejas e infundios, de la cual se alimentan los
habitantes del pueblo en sus interminables horas de abu-
rrimiento (“corría la voz por las orillas del río, subía laderas,
se estancaba en cerros helados. Que se ahogó. Que lo mata-
ron. Que el asesino fue Eugenio Saldarriaga...” p.57). Hay
también otra voz, esta vez personal, de menor frecuencia y
agostada extensión, que interviene sobre todo para empujar
el relato en pasajes que comprometen sucesos acaecidos en
la periferia, al margen de la microfísica de Balandú, y cuya
carga expresiva descorre el velo de la ignorancia comunita-
ria. Es, pues, la voz de las atestaciones, de los testimonios
que se formulan cuando los acontecimientos rebasan la po-
sibilidad del conocimiento directo; voz de testigo inmediato
o mediato que desoculta con su palabra el destino de ale-
targamiento de los hechos si no se los recreara en un tiempo
ulterior (“-¿Sabés que Medardo hablaba solo todas las no-
ches? Estuvieron tomando juntos, él y Elías Botero, insepa-
rables. A medianoche le disparó la escopeta. Medardo quedó
dormido cerca del cadáver. A las dos de la mañana despertó,
vio a Elías en el suelo. (...) Nunca hubo pesadillas iguales en
la Casa de las dos Palmas” p. 164). Adicionalmente, una voz
de segunda persona tercia, en unas cuantas oportunidades,
para crear la ilusión de una conciencia vigilante, de inculpa-
ción asordinada. Pareciera estar ahí, no para agenciar mo-
ralismos o mandatos de mejoramiento colectivo, sino para

controlar la verosimilitud de los desmanes consuetudinarios
(“Te invoco ahora en todo lo que fuiste, Casa de las dos Pal-
mas, esperanza amarga del fundador, refugio de la pena, crea-
dora de amargura, hospital de desahuciados, cueva de poseí-
dos, silencio de cosas difuntas, cómplice del crimen, tumba
de alaridos sin respuesta...” p.165). Y, por supuesto, hay in-
clusión, cita, plagio, burla, reminiscencia de otras voces, sin
nombre las más de ellas, personalizadas las menos. De suer-
te que, al cabo de la lectura, se tiene un texto cuya urdimbre
verbal consiente prohijar el estallido ecolálico, la reverbera-
ción murmurante, en suma, una ebullición heteróclita de
ignotos decires. El objetivo de esto resulta significativo: des-
truir cualquier jerarquía enunciativa y, en su lugar, habilitar
una heteroarquía bulliciosa. A su manera, el ruido derivado
de una organización circular (que descree de los mandatos
verticales) dota el mensaje de un orden especial, justamente
de un orden autoorganizador. Las voces, al resonar como en
un día de feria, claman por acomodarse en lugares estra-
tégicos; y desde ellos esperan el momento oportuno (o in-
tempestivo) para invadir el proscenio de la evocación abra-
siva, de la evocación que habrá de tomarlas -y dejarlas- en su
misma faena de regateo verbal. Al final, todas muestran su
valía: sin ellas el universo referencial no se hubiera poblado.

Profusa (abigarrada de motivos) en la instancia de narra-
ción (en la que se revuelcan las pequeñas historias de cada
uno de los miembros de la familia fundadora), la novela es
casi inmutable en operaciones de construcción lingüística. En
efecto, sin mayor tardanza de lectura es posible advertir, en
la mayoría de las voces relatoras, la relativa regencia de la
yuxtaposición como operación característica empleada por
aquéllas. No es que no se utilicen otras prácticas de produc-
ción discursiva (la coordinación o la subordinación), es que
poco se repara en ellas (dejamos aquí de lado la cuestión es-
tilística que repararía en la conexión virtualmente existente
entre un sujeto real que escribe y las constantes verbales de
su escritura). ¿Qué razón puede haber para hacer prepon-
derar la yuxtaposición? Adelantamos la siguiente: se trataría
de homologar la forma de la expresión con la forma del con-
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tenido. Si, dicho en breve, el contenido de la novela versa
sobre un proteico pasado que se fuga y que no obstante as-
pira a ser recuperado (o si, más bien, la sustancia ficticia de la
novela se regodea desapaciblemente en las incidentales y caó-
ticas fluctuaciones de una memoria -individual y colectiva-
cuyo centro es una  pareja de hermanos amantes de sostener
y prolongar -hasta la repetición- coloquios de muertos, con-
versaciones de desaparecidos), la obra, entonces, apela a un
procedimiento de expresión apto para dar cuenta de tal con-
tenido, de tal sustancia. El procedimiento es, en consecuencia
con ello, la yuxtaposición. Fijémonos en esta ilustración: “era
la orilla de los sueños soñados, basurero de posibilidades
rotas, tremedal de gemidos en bruma. Una niebla pasa sobre
ellos, los hacía inexistentes, faltos de quién los recordara:
rezumideros del olvido o del desengaño, fuegos fatuos de
antiguos deseos, ecos de voces que un día estuvieron a punto
de pronunciarse” (p.102); o en esta otra: “la soledad enseña-
ba el camino del reclamo, el de las deshabitaciones absolutas,
el de las figuras que emergían en bruma. Y las voces mez-
cladas de niños, de viejos, de hombres y mujeres en desa-
parición silenciosa.” (p.170) En ambas, y en general en todo
el texto, la yuxtaposición, al prescindir de elementos conec-
tivos que revelarían relaciones lógico-semánticas, tiene la
virtud de troquelar una sintaxis de lenta orquestación (una
sintaxis de severas contracciones). En efecto, dicha opera-
ción, al congregar períodos cortos de enjuta apariencia, o
meras frases de concentrada naturaleza y sustanciosa refe-
rencia, se ahorra la tarea de fatigar los enlaces canónicos que
aportan claridad y coherencia; subyacentes en la serie sin-
tagmática creada, esos enlaces dejan el lugar a una puntua-
ción que los substituye; y en el juego de una ausencia lógica y
de una presencia puntual gana el sentido sentencioso que se
deriva de los períodos o frases pergeñados (no en vano mu-
chos de ellos arrostran el matiz de una esfíngica sabiduría:
“la mirada se desgasta de tanto ver lo mismo” (p.158); “re-
cordar es peligroso... como un avispero alborotado por esas
fieras que no se ven” (p.26); “cuando una persona se va o
muere del todo, lo que más duele es el remordimiento de no

haberla oído, por no haberla querido en su hora. A uno le
hará falta lo que dejó de hacer.” p.111) Como sea, en el re-
conocimiento de que la gramática del recuerdo adolece de
reaccionaria incertidumbre e involuntaria inactualidad, de
contingente relevancia y solapada conveniencia, la novela
impulsa una ley combinatoria de articulación estructural en
la que domina la insistencia intermitente de la evocación o,
expresada en términos retóricos, en la que prima la perseve-
rancia asindética de los recuerdos. De modo que la tarea de
la yuxtaposición, en asocio con la injerencia infrecuente de la
coordinación y de la subordinación, es aparear lo que por
naturaleza va y viene, se marcha y retorna, se exhibe y se
esconde: las discretas secreciones de la memoria. Éste es, así
conceptuado, el segundo recurso de composición explotado
por la novela (una sintaxis de ayuntamientos que intenta cal-
car materialmente el espesor espiritual de una materia enjabo-
nada, lisa e inasible como ninguna: la materia de los recuer-
dos).

Ahora bien, como quiera que la disposición estructural de
la novela, por el contenido que hemos descrito, conculca el
principio de linealidad narrativa, los motivos constituyentes -
libres y asociados- no derivan unos de otros de conformidad
con una causalidad y una cronología convencionales; muy al
contrario, por estar sometidos a una especie de deriva repre-
sentativa (de movimiento menos uniforme que ondulante),
dichos motivos rebasan los esquemas conocidos y, sin traba
alguna, se manifiestan a guisa de miembros sueltos, sin hi-
lación segura aparente, en forma de prospecciones o retros-
pecciones tópicas, cuya anudación y complemento con el cuer-
po general de la diegesis sólo es dable establecer cuando se
logra preveer una estrategia de embrague. La estrategia no
es otra que la figura de la alusión. Aquí prende el tercer pro-
cedimiento. La retórica nos enseña que esta figura consiste
en evocar “una cosa sin decirla, a través de otras que hacen
pensar en ella.” (Marchese y Forradelas, 1991: 22) Pues bien,
como caso de sobreentendidos (históricos, míticos, literarios
o reales) que supone el conjunto fijo de referencias, la alu-
sión es esencialmente una variante transtextual (ya inter-
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textual, ya intratextual). En la novela de Mejía Vallejo domi-
na la alusión intratextual. En efecto, cualquiera de las voces
relatoras puede referirse, como al desgaire, a un evento o a
un personaje, bien para anticipar un segmento de la historia
que luego será plasmado en toda su configuración ficcional,
bien para retardar la apertura y desarrollo de las consecuen-
cias narrativas del mismo. En el texto una de las alusiones
más socorridas (y en principio no menos enigmática) es ésta,
pronunciada por Narcisa, la fámula que sirve a los dos Her-
manos: “¡Líbranos de la mala hora, Cristo de los Nubarro-
nes.” (p.7) Lo que se evoca, en silencio (gracias a una suerte
de adivinación controlada), es uno de los acontecimientos más
impactantes en la memoria colectiva de Balandú: el traslado
-en procesión- de un Cristo en madera tallado por Miguel
Herreros por sobre un puente colgante, bajo el cual corren
las aguas tormentosas de un río, hasta la cima de los farallo-
nes cuya cresta vigila el pueblo. Por el peso del Cristo, el
puen-te cede y quienes lo acarrean -el cura y el mismo Mi-
guel- caen al río. Cuando todos los acompañantes creen que
aquellos van a morir ahogados, la madera flota y, por una
acción que es interpretada como milagrosa, el Cristo, con sus
brazos abiertos, es llevado por la corriente hasta el lugar en
que los dos portadores sobrenadan en el agua. El incidente
concluye en salvación. Desde entonces la fórmula pasa a ser
una invocación encantatoria destinada, en el imaginario pro-
vinciano, a conjurar cualquier otra acción de peligro. Así, una
vez el pueblo se entera de la noticia de la violación de Rocío
Peláez, la hija de Pipo -el poeta-, a manos del teniente recién
llegado, el pueblo, a voz en coro, declara: “Cristo de los Nu-
barrones”, como en la esperanza de exorcizar el hecho cum-
plido. Obviamente el resultado es negativo. Igual por lo que
toca a otros sucesos. Sea de ello lo que fuere, la inflexión
alusiva, que alcanza los grados de la mención (o de signación
explícita de referentes) y de la cita (o reproducción directa de
palabras), no sólo permite conjuntar los motivos dispersos
de la historia, sino también dinamizar, por fuerza, la quietud
repetitiva en que los recuerdos podrían quedar entrampa-
dos. Sin duda ella figurativiza la enunciación novelesca (al

crear “ademanes -discursivos- vagos en vaga demarcación de
la cotidianía”), pero lo hace para conferirle oportuna movi-
lidad temática a la anécdota y para obligar al lector, por aña-
didura, a que lleve a cabo una lectura de permanentes rela-
ciones, de contigüidades a saltones. Se diría, de contera, que
la figura de la alusión, respecto de la materia evanescente de
los recuerdos, presupone unos matices de contenido que de-
ben ser conocidos, mínimamente, por el emisor y/o el recep-
tor en un acto concreto de interlocución. De no ser así, de no
haber un conocimiento previo (lo que podríamos denominar
un postulado de enciclopedia), la alusión se diluiría en signi-
ficantes puros (desprovistos de significación de segundo gra-
do) y perdería, en consecuencia, la eficacia pragmática de un
acto de habla que puede decir más en tanto más calle. Con lo
cual ni siquiera sobrevendría el olvido, pues no hay olvido
donde antes no ha habido fijación de unos contenidos.

Un cuarto procedimiento, de cuño artificial similar al del
anterior, contribuye a delimitar, en medio de la larga tirada
interior del relato, las que pasarían por ser secuencias de dis-
tribución de la historia. Decimos “las que pasarían por ser”
puesto que en rigor no se conforman secuencias. Al prescin-
dir de la separación tradicional en capítulos, la novela, sin
embargo, crea una especie de operador de segmentación o,
cuando menos, un artificio de organización estructural, a mi-
tad de camino entre la noción de secuencia y la de tirada7.
Dicho operador es el enunciado “algunas tardes suceden co-
sas extrañas”. Su frecuencia de aparición es ciertamente re-
petitiva (hasta doce menciones es posible encontrar); y toda

7 La noción de secuencia, cuando menos en el seno de las investigaciones
estructuralistas francesas, responde a estos términos: “una secuencia es una
sucesión lógica de núcleos (o funciones cardinales) unidos entre sí por una
relación de solidaridad: la secuencia se inicia cuando uno de sus términos
no tiene antecedente solidario y se cierra cuando otro de sus términos ya
no tiene consecuente”. Berthes (1988: 20). La noción de tirada, no con-
siderada por el análisis estructural, admite ser formulada como sigue: gru-
pos de acciones funcionales ligadas entre sí por relaciones de solidaridad
referencial. En este caso, no es la lógica interna del relato la que asegura la
unidad relacional de las acciones, sino la lógica externa que el estudioso
presupone en el conjunto de los referentes a que aquéllas remiten.



272 273

vez que reaparece -en distintos pasajes del continum narra-
tivo- lo hace, quizá (la conjetura es insidiosa), para dividir, en
bloques temáticos disímiles, la ingente porción evocativa que
queda enmarcada entre el comienzo y el final. En efecto,
tanto hacia el comienzo como hacia el final de la novela au-
menta notablemente la mención de dicho enunciado (cuatro
veces en uno y otro caso). Es como si la proposición anafó-
rica creara un marco de narración en cuyo interior se expli-
citara el contenido referencial implicado en la serie signifi-
cante que aquella comunica. ¿Qué cosas extrañas suceden?
Cinco o seis historias de corta extensión ligadas por un ele-
mento común: la muerte (ya acaecida como hecho cumplido,
ya acaecida como hecho inminente). En su orden de evoca-
ción los microrrelatos son éstos: el del Cristo de los Nuba-
rrones (en que la muerte hubo de rondar como presencia
acechante); el de Roberto (en que la muerte hubo de quedar
como leyenda sin pruebas); el de Héctor Henao (en que la
muerte hubo de llegar como acto suicida); el de Elías Botero
(en que la muerte hubo de emerger como contingencia in-
consciente); el de Rocío Peláez (en que la muerte hubo de
venir como infamia impredecible); y el de Eusebio Morales
(en que la muerte hubo de nacer como fuga anunciada). Así
las cosas, el enunciado iterado -“algunas tardes suceden co-
sas extrañas”-, que insinúa cierta inscripción de umbral, en
cierta forma desempeña una función pragmática de recep-
ción: insertar leves pausas o, para decirlo de modo figurado,
pequeños rellanos lexeográficos (relativos al mismo tiempo a
la escritura y a la lectura) en el seno de una conciencia dialó-
gica que no puede no recursar (la constituida por la inter-
locución de los dos hermanos). El valor narrativo de dicha
conciencia es capital: retrotraer al presente de la enuncia-
ción el pasado mediato de Balandú y de los Herreros; y
retrotraerlo, por medio de un lenguaje compuesto de signos
diluidos, para hacer de él un remozamiento con tanto mayor
espesor existencial cuanto más inaprehensible se muestre a
la misma conciencia que hila y desovilla la madeja del recuer-
do. Enfaticemos más el asunto: la anáfora mencionada, aun
cuando diera la impresión de que modalizara lo que se en-
cuentra transcrito antes y después de ella, apenas si llega a

incidir en la virtual expectativa que el lector se forja, pues
éste, a poco de reparar en la frase (y, desde luego, en el des-
pliegue antecedente y consecuente de su campo semántico),
termina por colegir que lo extraño de los sucesos de ciertas
tardes aldeanas recubre una familiaridad que sobreviene co-
mo consecuencia de su obstinada recurrencia. O mejor: que
lo extraño de ciertos sucesos no es tanto el esfuerzo de re-
cordar (no es tanto la irrupción incontrolada de una memo-
ria díscola e involuntaria), cuanto la implicación de pérdida
que está contenida en todo acto de recordar. De suerte que lo
que llega a la memoria no puede ser nunca el hecho real
acontecido -o el personaje real inserto en una dimensión del
tiempo pasado-; algo de él ya permanece definitivamente en
el dominio de lo irrecuperable; lo que llega, entonces, es la
imagen-signo de una simple representación discursiva a la
que por ningún motivo puede aplicársele prueba de verdad
(de consistencia) alguna. Por eso las siempre inactuales apa-
riciones de un personaje como Roberto (aquel ser en quien
la más proteica imaginación no cesa de hacerse carne y espí-
ritu poéticos, y de quien con más desaprensión admitiría ser
predicada la extrañeza), emergen revestidas de misterio y de
hálito -mentidamente- revitalizador.

Incluso un quinto elemento de actualización compositiva
(que cumple simultáneamente una función sintáctica y se-
mántica) simula darle a la novela verismo de semanario al-
deano (simula, anotamos, puesto que la motivación es me-
nos realista que temática). En este caso el elemento es uno
de los personajes (un actor de talante complejo, no obstante
su configuración caricaturesca). A diferencia de los demás,
este personaje carece de nombre propio; a cambio, carga so-
bre sí un sobrenombre, un apodo de inmediatas resonancias
temporales: Almanaque (el hecho no es irrelevante, pues ya
sabemos que el nombre es un signo de cultura, es la impron-
ta simbólica que abstrae a un individuo de la indiferenciación
de la naturaleza. ¿Y el sobrenombre? ¿Acaso un mentís
cultural? No, si aceptamos que en todo apodo -y, más en
general, en toda forma de designación hipocorística- hay
siempre un fondo de naturaleza que ilustra una verdad san-
cionada después por la cultura). Buena parte de su esfera de
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participación se reduce a discurrir por el pueblo (por la men-
te de los hermanos memoriosos) proclamando a voz en cue-
llo los días sucesivos de una semana indeterminada. (“-Buen
lunes- repetía Almanaque en cada esquina, su pelo desteñido
chorreaba como pelusa de espantajo, la frente chorreaba ha-
cia los pómulos, los pómulos hacia dos menguados carrillos,
los carrillos se diluían en la quijada confundida con el cuello.”
p.28) Desde el lunes hasta el sábado de un año indefinido
que parece sumar todos los años (“amigos en los días largos
de cada semana, en las semanas largas de cada mes, en los
meses inmensamente largos.” p.9), el personaje bobo de Ba-
landú nombra cada día con ayuda de un mismo adjetivo apo-
copado. Respecto de los acontecimientos que son puestos en
escena (por las voces relatoras), dicho adjetivo externa la
emisión de un pregón irónico: “buen lunes”, “buen martes”,
“buen miércoles”, etc. Irónico puesto que los días resaltados
por la voluntad itinerante -evocativamente itinerante- de Paula
y Eusebio, lejos de arrastrar afortunados acaecimientos y de
connotar serenidad vivencial, surgen transidos de desazón
vital, de una plomiza inconformidad espiritual. Vaya esta ilus-
tración: “Era martes porque el zapatero traía un guayabo
que daba tajada como las jaleas de Paula Morales, mitad gua-
yabo, mitad borrachera... La iglesia se contraía en arcadas
para vomitar dos o tres viejas que ahora taconeaban dentro
de su cabeza en vez de hacerlo en el atrio soleado.” (p.50)
Más allá de este carácter infausto, los días anunciados por
Almanaque van delineando en la novela un matiz de crono-
logía convencional; pero en realidad lo que delinean es una
sombra de cronología heterodoxa: de un lado porque el cla-
mor de los días llega a ser un pretexto para legitimar compo-
sitivamente la inserción de una técnica de superposición de ca-
pas: por encima, por así decirlo, una capa superficial cuyos
motivos guardan relación con asuntos del pueblo mismo y,
por debajo, una capa profunda cuyos motivos brotan, al te-
nor de una especie de tornado evocativo, enseñando las pe-
queñas o grandes miserias de la familia de los Herreros; y de
otro, porque en la insistencia por marcar los días lo que se
nota es un desasosiego producido por la presencia avasa-
lladora del tiempo: “en fin de cuentas uno también estaría

hecho de la materia de sus olvidos; olvidos de la memoria,
recuerdos no ubicados, reclusión de la experiencia, absorción
de actos marginados sólo en cuanto hubieran cumplido su
función drástica y modeladora. Hasta entender que el hom-
bre continuaría irremediablemente solo.” (p.200) Que sea
Almanaque el responsable de semejante sentimiento, no care-
ce de relevancia. Con ser él un personaje en quien recae el
peso de un tratamiento literario que busca granjear un efecto
paródico moderado, su identidad caracterológica sobrepasa
la gracia burlesca: diríase que él está en la ficción a contra-
pelo del estereotipo (una reacción de su comportamiento tí-
pico lo libra de encarnar tal categoría: “pues halagó el regio-
nalismo a raíz de un terremoto que echó al suelo una torre
de la iglesia... Almanaque se trepó en el monumento a la
madre, aprovechando el gentío que salía de misa mayor, y
echó un discurso memorable: -en nombre de la culta socie-
dad de Balandú, en nombre del jarabe antitísico y en el propio
de yo, ¡protesto contra ese terremoto jueputa!-” (p.116); di-
ríase que su promulgación temporal deviene cifra, conden-
sación, centro anular de un microcosmos retirado -por algu-
nos momentos- de la línea de sucesividades, pero que es
reinventado en cada pregón para prolongar la duración de la
percepción de los motivos que lo constituyen; diríase, en fin,
que el llamado que hace a un nuevo día, según el orden anti-
guo fijado por el calendario, responde a la intención de las
voces narradoras de fingir el desmadejamiento del tiempo,
cuando en verdad lo que desea es su congelación en el pasa-
do (congelación que ha de disolverse a fin de que dicho tiem-
po cruce las condiciones para una conmemoración humana
en un ámbito doméstico de fieles y piadosas intemporali-
dades: “¿hechos pasados? Pasamos nosotros. Si somos fieles
sabemos que no hay hechos pasados. La gente queda en los
espejos.” p.60)

4. EL DESPERTAR DE LAS VOCES

Apuntalada en los cinco recursos expuestos, la vocación
cosmológica de la novela, pese a su inevitable despliegue en
el tiempo y en el espacio, cava en profundidad, horada con
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ánimo vertical el campo significativo de los referentes que
agencia. La historia avanza, a la sazón, a fuerza de retroce-
der hasta los bajos fondos del pasado; y el movimiento de su
progreso no es otro que el de la espiral (que el de la circunfe-
rencia de doble bucle): de modo que cada retorno al pasado
inactual lleva apareada una nueva inscripción en el presente
por venir. Así, la semblanza de cada uno de los personajes
(ese pedazo de su vida que es asumido como factor de impre-
sión permanente), el tejidos de las relaciones interpersona-
les, interfamiliares (esas filigranas del contexto verteadas de
encuentros y desencuentros fallidos y silenciados -hasta el
umbral de una soledad monologante-: “¿Quién dijo que con-
verso solo?, converso con mis fantasmas. Lo explicaba a la
evidencia de sus monólogos saturados.” p.170), y las in-
consútiles consecuencias de las intenciones o de las acciones
(esos comportamientos menudos o graves que conforman la
trama imaginaria o real de las existencias individuales y co-
lectivas) brotan en la novela a semejanza de una eflorescencia
veraniega. Su despertar matutino o vespertino, en relación
con el horizonte de las percepciones virtuales del lector, ape-
nas si cobra motivación de índole realista (más acusa moti-
vación de índole milagrosa y, por ende, inverosímilmente
maravillosa). Y es que, de manera inopinada -a veces también
involuntaria- cualesquiera de los elementos constituyentes de
la historia sobresalen, al amparo de una economía caprichosa
(como es la propia de los recuerdos que han causado frus-
tración o dolor), conforme a las inflexiones de la voz narra-
dora que reactualiza el tiempo pretérito y hace renacer los
hechizos fascinantes de las entrevisiones fantasmáticas (ya
las entrevisiones que antropomorfizan los objetos -“en las
últimas noches Eusebio veía caminar sus botas, arrastrarse
bajo la cama y salir en busca de la calle” p.127-, ya las entre-
visiones que reifican a las personas -“el maestro Epifanio
fabricó muebles perfectos; por enamorarse de su trabajo,
llenó la casa de mesas, taburetes, camas, repisas. No le gus-
taba desprenderse de ellas”- p.54). Sin más estímulo que una
fuente aleatoria (y veremos más adelante que en la novela
son los objetos la fuente primordial), cualquier ser, relación

o evento llega al ámbito discreto de la casona donde descan-
san los Morales para repoblar con su presencia episódica y
sensible la ausencia de su lugar fenoménico. Por eso no cues-
ta trabajo aceptar que la casa vaya readquiriendo su antigua
vitalidad: “en muros, puertas, ventanas, descansillos, mesa,
comedor, sillones, estantes, consolas y nocheros... y cien ob-
jetos de artesanía que un caserón exigía a las horas de una
mujer llena de horas para la desesperanza.” (p.172) Dichos
elementos abren, si así cabe decir, abultados paréntesis na-
rrativos que son colmados con la materia viscosa de su par-
ticular naturaleza; y juntos, entreverados merced a la real
convivencia que tuvieron mientras cohabitaban o merced a la
desconocida relación que la mente que recuerda les atribuye
en cada nueva resurrección evocativa, configuran la composi-
ción en abismo de un texto que se hace y se deshace, que se
anuda y desanuda, que se abre y se cierra al tenor de los
ritmados flujos -fluidos, fluentes, disolutos y disolventes- de
la memoria. Los objetos, en unión con las personas, no sólo
llegan a ser signo de posesión sino, y más que nada, signos
inexorables de identidad (“cuando la esposa de don Leoni-
das murió de sufrirlo, él encargó un sombrero negro con
hebilla de plata, una silla de cuero negro enchapada también
en plata, espuelas de plata negra, zamarros negros, y hasta
en los estribos, en la gurupera, en las riendas, en el látigo, en
la frontalera y en las alfombras pregonó un luto suntuoso”
p.133). De ahí que, sujeta a los tiempos irregulares de dichos
ritmos, la novela consigue, ni más ni menos, compostura de
mosaico, mudanza de caleidoscopio. Porque como al través
de un prisma giratorio que dejara atisbar los irisados cen-
telleos de un entronque de figuras icónicas, surgen las vici-
situdes sombrías de la historia familiar de los Herreros -“un
clan donde el bien y el mal llegaban a la extravagancia” (p.65)-
y de la aldea de Balandú, ensanchadas de inercia exterior y de
energía íntima y confesional. Vocación, en suma, de hundi-
mientos, no de meras extensiones o, si se prefiere, de nerva-
duras psicológicas, no de sacudimientos costumbristas.

¿Qué cabe, pues, en esa honda nervadura novelesca de la
que hablamos? En principio, sin duda, el rumor animado de
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aquellos seres que aún después de morir parecen andar tras
una opción de permanencia que les asegure un mínimo de
conservación en la memoria de los que quedan con vida. ¿Al-
mas en pena? No, cuerpos muertos revividos espiritualmen-
te por el recuerdo. Quiere asistirle razón a Paula Morales
cuando exclama sentenciosamente: “cuando recordamos apla-
zamos eso de morir” (p.78); o a Eusebio cuando afirma: “se
piensa que por estar muerta una persona es inmodificable;
mientras uno cambie, ¿cómo no van a cambiar los muertos?
Los muertos aparecen en cada conversación, en cada recuer-
do a solas, en otras soledades que buscan imágenes perdi-
das.” (p.31) Ahora bien, si, como ya hemos declarado, la re-
construcción de la doble historia se filtra a través del tamiz
discursivo de los dos hermanos (al punto de ser la palabra de
ellos la que ejecuta una destilación concernida), también ocu-
rre que, en gran medida, trozos, jirones subsidiarios de tal
reconstrucción se desprenden del cedazo de otras voces res-
ponsables. Es como si las palabras interiores de Paula y Euse-
bio se hicieran a un lado para dejar pasar el cortejo verbal de
otros personajes convocados. Y aunque sus expresiones no
llegan con traslúcida desenvoltura, pues vienen de lejos por-
tando las adherencias propias de la impersonalidad deleté-
rea, no dejan de hacerse audibles en el quejumbroso registro
a que por indiferencia de olvido se acostumbraron o fueron
destinadas (e incluso condenadas). Sobreviviendo a medias,
cual tenues siseos de caracola o vagos murmullos cavernosos,
esas voces se instalan en los distintos ámbitos espaciales de la
novela, no sin acarrear el rucio lastre de su inhibición emotiva
o de su pena moral. Como sea, portan la bruma de la
materialidad fonética imperfecta; y, sin embargo, se escuchan
como recitativos de una puesta en escena escatológica. Ahí
resuena la agorera admonición de Evangelina Herreros:
“¡Líbrenos Dios del minuto rojo, a mis hijos y a mi marido!”
(p.13); o la voz suave del doctor Morales en su lecho de mo-
ribundo: “desprecia a la humanidad. Pero sírvela amoro-
samente” (p.66); o la confesión en retruécano de Medardo:
“si el que no duerme es insomne hasta la desesperación, es
doblemente desesperado el que duerme y sueña que no pue-

de dormir, y al despertar sigue el insomnio de la vigilia hasta
que llegue la hora de luchar contra el sueño de que luchar es
sueño vano.” (p.124) Ávidas de testimonio o palinodia, afec-
tas al mentís o a la réplica silente, insufladas de probado ren-
cor, pródigas de tristeza o próvidas de amor inerte, esas ex-
presivas voces tienden a ocupar cada resquicio, cada rincón
vacío, cada una de las oquedades del silencio: la volátil coti-
dianidad del caserón, la atmósfera pública y venial de la plaza,
la embriaguez onerosa de La Casa de las dos Palmas, el verano
templado y exótico de la Casa del Río, la intimidad impu-
blicable -por tremebunda- de la Casa de las Cadenas, las
reuniones carnavalescas de La Gran Tijera, el cuarto peca-
minoso de Chelito, las amplias chambranas del balcón de
Piedad Rojas, las habitaciones cosmopolitas de Medardo, la
cárcel psíquica de La Madre, etc. Es, entonces, una ocupa-
ción pre-ocupante puesto que entran a declarar, no la grave-
dad dolorosa del pasado invocado, sino la levedad insoste-
nible del presente recreado. Una vez formulan lo que tienen
que formular, las voces desocupan el presente inmediato y,
claro, se vacían a sí mismas. No queda más que la débil estela
de su fugaz aparición. Y con ello una desazón tanto más
sentida cuanto menos aceptada. Paula y Eusebio regresan a
su lugar (¿cuál?) y tienden nuevos hilos de conversación.
Pronto el lector comprende que lo que pasa en la obra no es
más que lo pasado, lo que pasa (en el sentido de lo que se
aleja); que lo que pasa es el tránsito del pasado por media-
ción de una palabra que persiste en contemporanizar todo lo
que ha quedado aplazado, diferido o enterrado por la muer-
te (o todo lo que está en “vísperas de morir sin transcen-
dencia”). Si al comienzo las voces se antojaban suntuosas de
revelaciones escandalosas, de aciertos secretivos, al final se
yerguen huidizas de remordimiento, sombras de sonidos que
callan futuros esplendores o inminentes miserias. Lo que
resta para Paula y Eusebio, ante la contumacia del silencio
humano, es percibir el insano rumor de los objetos: “pues
también habría una especie de felicidad sin escándalo en el
hervor del agua, en grillos y ranas cantadores, en el chorro
de la poceta, en el gorjeo perdido tras las sombras ambu-
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lantes... zumbido familiar de las cosas... murmullos de ceño
interrogante, contestadora de preguntas que no se formu-
laron.” (p.48)

5. LA HUMANIZACIÓN DE LOS OBJETOS

En sutil convivencia con estas voces -encubridoras o des-
cubridoras de realidades oníricas- moran innúmeros obje-
tos; y moran para no hacer “demasiado reconoscibles los
sitios de la ausencia.” (p.203) De un lado, objetos en franco
deslustre, de funcionalidad rutinaria en su hora, desfilando
en enumeración apretada, dispuestos por ahí para ser con-
templados de soslayo, adustos en su terca quietud, ahítos de
repaso desdeñoso, tercos en su inmediatez humanizada: “el
esquinero-aguamanil de tres repisas, espejo y palangana flo-
reada como el gran jarrón, y una jabonera que parece guar-
dar esencias perdidas... Tronco de roble, caracolí, cedro, caria-
ño, labrado a punta de hacha... y medio cubiertas, las vasijas
de barro que traía el indio... ollas de arcilla ahumadas al fo-
gón de fuego mítico, hollín de la primera quema, redondez
triste y sensual entre los dedos fatigados” (p.12); y de otro,
objetos de versátil usanza, acogidos para inflamar anhelos,
atractivos por la desesperanza que arrastran consigo, rotun-
dos en la proyección de sus referentes, en su gestación de
variopintas imaginarias. De estos últimos, tres fungen en la
novela en calidad de pivotes narrativos y por ello mismo con-
citan la atención del lector.

El primero es el Álbum que contiene las fotografías de la
familia y que, en tanto significante, es depositario de múlti-
ples historias implicadas. El Álbum es una suerte de ábrete
sésamo de los recuerdos. Basta un ademán de apertura, en
medio del sopor de ese coloquio agónico que procuran atizar
los dos hermanos, para convocar una miríada de ligeras
representaciones. Uno puede suponer que, a tono con delga-
das aguafuertes en sepia, las vistas ratifican la intemperante
decadencia de un grupo familiar salpicado por la infacundia
(o por la facundia improcedente) y la separación; y suponer,
además, como leyenda acompañante de la totalidad de las

imágenes, estas palabras dichas tal vez por Escolástica: “los
últimos de las grandes familias únicamente podemos vivir en
el pasado, esa nuestra ruina. Nos pegamos de una tragedia o
una gloria por incapacidad de producir cosas nuevas. Algo
anterior a nosotros nos trajo débiles.” (p.57) Porque, en el
repaso visual de las fotografías, la palabra juzgadora pinta lo
que ya fue escrito (y no al revés): aquí, la roída estampa del
fundador, Efrén, acaso en el instante mismo en que ignora la
inclinación de fuga de los descendientes; allí, la eterna de-
mencia de La Madre, Evangelina, tal vez atisbando para sí la
desgarradura interior que da origen a sus postreros destellos
de razón; allá, el transhumante retrato de Medardo, el hijo
pintor, quizás interrogándose todavía por la misteriosa muer-
te de su amigo Elías Botero, durante una noche -ebria de
fantasía- en la que el licor trueca la amistad indecisa en segu-
ra determinación homicida; y, acullá, el difuso semblante de
los suicidas, Leonel y Fabián, retirados del mundo como pró-
fugos de sí mismos por entre los atajos de un sueño incom-
pleto. Así, la revisión del Álbum trae entre brumas migajas de
tiempo deshabitado, susurros de existencia distante, pretex-
tos de alucinaciones ingrávidas. Observarlo cuando ya nada
queda por hacer, antes que revivir inútilmente la pétrea indi-
ferencia del pasado, es confirmar el vano sentimiento huma-
no de los desdecimientos y arreglos a deshora. Contemplarlo
cuando ya la muerte se ha ensañado sobre las tímidas o sober-
bias ilusiones que una vez algunos alentaron es demorarse
en una sensación óptica con vocación de fracaso. Lo que en él
puede verse es lo que nunca más podrá volver a tenerse (co-
mo no sean las trampas sentimentales a que conducen los
tiempos recobrados). En consecuencia, cada apertura es un
llamado a la contrariedad, a la carencia, al vacío, a la imposi-
bilidad de desmentir la exacta compañía de la muerte. De ahí
la intención de Eusebio: “debemos esconder el Álbum, ano-
che soñé con su entierro. Lo llevábamos algunos deudos, era
un inmenso ataúd para enterrar el pasado. El pasado nos en-
tierra a todos. El Álbum alzará con nosotros, allí quedare-
mos también, su tapa nos cerrará la vida.” (p.168) Que si el
verso de Píndaro citado por aquél  -“La vida es el sueño de
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una sombra”(p.189)- acusa algún sentido, es como si el mis-
mo nos dijera: ya no valen otoñales cursilerías trágicas. De
él, del Álbum, no queda más que la soledad, “hojas legajadas
a tornillo, argollas de plata, cordón de hilos de seda” (p.85),
en suma, las figuras que en su momento todavía discurrían
en sus recintos imaginarios: “seres que nacían, seres que mo-
rían y quedaban en las cartulinas del álbum, historia ence-
rrada, puerilidades, fechas trascendentes, caras hoy en cala-
veras...” (p.86)

La intención de Eusebio -cerrar o enterrar el álbum dado
su fracaso revelador- sale sobrando. Otro objeto, de constan-
te presencia en todas las casas de los Herreros, obra el prodi-
gio de duplicar, de multiplicar la imagen de los parientes que
yacen en una especie de limbo evocativo. Ese objeto es el
espejo, los espejos, que por lo demás abundan. Clausurado el
álbum, Paula y Eusebio delegan en los cristales el poder de la
reviviscencia imaginaria: “Que me hablen de los espejos y
que los espejos repitan lo que están hablando. Si tuvieran
imaginación corregirían la vida y serían algo más que repe-
tidores de caras y gestos. Los de la Casa de las dos Palmas
saben historias y adivinan el futuro y encierran en los crista-
les esos presentes que nunca dejan de ser eternos.” (p.165)
En efecto, detenidos sobre sus relucientes vitrales, o como
arrastrándose lentamente sobre la límpida estela que emiten
sus vacíos materiales, medran en recursiva procesión las
figuras virtuales de los parientes desaparecidos: “En la Casa
de las Cadenas Evangelina Herreros se miró, y ahí quedó
grabada para siempre su figura pálida, su sonrisa vengativa,
su agresiva pasividad... Cuando Zoraida tactó la superficie
helada, detrás de ellas quedó su mirada sin luz, toda la noche
posible para destacar su fantasma blanco.” (p.166) La mira-
da que los contempla -sobre los espejos, tras los espejos-, a
pesar de que trata de barruntar identidades, inobjetables se-
ñas de identificación, concluyen fatigando anomias, atesti-
guando anonimidades. Cierto que en los dos hermanos hay
conciencia de que los recuerdos vienen por los espejos como
por un camino que conduce a cualquiera de las galerías de las
casas; pero no es menos cierto que dichos recuerdos no lo-

gran especificar diferencias, definir contornos de alteridad:
“el fantasma del encauchado se veía en noches de tormenta
chubascosa, gacha la cabeza sobre el pecho, sombrero alón
hacia la crin del potro, cuerpo inclinado contra la oscuridad
aguaventera.” (p.79) Lo que anuncian los espejos es un cris-
talino parecer, meras apariencias espoleadas por alumbra-
mientos de conciencia lacerada, burladas por acodaduras de
culposa soledad, acrecidos espectros que instigan a extem-
poráneas compasiones: “Los Morales conocían otra dimen-
sión en aquellas imágenes estereotipadas... De esos labios
apretados salieron frases totales, en esos ojos soñadores hubo
ira de miradas, en esas frentes se arrugó el dolor hasta llamar
la tragedia; aquellas manos al borde de la postura elegante
se desmidieron al abarcar unos senos aterrados, al acariciar
una mejilla, al borrar una lágrima, al apretar el gatillo de una
pistola.” (p.78)

Cabría anotar que a través de los espejos discurre, sin ori-
gen ni destino, el aura vana de los Herreros, pero en realidad
nadie anida en ellos, nadie toma carne en ellos (como no sea
la configuración vacilante -oscilante- de aquél o aquélla que
los especula). Si, como rezonga Eusebio, estar aldeado es “es-
tar triste, anulado, jodido, hastiado, solo...”, puesto que al-
dear es “un estado de ánimo, rabia diluida, angustia cuadra-
da como la plaza, gris como los tejados” (p.25), especular, en
cambio, es estar animado: alentado de vida, excitado de san-
gre, empotrado en los nichos profanos de la memoria colec-
tiva. Ánimo, vida, memoria que duran muy poco: cabalmen-
te lo que dura su enmascarado deslumbramiento. Porque en
un hecho: la mascarada de los cristales nocturnos, ilumina-
dos por el fuego de una memoria ensoñadora, devela sólo
amagues de potencia vital, esbozos de agitación humana que
jamás llegan a traducirse en existencias concretas. Por lo tanto,
lo que contienen los espejos (si algo contienen) es la
virtualidad de actos abortados, de señalamientos caídos. Creer
en lo que ellos develan es creer en la mentira de los espejis-
mos. Y los espejismos, como los recuerdos, son también “mo-
dos poéticos de mentir sobre el pasado” (p.183). Con todo, a
Paula y a Eusebio no les queda más que resistir, ser leales al
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almacenamiento de fantasmagorías socavadas en el depósito
donde se lamentan los sueños frustrados. O mejor: pulir y
desdorar, en un tiempo de duración ilimitada, los rictus de-
cepcionados de los rostros y cuerpos que se asoman a los cris-
tales para ser objeto de una última contemplación. Y, por
supuesto, transcodificar las imágenes en palabras, lo que su-
pone despojarlas de su tiranía icónica y revestirlas de una
mortaja discursiva innecesaria. Con lo cual la palabra, res-
pecto de la imagen, representaría otra forma de mentir o,
cuando menos, de restar correspondencia entre los objetos y
sujetos y su presentificación verbal. Si los espejos, con las imá-
genes que proyectan, encubren la realidad que les da origen,
las palabras recubren, con sus mantos referenciales, las imá-
genes que pretenden especular. En ese sentido, ambos se
alían para conculcar la verdad evocadora. Es lo que intuye
finalmente Eusebio: “En el espejo está la bravura, toda la his-
toria, todo el remordimiento. ¿Cuál claridad? El espejo es la
noche, detrás del espejo vigilan fantasmas.” (p.120)

En esto -en mentir-, los espejos y los recuerdos se aseme-
jan al Baúl de la Buena Esperanza, el tercer objeto ligado a
Paula. “Después de habérselo regalado La Madre, aquella ma-
dera estoperoleada llenó su atención. Olor de rosas guarda-
das indefinidamente, trozos de terciopelo y felpas, tarjetas
postales, ojos de pluma de pavo real, cintas, pomos que un
día significaron un destino.” (p.104) El motivo del regalo es
su cumpleaños número trece. En ese entonces a Paula se le
nombra con un diminutivo, Paulina, que revela el sentimien-
to afectivo manifestado por sus padres y hermanos. Cincuen-
ta años después, cuando se ha perdido para ella cualquier
posibilidad de matrimonio, la vemos a sí misma autodesig-
narse con dicho apelativo. Sentada en una silla mecedora,
Paula o Paulina, se aferra a una nostalgia de lo que ya no es,
exactamente como si quisiera traer a su lado por compañía la
santa inocencia  de una época en la que supo de tímidas fe-
licidades y ausencias de responsabilidades: “la silla se mueve
al mecer sus tiempos adormecidos, sus ocultaciones a las que
trata de disculpar el párpado a medio ojo. Tiempo amarillo
del sol cobrizo y tajada de papaya, tiempo -cáscara-de-naran-

ja-madura. Y horas secas más allá del polvo. Tiempo de res-
coldo y fiebre, de largo verano, de resaca lejanía.” (p.206) Lo
que trae el tiempo, con su desasosiego tenue donde repunta
la vida de un recuerdo infantil, es el espectro del obsequio
hecho por su abuela: el arcón donde ha de guardar las pren-
das de familia, la ropa de lencería que habría de utilizar en
los días posteriores a su matrimonio. El arcón, para ella, es el
símbolo de un mandato de familia: en él deben ser guarda-
das las cosas que prometan alianza conyugal, que anticipan
concesión de sacramento. Pero el prisma de las horas cambia
cuando más les hace falta. Tras el embaulamiento, lo que sigue
para ella es una existencia al fiado que la convierte en una
mujer con función de comodín: hija de servidumbres seniles,
tía de crianzas delegadas, hermana de cómplices incompeten-
cias, vecina de tratos convencionales, amiga de comadrerías
inconsecuentes y, sobre todo, hembra de formas corporales
intocadas: “Paula escuchó, y escuchó más elogios que prodi-
garon su destino de sostén y paño de lágrimas: con sus pa-
dres primero, con abuela y sobrinos después, con vecinos:
fueron comprometiéndola en esa vocación de servicio, felici-
taciones vacías, saludos.” (p.43) Imantados por el afán de ser
oídos sin juzgamiento alguno, o por la serenidad de una vida
caracterizada por poseer unos ojos que miran hacia adentro,
muchos visitan a Paula con la intención inconfesa de hallar
una especie de aligeramiento a sus gravosas cargas vitales;
pero ninguno con el propósito de concitar el apareamiento.
De ahí su afincamiento en una soledad que no hace más que
confirmar sus intuiciones adolescentes: “al observar a sus fa-
miliares casados, aquellas mujeres cuya ilusión cayó de bruces
en el matrimonio, su impulso de los catorce años frenó en el
ceño, en el oído atento a los disgustos, en las manos que ayu-
daban a vestir al desnudo, dar comida al hambriento, suplicar
a Dios.” (p.104) Así las cosas, el Baúl de la Buena Esperanza
nunca vuelve a ser visitado por Paula: ya porque los objetos
que él contiene pasan a otras manos solícitas (que los trans-
forman en satisfactores de necesidades más urgentes), ya por-
que su desocupación queda como vestigio de una aspiración
imposible: “todavía alumbraba la aureola de aquella grande-
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za, aunque en los últimos residuos esa aureola tuviera más
de fuego fatuo.” (p.110) Fuego fatuo que aparece como ex-
presión de una feminidad “cuya juventud fue cumpliendo años
en experiencias visuales más que en carne viva, hasta llegar a
ser la suya una cansada juventud de sesenta años.” (p.184) A
una edad en que únicamente se cuenta con la cercanía de la
muerte, Paula (Paulina) comprende que toda esperanza es un
engaño, un artificio de los deseos o, por suerte de chanza del
destino, que toda esperanza fundada en un baúl representa el
substituto objetivo de otro baúl donde habrá de realizarse la
última acción de la vida: el ataúd de la muerte. Empecatada
en sus últimos recuerdos, Paula dirige su postrero asombro
hacia la pared donde juguetean las sombras del turpial, co-
rrobora la ausencia de éste en las manos depredadoras del
gato doméstico y acepta con un dolor infinito que se le han
acabado los motivos para vivir. Sobreviene, así, la verdad de
su muerte.

¿Habría que agregar un cuarto objeto? Sí, pero a condi-
ción de explicar que es prolongación espiritual de Eusebio.
Desatento a oficios de cualquier tipo, inmune a toda clase de
ataduras institucionales con mujer alguna y celoso de la sal-
vaguardia de su libertad inclaudicable, Eusebio empeña su
vida en el aprendizaje de la música (o tal vez es la música -
nacida de la tierra, de la ortofónica sembrada en el interior de
la tierra por Efrén Herreros- la que elige a Eusebio por
aprendiz). Como sea, él pasa por ser intérprete de música de
cuerdas, de guitarra en concreto. “La guitarra estuvo colgada
en el cuarto de la chimenea, la descolgaban para buscarle
vibraciones junto al fuego. Eusebio cumplía doce años.”
(p.32) Y la guitarra de Eusebio, en las afueras de Balandú -
en alianzas de medianoche-, acompasa la canción que unifica
aficiones y querencias (“veo a la gente y me da tristeza. Ellos
piden una canción, les canto hasta enronquecer, es mi única
comunicación con la gente. No he conocido a nadie que no
esté solo cuando voy a otros pueblos en feria...” p.145); en
los adentros -en expiaciones de mundanidad- acompaña el
canto rondador que nutre de remisas solidaridades los agu-
jeros de su alma solitaria (“el que canta recuerda, Paulina. Y

el que recuerda y canta, sabe que tiene que morir. ¡Lo impor-
tante es la muerte!” p.117). En cada espacio o circunstancia,
la guitarra ejecuta tonadas de ensueño, aires campesinos que
exorcizan temores encajados o que, al revés, liberan exa-
bruptos de afecto, desasimientos de privaciones y deslealta-
des. Eusebio se arraiga en la convicción de que la comunica-
ción de palabra es inútil: “hablamos para no olvidar que
estamos muertos y creer que alguna vez existimos... la vida
es trampa que nos tiende la muerte” (p.145); de ahí su por-
fía en exclamar la misma cantinela: “Lo importante es la can-
ción”. Pero no la canción reproducida en su totalidad, sino la
que se basa en reticencia de letras, la que se envía en dejos de
adivinación nostálgica. Cada rasgueo de las cuerdas, cada
caricia de la madera, cada ajuste de las clavijas encarna un
ensayo para embolatar amarguras de muerte y rutinas de
vida: “cuando repitieron cómo es locura matarse, tratar de
matarse, pensó si no sería locura vivir, tratar de vivir: locura
obediente a otra locura mayor venida de la locura de un loco
a quien le dio por creer tantas locuras.” (p.147) La guitarra y
las canciones -nacidas de ella- eximen a Eusebio de com-
promisos adultos, lo liberan de una realidad ordenadora y lo
introducen en un universo paralelo en el que el amor de-
viene una ficción de partitura: “lo inquietaba tomar propias
decisiones: tal vez obedecer evitaría concretar algo de cuyas
consecuencias no estaba seguro; seguir endosado su res-
ponsabilidad, el azar cuando ya no había nadie que respon-
diera por sus actos, cómplice de sus desvíos.” (p.151) Intem-
pestivamente, sobreviene un cambio de actitud en Eusebio,
una mutación que desdice de comportamientos enquistados:
disminución de los pellizcos a la guitarra, tonadas pensadas
pero no ejecutadas, ingestión fingida de alcohol que embo-
rracha de ganas pero no de alcohol, reducción de las visitas a
los cabildos cínicos de la Gran Tijera, etc. Y en el corazón la
punzada que invita al autoexilio, la ruptura que muestra un
camino de salvación: “cada amanecer pensando salir de ese
ambiente pueblerino, cada anochecer con voluntad de fuga...
años y años de aldea le endulzaron la protesta hacia una
evasión mediocre, hacia una cansada resignación.” (p.159)



288 289

En esos momentos, su guitarra acalla toda manifestación de
ornato y ostenta melodías de acariciadora tradición, de tier-
na raíz. Sobreviene en él la conciencia de una imposible re-
conciliación con el pasado. Por ello sus últimas interpreta-
ciones se vuelven tributarias del estado de descontento en
que vive Eusebio y pueblan con su tañido de cuerdas la ju-
risdicción cerrada de la casona y el mundo claustral de Ba-
landú.

6. LA MUERTE DE LOS RECUERDOS

No sobra insistir: dicho  poblamiento, de ilusiones vale-
deras, es sobremanera figurativo, producto de la fecunda y
vívida evocación imaginativa de los dos hermanos Morales.
Ya sea que Paula se asome al balcón de la casona, ya sea que
Eusebio se siente a pulsar la guitarra, ambos en cualquier
caso son creadores de contextos. Aquélla de contextos exte-
riores; éste, de contextos interiores. Veamos como operan
con Paula:

Antes, si las calles andaban solas, iba poblándolas con su
pasado: allá cruzaba su padre el médico, llegaba el obispo
con su séquito, se casaba la hermosa tía, salía al entierro
de la sobrina menor. O para entretenerse, mentalmente
entretenía dos chismosas, tumbaba de Tirano a don Leo-
nidas, hacía resbalar a don Arcadio en una cáscara de
banano, confesaba su amor por Almanaque. Cuando los
desaparecidos que rondaban su retina fueron absorbidos
por ruidos ajenos, por hechos y personas ajenos, por voces
que realmente sabían de bocas, de afanes cotidianos, fue
aislándose balcón adentro, hacia el susurro de la Madre
enclaustrada, perturbada solamente por lo que ya no era
habla sino grito: un pariente con anuncios, la vozarrona
de un borracho, el pregón del camionero, una vaca, un
perro, un galgo. (p.133)

Pese a amar el silencio (el monólogo) y el encierro (la
desnudez íntima), Paula recrea, en detalle y con fina sensi-
bilidad descriptiva, decorados inexistentes -y de vieja data-
de la vida pública de Balandú. Son especies de estampas

aldeanas atesoradas en su memoria cavilosa y remozadas por
una palabra que las pone delante de una visión acostumbrada
a fantasear en horas de ocio obligado. Dichas estampas (o
lúcidas postales verbales) insuflan de hálito imaginario el
espacio amplio de un pueblo que poco a poco se va quedan-
do sin historia. Plasmarlas con el lenguaje sobre el delicado
trasfondo de los intersticios del recuerdo es un modo de bur-
lar los ímpetus del olvido; es, sobre todo, convalidar el pru-
rito de reconstruir lo que permanece apenas como vestigio,
como rastro de pesares sin testimonio. Con ser artificiosa-
mente móviles, ellas han sido cortadas por la punta diaman-
tina del tiempo, es decir, por la entrevisión fotogramática de
Paula. Y, así, gracias a un acto mental de proyección simulada
(pues nada de lo que ella ve existe, pero es como si existiera)
se consolidan los difusos contornos de una comunidad veni-
da a menos. La realidad resultante es fractal: el pueblo vive
aún después de morir. Y revive para el lector aún después de
que muera la pareja de hermanos.

Por su parte Eusebio, a pesar de que ama la conversación
(el coloquio mundano) y la jerga ruidosa (los rituales de co-
fradía), recompone, a sorbos de licor matutino y vespertino,
el oscuro cuadro clínico de las manías de familia. Son hojas
insanas -meras viñetas- donde se controla, por temor de re-
sucitar el desconsuelo, el pregón de su luto impostado. A sa-
biendas de la humareda que se levanta cuando se reaviva la
flama de los recuerdos, Eusebio -o alguien más- hace revo-
lotear el aire de las regresiones de parentesco:

Pues en la familia hubo manías que ahora tomaban di-
mensión. Enrique amortajó espejos... José Aníbal coleccio-
nó caballos cerreros que nadie sino él amansó y pudo mon-
tar... Vestina se rodeó de gatos que salían de todas partes...
Prudencia tenía siete relojes y otros más en cuantas partes
pudieran ser colgados... La tía Mariana amaba picos en
jaulas de cuarenta y dos tamaños. (p.35)

En ambos casos, las cosas vuelven a ser vistas u oídas co-
mo si se las viera u oyera por vez primera. En cierto modo, la
contextualización evocativa de Paula y Eusebio restituye el
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asombro de las primeras ocurrencias, lo cual acarrea dos con-
secuencias: se dislocan los asentamientos objetivos que por
acción del hábito tienden a podrirse en el remanso de las
aguas de la memoria y se retuerce el pasado para que destile
aposturas desapercibidas -tanto de los objetos como de las
personas-. Con todo, los objetos y las personas se van yendo
hacia una eternidad inactual, sabiamente inatrapable. De lo
contrario, quienes recuerdan, preñados por la vigilancia aga-
zapada de los mismos recuerdos, enloquecerían. Eso explica
la frase anafórica de Eusebio: “se me caen” (los recuerdos).

“Se me caen” -los recuerdos-, dice Eusebio como previ-
niéndose contra las ausencias periódicas que causa el olvido.
Caerse, en el sentido que la novela habilita, es algo más que
un hecho físico; es, por sobre cualquier cosa, una manera
traslaticia de extraer fuegos, ecos, deseos, movimiento, sol,
infancia, silencios, nada... la totalidad de algo que cuajó y que
luego se deshizo, en el conjunto de lo que fue y que luego se
tornó delicuescente. ¿Oficios? Sí, oficios, la contracara de la
inercia que sería anunciada por la muerte. Don Valerio el
zapatero, don Mento el sastre, don Joel el herrero, Alfredito
el carpintero, Bartolo el campanero, don Joaquín el boticario,
Julio Banano el barbero, Juancho López el amansador, don
Pipo el poeta, todos apostándole a la primogenitura de la
faena cimentadora, todos rajándose a la hora de pretextar
sinsalidas frente a la muerte, todos remozados por virtud de
evocaciones en derrumbe; o, paradójicamente, todos reju-
venecidos por la gracia de un ser carente de oficio conocido,
sin otro trabajo que el de tomar tarda conciencia de que el
recuerdo es manifestación de remotas posibilidades, de inédi-
tos sentires, de hilados espectros.

“Se me vienen encima”, murmura para sí Eusebio (para
su dolor enmascarado de frivolidad), una vez su alma acepta
claudicar ante la evidencia de los desvíos de la gente, cercana
y ajena: cercana como Piedad Rojas, esa mujer que quedó
atrapada en sutiles desvelos de aspiración colectiva, en hue-
ras justificaciones de brutal derrota; ajena como Chelito, esa
mujer abroquelada por la maledicencia parroquiana, aunque
tal vez acrisolada por su entrega corporal sin demandas; cer-

cana como Ana María, esa prima estancada en uno de los
arrabales del equívoco amoroso, cuando en la primera juven-
tud la seducción es fuente de insondables ambivalencias; aje-
na como Rocío Peláez, esa mujer sostenida por comentos de
embeleco, frágil o madura criatura que supo hacer de su car-
ne objeto de afrenta moral liberadora en el momento exacto
en que Balandú estaba propenso a explotar por el aturdi-
miento de sus costumbres resabiadas.

“Las cosas se me caen del recuerdo”, exclama Eusebio.
Con lo cual exclama el revés de la proposición: las cosas se
levantan del olvido, ascienden para conquistar ideal expre-
sivo. Se reputaría aleatorio el suelo que horadan; pero no,
cada cosa rememorada se asienta, por así decirlo, en el solio
que le corresponde: bien en la penumbra que proyecta ráfa-
gas de estupor (Narcisa rechazando las manos irreverentes
del amansador, Zoraida Vélez recorriendo la montanera em-
brujada del páramo, Escolástica acallando en Gustavo la sos-
pecha de un origen impuro, la Hermana Monja enhebrando
en el encierro conventual las cuentas de un matrimonio res-
quebrajado por causa de la contabilidad obsesiva de su ma-
rido), bien en la luminar que destila relumbrones de temor o
temeridades de relumbrón (Arcadio derivando en un piélago
de intercambios sin poder arribar jamás a puerto seguro -
Paula Morales-, don Leonidas fustigando al alazán monta-
raz para que destaque su impostura de ícono caballeresco,
Octavio Ospina adoptando la mueca teatral del que profesa
vaticinios de fiesta, Miguel Herreros acarreando el tronco
vegetal de cuya médula ha de manar el Santo Cristo de los
Nubarrones). Susceptibles a ser retrotraídas por Eusebio, las
cosas que moran en el mundo de la novela de repente se vuel-
ven más relevantes que los mismos personajes; asombran
por su habitual persistencia; son ellas los auténticos testigos
de una naturaleza sacrificada; por eso no es de extrañar que,
tras la última despedida de Eusebio (ahora sí hacia un Nuevo
Mundo), Paula apele a ellas como si portaran la facultad del
habla. ¿Cosas de viejos? De ninguna manera; más bien, co-
sas de cualquier ser humano que al final entiende las trampas
de la interlocución, la sinrazón de los presuntos diálogos afor-
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tunados. Entonces, con la misma prisa obsesiva y desespe-
rante con que los recuerdos asedian y se toman la casona, con
ella salen en desbandada. Bien que son inexhaustos (a pesar
de su abigarrada multiplicidad); pero los recuerdos que lle-
gan, anidan, encantan y se marchan son suficientes para do-
cumentar, en tono de confidencia fraternal (y acompañados
de las timbradoras corazonadas del turpial paramuno), los
atávicos y malditos sinsabores de una familia y de una aldea
en que nada cambia “aunque cada día tenga su capricho.”
(p.27) Y habría que agregar para concluir: donde el recuer-
do, donde la aldeana costumbre de los recuerdos, antes que
una forma de reclinarse sobre los muros enjalbegados del
olvido, es alma sin futuro, hijo errante, anciano enfermo, muer-
to sin cuerpo, llama votiva de la nada.

7. PARA ANTES DEL OLVIDO

Si aceptamos que es prurito -callado o explícito- de una
novela develar en trazos significativos aspectos insospecha-
dos de la realidad, ¿qué devela Tarde de verano? En el orden
de la ficción (y de la realidad que aquélla de alguna manera
transforma), la novela pone al descubierto una tendencia
individualizadora a impedir la fundición de los recuerdos
originarios (fundadores de testimonio vital) en indistincio-
nes acogedoras de asentamiento y asentimiento generales.
Eso devela (quizás otras cosas también); pero eso basta para
redimirla de juicios de valor que no harían justicia estética a
una labor creativa cuyo esfuerzo consiste, dicho a título de
conjetura, en levantar una especie de gramática evocativa en
la cual, contrario a lo que sería estimable esperar (la adop-
ción de técnicas composicionales tales como la memoria in-
voluntaria, el flujo de conciencia o la espacialización de la
forma, ya sancionadas por el canon literario más refinado y
de probada tradición), el proceso de reconstrucción conme-
morativa que vertebra íntegramente el universo gestado
quiere hallar motivación, y a buen seguro que la consigue, en
artificios ciertamente formales, pero redimensionados desde
el interior de la ficción misma.

Con otras palabras: más allá de un microcosmos inven-
tado por obra y gracia de una conciencia proclive a recordar
el pasado mediato e inmediato de una familia y de un pueblo,
en la forma de un coloquio de hermanos cuyas palabras -
siempre pronunciadas en tonos bajos- arrastran el profundo
malestar de toda malediscencia, lo que se tiene es una cos-
mología que se inventa -que se dota- a compás de diálogos
en fuga, es decir, en atención a conversaciones en las que el
principio de cooperación se viola en aras de suscitar vectores
imprevistos capaces de traer al presente representaciones
vívidas de seres, relaciones y eventos pasados y del pasado.
Es el diálogo roto, agrietado por la insolidaridad de las res-
puestas, por la inadecuación de los desarrollos plasmados, el
que da cuerpo a esta novela de Mejía Vallejo. Y en ella, li-
teralmente hablando, el recuerdo vive y hace vivir: vive para
suspender la inexorable contundencia del olvido y hace vivir,
por instantes, aquello que la muerte saca de circulación (el
movimiento de que se nutre una existencia cualquiera). De
ahí la imperiosa necesidad de una palabra reveladora, de una
palabra que, al tiempo que oculta una porción de realidad
(acción que está fatal o afortunadamente en su naturaleza),
saque del letargo temporal al que ha sido confinado en otra
porción de ella. ¿Cuál? Ni más ni menos, la que cabalgaría -
exultante o apesadumbrada- sobre el lomo contestatario de
la evocación, o la que, ni más ni menos, irrumpiría en el um-
bral iluminado de un cuerno casero que ha sido el producto
de un acto de cacería humana. Su valor estético reside, no en
el hecho de hacer del recuerdo una materia novelesca, sino
en hacer una novela con jirones de recuerdo; y sobre todo: de
jirones de recuerdo que vuelven, como en una espiral revi-
viscente, sobre ellos mismos casi para comunicarnos, de
soslayo, que la vida humana no es otra cosa que una madeja
ofuscada de recuerdos (incluso en el futuro).
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Hoc est vivere bis, vita posee priore frui

Marcial*

0. DE GÉNEROS Y CONGÉNERES

Ya sabemos que la vida de una obra literaria no depende
de la obra como tal. Mientras ella no sea destino, promesa o
expectativa para un sujeto receptor -para un lector-, será a
penas un objeto inerte (inmerso cuando mucho en el ámbito
doméstico de aquél que la escribió). La vida de una obra
literaria, pues, está en manos del lector; y éste, al leerla,
independientemente de la lectura que practique, la recrea.
Recrearla quiere decir instalarla en un campo de resonancia
donde algunas de sus fibras composicionales vuelven a hacer
vibrar esa porción de realidad -a la vez vivencial, imaginati-
va y referencial- que funge, durante el proceso de produc-
ción, en calidad de matriz creadora. En cierto modo, recrear
una obra es suspender la discontinuidad existente entre las
instancias de codificación y de decodificación, y suscitar un
anudamiento fecundo entre ambas que haga emerger el ca-
rácter de cooperación recíproca que una y otra reclaman para
sí, cuando de favorecer una tarea de intelegibilidad significa-
tiva se trata. Con esto, al tiempo, decimos algo más: para
que una obra reviva no basta la simpatía impresionista del
lector (ese espíritu de emparejamiento que haría de la obra
un mero objeto de apropiación hedonista y del lector un
mero sujeto de posesión egoísta); es necesario, además, casi
como imperativo moral, el despliegue de una voluntad orde-
nadora que, en el lector, se trasmude en razón de ser de su

* “Poder gozar la vida pasada, es vivir dos veces”
Publicado en: Estudios de literatura colombiana. Medellín, U. de A. 4 (ene.-
jun./99): 47-74
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presencia funcional. Sin una voluntad ordenadora (es decir,
sin una disposición de conciencia que procura dotar a un ob-
jeto cultural de sentido), la obra literaria permanece en una
especie de limbo receptivo: en el acá de una potencia de remo-
zamiento, en el allá de un acto de aletargamiento. Y disolver
la ambigüedad de ese limbo en favor de una labor que se
empeña en destilar algunas gotas de significación provisio-
nal, equivale a conjurar el destino deletéreo que aguarda a
una obra cuando ésta no cuenta con una compañía capaz de
dinamizar su propia compostura semiótica.

Si ello es así por lo que toca a la obra, ¿qué decir del con-
texto que inevitablemente la envuelve? Vaya la siguiente con-
jetura: en la compleja realidad literaria (de la cual son exten-
sión tanto una obra como su contexto) nada es inmutable.
Sólo  en un estado de cosas privado de la incidencia del tiem-
po -y postulado a título de tipo ideal- algo podría resultar
inmutable. De suerte que mutabilidad y temporalidad son
partes de un mismo fenómeno; fenómeno humano, por lo
demás, cuyas variables señaladas inciden de manera notable
en eso que llamamos la compleja realidad literaria. Por lo
tanto, si de ésta la idea de género literario es un subcompo-
nente, tampoco ella puede ser inmutable (y menos la realidad
convencional a que hace referencia). Por más que una colec-
tividad humana, ya apostada en una determinada serie de
convicciones teóricas -y por ende dogmáticas1 -, pretenda fi-
jar su canon, o por más que se definan los elementos que, al
reagruparse según ciertas orientaciones (formales y temá-
ticas), contribuyen a especificar la dominante, el género -en
tanto que idea y realidad- puede mudar su consistencia lite-
raria en cada nueva faena de recepción individual o grupal

que pruebe estar sometida a los vaivenes socioculturales de
una época dada2. Se objetaría que semejante afirmación en-
traña la aceptación inconfesa de un relativismo teórico, in-
conveniente a todas luces para efectos de la constitución de
un cuerpo de premisas exentas de inconsistencia y con el cual
operar de manera crítica ante una perspectiva de abordaje de
obras literarias concretas. La objeción tendría validez si lo
enunciado llevara por presupuesto la afirmación tajante de
que, por causa de las mismas transformaciones, los géneros
desaparecen; pero, en rigor, lo que pretendemos alegar es
que los géneros no concluyen sino que perecen; o mejor, que “el
género, a veces, se disgrega... y así asistimos al nacimiento
de nuevos géneros, tras la descomposición de los viejos”3.
Por eso, y sin ánimo de proveer algunas razones que expli-
quen el decaimiento y el levante de nuevos géneros (razones
que estarían ligadas a factores tales como el gusto literario,
el desarrollo editorial, los hábitos de lectura, el rol social de
los textos en cuanto documentos literarios, etc.), digamos

1 No quiere haber, en el empleo de la palabra dogmático, una insinuación de
carácter peyorativo, sino identitario. Al respecto repárese en la siguiente
cita: “Llamaremos así (dogmática) a toda convicción que haya llegado a ser
para quien la posee -o la padece- una referencia de su propia identidad;
algo que por lo tanto no puede ser perdido -por ejemplo superado- sin
que se abra inmediatamente la cuestión esencial de la angustia: ¿quién soy
yo ahora que no pienso así, ahora que no creo en esto?”. Zuleta (1994:
17).

2 Pese a las mutaciones sufridas, en la causa primordial que da salida a la
configuración de un género literario siempre parece conservarse un núcleo
generatriz. “Las características del género son sumamente variadas, se
entrecruzan y no permiten una clasificación lógica... sobre la base de un
principio, cualquiera que éste sea. Los géneros viven y se desarrollan. Por
alguna causa originaria, cierto número de obras se ha separado de otras
formando un género aparte; en las obras producidas después, observamos
una orientación sobre la semejanza o sobre la diferenciación respecto a las
obras de aquel género. Este último se enriquece con nuevas obras, que se
suman a las ya existentes. La causa que ha dado origen al género puede
desaparecer, sus características fundamentales pueden modificarse len-
tamente, pero el género sigue viviendo genéticamente, es decir, en virtud de
una orientación natural... el género experimenta una evolución, a veces
incluso una brusca revolución. Y sin embargo, a causa del hábito de ligar
las obras a los géneros ya conocidos, su nombre se conserva, a pesar del
cambio radical verificado en la estructura de las obras que le pertenecen”.
Tomachevsky (1982: 212).

3 “Procedimientos errantes y que no forman parte de un sistema pueden
encontrar una especie de punto focal, es decir, un nuevo procedimiento que
los unifica y concentra en un sistema; ese procedimiento unificador puede
convertirse en la característica perceptible, que a su alrededor cristaliza un
nuevo género”. Idem, p.212.
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únicamente que la presencia o ausencia de un género, en un
período de tiempo cualquiera, responde a motivaciones de ín-
dole histórica. Y más: si adoptamos un concepto de género

como grupo de obras literarias unidas por una cierta seme-
janza entre su sistema de procedimientos y los procedi-
mientos característicos, dominantes y unificadores, debe-
mos señalar la imposibilidad de facilitar una clasificación
lógica y duradera de los géneros. Su división es siempre
histórica, es decir, válida solamente durante un determi-
nado período histórico; además, se basa al mismo tiempo
en más características, que pueden ser de naturaleza total-
mente distinta para los diversos géneros y no excluirse recí-
procamente desde el punto de vista lógico, sino cultivarse en
los diversos géneros sólo en virtud de las naturales relaciones
existentes entre los procedimientos compositivos. (Toma-
chevsky, 1982:214)

Un ejemplo de lo anterior es el género de la novela. Toda-
vía no se define el canon de su compostura artística porque
aún no ha terminado de formarse, porque aún se muestra
refractario a una constitución definitiva. Tenemos, claro, defi-
niciones de novela; pero ellas no pueden no acusar, si quieren
estar dotadas de juicio histórico, el matiz de la inconclusión.
Bajtín, por lo menos, lo ha comprendido así:

En la segunda mitad del siglo XVIII se da el dominio de
la novela; los demás géneros se novelizan: el drama, el poe-
ma, la lírica. Por lo tanto empieza un fenómeno de estili-
zación paródica de los demás géneros. Pero la novela no se
acoge definitivamente a ninguna de las variantes estili-
zadas: esa autocrítica es uno de sus rasgos... Su inacaba-
miento, su perpetua evolución es signo artístico de la evolu-
ción permanente de la realidad.4

Tiempo después Kristeva, al divulgar en Occidente las
ideas de Bajtín, y apuntalándose en algunos de los asertos de
la teoría generativa de Chomsky, caracterizará el género de
la novela en términos transformacionales, o mejor, como una
estructura reaccionariamente transformacional que brota ha-
cia mediados del siglo XVI, cuando en Europa los países de
tradición católica asisten al derrumbamiento de las antiguas
verdades religiosas acuñadas por la teología medieval y, en
consecuencia, se pasa de una economía natural cerrada y do-
minada por el cristianismo a una economía burguesa abierta
y que ya resiente, en el dominio religioso, algunas muestras
de división.

La novela representa (pone en escena, explica), en su propia
estructura, las particularidades de una transformación:
a) la presencia de la función del todo en las partes; b) la
infinidad discontinua de la estructura. “Action is the sim-
plification (for the story purposes) of complexity. For each
one act, there are an X number of rejected alternatives”.
(Kristeva, 1981:24)

Si inconclusión y transformación son dos notas específicas
de la novela en tanto género sometido a los avatares de la
historia; y si el género mismo es el producto de la disgrega-
ción del pasado épico -sentido ya como lejano e inalcanzable-
y de la instauración del presente -sentido como propio del
valor temporal de la simultaneidad de la representación y lo
representado-, entonces una tercera nota es el carácter paródico
del mismo. A condición de entender por carácter paródico lo
siguiente:

En la parodia de un objeto o de un género lo que tenemos
ante nosotros no es el objeto o el género como tal, sino el
objeto o el género en tanto que objetos de representación,
en tanto que imágenes de... Y se los representa con formas
verbales muy ricas que tienden a la ridiculización-trans-
formación del asunto parodiado. (Bajtín, 1989: 420 y ss)4 Bajtín (1989: 450 y ss). Y más adelante señala: “la novela se formó en el

proceso de destrucción de la distancia épica, en el proceso de familiariza-
ción cómica del mundo, el rebajamiento del objeto de representación
artística hasta el nivel de la realidad contemporánea, imperante y cambiante.
En su base está la experiencia personal y la libre invención creadora (no la

leyenda ni la experiencia colectiva). Por tanto, la novela es por naturaleza no
canónica; es un género en investigación y autoconstitución permanente” (el
subrayado es nuestro). p.484.
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En suma, la novela, como género narrativo, adviene como
congénere de la épica una vez desaparece el mundo mítico-
tribal al cual mimetizaba de manera noble y esforzada; advie-
ne, pues, para mantenerse en una condición de inacabamien-
to constitutivo, como consecuencia de una largo proceso de
parodización, caracterizado por la eliminación de la distancia
absoluta entre los actores comprometidos (autor, héroe y au-
diencia) y por la sustitución de antiguas categorías racionales
dadoras de identidad cultural (causalidad, definición, sustan-
cia, etc.) en provecho de otras signadas por cierta filiación
popular (analogía, oposición, ambivalencia, etc.). Su destino,
así conceptuado, ha sido, es y -quizá- será el de la mayor par-
te de los géneros literarios: algunas especies perecen, pero el
género, en su base genética, no concluye.

1. UN GÉNERO NOVELESCO EN TRASLAPE

Si no fuera por el estridente esquematismo de las consi-
deraciones que acabamos de exponer, diríamos que ellas go-
biernan las fases de producción y de recepción architextual
de una novela como Asuntos de un hidalgo disoluto, de Héctor
Abad Faciolince5. Por lo que toca a la fase de producción (fase
en la que de todos modos el lector no puede menos de pro-
ceder más que por meros indicios, uno de los cuales -tal vez
el más importante- es la memoria enciclopédica6), la novela,
a buen seguro, hunde sus raíces textuales en una tradición ya
sancionada por la historia literaria: el género picaresco espa-
ñol; y, a tono con lo anterior, elige como modelo de articu-
lación verbal la estructura de la novela. Con todo, la fecunda-

ción genérica, por así decirlo, y la elección estructural, lejos de
ser simples calcos anacrónicos, acusan una intencionada y rica
reelaboración; participan, dicho lo cual, de una vocación trans-
formacional cuya consecuencia estética, eminentemente dia-
lógica, no es otra que el remozamiento ineluctable -diríase
hipertextual- de la tradición y de la forma novelesca que le
sirven de punto de partida.

¿Cómo demostrar este postulado inicial que se afirma en
la fase de producción textual?; o mejor, si nuestra intuición
de partida deviene fecunda, ¿qué se impone acotar a propósito
de una novela como Asuntos de un hidalgo disoluto? Cuando
menos, esto: que toda su tesitura architextual se cimenta en
un procedimiento de generación artística que consiste en llevar
a extremos opuestos los rasgos distintivos del género pica-
resco que opera a guisa de base genealógica. ¿Cuáles serían
esos rasgos del género que son llevados a un límite extremo?7

Entre otros, los siguientes: a) el personaje se sabe nacido en
los bajos fondos de la sociedad (cosa que en la novela de
marras se trasmuda en un personaje, Gaspar Medina, cuyo
nacimiento acaece en el seno de una familia de rancio abolen-
go y probada prosapia e hidalguía); b) una sentencia define
su estilo de vida: “mozo de muchos amos” (cosa que en la
novela se presenta de modo simulado, pues, de una parte,
Gaspar Medina, antes de cumplir los 18 años, se hace acree-
dor de una inmensa fortuna, suficiente para no tener que
pensar en trabajar por el resto de sus días, y, de otra, porque
en lugar de servir a muchos amos sirve sólo a uno, el vizcon-
de de Alfaguara, representante de la nobleza española de este
siglo); c) un signo volitivo matiza su discurrir existencial: la
in-quietud, la itinerancia espacial (cosa que en la novela poco
se da, ya porque el único viaje que cobra significación para
Medina es el que emprende a Turín, no obstante haber con-
fesado que hacia el final de su vida siguió la ruta de los san-
tuarios más famosos, ya porque su mismo talante personal,

5 ABAD FACIOLINCE, Héctor. Asuntos de un hidalgo disoluto. Santafé de
Bogotá: Tercer Mundo, 1994. 232 p.  Todas las citas se harán con base en
esta edición.

6 “¿Qué es el cerebro humano, sino un palimpsesto inmenso y natural? Mi
cerebro es un palimpsesto y el vuestro también, lector. Capas innombra-
bles de ideas, de imágenes, de sentimientos caen sucesivamente sobre vues-
tro cerebro, tan dulcemente como la luz. Parece que cada uno sepultara al
precedente. Pero ninguno ha perecido en realidad”. Baudelaire (1928:
177-178).

7 Sobre los rasgos distintivos de género picaresco, consultamos los siguien-
tes textos: Del Pilar (1996: 465-508). Carrillo (1982: 103-142). Abad
(1985: 34- 45). Y  Valbuena Prat (1974: 368- 372).
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acostumbrado a la soledad y al sedentarismo confortante, le
impedía aventurarse por mares y regiones ignotas); d) un
elemento sirve para caracterizar la organización composicional
del relato: la linealidad asintáctica, esto es, el entramado de
un discurso que se despreocupa de señalar las causas y los
efectos (cosa que en la novela aparece, pero al tenor de una
hilación encubierta. En efecto, aunque Medina insiste en el
carácter desordenado de su “libro de memorias”, es posible
abstraer un principio de organización composicional: los
veinticinco capítulos que estructuran la novela marcan, por
segmentos, los principales hechos de la vida del personaje,
desde la infancia hasta la misma muerte provocada, en ciclos
que llamaríamos decenarios, es decir, regulados por tempora-
lidades de diez años); e) una marca de enunciación, final-
mente, distingue al relato picaresco: la primera persona del
singular que, al embragar el mensaje narrativo, crea las con-
diciones del contenido autobiográfico que le son propias (cosa
que en la novela es llevado a un doble extremo: de un lado, al
extremo de conjuntar el yo inicial, propio del prólogo, con el
yo final, propio del último capítulo8. Decimos conjuntar
puesto que en el sujeto que enuncia hay una clara conciencia,
una soberbia conciencia, no exenta de mala fe, de que el yo es
el pronombre que se da la vida a sí mismo, en tanto sujeto de
enunciado, y es el que se quita la vida, en un ingente acto de

suicidio demiúrgico. Y de otro lado, al extremo de simular la
contemporaneidad y simultaneidad de la enunciación y de lo
enunciado merced al recurso paródico del dictado que termi-
na en escritura, recurso por lo demás impensable en la picares-
ca tradicional dada la precariedad de medios económicos con
que contaba el pícaro para capear los malos tragos ofrecidos
por la unánime cotidianidad. En la novela, para ser más enfá-
ticos, el dictado del hidalgo Medina a su secretaria, y después
esposa, Conegunda Bonaventura, desde la biblioteca de su
casa, crea un efecto pragmático de distanciamiento mimético
que le permite constantemente al dictador invocar -convocar-
la categoría del lector como sujeto garante o indiferente de la
verosimilitud de lo dicho. Sin embargo, el mismo hecho de
dictar las memorias a alguien que hace poco se acaba de co-
nocer, es una clara muestra de desvío de las implicaciones
contenidas en el género autobiográfico, pues el carácter con-
fesional propio de él es substituido por el carácter de publici-
dad desvergonzada y abiertamente cínica: “i.e, si este es el
caso de tus padres, joven lector, no dejes que te vean este
libro, ni cuentes lo que estás leyendo. En caso de que lo des-
cubran, dí que lo tienes para leña.” p.86)9

Ahora bien, por lo que toca a la fase de recepción, si es
cierto que en la novela resuenan ecos transformados de la
picaresca tradicional, en un explícito proceso de reelabora-
ción de segundo grado, no lo es menos que entre la tradición
y la forma novelesca resultante hay ciertamente también
puntos de encuentro; puntos de “capitoneo” que muestran a
las claras la imposibilidad de sustraer los hechos del pasado
literario de los pruritos presentes de invención artística. Per-

8 Así, en el prólogo se dice: “Yo, palabra impúdica, yo, el nombre que me
doy a toda hora, yo. Yo voy a recordar los yoes que he sido desde que soy
yo.” (p.13) Y en el epílogo se acota por última vez: “Voy a imitar a uno de
mis Quitapesares, me anudaré al cuello una bolsa de plástico, me acostaré
en la cama y abrazaré la nada, volveré a entrar en ella. Dejar de ser. Acaba
uno teniendo, al fin, un único deseo, dejar de ser. No ser. No ser ya nunca
más. No ser. Pronto no seré nada. Ser yo. Haber sido yo, yo, yo. Y pasar a
ser nada. Nada, nada, nada..” (p.232) Cuna y sepultura se alían con racio-
nal conciencia. En relación con el pacto de enunciación que el narrador
propone al comienzo, la alianza tiene sentido: si el que recuerda mediante
la técnica del dictado es un demiurgo de segundo grado, cuyo objeto de
evocación es un sujeto que ha vivido hasta la edad de 72 años, esto es, un
sujeto de acción -demiurgo de su propia vida-, aquel que suspende el
dictado y decide eliminarse mediante la técnica del suicidio es un demiur-
go de primer grado, que deja en el lector el recuerdo de un sujeto que ya no
vive más como no sea en tanto objeto de evocación.

9 La autobiografía, en la novela, se produce en dos niveles: ficcional y per-
sonal. En el nivel ficcional importa destacar menos una lectura personal que
ficticia; y en el nivel personal, al revés. Decimos esto porque tras la mascara-
da de la vida de Gaspar Medina hay indicios que permitirían establecer
contenidos autobiográficos de la vida del autor real. Sin embargo, no es
nuestro propósito develar tales contenidos. Por eso suscribimos el
argumento de Elizabeth Bruss (1957: 121) cuando afirma que “el teó-rico
del discurso autobiográfico debería enfocar su atención sobre la mul-
tiplicidad de efectos que un texto produce independientemente de su
intencionalidad explícitamente articulada.”
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mítasenos destacar sólo dos, acaso los más connotados: a)
así como en la picaresca tradicional es elemento capital la
intención satírica y el anticlericalismo erasmiano (pues no en
vano la mar de los personajes que orbitan en la constelación
del pícaro tienen relación con la institución religiosa, cuyo
descrédito social es puesto en evidencia), así en el texto de
Abad Faciolince campean la crítica mordaz a la institución
religiosa y el desdén hacia la familia distinguida por el mer-
cantilismo filisteo. Dicha cobertura satírica, o humor negro
diríamos ahora, no apela a la distancia del objeto sobre el
cual aquélla recae; antes bien, el primer objeto de escarnio
público (o privado) es el sujeto mismo de las memorias y su
familia. En concreto, lo criticado por Medina no es la esencia
de los comportamientos individuales o familiares sino la
apariencia de los mismos. De modo que, para ampliar la
dimensión del relumbrón en que todos simulan vivir, el
escritor-dictador no renuncia a la caracterización grotesca de
algunos de sus parientes: sus padres mueren en un accidente
en Marruecos, en el tiempo en que más felices decían estar;
su tío arzobispo queda ciego, luego de hacerse el de la vista
gorda con ocasión de la matanza de las bananeras; su tío Ja-
cinto se contagia de lepra, después que denuncia la misma
matanza y es enviado, como retaliación, a uno de los más in-
fectos leprosarios colombianos; su tía Margarita sufre el mal
de Parkinson; y los demás familiares son tildados de mer-
cachifles e impenitentes adoradores de dinero, etc.

b) Del mismo modo como en la picaresca tradicional casi
siempre el narrador-personaje escribe cuando ya está curtido
por los años, y su propia experiencia escarmentada da valor
al desengaño ascético, así en la novela el escritor-dictador, en
una edad muy cercana a la muerte -72 años-, convierte en
objeto de evocación memoriosa su propia experiencia escar-
mentada de desengaño amoroso. Y éste es, a no dudarlo, uno
de los valores estéticos más logrados de la novela de Abad
Faciolince: consumir la vida, y, claro, el amor, no en la con-
sumación sexual, sino en el deseo de una pasión postergada
(por Angela Pietragrúa) que sólo al final, al borde del desfi-
ladero de la separación, declara la plenitud de su sentido

callado. Este elemento une a la novela con la tradición al tiempo
que la separa de ella, pues el amor sugerido y la sexualidad
desplazada no son tópicos de la picaresca canónica. Sea como
fuere, el episodio de la relación con Angela Pietragrúa se tor-
na eje central de la novela y, por extensión, de la vida de Me-
dina. Diríase que los eventos previos a la descripción y na-
rración de los momentos vividos al lado de la concubina del
vizconde de Alfaguara (eventos titulados, por lo demás, con
base en largos sintagmas), se hallan dispuestos según una
linealidad más o menos secuencial; los episodios que siguen
a la separación forzada, luego de ser descubierta la relación
por uno de los vigías del vizconde, muy por el contrario, rom-
pen la linealidad conseguida y hacen sobrevenir una seria de
anécdotas, sucesos, comentarios, etc., signados por el desor-
den evocativo.

2. LA PARODIZACIÓN DEL AMOR CORTÉS

Señalábamos en el anterior apartado el traslape que la
novela de Abad Faciolince obra en relación con algunos de
los rasgos propios de la tradición picaresca que le sirve de
base hipotextual. Dicha obra de traslapamiento (o de trans-
contextualización), vuelve de revés, en el texto derivado, la
fuente literaria de la que aquél resulta siendo una trans-
formación. Y cuando tal cosa ocurre, es decir, cuando en el
dominio de la realidad literaria  se da el caso de un texto que
emerge como producto de la inversión formal y temática de
un texto que le precede en el discurrir histórico (y que ade-
más forma parte de una tradición cabalmente constitutiva),
entonces estamos en presencia del fenómeno conocido con el
nombre de parodización.

Varios son los estudiosos que se han ocupado de este
fenómeno10. Genette (1989) ha sido uno de ellos. A su juicio,

10 Si bien Bajtín (1989) fue uno de los primeros en estudiar el fenómeno
desde la perspectiva de una poética histórica, disentimos profundamente
del siguiente aserto: “En la época moderna, las funciones de la parodia son
limitadas e insignificantes; su lugar en la literatura moderna es ínfimo.
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la parodia (como caso de transformación lúdica) es una “des-
viación de un texto por medio de un mínimo de transfor-
mación” (p.14), es decir, un texto (llámese obra o tradición)
se desvía de una forma o un sentido originales y, luego de su-
cesivas e intencionadas modificaciones, le concede a la fuente
de origen una forma o un sentido diferentes. Como se ve,
parodiar no es imitar, mimetizar; es, sobre todo, llevar a ca-
bo una labor de co-creación transformacional. Y si el autor es
responsable de dicha co-creación, el lector es responsable de
vislumbrar el espejeo de los textos transpuestos. En ese sen-
tido, le asiste razón a Hutcheon (1985: 33) cuando afirma:
“la parodia es un género sofisticado en lo que demanda a
quienes la practican y a quienes la interpretan. Primero el
codificador y luego el decodificador tienen que efectuar una
superposición estructural de textos que incorporan lo viejo
en lo nuevo.”11

Sin duda, en Asuntos de un hidalgo disoluto múltiples son
los elementos que reciben un tratamiento paródico. No obs-
tante, cobra relevancia destacar sólo uno, apretado en su des-
pliegue temático y de inobjetable importancia para el desa-
rrollo de la fábula: justamente aquél que se titula “en el que
se dedican largas y desaforadas páginas al amor inaudito por
Angela Pietragrúa”. No en vano, de los veinticinco capítulos
en que están divididas las memorias del personaje hege-
mónico, dicho apartado ocupa la posición decimotercera, po-
sición intermedia entre los doce apartados precedentes y los

doce consecuentes; no en vano es el más extenso de todos los
capítulos y el de más lograda articulación composicional; y,
no en vano, es el apartado al cual vuelve el personaje una y
otra vez, antes de contar las aventuras de este amor singular
y después de padecer sus infelices consecuencias.

Sin sombra de duda, este episodio es el núcleo organiza-
dor del relato, el centro focal de la autobiografía de Gaspar
Medina. Como centro, hacia él convergen -a la manera de
líneas radiales narrativas- los programas actanciales de tres
personajes, que conforman en consecuencia un triángulo in-
tersubjetivo. El triángulo está compuesto por el vizconde
Rodrigo de Alfaguara, su querida Angela Pietragrúa y el ad-
venedizo colombiano Gaspar Medina, cerca de cumplir los
treinta años o a punto de ingresar, como Dante en el primer
canto del infierno, en la mitad del camino de la vida. Los even-
tos que se habrán de desprender de las interacciones llevadas
a cabo por dichos personajes acaecen en un espacio de reso-
nancia medieval: el palacio del vizconde en Turín. El tiempo
que sigue a los acontecimientos es el primer lustro de la dé-
cada de los cincuenta, unos pocos años después de que en
Colombia se produce la muerte del líder popular Jorge Elié-
cer Gaitán y cuyo asesinato daría origen a uno de los perío-
dos más violentos de la historia política colombiana. Así, el
viaje a Europa del personaje encuentra motivación realista
en tales sucesos sangrientos:

en abril del 48 yo estaba en Bogotá y era, al mismo tiem-
po, primíparo profesor de estética y falso estudiante de pe-
núltimo año de derecho. Mi temperamento inmune a la
violencia y a las revueltas recuerda con horror el asesinato
de Gaitán y el bogotazo... Basta decir que el día de navidad
del 48, en Turbo, me embarqué de incógnito en un buque
bananero... llegué a Italia a mediados del 49. El doce de
enero del 50 conocí a Angela Pietragrúa. (pp.108-109)

He aquí, grosso modo descritos, los aspectos configuran-
tes del episodio. Pronto el lector parece oír resonar, por de-
bajo de la capa contextual que ellos tejen, la capa contextual
de una tradición histórica creada por los poetas provenzales

Nosotros vivimos, escribimos y hablamos en el mundo de un lenguaje
libre y democratizado: la vieja y multigradual jerarquía de la palabra, que
impregnaba todo el sistema de la conciencia lingüística, ha sido aniquilada
por las revoluciones lingüísticas...” (p.440). Justamente hoy el exceso de
“un lenguaje libre y democratizado” ha generado un estado de significa-
ción trivial que obliga a reinstalar formas capaces de convocar el asombro
discursivo. Y una de esas formas es la parodia.

11 “Para el lector, quien capta semejanzas y diferencias entre los textos, en el
juego especular que es toda parodia, el texto parodiado se constituye en un
texto de signo contrario en relación al nuevo texto propuesto. Se tiene,
entonces,  paradójicamente, un relato que se afirma porque es un antirre-
lato de aquél o aquéllos que de alguna manera incluye y cuyos ecos se
escuchan a medida que se lee.” Bedoya (1996: 2)
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del mediodía europeo, a saber: la tradición del fin’ amors o
del amor cortés12. ¿Cuál es el esquema básico del amor cor-
tés? Un triángulo compuesto de dos hombres y una mujer: el
señor -Sire- de una propiedad obtenida por la vía de una
descendencia nobiliaria, su mujer -la dama- y un joven ca-
ballero a punto de completar su educación, esto es, en trance
de ser nombrado caballero. El espacio donde se verifican las
acciones de esta trilogía de personajes es un castillo (antesala
arquitectónica del palacio), y el tiempo es una larga centuria
(S.XI-XII) salpicada por la aparente inacababilidad de las
guerras locales, de las confrontaciones civiles en un período
de permanentes colisiones sangrientas13.

De la confrontación de estos dos campos contextuales bro-
tan tres pequeñas desviaciones. Primera: el señor de un casti-
llo, ya armado caballero, debe exhibir cuatro virtudes básicas
que son el fundamento de la moral aristocrática medieval:
cortesía, o trato afable con sus pares o vasallos y con los jóve-
nes que después le servirán; largueza, o incontinencia en los
gastos que realiza; valentía, o ánimo de empeñar la propia
existencia en la defensa de causas justas; y lealtad, o inca-
pacidad moral para cometer traición (cfr. Duby, 1996a: 66-
74). Ninguna de éstas posee el vizconde de Alfaguara: res-
pecto de la primera, su actitud para con Medina es abierta-
mente descortés: “El vizconde de Alfaguara me recibió con
total indiferencia, sin darme la mano ni levantarse de su silla
papal detrás del escritorio” (p.109); respecto de la segunda,
Angela oculta la continencia económica de su señor: “Así vi-
ne a enterarme de algunas intimidades suyas. De un herma-

no pobre, por ejemplo, que vivía en Lucía y a quien ella envia-
ba un poco de dinero cada que conseguía sustraer algo al
avaro Alfaguara” (p.119); respecto de la tercera, el valor es
substituido por la mundanidad: “el vizconde, por su oficio de
correveidile de la nobleza peninsular, estaba obligado a ha-
cer numerosos viajes por toda Italia o a pasar temporadas en
otras partes de la vieja Europa” (p.120); y respecto de la
cuarta, lo que vamos a encontrar es todo lo contrario (pero
de ello hablaremos más adelante). La segunda pequeña des-
viación es ésta: la dama medieval y el joven caballero son
analfabetas, la una por dedicarse a los oficios domésticos y el
otro por dedicarse a la guerra. En la novela, los dos persona-
jes muestran una alfabetidad rayana en la obsesión:

cuando ella estaba de luto, me invitaba a su alcoba y frente
al hogar encendido me pedía que le leyera libros. Yo escogía
a los pocos autores dignos de mi patria (para ese entonces)
y ella gozó con la insostenible indecisión de Efraín, con el
candor de María..., con los periplos de aquel que jugó su
corazón al azar y se perdió en la manigua, con las caba-
llerescas descripciones de la ancha Castilla, con las maña-
nas sin gracia de los pueblos de Antioquia y el lenguaje cas-
tizo y arcaico de los personajes de don Tomás Carrasquilla.
(p.121)

Y la tercera desviación concierne al joven: en la Edad Me-
dia, joven quiere decir dos cosas: “en el sentido técnico que
tenía en aquella época, es decir, un hombre sin esposa legíti-
ma, y además en el sentido concreto, un hombre efectiva-
mente joven, cuya educación no había concluido” (Duby, 1992:
67). Los dos sentidos se unen en un mismo fin: un joven sólo
puede contraer matrimonio luego de que haya recibido su
investidura de caballero por parte del señor del castillo; cere-
monia cuya realización marcaba el final de la educación del
joven, y la misma que no podía celebrarse antes de que éste
cumpliera la edad de veinte años. En la novela estos dos sen-
tidos, además de presentarse a distancia de la significación
feudal, no se conjuntan en otro propósito que no sea el de la
seducción: que Gaspar Medina no sólo ha completado su edu-

12 El término amor cortés, que refleja la distinción entre la corte y la villa, “no
fue el producto de una filosofía o de una prédica religiosa, sino la creación
de un grupo de poetas en el seno de la nobleza feudal de la antigua Galia”.
Al respecto, cfr. Paz (1994: 75).

13 El autor que quizá con más tino histórico se ha ocupado de este asunto de
la cultura es el francés Georges Duby. Estas consideraciones y otras que
enseguida aparecen siguen los lineamientos expuestos por este historiador.
En concreto, las fuentes son: Duby, Georges. “El matrimonio en la socie-
dad de la Alta Edad Media”, “La matrona y la malcasada” y “A propósito
del llamado amor cortés”. (1992: 13-72). Igualmente: Duby (1996a).
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cación (por lo demás al amparo de la institución eclesiástica y
no militar), sino que además no busca -ni admitiría- llevar una
vida regulada por los códigos sociales de la época (de ahí que
su matrimonio se celebre cuando él ya está en edad muy avan-
zada).

Ahora bien, por lo que sabemos, el amor cortés privilegia
dos puntas del triángulo, las que corresponden a la dama y al
joven, y deja a la sombra la que corresponde al señor. ¿Qué
significa esto? Significa que del mismo modo como en la es-
tructura jerárquica feudal el joven jura lealtad y fidelidad al
señor por lo que concierne a los servicios militares, convir-
tiéndose el primero en servidor del segundo (y éste a su vez
en padrino de aquél), así el joven, por una inversión de roles
(cuya influencia se hizo sentir gracias a la cultura árabe), se
declara ante la dama sirviente y esclavo de su amor inmacu-
lado, sin tacha. El transfondo de esta correspondencia es esen-
cialmente político: si el joven es capaz de probar que sirve a
su señora sin que sobre él recaiga sospecha alguna, por ex-
tensión es capaz de probar que ama a su señor. En la novela,
el proceso de parodización, al respecto, es notable: en prin-
cipio, a Angela Pietragrúa no se la designa con el título de
Señora sino de meretriz: “Rodrigo de Alfaguara trataba a
Pietragrúa como a su puta privada” (p.116); en segundo lu-
gar, el servicio que se ofrece a Medina no sobrelleva una fi-
nalidad política, sino vilmente doméstica (anticaballeresca):
“Bien, Medina, el puesto de mayordomo es suyo. Quiero pre-
sentarle una mujer que aprecia los temperamentos humildes
y serviles” (p.111); y en tercer lugar el servicio mismo es re-
putado en términos desobligantes, a contrapelo de la acepta-
ción que en la época medieval él requería: “se quedan cortas
las onomatopeyas para que mi secretaria y mujer pueda apun-
tar las erupciones de desagrado que emito por la boca cuan-
do recuerdo mis primeros encuentros con Angela Pietragrúa,
en esos días en que yo era el lameculos del vizconde de Alfa-
guara.” (p.113)

Así conceptuado, ¿era el amor cortés una práctica de ser-
vicio amoroso refinado, desplegado por un joven de sexuali-
dad tumultuosa hacia una dama casada y situada en una posi-

ción moral inaccesible, o, al revés, la dama se prestaba a un
juego -a guisa de torneo- en el que ella “servía” a los impul-
sos de un joven que debía terminar de ser educado en el as-
pecto de los deseos sexuales individuales? La pregunta es
compleja y quizá no podamos darle solución. Con todo, al-
gunas cosas podemos poner de presente. Si seguimos a Duby
(1992: 67), queda claro que la dama es

una mujer casada, en consecuencia inaccesible, inexpug-
nable, una mujer rodeada, protegida por las prohibiciones
más estrictas erigida por una sociedad de linajes cuyos ci-
mentos eran las herencias que se trasmitían por línea mas-
culina, y que, en consecuencia, consideraba el adulterio de
la esposa como la peor de las subversiones, amenazando
con terribles castigos a su cómplice.

Por lo tanto, queda excluida la idea de un encuentro sexual
entre el joven y la dama. De suerte que, si era un juego, juego
peligroso como el que más (y no sabemos si tolerado o no
por el señor), alguien tenía que ser ganador. Y, en verdad,
dos eran los ganadores si ambos respetaban las reglas: la
mujer se ofrece, pero no se entrega; el hombre desea, pero
se controla. Por eso afirma Duby que “el aprendiz, para ad-
quirir mayor dominio de sí mismo, se veía obligado por una
pedagogía exigente, y tanto más eficaz, a humillarse. El ejer-
cicio que se le pedía era de sumisión; también era de fideli-
dad, de olvido de sí mismo.” (Duby, 1992: 71-72) En la no-
vela nada de esto acontece, no hay juego de educación sexual
(y menos por parte de una mujer que pasa por ser concubi-
na privada). Lo que habrá es un juego erótico entre la concu-
bina y el mayordomo fundado en un artificio de trasvestimien-
to: Angela, sin que se entere el vizconde, utiliza a Medina
para unos fines que no son los que comporta el contrato de
su cargo, a saber: para leer y escribir cartas, y para masajear
su cuerpo (algo impensable en el amor cortés). Y Medina,
sin descubrirse ante el vizconde y Angela, es decir, sin re-
velarles el monto de la enorme fortuna de que era acreedor,
utiliza a Angela para conocer las más secretas intimidades
del cuerpo femenino, en una época de su vida en que, previo
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al encuentro de la italiana, el único contacto con mujer algu-
na había sido con Eva Serrano, con la boca de Eva Serrano.

En cambio, si seguimos a Paz las cosas cambian un poco.
Que el amor cortés fue toda una pedagogía de la interlocu-
ción sexual, y que ésta incluía unos servicios, es algo de lo que
no parece quedar duda. Sin embargo, ¿de qué servicios se
trataba? Vale anotar, antes de responder, que aquí se trata de
otra inversión de contenidos: no es el joven el que sirve a la
dama, es la dama quien presta su cuerpo y su intimidad para
el servicio de una disciplina sexual. Según Paz, el servicio in-
cluía tres componentes: a) el joven debía contemplar el ros-
tro y el cuerpo de la dama, a quien en adelante empezaría a
llamar su amada (y al sentimiento, amor platónico, amor así
considerado dado que en la Europa medieval el idealismo
platónico se reimplanta gracias al influjo de dos textos de
autores árabes dedicados al estudio del amor -El libro de la
flor de Muhamad Dawud, y El collar de la paloma de Ibz
Hazm); b) el joven debía contemplar, en la mañana y en la
noche, el acto de levantarse y acostarse de la dama, siempre y
cuando ella permitiera su propia desnudez para que en el
joven se despertara la conciencia natural de que las partes
pudendas de la mujer eran correlativas a los valles, bosques y
llanuras de la naturaleza, y, así, en los ulteriores recorridos
que él iba a emprender como caballero armado, sintiera que
las llanuras, bosques y valles eran el substituto alegórico del
cuerpo de su amada; y c) el joven debía fomentar ante la
amada un ritualizado intercambio de signos culturales, pre-
dominantemente de poemas (para lo cual era necesario que
contara con la ayuda de monjes letrados, únicos que en la
época se reservaban para sí la educación libresca). Finalmen-
te, a cada uno de estos servicios correspondía un “grado del
servicio”: para el primero, el grado de pretendiente; para el
segundo, el grado de suplicante; para el tercero, el grado de
aceptado (Paz, 1994: 89-91). Es de suponer que muchos jó-
venes concursaban14; pero la dama, juez y parte de una prác-

tica social que todos aceptaban, era el árbitro soberano del
fallo final; era ella quien, en últimas, elegía al joven que mejor
se hubiera comportado y, por tanto, sellaba la culminación de
la práctica imprimiéndole al joven un beso en la boca. Ahí
terminaba todo. Pero... ¿los “amantes” no llegaban a la en-
trega carnal, al acto de la copulación?  Antes de dar solución
a la pregunta, confrontemos esta exposición con el episodio
que venimos analizando.

Una vez Angela Pietragrúa va cobrando más confianza a
su nuevo mayordomo, le empieza a encomendar tareas que
favorecen el encuentro entre los dos. Producto de esos en-
cuentros, Medina tiene ocasión de reparar visualmente el
cuerpo de “la única mujer que ha amado en su vida”:

para decirlo con una frase horrible, diré que ella era una
mujer llena de perfecciones corporales, es cierto, pero con
un espíritu o un alma... que la hacían digna de todas las
atenciones y afectos. De su cuerpo me quedan inocentes li-
mosnas de Mnemosine...: un abanico andaluz que venti-
laba sus gotitas de agosto en la nariz, un hoyuelo perdido
en algún sitio de la cara y la curva del cuello que tanto la
inquietaba cuando la recorría mi aliento. Su boca húme-
da de estar callada, en mis labios resecos por hablar... Del
alma de Pietragrúa puedo decir que tenía la cualidad
insuperable de estar llena de libros. (p.115)

14 De un lado, Duby (1992: 68) sostiene que la práctica del amor cortés ha
de ser entendida como un torneo: “El fine amour es un juego, un juego
educativo; constituye la pareja del torneo. Al igual que en éste, cuyo

momento de gran boga es contemporáneo de la expansión de la erótica
cortesana, el hombre no arriesga en este juego su vida, sino que expone su
cuerpo... Al igual que en los torneos, el joven arriesga su vida con inten-
ción de perfeccionarse, de aumentar su valor, su precio, pero también de
ganar, de obtener gusto, de capturar al adversario después de haber roto sus
defensas, después de haberle desarmado, derribado, vencido.” ¿Entra en
contradicción esta cita con lo que arriba exponemos? No, si se entiende
que el joven, en el torneo del amor con la dama, no convierte a ésta en
adversario sino a su propio interior sexual no disciplinado. La dama no es
más que el señuelo; pero la presa, para continuar con la metáfora, es la
propia disposición sexual del joven.  Y de otro lado, la dama elige: “de este
modo la dama tenía la función de estimular el ardor de los jóvenes, de
apreciar con sabiduría, juiciosamente, las virtudes de cada uno. Presidía
las rivalidades permanentes y premiaba al mejor, que era aquel que había
servido mejor”. Idem, p.72.
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Diríase que aquí empieza la primera fase de los servicios
del amor cortés (o, mejor, por efecto de la parodia, del amor
cortesano). La descripción es dual: cuerpo y alma; y respon-
de a los mandatos topológicos cristianos imperantes duran-
te la Edad Media15. Con todo, del rostro nada se dice, como
no sean partes disgregadas cuyos referentes se pierden tras
el exceso de adjetivación del sujeto que dicta sus recuerdos.
Del alma nada se informa, como no sea el hecho de que es un
alma de citas: transposición desviada de la inculta dama me-
dieval; y desviada, además, porque en ella los libros no son
objeto de estudio sino meros pretextos de comparación mun-
dana: “¿No te parece Rodrigo... que la condesa Archibugy es
idéntica a Madame Verdurin?” (p.115)

Pasada la fase del inevitable acercamiento jerárquico en-
tre ama y esclavo, sobreviene una proximidad más íntima,
pero siempre apuntalada en la diferenciación de roles. Me-
dina empieza a fungir en calidad de peinador, preparador de
baños de inmersión, callista, manicurista y pedicurista. Y, to-
do esto, a sabiendas. No huelga advertir que estos oficios de
ayudante de cámara (o de fingido “eunuco sexual” como él
mismo se autodesigna), en la Edad Media eran obra de las
nodrizas campesinas que las damas reclutaban de entre las
mujeres jóvenes del feudo o señorío.

Por fin, Angela le ordena que funja de masajista:

la ida del vizconde la tenía tensa, agarrotados los múscu-
los del cuello y de la espalda, deshechos de tensión los ten-
dones. Y mientras me comunicaba sus achaques se fue despo-
jando de los oscuros velos. Sin descubrirse las piernas, quedó

desnuda de la cintura para arriba, pero no logré ni entre-
ver su pecho...Yo, tembloroso, empecé a realizar el nuevo y
dulce oficio de acariciarle la espalda... No sé de dónde sa-
qué la fuerza y el arrojo para encaramarme en sus torneados
glúteos. Me senté en sus asentaderas y con la crema empecé
a masajear la espalda más perfecta que mi memoria re-
cuerde. (p.122)

Diríase que éste es el abrebocas de la segunda etapa de los
servicios del amor cortés. No hay tal. En el acto de desnudez
de la dama medieval la finalidad es analógica: el joven debe
ser capaz de vislumbrar, de un sólo tajo, las correspondencias
entre las partes del cuerpo femenino y las partes del cuerpo
cósmico, una de las cuales es la naturaleza silvestre. Y el acto
de vislumbramiento debe implicar la visión, órgano senso-
rial del intelecto, y no el tacto, órgano sensorial de los traba-
jos degradados. En la escena descrita, en cambio, la finalidad
es terapéutica: la contemplación queda sometida a una acción
inmediata, no diferida. Incluye un elemento de fuerte sim-
bolismo erótico -la crema- y, en gracia de una ironía paródi-
ca, culmina con una inversión grotesca: Medina monta a hor-
cajadas sobre las nalgas de Angela, así como el joven aspirante
a caballero, pasada la prueba del amor cortés, montaría sobre
las ancas del corcel que su señor le otorgaría como premio. Y
así como Medina masajea la espalda de su “señora”, así el
joven caballero sobaría el lomo y los flancos de su caballo.

Menos se lleva a cabo la tercera fase de los servicios, la fase
del intercambio de poemas. Cierto que a Medina se lo nom-
bra secretario personal de la Pietragrúa (un poco lo que ha-
ría en la Edad Media el monje letrado con el joven iletrado);
pero las cartas que escribe, no para sí o para su amada, tienen
por destinatario una amiga y un hermano de Angela; y el
contenido de las mismas, en lugar de regodearse en las cuitas
o delicias del amor, se demora en contar asuntos de dinero.
El código, a la sazón, es fuertemente transgredido, los valores
se trastocan hasta alcanzar un efecto de palmaria comicidad:

Después de este primer masaje mis noches y mi sueño, mi
vigilia y mi desvelo, se convirtieron en un tormento. Sudo-

15 Aunque Duby insiste en la dificultad de tener una visión clara del papel
jugado por la mujer en el seno de la sociedad nobiliaria medieval, dada la
escasez de documentos históricos existentes y disponibles, se arriesga a
aventurar la siguiente hipótesis sobre la concepción topológica de la mu-
jer en los términos en que la Iglesia la estimaba: “Por tanto, en el estado
conyugal el ser se encuentra dividido... En realidad (la mujer) tiene dos
esposos a los cuales debe servir equitativamente, uno investido de un
derecho de uso sobre su cuerpo, el otro dueño absoluto de su alma; entre
estos dos esposos no son posibles los celos si la mujer se ocupa de dar a
cada uno lo que  le corresponde”. Idem, p.38.
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res repentinos, terco engarrotamiento de las partes bajas,
desbocada imaginación e imposibilidad de actuar. Pasa-
ron tres días con sus noches sin que Angela Pietragrúa me
volviera a llamar a su presencia, ni para una carta o un
poema, ni para una uña despicada, un velo corrido o una
cremallera atrancada. (p.124)

Después de lo dicho, no es difícil concluir que, respecto de
los grados del servicio, Gaspar Medina no es pretendiente ni
suplicante... pero sí aceptado. La aceptación lleva el signo de
la prueba: “Al tercer día resucitó. Me dijo ‘otra vez, Gaspar,
me siento la espalda tensa, venga a mi alcoba a las tres, des-
cansado para un masaje largo’.” (p.124) Creado el efecto de
reticencia necesario para que se insinúe el suspenso que lue-
go hará explotar las cosas, el lector le apuesta a una descar-
nada escena erótica por venir. Y lo descrito así parece con-
firmarlo: “Desde el borde del colchón y sin que ella dijera
bien ni mal, empecé mi trabajo. Al rato la oí que susurraba,
‘las piernas también, también las piernas’. Yo le bajé con gran
delicadeza la enagua y los calzones... luego conjeturé que tal
vez las nalgas podían considerarse parte de las piernas y qui-
se introducir una mano por debajo de las bragas...” (p.125)
Sin embargo, en el límite de lo inevitable la prueba se yer-
gue contundente: “su voz imperativa me detuvo:  ‘¡ahí no!
Puede marcharse’.” (p.125)

Es el momento de retomar la interrogación que había-
mos dejado a la deriva: ¿en el amor cortés los “amantes” no
llegan a la entrega carnal, al acto de copulación? Duby, tal
vez, estimaría que no, habida cuenta de los rituales estrictos
que implicaba el matrimonio en la época y dada la condición
de ser inferior -y temible- en que se tenía a la mujer durante
los siglos XI, XII y XIII16. Paz, en cambio, aunque no con-

traría la postura de Duby, habla de la posibilidad de los “aman-
tes carnales” (drutz, en lengua medieval); posibilidad, sola-
mente, puesto que sabe que muchos trovadores no aproba-
ban que se llegase al acto sexual. En esto la Iglesia parece no
haber entendido. Si la Iglesia había elevado el matrimonio a
rango de sacramento inviolable; y si, al mismo tiempo, ella
no ignoraba que muchas mujeres eran desgraciadas por cul-
pa de matrimonios fallidos, ¿cómo entonces no permitía una
relación extramarital que incluyera el amor y excluyera la las-
civia? Pues justamente ésa era la esencia del amor refinado
preconizado por los poetas provenzales. Paz (1994: 93-96)
aduce que la Iglesia, sabedora de la contradicción, alegaba
otro motivo de más trascendencia: la “ascensión de la mujer
se traducía en una deificación. Y está en la antesala de una
nueva forma de idolatría. Y los hombres no podían amar
otra cosa que no fuera el Creador.”

En los casos en que, no obstante la prueba final (assai o
assag, en lengua medieval), se llegaba a la inminencia del coito,
la mujer y el joven, en señal de máximo autocontrol, blan-
dían una defensa última: el coitus interruptus, reconocimiento
colmado del más alto ideal de la moral caballeresca, a saber:
la mezura (sophrosyne, dirían los griegos del siglo V a.c.). Me-
sura que sin embargo no eliminaba la conciencia de un pre-
vio transporte extático y el sentimiento de una felicidad ine-
fable mutuamente obtenida. Por eso la palabra con que se
nombraba dicho estado alcanzado era joi (aún sin traducción).

En páginas precedentes observábamos que la novela de
Abad Faciolince, al tiempo que llevaba a extremos inversos
los rasgos característicos de la tradición picaresca, guardaba
con ella puntos de contacto. Algo similar podemos señalar
ahora. El único aspecto que Asuntos de un hidalgo disoluto no
convierte en objeto de parodia es lo concerniente al coitus
interruptus. Dicho aspecto, frente a la tradición, se mantiene
incólume. Con todo, previo al momento de su virtual consu-
mación, dos momentos estelares de la intriga, por así decirlo,
acaecen arrostrando consigo una naturaleza no menos signifi-
cativa que paródica.

El primero gravita en las siguientes palabras: “Poco des-
pués de su llegada, el vizconde de Alfaguara me hizo llamar

16 Tales rituales severos no impidieron, sin embargo, que ciertas mujeres de la
nobleza, indignadas ante el trato despiadado de los esposos y, más, ante los
actos de infidelidad legitimados por los códigos sociales que incluso veían
en tales actos una muestra incontestable de virilidad, se rebelaron contra
semejantes ataduras y cometieron flagrante adulterio, aun a sabiendas de
las consecuencias que les esperaban. Al respecto, véase la bellísima mi-
crosemblanza que hace Duby de Leonor de Aquitania. (1996b: 5-28).
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a su despacho. Estaba iracundo y una corriente eléctrica me
recorrió la columna vertebral cuando lo oí que empezaba a
hablar, fuera de sí: “¡Usted, Medina es un soberano farsan-
te!” (p.127) ¿Desenmascaramiento del juego que la Pietra-
grúa y Medina hasta ahora han llevado a espaldas del vizcon-
de? No; antes bien, advenimiento de otra ironía paródica:
“Me vi con el cardenal Uzbizarreta, en Madrid, y quedé co-
mo un imbécil cuando le revelé, creyendo decirle algo de su
agrado, que tenía de mayordomo a su recomendado. Lleno
de asombro, el cardenal me dijo la verdad sobre su origen y
estado.” (p.127) En el desarrollo analítico que veníamos en-
sayando, el señor de Alfaguara no ha sido más que un convi-
dado de piedra. Y, en efecto, no podría ser de otro modo: no
sólo porque, en la relación de correspondencia inversa con la
tradición medieval que la parodia pone de manifiesto, el sire
como que se retira a la sombra a fin de que la dama lleve a
feliz término el cometido de la educación sexual del joven,
sino porque, más allá de la culminación afortunada de dicha
educación, lo que está en cuestión es el fortalecimiento de la
lealtad política -vasallática- del joven hacia el señor. Ni una ni
otra cosa se dan en este caso. Medina será educado en el arte,
no del amor cortés, sino del más perverso erotismo17, y su
relación hacia el vizconde no será de alianza política sino de
marrullada cínica.

El segundo tiene que ver con los acontecimientos que se
desencadenan después de que Medina fuera desenmascarado
y expulsado de la casa de Alfaguara. Pues bien, en rigor, un
acto de esta naturaleza -el despido- dentro de la moral ca-
balleresca, representaba la más grande vergüenza y, por en-
de, una implícita orden dada al caballero de irse condenado
al exilio a vivir deshonrado para siempre. En Medina, el acto

es un incentivo para aumentar su desvergonzada pasión. Con-
sigue, para él y para Angela, una casa campestre -vieja y de-
rruida- en las afueras de Turín y allí, ya sin obstáculos, repi-
ten las fases de su entrega corporal:

Angela había impuesto una regla férrea para los primeros
siete días de estancia. No podíamos intercambiar una sola
palabra. Tampoco podíamos tocarnos. A fuerza de gestos y
sobreentendidos, a fuerza de mirarnos en los ojos o en cual-
quier parte del cuerpo (pues podíamos estar desnudos) lo
haríamos todo. (p.134)

Repárese en el reasomo de la primera etapa del amor
cortés -la de la contemplación-, sólo que ahora con un agre-
gado paródico: los dos, desnudos, pueden mirarse recípro-
camente. “La segunda semana... podíamos comunicarnos por
escrito, con boletitas, y ella empezaba de nuevo ya no a dic-
tarme cartas sino a escribirme cartas, esta vez para mí, todas
para mí.” (p.134) Repárese en el reasomo de la tercera fase
-sin pasar por la segunda-, con la introducción de un com-
ponente desviado: es la mujer, y no el hombre, el sujeto de
intercambio de los signos culturales.

La tercera semana se abría a la palabra y al contacto de
los cuerpos. Podíamos hablar, decírnoslo todo, tocarnos con
todo, hacerlo todo, menos penetrarnos (el subrayado es
nuestro)... Penetrar era la parte, una ínfima parte de
unión que faltaba, y yo ya no sabía a quien correspondía
realizar este acto, si a su permiso o a mi imposición. (p.135)

Repárese en la aparición del coito interrumpido, único ele-
mento que no se modifica respecto de la tradición cortés.

El episodio concluye con el descubrimiento, por parte de
los espías del vizconde, de los amores “adúlteros” entre An-
gela y Medina. Ponemos la palabra adúlteros entre comillas
para marcar el último elemento paródico. No puede haber
adulterio a menos que antes se haya celebrado la ceremonia
de los esponsales. Y ocurre que en la novela los esponsales se
celebran después de dicho descubrimiento: “Al día siguiente
del regreso, Angela me anunció que el vizconde lo sabía to-
do, y no sólo eso, sino que, desesperado, le había pedido que

17 La expresión “perverso erotismo”, en este contexto, no compromete el
sentido de lo anormal. Si el erotismo, como suspensión consciente de la
finalidad de la reproducción, hace de la sexualidad un fin y no un medio,
entonces decir erotismo perverso es decir un pleonasmo. De hecho, el
erotismo pertenece al orden de lo improductivo, de lo que no busca la
producción de un nuevo ser, por ende, de lo perverso, de lo que no busca
más versión que él mismo. Al respecto, véase los textos de Salgado (1972:
79-96) y Bataille (1992: 23-40).
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se casara con él y se trasladaran a vivir a Toledo, donde él se
quería establecer.” (p.136) La mañana víspera del matri-
monio, Angela se presenta ante Medina y extiende la peti-
ción que consumaría toda la relación: “Ella, después de abra-
zarnos y tocarnos y poseernos por fuera, como siempre, me
pidió, por fin, que la penetrara.” (p.137) La reacción de Me-
dina es sorprendente: “Acaricié con mi sexo erguido su vien-
tre, su vello, los labiecillos vaginales, pero me negué a entrar
en ella. Ella se iba esa mañana y yo pensaba que si entraba
allí jamás volvería a la realidad, me quedaría anclado para
siempre en el recuerdo.” (pp.137-138) Decimos sorprendente
porque consumar el acto habría representado para él una li-
beración; no hacerlo, como decidió, implicó para él lo con-
trario de lo que esperaba: quedó anclado para siempre en su
recuerdo18.

¿Qué ha dejado entrever este largo episodio? A nuestro
juicio, dos cintas de lenguaje: una superficial y otra profunda.
La primera, inscrita en una porción del mundo antiguo: el
mundo castellano medieval; la segunda, inscrita en una por-
ción del mundo actual: el mundo palatino contemporáneo.
Ambas porciones de mundo se circunscriben a un fenómeno
humano común: el sentimiento y la conducta amorosos. A
pesar de la distancia temporal, los dos mundo se tocan... pe-
ro a la manera de una imagen especular. Lo que acontece en
uno de ellos es devuelto imaginariamente bajo la forma de
una proyección invertida, no sólo en cuanto a sus signos for-

males sino también en cuanto a sus signos de contenido. De
suerte que la imagen profunda del amor medieval se revela
en la imagen superficial del amor actual y viceversa. La re-
velación es detentataria de una serie de correspondencias en
paralelo, que privilegian la sugerencia implícita por sobre la
mostración explícita. Lo implícito son los anudamientos de
una red intertextual; lo explícito, la red misma. Los nudos
destacan los puntos de contacto entre el fenómeno original -
el amor cortés- y un fenómeno figurado derivado trans-
formacionalmente de aquél -el amor mundano-; la red es el
continente de la totalidad de los puntos de contacto. Unos y
otros avalan la figura de la parodia. Y ésta, más allá de una
aplicación desviada entre una fuente original y un producto
derivado, reclama para sí el funcionamiento de una estruc-
tura dialógica. Como cada uno de los elementos confron-
tados es portador de una discursividad particular, el lector
(cuya tarea consiste, entre otras cosas, en desplegar una vo-
luntad ordenadora, algo que dijimos en su momento) puede
obrar con  el supuesto de que dichas discursividades carecen
de límite temporal (y si lo llegan a tener es sólo como pro-
ducto de una simulación histórica). Por lo tanto, puede obrar
con el supuesto de que tales discursividades se extienden

al ilimitado pasado y al ilimitado futuro. Incluso sig-
nificados pasados, es decir, aquellos que nacieron en diálogos
de centurias pasadas, no pueden nunca ser estables (ter-
minados, concluidos, de una vez por todas), cambiarán
siempre (serán renovados) en el proceso de subsecuentes,
futuros desarrollos del diálogo. En cualquier momento del
desarrollo del diálogo hay inmensas e ilímites cantidades
de olvidados significados contextuales, pero en ciertos mo-
mentos del desarrollo posterior del diálogo son recordados y
vigorizados en una forma renovada en un nuevo contexto.
(Bajtín, citado por Bedoya, 1996: 23)

En fin, la parodia en este episodio, y en otros que no desa-
rrollaremos19, no son únicamente dos estratos de discursi-

18 Que conozcamos, puesto que recién empezamos a frecuentar la bella
complejidad del mundo medieval, el caso más cercano de infracción moral
del código caballeresco es el de los amores entre la reina de Ginebra,
esposa del rey Arturo, y el mejor de todos los caballeros de la antigüedad
británica, Lanzarote del Lago. Con todo, la violación de dicho código no
pasa de un beso. Y hay que leerse la totalidad de un libro como Los hechos
del rey Arturo y sus nobles caballeros para, sólo en el último párrafo, encon-
trar la descripción del acto: “Sus cuerpos se estrecharon como impulsados
por un resorte. Sus bocas se encontraron, devorándose con ansiedad. Ca-
da frenética palpitación estalló contra las costillas buscando el cuerpo del
otro hasta que se apartaron, sin aliento, y el aturdido Lanzarote buscó la
puerta al tanteo y bajó torpemente las escaleras. Y sollozaba con amar-
gura”.  Steinbeck (1995: 274)

19 Sin espacio para desarrollar algunas de las implicaciones, señalamos que un
capítulo como el titulado “Que se ocupa en hacer un repertorio de los
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vidad, dos puntos de vista culturales pertenecientes a ámbitos
espacio-temporales diferentes, sino también dos actitudes
morales exhibidas por los personajes confrontados. Resulta
difícil pronunciarse sobre la actitud moral del personaje pa-
rodiado -el caballero medieval-, pues su esfera de acción para
consigo mismo y para con los demás cobraría algún sentido
en relación con un sistema de valores concreto que haga las
veces de contexto historiográfico. Y éste es uno de los tantos
problemas que acarrea la confrontación paródica de una tra-
dición -donde paradójicamente un tipo humano es al mismo
tiempo una clase genérica- y de un contexto concreto -en el
que el tipo y la clase no se confunden-. De ahí que intentare-
mos pronunciarnos sobre la actitud moral de Medina en tanto
que tipo humano promotor de un estilo de vida ascético.

En efecto, antes de su encuentro con Angela Pietragrúa,
Medina, educado por curas (tanto en la escuela como en la
familia), ha confesado para sí el deseo de llevar una vida aus-
tera (pese a las liberalidades mundanas que podría con-
quistar con su enorme fortuna). Y una de las formas de
austeridad, habilitada ya no como ideal sino como práctica,
concierne al amor. Salvo el beso que Eva Serrano le dio en
una tarde campestre, Medina, hasta la edad de treinta años,
no vuelve a conocer trato con mujer alguna. Su temperamen-
to, a este propósito, es el de un apático; su carácter, el de un
“santo”. “¿En qué íbamos? Yo sostenía que era un santo. Sí,
si es posible definir así a un temperamento apático, a uno
que no es bueno por elección o por esfuerzo, sino porque le
sale. Más que un hombre lleno de cualidades, soy un hom-
bre sin defectos. Esta carencia es mi único atributo.” (p.41)
En la semblanza etopéyica que el personaje se otorga, de
nuevo aparece un régimen de inversiones (que conjunta ras-
gos de la tradición picaresca con la tradición del amor cor-
tés). Sin fortuna de ninguna clase, como no sea el ejemplo
paradigmático de los treinta maravedís que Lázaro consigue

hacia el final de sus días20, el pícaro moriría de hambre si
actuara conforme a un temperamento pusilánime. En el caso
de Medina la apatía se justifica porque todo lo tiene. Por lo
demás, a sabiendas de que los representantes de la institución
eclesiástica de la época son los seres en quien la caridad pú-
blica ha depositado algunos de los mejores haberes para
sobrellevar la satisfacción de las necesidades primarias, el pí-
caro no duda en exhibir una doble moral de confesa creduli-
dad cristiana rayana en descarada hipocresía, a fin de obtener
lo mínimo para seguir viviendo. En Medina, la sobreabun-
dancia justifica su inactividad: “es verdad que gracias a mi
situación familiar nunca he tenido necesidad de trabajar, y si
he trabajado (poco, para qué negarlo) ha sido sólo por mi
gusto.” (p.41) Y si el pícaro, por su misma condición de des-
clasado social, no se ahorra la desmedida avidez que le sus-
cita cualquier clase de tentación, Medina lejos está de caer en
ella: “yo he hecho hasta lo imposible para ser tentado, sin
conseguirlo. ¡Ah, Señor, hazme caer en tentación! Pero na-
da.” (p.41) Y por último, si el pícaro carece de medios para
ensayar algún cortejo amoroso, Medina ensaya cuatro, todos
fallidos (y más como joven cuya sexualidad no ha sido edu-
cada21): “la Catalina Mejías... me resultó lesbiana...” (p.91);
con

Susana Robledo... la verdad es que era despaciosa para
todo... Las pocas veces que tuvimos tiempo suficiente para

ruidos corporales” es parodia de algunos capítulos iniciales del Gargantúa
y Pantagruel de François Rabelais, y que el capítulo titulado “... a más de
una amena experiencia conventual” es parodia de algunos pasajes de Me-
morias de una Cortesana de John Cleveland.

20 En concreto, en el Tratado sexto (“Cómo Lázaro se asentó con un cape-
llán, y lo que con él paso”) leemos lo siguiente: “siendo ya en este tiempo
mozuelo, entrando un día en la iglesia mayor, un capellán de ella me
rescebió por suyo. Y púsome en  poder un asno y cuatro cántaros y un
azote, y comencé a echar agua por la ciudad. Este fue el primer escalón que
yo subí para venir a alcanzar buena vida, porque mi boca era medida.
Daba cada día a mi amo treinta maravedís ganados y los sábados ganaba
para mí, y todo lo demás, entre semana, de treinta maravedís”. Anónimo.
La vida de Lazarillo de Tormes (1955: 56).

21 Decimos sexualidad educada para distinguirla de otro tipo de sexuali-
dad, la sexualidad prostibularia. A esta podían dedicarse aquellos jóvenes a
quienes la fortuna no sonreía y los cuales, por lo tanto, veían cada vez más
lejos la posibilidad de desposarse con una mujer de alcurnia, necesaria
además para la consolidación de un pequeño señorío.
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llegar a acostarnos, yo empezaba los preliminares a la me-
dia tarde de la víspera, de modo que muchas horas des-
pués, a la salida del sol, con la picha hecha polvo de doloro-
sísima expectativa, culminaba por fin el acto. (p.93)

“Josefina Logroño, ramera de mal agüero” (p.93); y “con
Artemisia Tomasinina... cometí la tontería de no pasar a la
acción a tiempo. Cuando quise hacer algo, ya nos habíamos
vuelto amigos y era demasiado tarde.” (p.98)

Esos cuatro encuentros, rememorados cada uno bajo la
forma de una despiadada caricatura, no incluyen ningún ma-
tiz que pudiera ser considerado amoroso. De ahí la impor-
tancia para Medina de la presencia de Angela; presencia que
sin embargo no logró traducirse en fusión sexual. Después
sabremos de la muerte de ella: “ahora... está muerta. Muer-
ta de parto, algunos años después de nuestra despedida, en
un hospital público de Toledo, al que el vizconde la había
llevado por ahorrar. En todo caso, siendo yo infértil por pro-
pia voluntad, Angela jamás hubiera podido morir de parto
por mi causa.” (p.153)

Luego del matrimonio de Angela, Medina se retira del
mundo como si escapara de su propio recuerdo:

por cuatro años, hasta su muerte, hice lo imposible por
intentar que mi amor por ella se convirtiera en amor propio,
sin conseguirlo. Practiqué... el retiro total, el silencio absoluto.
Si no podía hablar con ella, mejor no hablar con nadie. Si
no podía tocarla a ella, mejor no tocar a nadie. Me aislé,
viví solo, apartado, en perfecto silencio. Una siniestra aspira-
ción al ascetismo me redujo a esta sombra de ser humano
en que quise transformarme. Un hombre que no siente.
(p.154)

Si los doce capítulos anteriores al episodio de los amores
con Angela constituyen una especie de vía de ascenso por la
autobiografía de Gaspar Medina, los doce ulteriores a dicho
episodio constituyen una especie de vía de descenso. Las escalas,
en cada caso, están plagadas de referencias a su propia familia.
Nada, pues, de acontecimientos en los que el mundo exterior
modifique o perturbe la voluntad de aislamiento que ha

confesado y practicado el yo interior del personaje. Y los dos
únicos sucesos que sacan a Medina de su encierro -el encuen-
tro con la proletaria Virgelina Pulgarín y su experiencia co-
mo senador-, destilan ironía y sarcasmo. Virgelina es una
joven vulgar cuyas acciones contestan la candidez inmacula-
da de su nombre, y cuyo destino replica las connotaciones
ideológicas de su apelativo: no en vano, de tanto frecuentar
el mundo burgués del “Club Brelán”, termina traicionando a
Medina y casándose con el recién enviudado “de Mora
White”. Respecto a la carrera política del personaje, lo que
se tiene es un desalmado -pero verosímil- cuadro de la si-
tuación política colombiana, sintetizado en una palabra:
“trago”. La parodia, aquí, ya no es de ninguna tradición li-
teraria sino de una viva y rampante realidad conocida. Y co-
mo tal, la parodia desemboca en un pastiche satírico, esto es,
en una ridiculización crítica de la realidad que sirve de base a
la producción literaria. Por eso, en él, en el pastiche, el juego
consiste en tomar un tema anodino -o desprovisto de cre-
dulidad social- y transvestirlo con un tratamiento literario
que simule el maquillaje de lo noble. Justamente lo que hace
Medina: “no era difícil imaginar cómo alcanzar el poder en
una tierra de borrachos. ¿Con votos? Bah, en este país el
poder se compra con litros de aguardiente en los pueblos
montañeros, con garrafas de ron en la costa y con botellas de
Whisky en los clubes de la gente de mi clase.” (p.215)

Estragado de la vida política, Medina pasa ocho días en un
convento antes de llevar a cabo su última acción de vida: el
suicidio. El penúltimo capítulo de sus memorias - “Donde se
hace elogio del silencio y se declara lo que no se dice al pasar
por alto algunos años de vida”- recuerda la célebre proposi-
ción de Wittgenstein (1994: 183): “de lo que no se puede
hablar hay que callar”.

Por eso el capítulo es toda una hoja en blanco (como si la
ausencia de palabras significara más que la presencia de
ellas). Por fin, el último capítulo nos muestra a Medina en un
viaje ritualizado hacia el pasado místico de algunos de sus
objetos personales (intentando recobrar el sentido obsesivo
que algún día tuvieron) y el instante en que cuna y sepultura
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se unirán en completo círculo: “Lector (si existes), yo sé que
no soy digno de que entres en mi casa, pero una palabra tuya
bastará para animarme. Lector...” (p.14)

3. PARA CONCLUIR

En fin, más allá de estas vecindades y distanciamientos
transtextuales, la obra de Abad Faciolince se yergue en pro-
ducción novelesca autónoma; se sostiene por sí, entre otras
razones, por la juiciosa libertad con que el autor manipula su
enciclopedia cultural libresca. Las permanentes alusiones o
inflexiones a obras del pasado y del presente crean un tejido
de aguda filigrana composicional. Están en la novela, no co-
mo piezas de biblioteca olvidadas, sino como filones de in-
vención artística. Y su recurrente resonancia se manifiesta en
el texto gracias a un estilo mixto, mitad franco, chabacano y
directo, mitad encubierto, sutil y contingente. Dicho con más
claridad: todos los entresijos que conforman la historia de la
novela (desde el momento en que el narrador dice “sí, esta
boca es mía” hasta cuando afirma en agonía “nada, nada, na-
da”), se producen discursivamente por acción  de  un  lengua-
je cuyo estilo recuerda el gusto renacentista por las frases
largas salpicadas de adjetivos en enumeración (i.e, “recuerdo
la escéptica sonrisa maliciosa del capellán ante mis reiteradas
negativas...” p.42; “las había de abundantes carnes, de abul-
tado seno y caderas magníficas...” p.220), así como la tenden-
cia moderna a decir las cosas sin ropajes ni maquillajes de
ninguna naturaleza (i.e, “tetas como las de...” p.42). Esta
dimensión mixta, que como decimos es el producto de una
cuidadosa reelaboración libresca por parte del autor, sitúa a
la obra en el centro de dos horizontes culturales: el horizonte
del pasado que fascina por la reactualización de sus códigos
sancionados por un acervo literario conocido, y el horizonte
del presente donde rebullen, quizás en igual proporción, la
aversión por la palabra ornada (por cualquier forma de neo-
barroquismo expresivo que sea asumido en términos de gas-
to excedentario o gasto exuberante), y la vocación por la pala-
bra gregaria (por cualquier forma de manifestación verbal

que sea asumida en términos de exigente economía o ahorro
burgués). Y, justamente, no inclinar de modo absoluto la ba-
lanza hacia uno u otro lado, es el sello discursivo de esta no-
vela que encanta por lo que “canta”, o que cuenta por lo que
encuentra: la asunción de una hidalga disolución.

Gaspar Medina, ¿un antipícaro? Podría ser. Si así lo fuera,
lejos está la novela de agotar sus referentes. Quedaría por
tomar una buena porción de obras del pasado y darle la vuel-
ta. ¿Qué se iluminaría y qué se opacaría? Preferimos no sa-
berlo. Bástenos tener la convicción de que, en el impensable
destino de la literatura, los textos no podrán menos de con-
tinuar convocando otros textos, acaso porque, como activi-
dad humana que son, los seres humanos no podrán menos
de seguir hablando de otros congéneres.
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Después de este largo recorrido por los recintos ficticios
de algunas novelas colombianas, ¿qué conviene concluir a
propósito de un trabajo como Novelas y no-velaciones? Como
quiera que el mismo pasa por ser una colección de ensayos
regulada por la dialogía ficción-teoría, nos ocuparemos por
separado de cada componente y, luego, adelantaremos unas
consideraciones finales sobre las implicaciones derivadas de
su adjunción.

Vaya lo primero una reflexión metafórica sobre el corpus
de textos ficticios. En la introducción, antes del despliegue de
los distintos análisis, afirmábamos que un término anacró-
nico, no exento de contenido traslaticio, nos serviría para
rebautizar el conjunto del trabajo: florilegio de ensayos o co-
lección de ensayos. Una y otra expresión -florilegio y colec-
ción-, aunque remiten a referentes heterogéneos (el primero
al dominio específico de lo vegetal animado, y el segundo al
dominio general de las acciones humanas), comportan un
haz de significación común: el haz de lo conjuntivo (que flo-
rilegio sería un ramillete de... y colección un conjunto de...).
Entonces, si pensamos la literatura colombiana en términos
arborescentes, el conjunto de los textos configurantes del cor-
pus intervenido equivale a una colección en la forma de un
florilegio vegetal, pero ocurre que la metáfora llega hasta
ahí. El desarrollo del trabajo nos ha mostrado que, en cada
uno de los análisis practicados, se impone la dominante del
elemento dicotómico (propio por lo demás de una estructura
de pensamiento gobernada por la idea del árbol), y el sentido
de una representación composicional en la que cada novela
parece articularse sobre los cimientos de una imagen-clave



334 335

que, a su vez, no puede menos de fundarse en una suerte de
pensamiento analógico en el que prima el postulado de sig-
nificación pictórico: retablo, espejeo, díptico, etc. Creemos, a
la sazón, que la denominación más pertinente para inscribir
nuestro trabajo, luego de su desovillamiento, no es el de flo-
rilegio ni el de colección sino el de cuadro.

Pero, a sabiendas de la imposibilidad de realizar el cuadro
de lo literario colombiano (entre otras razones porque éste
todavía no concluye y quizá nunca concluya), apenas si he-
mos ofrecido un cuadro de él. Si esta nueva metáfora nos
presta un mayor mérito conceptual que la del árbol, entonces
cabe afirmar que nuestro cuadro no ha contenido trazados
de continuidad figurativa (a la manera de un pintura que de-
biera acogerse a los dictados convencionales de una estética
establecida). En él, sin duda, ha quedado implícita la convic-
ción de que los textos novelescos no escapan a las deter-
minaciones históricas; pero a condición de consentir que se
trata de una historia, dinamizada no por líneas de sucesivi-
dad sino por vectores de discontinuidad. Que por eso los en-
sayos cubren un rango temporal superior a las tres centurias,
sin que nuestra preocupación básica haya sido la de someter
a criba las novelas en atención a los develamientos que una
historia de continuidades prescribe. Nuestro cuadro, así mis-
mo, ha pretendido visualizar, más allá de un conjunto cro-
mático homogéneo, las filigranas sutiles que, a semejanza de
un bosquejo de fondo, rebullen en los trazados particulares
de cada uno de los ensayos. Diríase que ellas, o, mejor, que
ella (porque ha sido sólo la filigrana del binarismo com-
posicional) representa una regularidad inmutable (geno-
textual) en medio de apariencias mudables (fenotextuales).
En suma (y aquí la resonancia tiene nombre: Foucault), he-
mos ofrecido un cuadro histórico (más atento a estratos sin-
crónicos) y no la historia de un cuadro (que atendería más a
estratos diacrónicos). Por eso la mirada que ha quedado
impresa en las configuraciones pictóricas contempladas ha
sido una mirada frontal, esto es, una mirada que repara en
rupturas y no en superficies estables; y por eso lo que hemos
dado a la contemplación es un cuadro de análisis físicos y

pormenores analíticos ritmados en cada caso por una suerte
de microfísicas transversales (tal y como lo quieren las orien-
taciones metodológicas de la complejidad).

Vaya en segundo lugar una reflexión conceptual sobre las
teorías. Muchas veces éstas, cuando han alcanzado un cierto
estatuto disciplinario, se presentan como máquinas artificia-
les (infrecuentemente como máquinas vivas). En tanto que
máquinas artificiales, parecen componerse de elementos fia-
bles: cada categoría o concepto acuñado por ellas se ensam-
bla en el conjunto final, no sin disponer algunos engranajes
de eficacia plausible. Pronto se revela que, para que el con-
junto funcione armónicamente, se requiere de la sinergia fun-
cional de todas las piezas, es decir, para que la máquina se
desempeñe en consonancia con la finalidad para la cual fue
creada se precisan de no pocos dispositivos capaces de obli-
gar a ciertas piezas, por así decirlo, a que remitan a otras, y
éstas a otras más, en una cadena de relaciones poco menos
que programática. Una teoría concebida en estos términos
(como dispositivos programáticos y no estratégicos que ex-
cluyen abiertamente el desorden y la incertidumbre), no le
deja al estudioso ningún espacio de intervención intelectual
salvo el de la constatación. La teoría-máquina está diseñada -
diríase, está programada- para que el estudioso constate (y
aquí el galicismo hace alusión al mentor de la idea) y confir-
me, confirme y constate. ¿Qué? ¡La misma teoría!, excepcio-
nalmente el objeto de estudio que la teoría adopta. Y en ello,
en la constatación, opera una especie de ley trascendente tau-
tológica: se aplica una teoría para confirmar lo que ya se sabe,
no lo que está por averiguarse.

Por eso, si bien es cierto que en nuestro trabajo hay por-
ciones de teorías (formadoras de la disciplina literaria) y hay
aplicaciones, éstas, en lo ya realizado, no han sido fieles a los
presupuestos procedimentales ordenados por aquéllas. Y no
lo han sido porque, a nuestro entender, lo que se da entre unas
y otras, lejos de ser una extensión directa, son alineaciones
restringidas, desplazamientos múltiples y en ocasiones im-
predecibles, tejidos de declives anisomórficos (de formas irre-
conciliables). Y más: estimamos que en el tránsito que se
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configura de una teoría a una aplicación aparecen, necesa-
riamente, umbrales de transformación mutua, refundiciones
de mutación recíproca. De suerte que pensar la figura de la
aplicación como una simple constatación automática de la
teoría equivale, a buen seguro, a encarnar una suerte de po-
sitivismo irreflexivo. La aplicación no puede ser, como lo
quiere cierta definición falaz, una interpretación fidedigna
trasladada a la práctica, pues eso supondría que en toda cons-
trucción teórica existe un valor expresivo inenajenable que el
estudioso acata sin réplicas ni temple subjetivo. Y lo que
acontece es cabalmente lo contrario: el sujeto que actúa in-
telectualmente en el espacio imaginario que media entre la
teoría y la aplicación arrastra consigo sus propias fijaciones,
sus propias obsesiones, sus propias intelecciones y no puede,
so pretexto de provocar una suerte de vaciado psíquico, re-
nunciar a aquello mismo que lo trama como parte de un agen-
ciamiento subjetivo. No. Una aplicación es una reelaboración,
o no lo es.

Y por lo que ella recorta, reorganiza, establece series, defi-
ne unidades, describe relaciones imprevistas, justifica des-
viaciones pertinentes y transita por rutas inimaginadas (y to-
do con el fin de actualizar lo que la complejidad denomina
dialogización recursiva), es por lo que en nuestro trabajo los
ensayos practicados acusan, respecto de la alianza entre la
teoría y la aplicación, no poca variación.

Así en El carnero una parte del cuerpo doctrinario de la
pragmática literaria se fecunda con consideraciones de ín-
dole histórico-cultural, no atendidas por aquél; en De sobre-
mesa el concepto de lógica de base 0-2 queda apuntalado en
anotaciones de índole estética, pero que controvierten los
estereotipos de la crítica biográfica; en El día del odio la no-
ción de espacio es redimensionada teórica y prácticamente
hasta el punto de convertirla, no en un pequeño sistema ce-
rrado, sino en una fuerza vital de apertura sistemática; en
Respirando el verano la categoría de dramatización novelesca
no se repliega sobre la constatación de unos cuantos proce-
dimientos canónicos, sino  que se abre al establecimiento de
nuevos filones analíticos de abordaje interpretativo; en El

hostigante verano de los dioses  el constructo teórico del cuadra-
do semiótico se manipula hasta hacer aparecer, mediante la
recreación de cortos relatos diegéticos, el semblante de ines-
peradas iteraciones significativas; en La casa grande las es-
tructuras inmanente y trascendente hacen eco intertextual a
una configuración trágica de la vida cultural colombiana y,
más acá, a una situación composicional novelesca funda-
mentada en un fragmentarismo de continuidades inmotiva-
das; en Tarde de verano el régimen de enunciación relatora es
sometido a un proceso de descomposición discursiva que, des-
pués, impone la necesidad de una escritura mimética, idónea
para sancionar los tópicos conversacionales de los dos per-
sonajes hegemónicos de la novela; y en Asuntos de un hidalgo
disoluto la reelaboración analítica da como resultado un texto
en el que el sentido viene embalado en una lejana tradición
poética que es preciso reimplantar si se quiere hacer audible
su carácter de documento literario parodiado.

En fin, Novelas y no-velaciones ha querido instrumentar una
manera de leer los textos novelescos apuntalada en la noción
de problema. En los distintos ensayos cada problema ha per-
mitido la realización de un examen crítico (acaso, en algunos,
de un reexamen), orientado  no sólo a la obtención de solu-
ciones provisionales, sino también -y lo que es más impor-
tante- a la entrevisión de problemas colaterales. Obviamente
a estos últimos los hemos dejado sin tratar, animados por la
esperanza de que otros estudiosos los sopesen y, si le son
relevantes, los sometan a criba intelectual. Sea como fuere,
tanto los problemas cardinales como los ancilares mostraron
la imperativa necesidad de situar los textos novelescos en
dominios concomitantes al dominio literario. De ahí la
presencia, en todos y cada uno de los ensayos, de entradas
bibliográficas que sobrepujan el campo de la especialización
disciplinaria. Hemos comprobado que, más allá del cumpli-
miento o incumplimiento de los tres principios metodológi-
cos básicos avalados por el pensamiento complejo, éste de-
manda, no unos saberes especializados (aun cuando no obliga
a renunciar a ellos), sino el desarrollo de competencias inte-
lectuales pluridisciplinarias, acaso porque la complejidad in-
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tuye que cualquier realidad (y con más razón la realidad lite-
raria) es indescriptible sin el concurso de los esfuerzos man-
comunados de dominios de saber, habitualmente insulares.
Que hayamos conseguido tal modalidad de descripción com-
pleja, no lo sabemos.

Lo que sí creemos saber es que en el contexto de un mun-
do planetario como el que nos ha tocado vivir, cobra cada día
mayor valía espiritual el uso de competencias complejas y no
simplificadoras. Nuestro trabajo, entonces, se quiso poner -
con o sin fortuna- a la escucha de tamaño compromiso. ¡Sean
otros quienes evalúen sus yerros y aciertos!
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