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Prefacio a la reedicion de Te Quiero Mucho,
Poquito Nada - Cincuentenario

Naci en 1949, en el momento impreciso en el que el equi-
noccio de otofio se acercaba sin certeza al final del verano,
sefialando el inicio de una nueva estacién. Hablo desde
la perspectiva del ciclo natural del tiempo en una latitud
que no es en la que originalmente naci, pero he llegado a
asimilar como si asf fuese. La Guerra Fria fue mi hermana,
nacida el mismo afio y casi al mismo tiempo, sin impor-
tar lo que diga mucha gente. Hubo una premonicién en
ambos sucesos que tardarfa afios en comprender. Pero no
quiero adelantarme.

Poco después de ser dado a luz, unas noches después,
me llevaron de urgencia, al amanecer, a la capilla del hos-
pital San Vicente de Paul, en Medellin. Mi padre tuvo que
improvisar, llamando a algunos amigos cercanos a esa hora



inoportuna —quien estuviera disponible— para que sirvie-
ran de padrinos. Necesitaba bautizarme sin demora. Me
estaba muriendo y mi religiosa familia queria evitarme ir al
Limbo, aunque a veces senti que estaba alli, especialmente
durante mi adolescencia. Los médicos habian dicho que no
podian hacer nada. El certificado de nacimiento notariado
indica claramente que la situacién era desesperada. Como
Gltimo y Gnico homenaje que mis padres podian otorgarme
en ese momento de impotencia, fui ungido con un nombre
que se ha llevado en mi familia por generaciones desde el
siglo xvi1, en lo que respecta a los documentos existentes, y
del cual siempre he estado orgulloso.

No mori. La muerte nunca me ha perdonado haberla
derrotado en esa y en posteriores batallas, ni la vida que
se habfa dado por vencida conmigo, dando por sentada mi
muerte. La vida, sin embargo, me gusta pensar, me com-
pensé en ese momento de renacimiento con un don pre-
cioso, el talento de la creatividad, algo que solo la natura-
leza tiene la prerrogativa de otorgar y que nadie méas puede
comprar o transferir. Sé de lo que hablo.

Nunca he podido documentar, salvo por los chismes
familiares, que, al parecer, tuve un hermano gemelo que no
alcanzé a gozar de la misma suerte, aunque probablemente
la suerte no tiene nada que ver con la muerte. Mis padres
nunca sacaron el tema. Cuando preguntaba al respecto,
mi madre lo tomaba como si se tratara de una suposicion,
llamando a mi concepcién “un embarazo dificil”, mientras
sostenia en la mano una taza de té, con el disgusto de los
malos recuerdos empafiando su benévola sonrisa. Sea un
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hecho o no, parece que estaba destinado a vivir la vida
como un sobreviviente, y muchos pueden argumentar que
ese ha sido el caso. He sentido muchas veces que me estoy
muriendo, solo para volver con un deseo reforzado de estar
vivo. He amado la vida intensamente. Sobre la base de ese
episodio creo que me converti en un luchador en un mun-
do que, al parecer, no me queria.

Hay muchas razones para ello. Siempre he sentido que
me falta una parte de mi. La creatividad me lo ha compen-
sado generosamente. Todavia era un adolescente cuando
me di cuenta de que era muy diferente a los estdndares que
la sociedad tenia establecidos para personas afortunadas
como yo, y me llevaria unos afios mas asumir mi destino
sin dudarlo, sabiendo el riesgo de convertirme en un paria.
Tuve que hacerlo todo yo solo. No tenfa modelos a seguir, ni
en el circuito familiar ni en el entorno social en el que creci.

Ese momento llegd en 1974 cuando, después de regre-
sar de mi primer viaje a los Estados Unidos, decidi volver
a mis escritos de juventud y asumir la responsabilidad de
definir a los demés quién era realmente. Fue un punto de
inflexién en mi vida. Escribi Te Quiero Mucho Poquito Nada
en tres semanas, hice los graficos, vendi el libro a mis ami-
gos y lo publiqué clandestinamente con mi propio dinero
al afio siguiente. Para entonces yo era muy conocido lo-
calmente como artista visual, y razonablemente conocido a
nivel nacional. Han pasado cincuenta afios desde entonces.

Pero {quién era yo, realmente?

No hay una respuesta simple a esa pregunta. Desde
que tenfa seis afios hasta que recibi mi bachillerato estudié
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en el mejor colegio de la ciudad, al estilo militar. Aprendi
a leer y escribir a los cuatro afios, durante mi educacién
infantil con las Hermanas Salesianas. Posteriormente, a los
seis aflos comencé mi escuela primaria con los Hermanos
Cristianos. Mi camino para convertirme en un miembro
piadoso, decente y ttil de la sociedad parecia estar ase-
gurado. Mis padres eran proveedores y gerentes al mismo
tiempo, la Gnica manera de mantener bajo control un ho-
gar de dieciséis personas que los incluia a ellos, diez hijos,
dos empleadas domésticas, una lavandera a tiempo parcial
y otra como planchadora, en la casa de la ciudad. En el
campo, donde la familia posefa una hermosa finca, pasa-
bamos muchos fines de semana, y las vacaciones de medio
y fin de afio, blindados de malas e indeseables companiias.
Esa es otra historia. Mis padres eran disciplinarios a cargo.
Tal vez tenian que serlo. Para mi, no habfa una diferencia
fundamental entre la escuela y el hogar.

Siempre miré a mi padre como un hombre muy res-
petado, brusco e inteligente, gerente de una empresa es-
tadounidense. Era un liberal proclamado que admiraba a
Franklin Delano Roosevelt, pero conservador acérrimo en
materia de prejuicios. Era generoso y de mente abierta con
sus amigos, pero mantenia un ojo inquisitivo sobre cémo
nosotros, los nifios, gastdbamos el dinero y nos relacio-
ndbamos socialmente. Era una especie de contradiccion.
Todos los seres humanos lo son, probablemente. Siempre
estuvo dispuesto a ayudar a los necesitados y a los desfavo-
recidos, al mismo tiempo que estaba muy interesado en los
militares como protectores de la Libertad y el Orden. La
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guerra de los Mil Dias, de la que tanto oy6 hablar mientras
crecia, aunque no la vivié, nunca habia terminado para él.

Naci6 en Vilachuaga, el estado familiar del linaje de
los Vallejo, en Rionegro (por cierto, la vieja casa atn exis-
te), escuchando, de padres y familiares, los horrores de la
Guerra Civil, asi como en Colombia la generacion de la
Guerra Fria lo hemos hecho leyendo sobre los abusos y la
degradacion del conflicto armado del pais, presenciando
con horror constante las acciones criminales de la narco-
guerrilla y su interminable relato

Como lo hicieron muchas personas progresistas y con-
servadoras a principios de la década de 1950, entre ellas
Gonzalo Arango —el fundador del movimiento literario
nadaista—, mi padre y muchos miembros de mi familia apo-
yaron en 1953 el gobierno de transicién (todos asumieron
que iba a ser de transicion) del general Gustavo Rojas Pini-
lla, sentado en la silla presidencial después de un acuerdo
negociado por los lideres de los partidos Liberal y Conser-
vador, los partidos politicos tradicionales colombianos, en
reemplazo del presidente electo Laureano Gémez, quien
no pudo mantener el control del pafs, consumido por la
violencia. Mi tio Félix Antonio Angel Vallejo, incluso, sit-
vi6 a Rojas en asignaciones diplomaticas, formé parte del
circulo intimo de la intelectualidad asesorando al general
y se convirtié en miembro de la Asamblea Nacional Cons-
tituyente, donde ayudé a redactar la nueva constitucién
con la que Rojas planeaba gobernar el pafs a su manera. El
tio Félix pagd drasticamente por tal servicio. Después de la
rebelion de 1957, que derrocé a Rojas, fue enviado al exilio
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con su esposa, durante veinte afios. Como en la mayoria de
los acontecimientos desagradables de mi familia, el caso de
Félix Angel Vallejo nunca se menciond ni se discutio.

La Guerra Fria fue denunciada oficialmente por el 33°
presidente de los Estados Unidos, Harry S. Truman, en
1949, cuando el 23 de septiembre —mas o menos en los
mismos dfas en que se suponia que yo iba a morir— informé
al mundo que la URss ya habia desarrollado y probado con
éxito su capacidad nuclear. El término habia sido utilizado
en 1945 y 1946 por el escritor y periodista britdnico Geor-
ge Orwell, y en 1947 por Walter Lippmann en su libro La
Guerra Fria, pero ain no era una expresion globalizada,
y solo se aplicaba a las escaramuzas de la posguerra en-
tre Gran Bretafia y Rusia. Sin embargo, después de 1949,
con el anuncio de Truman y la confirmacién de Rusia, la
Guerra Fria y la division que cre6 literalmente partieron el
mundo en dos debido a las radicales diferencias ideoldgi-
cas entre el capitalismo y el comunismo. El alineamiento
de los paises sudamericanos con los Estados Unidos en las
Américas, aunque insignificante desde el punto de vista
econémico, fue crucial desde el punto de vista geopolitico
con respecto a la contencién de las ideas socialistas a nivel
hemisférico. En ese clima, cualquier mencién o alusién a
causas sociales era justificacion suficiente para llamar al
orador “comunista”.

En 1956, oficialmente matriculado como semiinterno
en el mejor colegio de Medellin, me levantaba con mis her-
manos y hermanas a las cuatro de la mafana para duchar-
nos con agua fria y vestirnos bien (en la escuela tenfamos
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que usar una chaqueta todo el tiempo) antes del desayuno.
Para los dias regulares no teniamos uniforme, pero si obli-
gatoriamente cada primer viernes de mes para recibir la co-
munidn, y otro para marchar por las calles como orgullosos
falangistas durante las celebraciones nacionales oficiales,
como el Corpus Christi y el Sagrado Corazén de Jests, al
que el pafs habfa sido consagrado en 1902 como un medio
para ayudar a poner fin a la Guerra de los Mil Dias. Un re-
trato del Sagrado Corazén de Jesis reinaba supremo en los
salones y salas de estar de familias ricas y pobres por igual,
incluida la mia.

Al llegar a la escuela a las 7 de la mafiana todos los dias
los estudiantes éramos sometidos a inspeccién: vestimenta
adecuada, zapatos embetunados y medias, cabello apropia-
damente corto, manos limpias y ufias arregladas. Quien no
pasara la inspeccién era devuelto a su casa. De ahi nos
dirigiamos a la capilla, una maravilla neogética moderna
de indiscutible interés arquitecténico. Recuerdo disfrutar,
durante la misa, del espectéculo que creaban los rayos del
sol que entraban por los vitrales mezclados con el humo
del incienso quemado. Me parecia visualmente un espec-
taculo teatral.

En el jardin de infantes, y mas tarde en la escuela pri-
maria, siempre me reclutaron para eventos de entreteni-
miento relacionados con la escuela, como obras de teatro,
recitales de poesia y canto, y para celebraciones religiosas
especiales, pablicas y privadas. Mi voz de nifio tenfa un re-
gistro de soprano, y a los trece afios, cuando mi voz cambi6
debido a la pubertad, se transformé en tenor en cuestiéon
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de tres semanas. Tuve mi primera exposicién de acuarelasy
collages a los catorce afios durante las celebraciones anua-
les de la escuela en honor a san Juan Bautista de la Salle.
Ese mismo afio di mi primera conferencia a mis compafie-
ros de clase sobre la historia de los impresionistas, como
parte de un proyecto de investigacion literaria. Desarrollé
la costumbre de pasar las tardes de los sdbados y a veces los
domingos, saltdndome el fin de semana en la casa de cam-
po con mis hermanos y hermanas, leyendo sobre arte, ar-
tesania y fotografia. Mis padres no me permitian ir al cine
con mis amigos a esa edad sin un adulto, “porque habia
mucha gente mala abusando de los nifios en esos lugares”.

Con la pubertad llegaron otros cambios m4s intrigan-
tes. Me llevé bien con las chicas, pero no las encontré
atractivas sexualmente, algo con lo que la mayoria de mis
compafieros de clase se mantenfan obsesionados. Desde
pequefio pude decir quiénes eran los compafieros de cla-
se mas guapos, pero ahora los miraba con otros ojos. Por
supuesto, no se lo mencioné a nadie. El ambiente era in-
toxicante y homofébico vy, al ser educado en el temor de
Dios bajo el terror de la religion, llegué a la conclusion de
que estaba en serios problemas y que era mejor guardar mi
secreto conmigo mismo.

Ser cuestionado por algunos de mis propios comparie-
ros de clase era inevitable. El desafio que los matones siem-
pre perseguian, permanentemente trastornados con su
virilidad, o, mejor dicho, temerosos con la idea de que al-
guien pudiera pensar que no eran lo suficientemente varo-
niles, era molesto. Rara vez tuve problemas con los chicos
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inteligentes de la clase. Por lo general, era con los medio
tontos, los mas tontos y los esttpidos, y asi fue cémo descu-
bri, para mi propia satisfaccién, que tenia una proclividad
natural a la ironfa y al sarcasmo, lo que me meti6 en proble-
mas mas de una vez, no solo con mis comparieros de clase,
sino también con mis padres y maestros, experimentando
las consecuencias. Por lo general, yo era el mas joven del
grupo, del tipo que los mayores encuentran conveniente
para acosat. No es que evitara la confrontacién. Qué dia-
blos, pensaba, ya habia vencido a la muerte, irecuerdan?

Mientras crecia, tuve la impresion de que todas las fa-
milias de la ciudad eran como la mia. Los nifios no piensan
como los adultos, obviamente. Es justo cuando uno comien-
za a madurar, 0 al menos a entrar en ese umbral mas tempra-
no de la edad adulta que representa la escuela secundaria,
que ciertas acciones de los individuos y de la sociedad como
grupo se vuelven tan obvias y la mente procesa ciertos as-
pectos de la realidad de una manera de la que uno no era
consciente antes. Eso me pasé en relacion con los prejuicios.
El ambiente en la escuela era bastante homogéneo como
segmento de la poblacién de Medellin, proveniente de fami-
lias acomodadas y acostumbradas a las ventajas que conce-
den el dinero y los apellidos, especialmente en ese tiempo.
Hoy dia es solo el dinero. Cuanto maés rico era el nifio, més
prejuicioso era, méas mimado, m4s insensible a los problemas
sociales. Por ejemplo, la escuela siempre enfatizé en la cari-
dad de una manera condescendiente, lo que muchos tradu-
jeron como algo que se hace con lo que no se necesita. Si
cuesta, es un asunto totalmente diferente.
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Tanto en el hogar como en la escuela, el ambiente so-
cial era venenoso, discriminatorio. También era hipdcrita;
predicaba una cosa, pero en muchos casos hacia lo contra-
rio o nada, siempre preocupado por los chismes y por lo que
la gente dirfa si se involucrara en algo fuera de costumbre.
El adulterio, por ejemplo, podia ser excusable si se maneja-
ba con discrecién, y cuando no, era algo que los hombres
hacfan de todos modos. Si se trataba de una mujer, habia
un adjetivo para ella, pero si pertenecia a una familia dis-
tinguida con recursos, se refa y su comportamiento estaba
salpicado de excusas. La vida segufa como si poco hubiera
pasado. Después de todo, Dios perdona todos los pecados
siempre y cuando el culpable se arrepienta, permitiendo
que los arrepentidos reciban la comunién con la satisfac-
cién de vencer al sistema.

La homofobia fue una gran parte de ello. Olvidémonos
de la libertad individual, del respeto a los derechos huma-
nos e incluso de la caridad. Aquellos que de alguna manera
simpatizaban con esas ideas se referfan a la “compasion”
desde una distancia respetable, con indulgencia desprecia-
ble y simulada. Era vergonzoso. Ser diferente siempre sera
un gran pecado, entonces imaginemos lo que significaba
ser gay. Todas las banderas se izaban a la mas mintscula
sefial. Es por eso por lo que los padres, a la menor insinua-
cién, encendian las alarmas y sospechaban hasta de una
ida rutinaria al bafio a orinar. A veces manejé la situacién
con mds gracia que otras, pero nunca me acerqué a mis
padres con el tema, ni ellos se aproximaron para hablar.
Mi impresion es que, a pesar de las sospechas, estaban pro-
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fundamente convencidos de que un caso como el mio no
podia ser posible en su propia familia. Ambos murieron sin
que ni ellos ni yo sacaramos el asunto a discusion.

El resultado era previsible. La distancia crecié entre
nosotros, disocidndome cada vez mas de ellos por respeto a
su propia vision del mundo, un respeto que les debia segin
la cultura en la que me educaron. La distancia virtual difi-
cultaba la comunicacién vy, finalmente, sentia que vivia en
la casa con extrafios, incluidos mis hermanos y hermanas
que habian heredado el sindrome de mis padres y tenfan
sus propios prejuicios.

No importa cudnto alguien ame a sus padres, y no im-
porta como los padres aman, o dicen amar a sus hijos, ha-
cerlo bajo la sombra de la desaprobacion y la desconfianza
eventualmente erosiona el amor mismo. El problema apa-
rece hoy como algo que se puede resolver simplemente
sentdndose a conversar, hablando y aceptando lo que es
una cuestién de la naturaleza, mas alla del caracter o la
personalidad. En este libro, el episodio de “La Mufeca”,
a falta de otros ejemplos a los ojos de un nifio inocente,
representa para Pipe Vallejo, el personaje de la novela, el
extremo en el que algunas personas son empujadas social-
mente a la periferia de la vida donde naufragan en alta
mar sin un faro a la vista, todo por ser simplemente dife-
rentes. Al menos esa es la forma en que Pipe lo interpreta
y le horroriza.

Pero lo que sucedia a nivel doméstico comenzé a ex-
pandirse a nivel de todo mi circulo social. Estudiar arqui-
tectura ha sido una de mis experiencias m4s felices, no solo
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porque queria ser arquitecto, sino porque el ambiente uni-
versitario representé un cambio significativo en la forma
en que, hasta entonces, estaba acostumbrado a ver la vida
y la sociedad de la que se suponia que debia formar parte.
Sin embargo, algunas de mis experiencias en la escuela se-
cundaria se repitieron en la facultad, durante los primeros
semestres. Mirando en retrospectiva, creo que asf es como
deberfa haber esperado que fuera. En la universidad, estu-
diantes como yo todavia éramos nifios en muchos sentidos,
tratando de envejecer mas rapido.

El ambiente universitario me dio una idea de mi mismo
que no habia experimentado antes. Era un buen estudiante;
dirfa que mejor que bien en aquellos créditos mas relevan-
tes para la carrera. Continuaba persiguiendo mis intereses
artisticos y hoy no puedo creer que fui capaz de lograrlo.
Cuando me gradué fui nominado al premio en el Salén
Nacional, en Bogota. Por eso debo agradecer a mi padre
que, en una demostracién de cuidado paterno, me alquil6
una pequena oficina en el centro de Medellin para que me
sirviera de estudio para las tareas de arquitectura, ya que
trabajar en casa se habfa convertido en una molestia para
todos los miembros de la familia por el ruido que hacia to-
das las noches hasta la madrugada trabajando en mis tareas.
El dltimo afo de secundaria habia accedido a permitirme
estudiar pintura de noche en el Instituto de Bellas Artes.
Estoy seguro de que se percataba de que habia algo en mi
que tenfa que resolver por mi mismo, agarrar las riendas.

Con el estudio, arreglamos que él pagaria el primer afio
y luego yo tendria que hacerme cargo del alquiler. Era un
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reto, su forma favorita de empujarnos en casa a lograr algo
que ensefiaba que era importante. Nunca fue particular-
mente carifioso. Demostraba su amor de maneras extrafias
sin contradecir su disciplina y austeridad, méas bien refor-
zandolas. No fui consciente entonces, pero ahora, con la
distancia de tantos afios, me doy cuenta de que mi autoes-
tima y confianza se solidificaron considerablemente.

Mi carrera artistica habfa despegado mientras ain es-
tudiaba arquitectura, ganando algunos concursos locales
y exponiendo individualmente en galerfas locales. Mis pa-
dres apoyaban mis actividades artisticas, pero se sentian
incémodos por el efecto que tal dedicacién a las artes po-
drfa tener en mi vida profesional como arquitecto.

Cuando me gradué, no invité a nadie. Era un encargo
administrativo privado y rutinario para la secretaria de la fa-
cultad. Recuerdo que llevaba una camiseta, jeans azules y za-
patos tenis. Yo lo querfa asi. Querfa sentirme completamente
solo. iEstaba tan feliz! iEra el primer gran logro de mi vida!

Caminando desde el campus universitario hasta la
Avenida Colombia me regocijé por mi logro. El tltimo afio
habia sido solitario, distanciAndome voluntariamente de la
mayoria de mis amigos, ya que ellos tenfan planes propios
para con sus vidas. Pensaba en la proximidad de mi viaje a
Washington D. C., donde habia sido invitado junto a otros
cuatro artistas de Medellin a participar en una exposicién
colectiva en la Organizacién de Estados Americanos que,
en esos dias, tenfa un programa de arte muy activo, en-
cabezado por el internacionalmente reconocido critico de
arte José Gémez Sicre.
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La exposicién tuvo una gran acogida. Vendi todas mis
obras y luego algunas que habia llevado en un tubo conmi-
go. El siguiente paso era ir a Nueva York y descubrir de qué
se trataba ese asunto de la Gran Manzana.

La visita no me defraudé. Celebrando mi cumpleafios
almorzando solo en el Museo Metropolitano, la premoni-
cién a la que me he referido al principio de este texto se
hizo evidente. Era el final del verano, la estacién gloriosa.
No estaba muriendo, al contrario, si bien consideraba que
habia tenido una adolescencia dificil, la vida me daba la
oportunidad de estar en Nueva York disfrutando del sabor
del éxito, en el crepisculo de un momento en el que pasa-
ba de muchacho a hombre. Era el lapso para tomar control
de mi vida, lejos del miedo a los prejuicios y a la discrimi-
nacién. Tenfa que hacerlo solo, como lo hice en esa ma-
drugada durante mi bautismo cuando todo el mundo esta-
ba convencido de que no sobreviviria. Habia dado un salto
del destino para estar en Nueva York en ese momento, no
exactamente muriendo fisicamente, pero con la perspecti-
va de matar la circunstancia que la vida me estaba dando
para convertirme en lo que necesitaba ser, un hombre li-
bre, un artista libre de convenciones, duefio de mi propio
destino. En Nueva York pude verme completamente como
en un espejo, por primera vez, en mucho tiempo.

A partir de ese momento el tnico pensamiento en
mi mente era cémo lo iba a hacer. Tenia que hacerlo a lo
grande. Debfa ser una declaracién inédita, contundente,
imaginativa, e innovadora, a la vez anticlimatica, algo ca-
paz de establecer una referencia significativa para mi, para
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otros, y mi tiempo. Tenia que evitar a toda costa las simili-
tudes con una tragedia escenificada. No querfa desviar la
atencion sobre el punto. Sabfa que la sociedad me acusaria
de ser desconsiderado, egocéntrico y de tantas otras defi-
ciencias que ellos mismos habian practicado tan bien por
mucho tiempo. Previsiblemente habria heridos, pero no
tiempo para retroceder. Ya no se trataba de ellos.

Gonzalo Arango, el fundador del nadaismo, habia re-
chazado en su manifiesto de 1958 el sistema religioso, mo-
ral, politico y estético de su extensién. No creo que actual-
mente nadie esté en desacuerdo sobre los logros literarios
e intelectuales del nadafsmo, su obvia fragilidad ideoldgica
y su posicién politica defectuosa e inmadura. Ah{ estaba
yo y era 1974. No tenia sentido repetir esa cantaleta. A
mi me sonaba todo ello muy melodramatico y, teniendo en
cuenta una larga serie de luchas sociales del siglo xx, la po-
sicién del nadaismo frente a sus intenciones no resultaba
tan original.

Yo queria, primero, y, sobre todo, recuperar el derecho
a ser libre y a ser yo mismo por encima de las convenciones
que habian secuestrado mi legitimo albedrio como ser hu-
mano impidiéndome vivir mi vida como el individuo que
era, y en el proceso, plantar las semillas para reajustar y
reorganizar el sistema, si ese era el caso. No queria nece-
sariamente destruir nada. Lo artificial se resquebraja solo.
Queria justicia.

A mi regreso a Medellin, desenterré un montén de es-
critos que conservaba desde que tenia dieciséis afos. Al-
gunas viejas cronicas sobre la ciudad de Medellin fueron
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el trampolin para la primera parte del libro, a partir de la
cual comenz6 a escribirse practicamente solo. La presencia
de la ciudad en el libro es muy importante porque se trata
de los prejuicios, de la estupidez de las convenciones en
una época en la que el mundo est4 patas arriba y el pais no
levanta cabeza, y la gente de Medellin est4d pensando con
su visién provinciana y enferma que son el centro de la
atencion, duefios de una situacion que a todas luces estaba
fuera de control. Por eso siempre he dicho que hay dos
personajes principales en Te Quiero Mucho Poquito Nada:
uno es Pipe, el otro la ciudad de Medellin.

He sido un 4vido lector toda mi vida, por lo que estaba
familiarizado con el boom latinoamericano y con escritores
como Mario Vargas Llosa, José Donoso, Augusto Monte-
rroso, Carlos Fuentes, Guillermo Cabrera Infante y Julio
Cortézar, por nombrar algunos. A varios de ellos tuve lue-
go la oportunidad de conocerlos personalmente mas tarde
en mi vida. Curiosamente la mayoria de los escritores del
boom no publicaron nada en 1975 (o entre 1973 y 1978),
salvo Carlos Fuentes con Terra Nostra. El panorama estaba
relativamente despejado.

Recreemos el momento literario de 1975, en Medellin
y Colombia, cuando Te Quiero Mucho Poquito Nada hace su
entrada, discreta pero segura, en la libreria Aguirre, en la
calle Maracaibo.

A nivel internacional, Garcfa Marquez, flamante pre-
mio Nobel, eclipsa el mundo literario con la publicacién
de El otorio del patriarca, ambiciosa novela de largo aliento
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que buscaba superar el impacto de su celebrada Cien Afios
de Soledad en el que hace gala de una especie de surrea-
lismo tropical. Al unisono se publica una antologia de sus
cuentos que abarca 1947-1972. La campaiia publicitaria es
masiva y abrumadora, como se espera de una casa editorial
poderosa. El dominio de Garcia Marquez sobre la escena
literaria de ese momento es incontestable.

A nivel nacional, sigue pesando la presencia de Manuel
Mejia Vallejo, merecedor en 1963 del primer premio Nadal
para un autor latinoamericano y en 1973 premio nacional de
novela por Aire de tango. En 1975 su produccién es discreta
con la publicacién de un volumen de cuentos, Las noches de
las vigilias, Gnico libro suyo publicado entre 1973 y 1979. Me-
jia Vallejo explora aspectos de la realidad nacional heredada
de una sociedad campesina y agricola que lucha por preservar
sus tradiciones y formas de vida a la luz de la violencia desen-
frenada o, como lo expone Aire de tango, un entorno urbano
habitado por estafadores e individuos del bajo mundo, pro-
ducto en parte de la migracién del campo a la ciudad.

A nivel regional, Dario Ruiz, otro destacado escri-
tor, novelista, poeta y ensayista de Medellin, con definida
orientacién urbana, publica el afio anterior Sefiales en el
techo de la casa y no publica nada hasta 1979. Ambos es-
critores, Mejia Vallejo y Ruiz Gémez, aunque diferentes en
sus aproximaciones a la literatura, fueron y son escritores
prolificos en sintonia con las realidades nacionales en di-
mensiones diferentes, siendo el segundo un critico de lo
urbano y lo artistico, y un brillante columnista.
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Finalmente, Gonzalo Arango publicé dos libros en
1974. En su manifiesto de 1958, Arango amenazd a la
sociedad colombiana con subvertir el orden establecido,
“todo lo sagrado”, refiriéndose a lo que se consideraba into-
cable: los comportamientos sociales, politicos e intelectua-
les convencionales. Sin embargo —en mi opinién— no fue
lo suficientemente lejos como para cubrir en un manto tan
amplio a una minorfa como la poblacién LGTBIQ+. Supongo
que todavia en su tiempo ese tema se consideraba un tabd
incluso para los intelectuales progresistas. Arango murid
en 1976. Hacia mucho tiempo que no vivia en Medellin.
[rénicamente, muchos de sus companeros de movimiento
terminaron con la corbata puesta ocupando puestos oficia-
les y posiciones dentro del mismo sistema que se suponia
debfan “subvertir”. Muchos de los nadaistas, algunos de
los cuales son homosexuales, miraban con desprecio —o
miedo— las primeras manifestaciones del movimiento gay.
Es posible que estuvieran interesados en el amor libre, pero
fue mas tarde el Festival Musical de Woodstock de 1969
el que estableci6 “oficialmente” ese punto de partida para
el Movimiento de Liberacién Sexual como una tradicién
entre heterosexuales. La comunidad gay ya habia empren-
dido la lucha por su cuenta unas semanas antes en los dis-
turbios de Stonewall en Nueva York, que se consideran los
inicios del Movimiento de Liberacién Gay. Los nadaistas y
los seguidores de Arango demostraron gran pasividad en
cuanto a ese tema a pesar del aparente tono incendiario
de su retdrica. Era frecuente verlos pasar el dia en el Café
Versalles, del bulevar Junin, socializando y regodedndose
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como autoproclamados herederos del fundador del movi-
miento. Algunos de ellos son buenos poetas.

Sin el respaldo de una casa editorial debi optar por dis-
tribuir el libro yo mismo entre las librerias mas conocidas
de la ciudad, la Continental, la Nueva y la Aguirre, por
nombrar solo tres de ellas. Una semana después, cuando
hice mis rondas para saber cémo iba el libro, todas, excepto
Aguirre, lo devolvieron con indignacién. Algunos fueron
verbalmente ofensivos. Tuve curiosidad y le pregunté a Au-
rita, la asistente de Alberto Aguirre, como se comportaba
el libro, a sabiendas de que ni un solo peso fue empleado en
su difusién. Me respondié que solo habia dos libros que se
vendian sostenidamente: El otorio del patriarca y Te Quiero
Mucho Poquito Nada. La libreria pidi6 mas ejemplares.

Habia proyectado algunas reacciones, pero no lo que
ocurri6 en los dias siguientes. Los problemas llegaron hasta
las puertas de mi estudio. Y asf fue cémo el arroyo se con-
virtié en un rfo y el rio en una represa dinamitada. Habia
dejado la casa de mis padres y trasladado a vivir a mi estu-
dio. Eso representé un cambio de estilo de vida que soporté
con estoicismo hasta que me acostumbré. De todos modos,
realmente no necesitaba tantas cosas conmigo. La disci-
plina, la pulcritud y la educacion orientada a la concen-
tracién que habia recibido en la escuela de estilo militar
parecian dar sus frutos, y todavia lo hace.

A lo que no estaba acostumbrado era a la safia de los
ataques de personas frustradas que me llamaban por teléfo-
no a cualquier hora, noche y dia, para insultarme. Cancelé
el servicio telefénico. Una riafaga de mensajes anénimos y
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amenazas de muerte comenzaron a llegar por correo. Los
traté como una broma y no me molesté en contactar con
la policia. Pensé que la tormenta amainaria, pero en lugar
de eso, se convirtié en un huracéan. El asunto se intensificé
cuando me empezaron a faltar al respeto y a ofenderme
en las calles, a plena luz del dia. Los coches se detenian,
la ventanilla bajaba, y gente que nunca habia visto en mi
vida descargaba una letania de vulgaridades. El hecho de
haber ilustrado la portada del libro con mi foto personal
hizo que fuera facil para muchos reconocerme. Dejé de
visitar lugares que me gustaban, lugares donde solia reu-
nirme con conocidos para tomar un café y un pastel. Perd{
muchos amigos. Ese fue quizés el golpe més bajo. Pocos de
ellos se mantuvieron firmes como Marfa Teresa Pefia San-
tamarfa, directora del Museo de Antioquia. Desafiando las
predicciones, programé una exposicion individual de mi
trabajo para el afio siguiente. Mi familia permaneci6 en si-
lencio. Trasladé mi 4rea de diversién a los pueblos cercanos
como Envigado e Itagiii. No funcioné. Sentado en los cafés
alrededor de la plaza principal, hubo varios episodios en los
que la gente se acercaba a mi y expresaba su resentimiento
por haber utilizado a su abuela o a sus tias como personajes
de la novela. iNunca habifa visto a estas personas en mi
vida y no tenia idea de coémo se llamaban!

Me despidieron como profesor de la escuela de Disefio
Industrial de la Universidad Pontificia Bolivariana donde
me habfan contratado para ensefiar expresion de disefio.
Las excusas eran poco convincentes, el verdadero culpable
era el libro. Y fue el libro el que los profesores del Instituto
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de Artes Plasticas de la Universidad de Antioquia (ahora
facultad) pusieron en conocimiento del rector de la uni-
versidad para bloquear mi nombramiento como director
de ese centro de educacion artistica, cargo para el que me
habfa propuesto el artista Anibal Vallejo.

Las historias se multiplicaron. Algunas personas me
contaron que algunos padres quemaban el libro si lo encon-
traban en posesion de los chicos. Me vi obligado a desalojar
mi estudio en la calle Ayacucho, en el edificio Santa Anita,
y a mudarme a un lugar no revelado, en un edificio modesto
en el centro de Medellin. Por extrafio que parezca, mi pa-
dre me ayudo con eso, aunque no necesitdbamos vernos. Yo
amaba a mis padres con un amor que tal vez ellos no enten-
dian, o no esperaban, y ya habfamos quemado para ese mo-
mento muchos puentes. Me enteré de que la mayoria de los
negocios del centro de la ciudad eran objeto de extorsion.
La ciudad estaba cayendo bajo el control de grupos ilegales y
la ciudadania y los lideres a cargo de los asuntos de la ciudad
estaban més preocupados por dos tipos besandose.

No todos los encuentros fueron desagradables. Algu-
nos me ayudaron a comprender la profundidad en la que
el libro se movia encontrando lugares inesperados antes de
convertirse, como sucedié mas tarde, en un libro de culto.
Algunos amigos lo enviaron al exterior, por ejemplo, Ron-
ny Vayda lo envi6 a Haifa, y Mario Ceballos a la Biblioteca
Nacional de Australia, y alli se encuentran todavia. En es-
tados Unidos no sé cémo diablos fue a dar, por ejemplo, a
la Universidad de California en Berkeley o al J. Paul Getty
Center en Los Angeles.
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Una vez, mientras esperaba turno en la Oficina de
Telecomunicaciones esperando una cabina para llamar a
un jugador de baloncesto del que estaba enamorado y que
formaba parte del equipo departamental de baloncesto del
Atlantico, senti que alguien me daba palmaditas en la es-
palda. Cuando me di la vuelta, habia un tipo muy joven y
sonriente, sosteniendo un ejemplar del libro, preguntin-
dome si yo era Félix Angel porque querfa que le dedicara
el libro. En Barranquilla, mientras estaba en el hotel de
visita con mi amigo, el jugador de baloncesto, una persona
entrd en el ascensor, me mird y sefialindome con el dedo
preguntd: (Te Quiero Mucho Poquito Nada? iLlevaba solo
un par de horas en Barranquilla!

El critico de arte Miguel Gonzélez, en Cali, realizé una
presentacién y exposicion del libro con collages relaciona-
dos en la Librerfa Letras. También escribi6 un extenso arti-
culo para el principal periédico de la ciudad documentan-
do el libro, al igual que hizo el escritor Umberto Valverde,
muy de moda en aquellos dias en esa ciudad. Mientras tan-
to, en Medellin, nadie queria hablar del libro. Los indivi-
duos m4s escandalizados fueron los propios escritores, que
se resentfan de que un “pintor” hubiera incursionado en la
literatura y produjera tal novedad que rompia con todos
los moldes utilizados para la ficcién en la época. Los pinto-
res asumieron una actitud similar, con pocas excepciones.
Algunos, incluso, exigieron una explicacién sobre por qué
un pintor se habfa aventurado a escribir un libro cuando yo
no era escritor. Pero lo era. Una l4stima que no lo vieran,
una vision tal vez nublada por incapacidad propia.
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Mejia Vallejo y Dario Ruiz fueron los tnicos escritores
profesionales que, en su momento en la ciudad, se atrevie-
ron a animarme a seguir escribiendo. Ya lo tenfa decidido
y escribi otro libro sobre los artistas contemporineos de
Medellin, y durante dos afios una gaceta periddica mimeo-
grafiada de nombre Yo Digo, en la que comentaba lo que
ocurria en la ciudad en materia de arte, antes de mudar-
me a Estados Unidos, mi pais de adopcién en el que he
transcurrido dos tercios de mi vida. Desde entonces, he
publicado unos siete libros mas, entre ellos otra novela,
una coleccién de cuentos y dos libros de poesia (uno de
ellos en inglés), sin contar dos libros sobre arte y la escena
artistica de Medellin de la década de 1970. Nada mal para
alguien que no es escritor. Un total de nueve, a pesar de los
llamados o autodenominados escritores.

Tengo decenas de anécdotas relacionadas con mi pri-
mer libro, y algunas ocurrieron afios después. Por ejemplo,
hubo una ocasién en la que pagué con mi tarjeta de crédito
en un vuelo internacional algunas compras aprovechando
el servicio libre de impuestos. El asistente de vuelo, des-
pués de mirar la tarjeta, me pregunto si yo era el mismo
Félix Angel, autor de Te Quiero Mucho Poquito Nada. En
otro, un botones de hotel, mientras estaba en una misién
oficial del BID, me pregunto si yo era el autor del libro des-
pués de escuchar mi nombre por el gerente de la recepcion
mientras encontraba la reserva. Las historias podrian se-
guir y seguir...

El hostigamiento continué durante dos afios, hasta
que comencé a recibir por correo otro tipo de amenazas de
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muerte, de tono mds aterrador que las anteriores. En 1977,
después de tres viajes a los Estados Unidos, decidi que habia
llegado el momento de dejar Medellin. No queria cambiar
de ciudad sino de pais. La narcomafia estaba firmemente
arraigada y corrompia todos los niveles de la sociedad. Sus
medios eran despreciables. Estaba seriamente enamorado
de un chico de mi edad, pero quedarme no era una opcién
para mi. Estaba tan concentrado en mi carrera como artis-
ta que no vefa ningtn futuro en Medellin o en Colombia, a
menos que me dedicara a besarle el culo a la burocracia del
arte, como hacfa la mayorfa. Preferi trabajar como mesero
en Finale, el restaurante y galeria de mi amigo y antiguo
compafero de secundaria, Juan Gustavo Vasquez. Paradé-
jicamente, ganaba més dinero que en cualquier otro puesto
de ensefianza. Fui el mejor camarero que tuvo.

Han pasado cincuenta afios desde que, con gran es-
fuerzo y pasion inagotable, me embarqué en la misién de
autopublicar mi primer libro en una imprenta subterrdnea
de la avenida Colombia, cerca del puente sobre el rio Me-
dellin. Han pasado cincuenta afios desde que mi vida y
la vida de otros han cambiado como resultado de esa ac-
cién. Han pasado cincuenta afios desde que la ciudad de
Medellin y su poblacién fueron cuestionadas publicamente
por razones que conocian bien pero que prefirieron ignorar
durante mucho tiempo, arruinando en el proceso, inne-
cesariamente, la vida de muchos. Han pasado cincuenta
afios desde que un pintor se atrevié a intentar cambiar el
rumbo de la literatura colombiana, o al menos modificarlo.
Han pasado cincuenta afios desde que un grupo margina-
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do, parte de la sociedad colombiana, escuché una voz dife-
rente en su nombre y que contribuyé a reivindicarlos como
iguales a cualquier otro grupo social, exigiendo la dignidad
que ellos y todos los demas merecian.

He vivido los dltimos cincuenta afios sin que me im-
porte mucho lo que la gente piense de mi, o de lo que hago.
Me importa, si, no ofender a nadie, lo cual evito, y lo que
me detuvo durante mucho tiempo para finalmente aceptar-
me como pasaporte para creer en lo que creo. Si alguien se
ofende debe de ser por otras razones. Nadie més vive para
uno. Me sigue preocupando la libertad individual, asediada
por extremistas de diverso origen y creencias. Me considero
un defensor del libre derecho a la autoexpresion, al didlogo
y al respeto por la diversidad, mientras trato de vivir en paz
con la gente de buena voluntad. También me importa el
agradecimiento de la gente después de experimentar lo que
hago, ayudandoles a descubrir la esperanza en sus vidas.
Nunca me atribuiré el mérito de algo que no haya hecho,
pero no tengo vergiienza de reclamarlo si lo hiciera.

Cuando era nifio, me gustaba cantar, entonando las
notas altas con todo mi corazén y mis entrafias, acompa-
fiado por el érgano por encima de la multitud en el coro
elevado de la capilla neogética de mi escuela. Cuando can-
taba, lo Gnico en lo que podia pensar era en la mdsica, y
en lo mucho que disfrutaba intentando hacerlo de la mejor
manera posible que, como dijese mi padre, nunca es lo su-
ficientemente buena.

No importa. He luchado por vivir intensamente en
forma apasionada y prolifica ese regalo que es la vida. No
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podria de otra manera. Lo que importa es que lo hice, y lo
seguiré haciendo hasta mis tdltimos dias, cuando enfrente
ese momento en el que me daré cuenta de que la premo-
nicién del fin del verano ha cumplido su ciclo y debo estar
listo para consumar su epifania.

Deseo aprovechar el espacio en estas paginas para
agradecer, con mucha emocién y de todo corazén, a la
Universidad EAFIT por la iniciativa de honrar el cincuen-
tavo aniversario de la creacién y publicaciéon de mi primer
libro, Te Quiero Mucho Poquito Nada. Asimismo, extiendo
dicha gratitud a los editores: al joven escritor Juan Fer-
nando Jaramillo, a Cristian Suérez Giraldo y a Esteban
Duperly, quienes han estado a cargo de los diversos aspec-
tos del proceso y cuya iniciativa hizo posible la realizacién
de este proyecto.

Félix Angel
Washington D. C.
11 de febrero, 2024
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