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Prefacio a la reedición de Te Quiero Mucho, 
Poquito Nada - Cincuentenario

Nací en 1949, en el momento impreciso en el que el equi-
noccio de otoño se acercaba sin certeza al final del verano, 
señalando el inicio de una nueva estación. Hablo desde 
la perspectiva del ciclo natural del tiempo en una latitud 
que no es en la que originalmente nací, pero he llegado a 
asimilar como si así fuese. La Guerra Fría fue mi hermana, 
nacida el mismo año y casi al mismo tiempo, sin impor-
tar lo que diga mucha gente. Hubo una premonición en 
ambos sucesos que tardaría años en comprender. Pero no 
quiero adelantarme.

Poco después de ser dado a luz, unas noches después, 
me llevaron de urgencia, al amanecer, a la capilla del hos-
pital San Vicente de Paul, en Medellín. Mi padre tuvo que 
improvisar, llamando a algunos amigos cercanos a esa hora 
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inoportuna –quien estuviera disponible– para que sirvie-
ran de padrinos. Necesitaba bautizarme sin demora. Me 
estaba muriendo y mi religiosa familia quería evitarme ir al 
Limbo, aunque a veces sentí que estaba allí, especialmente 
durante mi adolescencia. Los médicos habían dicho que no 
podían hacer nada. El certificado de nacimiento notariado 
indica claramente que la situación era desesperada. Como 
último y único homenaje que mis padres podían otorgarme 
en ese momento de impotencia, fui ungido con un nombre 
que se ha llevado en mi familia por generaciones desde el 
siglo xvii, en lo que respecta a los documentos existentes, y 
del cual siempre he estado orgulloso.

No morí. La muerte nunca me ha perdonado haberla 
derrotado en esa y en posteriores batallas, ni la vida que 
se había dado por vencida conmigo, dando por sentada mi 
muerte. La vida, sin embargo, me gusta pensar, me com-
pensó en ese momento de renacimiento con un don pre-
cioso, el talento de la creatividad, algo que solo la natura-
leza tiene la prerrogativa de otorgar y que nadie más puede 
comprar o transferir. Sé de lo que hablo.

Nunca he podido documentar, salvo por los chismes 
familiares, que, al parecer, tuve un hermano gemelo que no 
alcanzó a gozar de la misma suerte, aunque probablemente 
la suerte no tiene nada que ver con la muerte. Mis padres 
nunca sacaron el tema. Cuando preguntaba al respecto, 
mi madre lo tomaba como si se tratara de una suposición, 
llamando a mi concepción “un embarazo difícil”, mientras 
sostenía en la mano una taza de té, con el disgusto de los 
malos recuerdos empañando su benévola sonrisa. Sea un 
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hecho o no, parece que estaba destinado a vivir la vida 
como un sobreviviente, y muchos pueden argumentar que 
ese ha sido el caso. He sentido muchas veces que me estoy 
muriendo, solo para volver con un deseo reforzado de estar 
vivo. He amado la vida intensamente. Sobre la base de ese 
episodio creo que me convertí en un luchador en un mun-
do que, al parecer, no me quería.

Hay muchas razones para ello. Siempre he sentido que 
me falta una parte de mí. La creatividad me lo ha compen-
sado generosamente. Todavía era un adolescente cuando 
me di cuenta de que era muy diferente a los estándares que 
la sociedad tenía establecidos para personas afortunadas 
como yo, y me llevaría unos años más asumir mi destino 
sin dudarlo, sabiendo el riesgo de convertirme en un paria. 
Tuve que hacerlo todo yo solo. No tenía modelos a seguir, ni 
en el circuito familiar ni en el entorno social en el que crecí.

Ese momento llegó en 1974 cuando, después de regre-
sar de mi primer viaje a los Estados Unidos, decidí volver 
a mis escritos de juventud y asumir la responsabilidad de 
definir a los demás quién era realmente. Fue un punto de 
inflexión en mi vida. Escribí Te Quiero Mucho Poquito Nada 
en tres semanas, hice los gráficos, vendí el libro a mis ami-
gos y lo publiqué clandestinamente con mi propio dinero 
al año siguiente. Para entonces yo era muy conocido lo-
calmente como artista visual, y razonablemente conocido a 
nivel nacional. Han pasado cincuenta años desde entonces.

Pero ¿quién era yo, realmente?
No hay una respuesta simple a esa pregunta. Desde 

que tenía seis años hasta que recibí mi bachillerato estudié 
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en el mejor colegio de la ciudad, al estilo militar. Aprendí 
a leer y escribir a los cuatro años, durante mi educación 
infantil con las Hermanas Salesianas. Posteriormente, a los 
seis años comencé mi escuela primaria con los Hermanos 
Cristianos. Mi camino para convertirme en un miembro 
piadoso, decente y útil de la sociedad parecía estar ase-
gurado. Mis padres eran proveedores y gerentes al mismo 
tiempo, la única manera de mantener bajo control un ho-
gar de dieciséis personas que los incluía a ellos, diez hijos, 
dos empleadas domésticas, una lavandera a tiempo parcial 
y otra como planchadora, en la casa de la ciudad. En el 
campo, donde la familia poseía una hermosa finca, pasá-
bamos muchos fines de semana, y las vacaciones de medio 
y fin de año, blindados de malas e indeseables compañías. 
Esa es otra historia. Mis padres eran disciplinarios a cargo. 
Tal vez tenían que serlo. Para mí, no había una diferencia 
fundamental entre la escuela y el hogar.

Siempre miré a mi padre como un hombre muy res-
petado, brusco e inteligente, gerente de una empresa es-
tadounidense. Era un liberal proclamado que admiraba a 
Franklin Delano Roosevelt, pero conservador acérrimo en 
materia de prejuicios. Era generoso y de mente abierta con 
sus amigos, pero mantenía un ojo inquisitivo sobre cómo 
nosotros, los niños, gastábamos el dinero y nos relacio-
nábamos socialmente. Era una especie de contradicción. 
Todos los seres humanos lo son, probablemente. Siempre 
estuvo dispuesto a ayudar a los necesitados y a los desfavo-
recidos, al mismo tiempo que estaba muy interesado en los 
militares como protectores de la Libertad y el Orden. La 
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guerra de los Mil Días, de la que tanto oyó hablar mientras 
crecía, aunque no la vivió, nunca había terminado para él.

Nació en Vilachuaga, el estado familiar del linaje de 
los Vallejo, en Rionegro (por cierto, la vieja casa aún exis-
te), escuchando, de padres y familiares, los horrores de la 
Guerra Civil, así como en Colombia la generación de la 
Guerra Fría lo hemos hecho leyendo sobre los abusos y la 
degradación del conflicto armado del país, presenciando 
con horror constante las acciones criminales de la narco-
guerrilla y su interminable relato

Como lo hicieron muchas personas progresistas y con-
servadoras a principios de la década de 1950, entre ellas 
Gonzalo Arango –el fundador del movimiento literario 
nadaísta–, mi padre y muchos miembros de mi familia apo-
yaron en 1953 el gobierno de transición (todos asumieron 
que iba a ser de transición) del general Gustavo Rojas Pini-
lla, sentado en la silla presidencial después de un acuerdo 
negociado por los líderes de los partidos Liberal y Conser-
vador, los partidos políticos tradicionales colombianos, en 
reemplazo del presidente electo Laureano Gómez, quien 
no pudo mantener el control del país, consumido por la 
violencia. Mi tío Félix Antonio Ángel Vallejo, incluso, sir-
vió a Rojas en asignaciones diplomáticas, formó parte del 
círculo íntimo de la intelectualidad asesorando al general 
y se convirtió en miembro de la Asamblea Nacional Cons-
tituyente, donde ayudó a redactar la nueva constitución 
con la que Rojas planeaba gobernar el país a su manera. El 
tío Félix pagó drásticamente por tal servicio. Después de la 
rebelión de 1957, que derrocó a Rojas, fue enviado al exilio 
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con su esposa, durante veinte años. Como en la mayoría de 
los acontecimientos desagradables de mi familia, el caso de 
Félix Ángel Vallejo nunca se mencionó ni se discutió.

La Guerra Fría fue denunciada oficialmente por el 33° 
presidente de los Estados Unidos, Harry S. Truman, en 
1949, cuando el 23 de septiembre –más o menos en los 
mismos días en que se suponía que yo iba a morir– informó 
al mundo que la urss ya había desarrollado y probado con 
éxito su capacidad nuclear. El término había sido utilizado 
en 1945 y 1946 por el escritor y periodista británico Geor-
ge Orwell, y en 1947 por Walter Lippmann en su libro La 
Guerra Fría, pero aún no era una expresión globalizada, 
y solo se aplicaba a las escaramuzas de la posguerra en-
tre Gran Bretaña y Rusia. Sin embargo, después de 1949, 
con el anuncio de Truman y la confirmación de Rusia, la 
Guerra Fría y la división que creó literalmente partieron el 
mundo en dos debido a las radicales diferencias ideológi-
cas entre el capitalismo y el comunismo. El alineamiento 
de los países sudamericanos con los Estados Unidos en las 
Américas, aunque insignificante desde el punto de vista 
económico, fue crucial desde el punto de vista geopolítico 
con respecto a la contención de las ideas socialistas a nivel 
hemisférico. En ese clima, cualquier mención o alusión a 
causas sociales era justificación suficiente para llamar al 
orador “comunista”.

En 1956, oficialmente matriculado como semiinterno 
en el mejor colegio de Medellín, me levantaba con mis her-
manos y hermanas a las cuatro de la mañana para duchar-
nos con agua fría y vestirnos  bien (en la escuela teníamos 
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que usar una chaqueta todo el tiempo) antes del desayuno. 
Para los días regulares no teníamos uniforme, pero sí obli-
gatoriamente cada primer viernes de mes para recibir la co-
munión, y otro para marchar por las calles como orgullosos 
falangistas durante las celebraciones nacionales oficiales, 
como el Corpus Christi y el Sagrado Corazón de Jesús, al 
que el país había sido consagrado en 1902 como un medio 
para ayudar a poner fin a la Guerra de los Mil Días. Un re-
trato del Sagrado Corazón de Jesús reinaba supremo en los 
salones y salas de estar de familias ricas y pobres por igual, 
incluida la mía.

Al llegar a la escuela a las 7 de la mañana todos los días 
los estudiantes éramos sometidos a inspección: vestimenta 
adecuada, zapatos embetunados y medias, cabello apropia-
damente corto, manos limpias y uñas arregladas. Quien no 
pasara la inspección era devuelto a su casa. De ahí nos 
dirigíamos a la capilla, una maravilla neogótica moderna 
de indiscutible interés arquitectónico. Recuerdo disfrutar, 
durante la misa, del espectáculo que creaban los rayos del 
sol que entraban por los vitrales mezclados con el humo 
del incienso quemado. Me parecía visualmente un espec-
táculo teatral.

En el jardín de infantes, y más tarde en la escuela pri-
maria, siempre me reclutaron para eventos de entreteni-
miento relacionados con la escuela, como obras de teatro, 
recitales de poesía y canto, y para celebraciones religiosas 
especiales, públicas y privadas. Mi voz de niño tenía un re-
gistro de soprano, y a los trece años, cuando mi voz cambió 
debido a la pubertad, se transformó en tenor en cuestión 
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de tres semanas. Tuve mi primera exposición de acuarelas y 
collages a los catorce años durante las celebraciones anua-
les de la escuela en honor a san Juan Bautista de la Salle. 
Ese mismo año di mi primera conferencia a mis compañe-
ros de clase sobre la historia de los impresionistas, como 
parte de un proyecto de investigación literaria. Desarrollé 
la costumbre de pasar las tardes de los sábados y a veces los 
domingos, saltándome el fin de semana en la casa de cam-
po con mis hermanos y hermanas, leyendo sobre arte, ar-
tesanía y fotografía. Mis padres no me permitían ir al cine 
con mis amigos a esa edad sin un adulto, “porque había 
mucha gente mala abusando de los niños en esos lugares”.

Con la pubertad llegaron otros cambios más intrigan-
tes. Me llevé bien con las chicas, pero no las encontré 
atractivas sexualmente, algo con lo que la mayoría de mis 
compañeros de clase se mantenían obsesionados. Desde 
pequeño pude decir quiénes eran los compañeros de cla-
se más guapos, pero ahora los miraba con otros ojos. Por 
supuesto, no se lo mencioné a nadie. El ambiente era in-
toxicante y homofóbico y, al ser educado en el temor de 
Dios bajo el terror de la religión, llegué a la conclusión de 
que estaba en serios problemas y que era mejor guardar mi 
secreto conmigo mismo.

Ser cuestionado por algunos de mis propios compañe-
ros de clase era inevitable. El desafío que los matones siem-
pre perseguían, permanentemente trastornados con su 
virilidad, o, mejor dicho, temerosos con la idea de que al-
guien pudiera pensar que no eran lo suficientemente varo-
niles, era molesto. Rara vez tuve problemas con los chicos  
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inteligentes de la clase. Por lo general, era con los medio 
tontos, los más tontos y los estúpidos, y así fue cómo descu-
brí, para mi propia satisfacción, que tenía una proclividad 
natural a la ironía y al sarcasmo, lo que me metió en proble-
mas más de una vez, no solo con mis compañeros de clase, 
sino también con mis padres y maestros, experimentando 
las consecuencias. Por lo general, yo era el más joven del 
grupo, del tipo que los mayores encuentran conveniente 
para acosar. No es que evitara la confrontación. Qué dia-
blos, pensaba, ya había vencido a la muerte, ¿recuerdan?

Mientras crecía, tuve la impresión de que todas las fa-
milias de la ciudad eran como la mía. Los niños no piensan 
como los adultos, obviamente. Es justo cuando uno comien-
za a madurar, o al menos a entrar en ese umbral más tempra-
no de la edad adulta que representa la escuela secundaria, 
que ciertas acciones de los individuos y de la sociedad como 
grupo se vuelven tan obvias y la mente procesa ciertos as-
pectos de la realidad de una manera de la que uno no era 
consciente antes. Eso me pasó en relación con los prejuicios. 
El ambiente en la escuela era bastante homogéneo como 
segmento de la población de Medellín, proveniente de fami-
lias acomodadas y acostumbradas a las ventajas que conce-
den el dinero y los apellidos, especialmente en ese tiempo. 
Hoy día es solo el dinero. Cuanto más rico era el niño, más 
prejuicioso era, más mimado, más insensible a los problemas 
sociales. Por ejemplo, la escuela siempre enfatizó en la cari-
dad de una manera condescendiente, lo que muchos tradu-
jeron como algo que se hace con lo que no se necesita. Si 
cuesta, es un asunto totalmente diferente.
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Tanto en el hogar como en la escuela, el ambiente so-
cial era venenoso, discriminatorio. También era hipócrita; 
predicaba una cosa, pero en muchos casos hacía lo contra-
rio o nada, siempre preocupado por los chismes y por lo que 
la gente diría si se involucrara en algo fuera de costumbre. 
El adulterio, por ejemplo, podía ser excusable si se maneja-
ba con discreción, y cuando no, era algo que los hombres 
hacían de todos modos. Si se trataba de una mujer, había 
un adjetivo para ella, pero si pertenecía a una familia dis-
tinguida con recursos, se reía y su comportamiento estaba 
salpicado de excusas. La vida seguía como si poco hubiera 
pasado. Después de todo, Dios perdona todos los pecados 
siempre y cuando el culpable se arrepienta, permitiendo 
que los arrepentidos reciban la comunión con la satisfac-
ción de vencer al sistema.

La homofobia fue una gran parte de ello. Olvidémonos 
de la libertad individual, del respeto a los derechos huma-
nos e incluso de la caridad. Aquellos que de alguna manera 
simpatizaban con esas ideas se referían a la “compasión” 
desde una distancia respetable, con indulgencia desprecia-
ble y simulada. Era vergonzoso. Ser diferente siempre será 
un gran pecado, entonces imaginemos lo que significaba 
ser gay. Todas las banderas se izaban a la más minúscula 
señal. Es por eso por lo que los padres, a la menor insinua-
ción, encendían las alarmas y sospechaban hasta de una 
ida rutinaria al baño a orinar. A veces manejé la situación 
con más gracia que otras, pero nunca me acerqué a mis 
padres con el tema, ni ellos se aproximaron para hablar. 
Mi impresión es que, a pesar de las sospechas, estaban pro-
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fundamente convencidos de que un caso como el mío no 
podía ser posible en su propia familia. Ambos murieron sin 
que ni ellos ni yo sacáramos el asunto a discusión.

El resultado era previsible. La distancia creció entre 
nosotros, disociándome cada vez más de ellos por respeto a 
su propia visión del mundo, un respeto que les debía según 
la cultura en la que me educaron. La distancia virtual difi-
cultaba la comunicación y, finalmente, sentía que vivía en 
la casa con extraños, incluidos mis hermanos y hermanas 
que habían heredado el síndrome de mis padres y tenían 
sus propios prejuicios.

No importa cuánto alguien ame a sus padres, y no im-
porta cómo los padres aman, o dicen amar a sus hijos, ha-
cerlo bajo la sombra de la desaprobación y la desconfianza 
eventualmente erosiona el amor mismo. El problema apa-
rece hoy como algo que se puede resolver simplemente 
sentándose a conversar, hablando y aceptando lo que es 
una cuestión de la naturaleza, más allá del carácter o la 
personalidad. En este libro, el episodio de “La Muñeca”, 
a falta de otros ejemplos a los ojos de un niño inocente, 
representa para Pipe Vallejo, el personaje de la novela, el 
extremo en el que algunas personas son empujadas social-
mente a la periferia de la vida donde naufragan en alta 
mar sin un faro a la vista, todo por ser simplemente dife-
rentes. Al menos esa es la forma en que Pipe lo interpreta 
y le horroriza.

Pero lo que sucedía a nivel doméstico comenzó a ex-
pandirse a nivel de todo mi círculo social. Estudiar arqui-
tectura ha sido una de mis experiencias más felices, no solo 
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porque quería ser arquitecto, sino porque el ambiente uni-
versitario representó un cambio significativo en la forma 
en que, hasta entonces, estaba acostumbrado a ver la vida 
y la sociedad de la que se suponía que debía formar parte. 
Sin embargo, algunas de mis experiencias en la escuela se-
cundaria se repitieron en la facultad, durante los primeros 
semestres. Mirando en retrospectiva, creo que así es como 
debería haber esperado que fuera. En la universidad, estu-
diantes como yo todavía éramos niños en muchos sentidos, 
tratando de envejecer más rápido.

El ambiente universitario me dio una idea de mí mismo 
que no había experimentado antes. Era un buen estudiante; 
diría que mejor que bien en aquellos créditos más relevan-
tes para la carrera. Continuaba persiguiendo mis intereses 
artísticos y hoy no puedo creer que fui capaz de lograrlo. 
Cuando me gradué fui nominado al premio en el Salón 
Nacional, en Bogotá. Por eso debo agradecer a mi padre 
que, en una demostración de cuidado paterno, me alquiló 
una pequeña oficina en el centro de Medellín para que me 
sirviera de estudio para las tareas de arquitectura, ya que 
trabajar en casa se había convertido en una molestia para 
todos los miembros de la familia por el ruido que hacía to-
das las noches hasta la madrugada trabajando en mis tareas. 
El último año de secundaria había accedido a permitirme 
estudiar pintura de noche en el Instituto de Bellas Artes. 
Estoy seguro de que se percataba de que había algo en mí 
que tenía que resolver por mí mismo, agarrar las riendas.

Con el estudio, arreglamos que él pagaría el primer año 
y luego yo tendría que hacerme cargo del alquiler. Era un 
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reto, su forma favorita de empujarnos en casa a lograr algo 
que enseñaba que era importante. Nunca fue particular-
mente cariñoso. Demostraba su amor de maneras extrañas 
sin contradecir su disciplina y austeridad, más bien refor-
zándolas. No fui consciente entonces, pero ahora, con la 
distancia de tantos años, me doy cuenta de que mi autoes-
tima y confianza se solidificaron considerablemente.

Mi carrera artística había despegado mientras aún es-
tudiaba arquitectura, ganando algunos concursos locales 
y exponiendo individualmente en galerías locales. Mis pa-
dres apoyaban mis actividades artísticas, pero se sentían 
incómodos por el efecto que tal dedicación a las artes po-
dría tener en mi vida profesional como arquitecto.

Cuando me gradué, no invité a nadie. Era un encargo 
administrativo privado y rutinario para la secretaría de la fa-
cultad. Recuerdo que llevaba una camiseta, jeans azules y za-
patos tenis. Yo lo quería así. Quería sentirme completamente 
solo. ¡Estaba tan feliz! ¡Era el primer gran logro de mi vida!

Caminando desde el campus universitario hasta la 
Avenida Colombia me regocijé por mi logro. El último año 
había sido solitario, distanciándome voluntariamente de la 
mayoría de mis amigos, ya que ellos tenían planes propios 
para con sus vidas. Pensaba en la proximidad de mi viaje a 
Washington D. C., donde había sido invitado junto a otros 
cuatro artistas de Medellín a participar en una exposición 
colectiva en la Organización de Estados Americanos que, 
en esos días, tenía un programa de arte muy activo, en-
cabezado por el internacionalmente reconocido crítico de 
arte José Gómez Sicre.
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La exposición tuvo una gran acogida. Vendí todas mis 
obras y luego algunas que había llevado en un tubo conmi-
go. El siguiente paso era ir a Nueva York y descubrir de qué 
se trataba ese asunto de la Gran Manzana.

La visita no me defraudó. Celebrando mi cumpleaños 
almorzando solo en el Museo Metropolitano, la premoni-
ción a la que me he referido al principio de este texto se 
hizo evidente. Era el final del verano, la estación gloriosa. 
No estaba muriendo, al contrario, si bien consideraba que 
había tenido una adolescencia difícil, la vida me daba la 
oportunidad de estar en Nueva York disfrutando del sabor 
del éxito, en el crepúsculo de un momento en el que pasa-
ba de muchacho a hombre. Era el lapso para tomar control 
de mi vida, lejos del miedo a los prejuicios y a la discrimi-
nación. Tenía que hacerlo solo, como lo hice en esa ma-
drugada durante mi bautismo cuando todo el mundo esta-
ba convencido de que no sobreviviría. Había dado un salto 
del destino para estar en Nueva York en ese momento, no 
exactamente muriendo físicamente, pero con la perspecti-
va de matar la circunstancia que la vida me estaba dando 
para convertirme en lo que necesitaba ser, un hombre li-
bre, un artista libre de convenciones, dueño de mi propio 
destino. En Nueva York pude verme completamente como 
en un espejo, por primera vez, en mucho tiempo.

A partir de ese momento el único pensamiento en 
mi mente era cómo lo iba a hacer. Tenía que hacerlo a lo 
grande. Debía ser una declaración inédita, contundente, 
imaginativa, e innovadora, a la vez anticlimática, algo ca-
paz de establecer una referencia significativa para mí, para 
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otros, y mi tiempo. Tenía que evitar a toda costa las simili-
tudes con una tragedia escenificada. No quería desviar la 
atención sobre el punto. Sabía que la sociedad me acusaría 
de ser desconsiderado, egocéntrico y de tantas otras defi-
ciencias que ellos mismos habían practicado tan bien por 
mucho tiempo. Previsiblemente habría heridos, pero no 
tiempo para retroceder. Ya no se trataba de ellos.

Gonzalo Arango, el fundador del nadaísmo, había re-
chazado en su manifiesto de 1958 el sistema religioso, mo-
ral, político y estético de su extensión. No creo que actual-
mente nadie esté en desacuerdo sobre los logros literarios 
e intelectuales del nadaísmo, su obvia fragilidad ideológica 
y su posición política defectuosa e inmadura. Ahí estaba 
yo y era 1974. No tenía sentido repetir esa cantaleta. A 
mí me sonaba todo ello muy melodramático y, teniendo en 
cuenta una larga serie de luchas sociales del siglo xx, la po-
sición del nadaísmo frente a sus intenciones no resultaba 
tan original.

Yo quería, primero, y, sobre todo, recuperar el derecho 
a ser libre y a ser yo mismo por encima de las convenciones 
que habían secuestrado mi legítimo albedrío como ser hu-
mano impidiéndome vivir mi vida como el individuo que 
era, y en el proceso, plantar las semillas para reajustar y 
reorganizar el sistema, si ese era el caso. No quería nece-
sariamente destruir nada. Lo artificial se resquebraja solo. 
Quería justicia.

A mi regreso a Medellín, desenterré un montón de es-
critos que conservaba desde que tenía dieciséis años. Al-
gunas viejas crónicas sobre la ciudad de Medellín fueron 
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el trampolín para la primera parte del libro, a partir de la 
cual comenzó a escribirse prácticamente solo. La presencia 
de la ciudad en el libro es muy importante porque se trata 
de los prejuicios, de la estupidez de las convenciones en 
una época en la que el mundo está patas arriba y el país no 
levanta cabeza, y la gente de Medellín está pensando con 
su visión provinciana y enferma que son el centro de la 
atención, dueños de una situación que a todas luces estaba 
fuera de control. Por eso siempre he dicho que hay dos 
personajes principales en Te Quiero Mucho Poquito Nada: 
uno es Pipe, el otro la ciudad de Medellín.

He sido un ávido lector toda mi vida, por lo que estaba 
familiarizado con el boom latinoamericano y con escritores 
como Mario Vargas Llosa, José Donoso, Augusto Monte-
rroso, Carlos Fuentes, Guillermo Cabrera Infante y Julio 
Cortázar, por nombrar algunos. A varios de ellos tuve lue-
go la oportunidad de conocerlos personalmente más tarde 
en mi vida. Curiosamente la mayoría de los escritores del 
boom no publicaron nada en 1975 (o entre 1973 y 1978), 
salvo Carlos Fuentes con Terra Nostra. El panorama estaba 
relativamente despejado.

Recreemos el momento literario de 1975, en Medellín 
y Colombia, cuando Te Quiero Mucho Poquito Nada hace su 
entrada, discreta pero segura, en la librería Aguirre, en la 
calle Maracaibo.

A nivel internacional, García Márquez, flamante pre-
mio Nobel, eclipsa el mundo literario con la publicación 
de El otoño del patriarca, ambiciosa novela de largo aliento 
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que buscaba superar el impacto de su celebrada Cien Años 
de Soledad en el que hace gala de una especie de surrea-
lismo tropical. Al unísono se publica una antología de sus 
cuentos que abarca 1947-1972. La campaña publicitaria es 
masiva y abrumadora, como se espera de una casa editorial 
poderosa. El dominio de García Márquez sobre la escena 
literaria de ese momento es incontestable.

A nivel nacional, sigue pesando la presencia de Manuel 
Mejía Vallejo, merecedor en 1963 del primer premio Nadal 
para un autor latinoamericano y en 1973 premio nacional de 
novela por Aire de tango. En 1975 su producción es discreta 
con la publicación de un volumen de cuentos, Las noches de 
las vigilias, único libro suyo publicado entre 1973 y 1979. Me-
jía Vallejo explora aspectos de la realidad nacional heredada 
de una sociedad campesina y agrícola que lucha por preservar 
sus tradiciones y formas de vida a la luz de la violencia desen-
frenada o, como lo expone Aire de tango, un entorno urbano 
habitado por estafadores e individuos del bajo mundo, pro-
ducto en parte de la migración del campo a la ciudad.

A nivel regional, Darío Ruiz, otro destacado escri-
tor, novelista, poeta y ensayista de Medellín, con definida 
orientación urbana, publica el año anterior Señales en el 
techo de la casa y no publica nada hasta 1979. Ambos es-
critores, Mejía Vallejo y Ruiz Gómez, aunque diferentes en 
sus aproximaciones a la literatura, fueron y son escritores 
prolíficos en sintonía con las realidades nacionales en di-
mensiones diferentes, siendo el segundo un crítico de lo 
urbano y lo artístico, y un brillante columnista.
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Finalmente, Gonzalo Arango publicó dos libros en 
1974. En su manifiesto de 1958, Arango amenazó a la 
sociedad colombiana con subvertir el orden establecido, 
“todo lo sagrado”, refiriéndose a lo que se consideraba into-
cable: los comportamientos sociales, políticos e intelectua-
les convencionales. Sin embargo −en mi opinión− no fue 
lo suficientemente lejos como para cubrir en un manto tan 
amplio a una minoría como la población lgtbiq+. Supongo 
que todavía en su tiempo ese tema se consideraba un tabú 
incluso para los intelectuales progresistas. Arango murió 
en 1976. Hacía mucho tiempo que no vivía en Medellín. 
Irónicamente, muchos de sus compañeros de movimiento 
terminaron con la corbata puesta ocupando puestos oficia-
les y posiciones dentro del mismo sistema que se suponía 
debían “subvertir”. Muchos de los nadaístas, algunos de 
los cuales son homosexuales, miraban con desprecio −o 
miedo− las primeras manifestaciones del movimiento gay. 
Es posible que estuvieran interesados en el amor libre, pero 
fue más tarde el Festival Musical de Woodstock de 1969 
el que estableció “oficialmente” ese punto de partida para 
el Movimiento de Liberación Sexual como una tradición 
entre heterosexuales. La comunidad gay ya había empren-
dido la lucha por su cuenta unas semanas antes en los dis-
turbios de Stonewall en Nueva York, que se consideran los 
inicios del Movimiento de Liberación Gay. Los nadaístas y 
los seguidores de Arango demostraron gran pasividad en 
cuanto a ese tema a pesar del aparente tono incendiario 
de su retórica. Era frecuente verlos pasar el día en el Café 
Versalles, del bulevar Junín, socializando y regodeándose 
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como autoproclamados herederos del fundador del movi-
miento. Algunos de ellos son buenos poetas.

Sin el respaldo de una casa editorial debí optar por dis-
tribuir el libro yo mismo entre las librerías más conocidas 
de la ciudad, la Continental, la Nueva y la Aguirre, por 
nombrar solo tres de ellas. Una semana después, cuando 
hice mis rondas para saber cómo iba el libro, todas, excepto 
Aguirre, lo devolvieron con indignación. Algunos fueron 
verbalmente ofensivos. Tuve curiosidad y le pregunté a Au-
rita, la asistente de Alberto Aguirre, cómo se comportaba 
el libro, a sabiendas de que ni un solo peso fue empleado en 
su difusión. Me respondió que solo había dos libros que se 
vendían sostenidamente: El otoño del patriarca y Te Quiero 
Mucho Poquito Nada. La librería pidió más ejemplares.

Había proyectado algunas reacciones, pero no lo que 
ocurrió en los días siguientes. Los problemas llegaron hasta 
las puertas de mi estudio. Y así fue cómo el arroyo se con-
virtió en un río y el río en una represa dinamitada. Había 
dejado la casa de mis padres y trasladado a vivir a mi estu-
dio. Eso representó un cambio de estilo de vida que soporté 
con estoicismo hasta que me acostumbré. De todos modos, 
realmente no necesitaba tantas cosas conmigo. La disci-
plina, la pulcritud y la educación orientada a la concen-
tración que había recibido en la escuela de estilo militar 
parecían dar sus frutos, y todavía lo hace.

A lo que no estaba acostumbrado era a la saña de los 
ataques de personas frustradas que me llamaban por teléfo-
no a cualquier hora, noche y día, para insultarme. Cancelé 
el servicio telefónico. Una ráfaga de mensajes anónimos y 
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amenazas de muerte comenzaron a llegar por correo. Los 
traté como una broma y no me molesté en contactar con 
la policía. Pensé que la tormenta amainaría, pero en lugar 
de eso, se convirtió en un huracán. El asunto se intensificó 
cuando me empezaron a faltar al respeto y a ofenderme 
en las calles, a plena luz del día. Los coches se detenían, 
la ventanilla bajaba, y gente que nunca había visto en mi 
vida descargaba una letanía de vulgaridades. El hecho de 
haber ilustrado la portada del libro con mi foto personal 
hizo que fuera fácil para muchos reconocerme. Dejé de 
visitar lugares que me gustaban, lugares donde solía reu-
nirme con conocidos para tomar un café y un pastel. Perdí 
muchos amigos. Ese fue quizás el golpe más bajo. Pocos de 
ellos se mantuvieron firmes como María Teresa Peña San-
tamaría, directora del Museo de Antioquia. Desafiando las 
predicciones, programó una exposición individual de mi 
trabajo para el año siguiente. Mi familia permaneció en si-
lencio. Trasladé mi área de diversión a los pueblos cercanos 
como Envigado e Itagüí. No funcionó. Sentado en los cafés 
alrededor de la plaza principal, hubo varios episodios en los 
que la gente se acercaba a mí y expresaba su resentimiento 
por haber utilizado a su abuela o a sus tías como personajes 
de la novela. ¡Nunca había visto a estas personas en mi 
vida y no tenía idea de cómo se llamaban!

Me despidieron como profesor de la escuela de Diseño 
Industrial de la Universidad Pontificia Bolivariana donde 
me habían contratado para enseñar expresión de diseño. 
Las excusas eran poco convincentes, el verdadero culpable 
era el libro. Y fue el libro el que los profesores del Instituto 
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de Artes Plásticas de la Universidad de Antioquia (ahora 
facultad) pusieron en conocimiento del rector de la uni-
versidad para bloquear mi nombramiento como director 
de ese centro de educación artística, cargo para el que me 
había propuesto el artista Aníbal Vallejo.

Las historias se multiplicaron. Algunas personas me 
contaron que algunos padres quemaban el libro si lo encon-
traban en posesión de los chicos. Me vi obligado a desalojar 
mi estudio en la calle Ayacucho, en el edificio Santa Anita, 
y a mudarme a un lugar no revelado, en un edificio modesto 
en el centro de Medellín. Por extraño que parezca, mi pa-
dre me ayudó con eso, aunque no necesitábamos vernos. Yo 
amaba a mis padres con un amor que tal vez ellos no enten-
dían, o no esperaban, y ya habíamos quemado para ese mo-
mento muchos puentes. Me enteré de que la mayoría de los 
negocios del centro de la ciudad eran objeto de extorsión. 
La ciudad estaba cayendo bajo el control de grupos ilegales y 
la ciudadanía y los líderes a cargo de los asuntos de la ciudad 
estaban más preocupados por dos tipos besándose.

No todos los encuentros fueron desagradables. Algu-
nos me ayudaron a comprender la profundidad en la que 
el libro se movía encontrando lugares inesperados antes de 
convertirse, como sucedió más tarde, en un libro de culto. 
Algunos amigos lo enviaron al exterior, por ejemplo, Ron-
ny Vayda lo envió a Haifa, y Mario Ceballos a la Biblioteca 
Nacional de Australia, y allí se encuentran todavía. En es-
tados Unidos no sé cómo diablos fue a dar, por ejemplo, a 
la Universidad de California en Berkeley o al J. Paul Getty 
Center en Los Ángeles.
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Una vez, mientras esperaba turno en la Oficina de 
Telecomunicaciones esperando una cabina para llamar a 
un jugador de baloncesto del que estaba enamorado y que 
formaba parte del equipo departamental de baloncesto del 
Atlántico, sentí que alguien me daba palmaditas en la es-
palda. Cuando me di la vuelta, había un tipo muy joven y 
sonriente, sosteniendo un ejemplar del libro, preguntán-
dome si yo era Félix Ángel porque quería que le dedicara 
el libro. En Barranquilla, mientras estaba en el hotel de 
visita con mi amigo, el jugador de baloncesto, una persona 
entró en el ascensor, me miró y señalándome con el dedo 
preguntó: ¿Te Quiero Mucho Poquito Nada? ¡Llevaba solo 
un par de horas en Barranquilla!

El crítico de arte Miguel González, en Cali, realizó una 
presentación y exposición del libro con collages relaciona-
dos en la Librería Letras. También escribió un extenso artí-
culo para el principal periódico de la ciudad documentan-
do el libro, al igual que hizo el escritor Umberto Valverde, 
muy de moda en aquellos días en esa ciudad. Mientras tan-
to, en Medellín, nadie quería hablar del libro. Los indivi-
duos más escandalizados fueron los propios escritores, que 
se resentían de que un “pintor” hubiera incursionado en la 
literatura y produjera tal novedad que rompía con todos 
los moldes utilizados para la ficción en la época. Los pinto-
res asumieron una actitud similar, con pocas excepciones. 
Algunos, incluso, exigieron una explicación sobre por qué 
un pintor se había aventurado a escribir un libro cuando yo 
no era escritor. Pero lo era. Una lástima que no lo vieran, 
una visión tal vez nublada por incapacidad propia.
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Mejía Vallejo y Darío Ruiz fueron los únicos escritores 
profesionales que, en su momento en la ciudad, se atrevie-
ron a animarme a seguir escribiendo. Ya lo tenía decidido 
y escribí otro libro sobre los artistas contemporáneos de 
Medellín, y durante dos años una gaceta periódica mimeo-
grafiada de nombre Yo Digo, en la que comentaba lo que 
ocurría en la ciudad en materia de arte, antes de mudar-
me a Estados Unidos, mi país de adopción en el que he 
transcurrido dos tercios de mi vida. Desde entonces, he 
publicado unos siete libros más, entre ellos otra novela, 
una colección de cuentos y dos libros de poesía (uno de 
ellos en inglés), sin contar dos libros sobre arte y la escena 
artística de Medellín de la década de 1970. Nada mal para 
alguien que no es escritor. Un total de nueve, a pesar de los 
llamados o autodenominados escritores.

Tengo decenas de anécdotas relacionadas con mi pri-
mer libro, y algunas ocurrieron años después. Por ejemplo, 
hubo una ocasión en la que pagué con mi tarjeta de crédito 
en un vuelo internacional algunas compras aprovechando 
el servicio libre de impuestos. El asistente de vuelo, des-
pués de mirar la tarjeta, me preguntó si yo era el mismo 
Félix Ángel, autor de Te Quiero Mucho Poquito Nada. En 
otro, un botones de hotel, mientras estaba en una misión 
oficial del bid, me preguntó si yo era el autor del libro des-
pués de escuchar mi nombre por el gerente de la recepción 
mientras encontraba la reserva. Las historias podrían se-
guir y seguir…

El hostigamiento continuó durante dos años, hasta 
que comencé a recibir por correo otro tipo de amenazas de 



32

muerte, de tono más aterrador que las anteriores. En 1977, 
después de tres viajes a los Estados Unidos, decidí que había 
llegado el momento de dejar Medellín. No quería cambiar 
de ciudad sino de país. La narcomafia estaba firmemente 
arraigada y corrompía todos los niveles de la sociedad. Sus 
medios eran despreciables. Estaba seriamente enamorado 
de un chico de mi edad, pero quedarme no era una opción 
para mí. Estaba tan concentrado en mi carrera como artis-
ta que no veía ningún futuro en Medellín o en Colombia, a 
menos que me dedicara a besarle el culo a la burocracia del 
arte, como hacía la mayoría. Preferí trabajar como mesero 
en Finale, el restaurante y galería de mi amigo y antiguo 
compañero de secundaria, Juan Gustavo Vásquez. Paradó-
jicamente, ganaba más dinero que en cualquier otro puesto 
de enseñanza. Fui el mejor camarero que tuvo.

Han pasado cincuenta años desde que, con gran es-
fuerzo y pasión inagotable, me embarqué en la misión de 
autopublicar mi primer libro en una imprenta subterránea 
de la avenida Colombia, cerca del puente sobre el río Me-
dellín. Han pasado cincuenta años desde que mi vida y 
la vida de otros han cambiado como resultado de esa ac-
ción. Han pasado cincuenta años desde que la ciudad de 
Medellín y su población fueron cuestionadas públicamente 
por razones que conocían bien pero que prefirieron ignorar 
durante mucho tiempo, arruinando en el proceso, inne-
cesariamente, la vida de muchos. Han pasado cincuenta 
años desde que un pintor se atrevió a intentar cambiar el 
rumbo de la literatura colombiana, o al menos modificarlo. 
Han pasado cincuenta años desde que un grupo margina-
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do, parte de la sociedad colombiana, escuchó una voz dife-
rente en su nombre y que contribuyó a reivindicarlos como 
iguales a cualquier otro grupo social, exigiendo la dignidad 
que ellos y todos los demás merecían.

He vivido los últimos cincuenta años sin que me im-
porte mucho lo que la gente piense de mí, o de lo que hago. 
Me importa, sí, no ofender a nadie, lo cual evito, y lo que 
me detuvo durante mucho tiempo para finalmente aceptar-
me como pasaporte para creer en lo que creo. Si alguien se 
ofende debe de ser por otras razones. Nadie más vive para 
uno. Me sigue preocupando la libertad individual, asediada 
por extremistas de diverso origen y creencias. Me considero 
un defensor del libre derecho a la autoexpresión, al diálogo 
y al respeto por la diversidad, mientras trato de vivir en paz 
con la gente de buena voluntad. También me importa el 
agradecimiento de la gente después de experimentar lo que 
hago, ayudándoles a descubrir la esperanza en sus vidas. 
Nunca me atribuiré el mérito de algo que no haya hecho, 
pero no tengo vergüenza de reclamarlo si lo hiciera.

Cuando era niño, me gustaba cantar, entonando las 
notas altas con todo mi corazón y mis entrañas, acompa-
ñado por el órgano por encima de la multitud en el coro 
elevado de la capilla neogótica de mi escuela. Cuando can-
taba, lo único en lo que podía pensar era en la música, y 
en lo mucho que disfrutaba intentando hacerlo de la mejor 
manera posible que, como dijese mi padre, nunca es lo su-
ficientemente buena.

No importa. He luchado por vivir intensamente en 
forma apasionada y prolífica ese regalo que es la vida. No 
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podría de otra manera. Lo que importa es que lo hice, y lo 
seguiré haciendo hasta mis últimos días, cuando enfrente 
ese momento en el que me daré cuenta de que la premo-
nición del fin del verano ha cumplido su ciclo y debo estar 
listo para consumar su epifanía.

Deseo aprovechar el espacio en estas páginas para 
agradecer, con mucha emoción y de todo corazón, a la 
Universidad EAFIT por la iniciativa de honrar el cincuen-
tavo aniversario de la creación y publicación de mi primer 
libro, Te Quiero Mucho Poquito Nada. Asimismo, extiendo 
dicha gratitud a los editores: al joven escritor Juan Fer-
nando Jaramillo, a Cristian Suárez Giraldo y a Esteban 
Duperly, quienes han estado a cargo de los diversos aspec-
tos del proceso y cuya iniciativa hizo posible la realización 
de este proyecto.

Félix Ángel
Washington D. C.
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