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A Ramiro



  Lucha salvaje donde se despedazaban 
con furia hombres que no se odiaban, 

que no se conocían siquiera y que no sabían 
por qué habían ido a matarse a Palonegro.

Gaspar Chaverra (seudónimo de Lucrecio 
Vélez), El camino de Palonegro.
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 Presentación

La presente obra hace parte de la colección Biblioteca Rocío 
Vélez de Piedrahíta. El diálogo y la paz fue publicado inicial-
mente en 1988 por Tercer Mundo Editores, que desde 1961 
se especializó en temas políticos, económicos y sociales. Los 
fundadores de esta editorial bogotana fueron Luis Carlos Ibá-
ñez, Fabio Lozano Simonelli, José Gutiérrez y Belisario Be-
tancur, quien durante su gobierno impulsó un intento por 
construir la paz entre 1982 y 1986. 

Además de los textos originales, reproducimos en esta 
nueva edición el discurso del lanzamiento del libro en Mede-
llín, en 1988, se rediseñaron las infografías y los gráficos e in-
cluimos un conjunto de fotografías que Rocío Vélez guardaba 
en un álbum junto con breves anotaciones. Algunas de estas 
fotografías fueron donadas al Museo Nacional de Colombia 
e hicieron parte de “Tiempos de Paz, Acuerdos en Colombia 
1902-1994”, una exposición realizada en 2003. Este gesto rea-
firmó el compromiso de Rocío con la memoria y extiende su 
papel como comisionada. 
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Diez años después de publicado el libro original, Rocío 
Vélez hizo algunas anotaciones con lápiz en un ejemplar que 
llamó “Tomo de trabajo”. Algunas de estas anotaciones su-
gieren cambios en palabras, precisan nombres o fuentes, y 
eliminan algunas notas al pie. Estas correcciones las hemos 
acogido en esta edición, junto con una actualización y una 
corrección de las referencias bibliográficas mencionadas y la 
inclusión de un índice onomástico para facilitar al lector la 
identificación de las personas que participaron en los hechos 
narrados. También acogemos un cambio en el orden de los 
capítulos: el capítulo “Qué había al empezar” se ubica ahora 
antes de “Puntos de partida”, que era el número tres en la 
edición de Tercer Mundo Editores. Sin embargo, otras anota-
ciones fueron imposibles de aplicar. Se trata de subrayados y 
tachones que no son acompañados por comentarios.

En una de las anotaciones que más nos llamó la atención 
Rocío Vélez proponía cambiar el título El diálogo y la paz. 
Mi perspectiva por Del proceso de paz al Palacio de Justicia. Nos 
tomó por sorpresa esta sugerencia luego de haber leído la 
obra y considerado con gran estima el título original, que de 
cierta forma recoge su intención de dar a conocer su papel en 
la Comisión de Paz, que reafirmó el 26 de octubre de 1988, 
día del lanzamiento del libro: 

¿Por qué escribí el libro?

Para desarrollar el eje, el tercer punto: dar testimonio del 
trabajo de la Comisión de Paz, que no se ha tratado con 
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conocimiento de causa ni objetividad. Faltaba un enfoque 
del proceso desde la Comisión.

La confusión que hubo sobre las comisiones fue total, y 
para un lector cuidadoso de prensa, inexplicable porque no 
hubo acuerdos ni pactos secretos. Pero se creó la suspicacia 
de que había datos escondidos y se tejieron cuantas leyen-
das se pueda imaginar; se distorsionó una opinión ávida de 
ser distorsionada.

Esa lectura que hizo Rocío Vélez diez años después coin-
cide con la expectativa de un nuevo proceso entre las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) y el gobierno 
del presidente Andrés Pastrana, y muy seguramente también 
estuvo acompañada de nuevas preguntas que intentó res-
ponder y explicar con sus recuerdos y con lo ya escrito. Con 
la distancia temporal los hechos del Palacio ya se contaban 
con muchos más detalles, pero se recordaban sin el estupor 
ni la perplejidad que padecieron los colombianos durante 
veintiocho horas. El papel del m-19, la forma como se llevó 
a cabo la toma del Palacio de Justicia y los resultados de la 
operación de retoma, las denuncias por los desaparecidos, los 
efectos que tuvieron en el diálogo promovido por el presiden-
te Betancur y el aumento de la violencia en el país se com-
prenderían mejor a través de la información que comparte 
Rocío en los capítulos “Protagonistas II” y “Asalto al Palacio 
de Justicia”. 

En esta edición conservamos el título original no por-
que creamos que lo sucedido durante el asalto y la retoma 
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del Palacio de Justicia no es importante hoy, sino porque 
queremos destacar nuevamente la labor de Rocío Vélez y 
su intento por ayudar en la consecución de la paz a pesar 
de aquel suceso que consideró “el más dramático, no del 
gobierno de Betancur, sino de lo que va corrido de este siglo 
[xx] en Colombia”. 

Como señala Rocío Vélez, un proceso de negociación es 
toda una hazaña colectiva; lo hacen hombres con defectos, 
en medio de situaciones adversas. Pero ella nos muestra su 
entereza al hacer todo lo posible por insistir en superar esas 
situaciones, porque es un deber moral mantener hasta el final 
el deseo de la paz. De ahí que escribir El diálogo y la paz, en 
el que se describen lugares y personas con tanto detalle, se 
convirtiera en parte de su responsabilidad como comisionada 
y también en su aporte al proceso de paz. 

La Editorial EAFIT quiere con esta nueva edición dar a 
conocer la perspectiva de Rocío Vélez, que hoy debe tomarse 
como un nuevo llamado a la búsqueda de la paz entre los 
colombianos y a la superación, de una vez por todas, de la 
derrota que representa seguir en la guerra. 
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Prólogo. Retrato de nación

Para Gonzalo Restrepo López, hacedor de paz

La siempre excitante coyuntura colombiana suele ser prolí-
fica en exámenes de ocasión: crónicas o reportajes periodís-
ticos, análisis desde visiones sociológicas, relatos peregrinos 
cargados de sesgos partidistas. Pocos de ellos subsisten; los 
más serios van adquiriendo la forma de lo que alguien llamó 
“historia del presente”. Algunos presentan una mirada más 
profunda dejando entrever el sedimento de una sociedad. 
Creo que este libro entra en esta última categoría. Es una 
mirada de un momento histórico específico, como lo fue el 
diálogo abierto por el gobierno de Belisario Betancur (1982-
1986) con las guerrillas del país, pero también es el retrato de 
una nación.

Se trata de una sorpresa. Rocío Vélez de Piedrahíta no per-
teneció a la clase política ni empresarial, fue una mujer con una 
vida pública tenue y confinada a la provincia antioqueña, ca-
rente de las credenciales académicas de una María Teresa Uribe 
o Beatriz Restrepo o Catalina Reyes en materias sociopolíticas 
–para mencionar solo a las difuntas–. Ella misma declaró su 
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pasmo ante la designación que el presidente de la república 
le hiciera para integrar la comisión nacional de diálogo con la 
dirigencia guerrillera en 1982, función en la que permaneció 
durante los cuatro años que tuvo vigencia.

A pesar de ello, o quizás debido a ello –a la libertad de la 
que gozó respecto a los intereses y compromisos particula-
res en juego–, pudo ver en tiempo real elementos que aún 
cuarenta años después suelen soslayarse para descalificar el 
esfuerzo pacificador que promovió el presidente Betancur. 

Cuando se revisa la historia latinoamericana de los proce-
sos de paz con las guerrillas izquierdistas se encuentra que la 
primera y más ambiciosa iniciativa continental para buscar 
un acuerdo que condujera a la desmovilización de las insur-
gencias fue la que se ensayó en Colombia a partir de 1982. El 
único antecedente que pudiera contemplarse es la desmovili-
zación de las comunistas Fuerzas Armadas de Liberación Na-
cional de Venezuela, que se produjo sin mediar negociación 
ni acuerdo alguno en 1969. Rocío Vélez tiene razón cuando 
lo denomina “experimento pionero”. Y no se debe olvidar que 
desde entonces hasta una docena de años después Colombia 
y Centroamérica entraron en una fase inédita de negocia-
ciones con las guerrillas izquierdistas y con otras, como la 
Contra nicaragüense; lo que nos lleva a sugerir que esa visión 
marcó un derrotero hemisférico.

El segundo aspecto que argumenta este libro es que la po-
lítica que desarrolló el gobierno siguiente, el de Virgilio Bar-
co, en materia de paz fue una prolongación de algunas de 
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las estrategias implementadas durante el diálogo nacional. 
La administración Barco le dio continuidad al Plan Nacional 
de Rehabilitación, y tuvo que poner en práctica la reforma 
constitucional de 1986 que, recordemos, inauguró la elección 
popular de alcaldes y la descentralización administrativa más 
profunda del siglo XX colombiano. Cambió los criterios para 
la negociación con los grupos armados, pero esto solo era po-
sible a partir de la experiencia previa.

La autora insiste en señalar que la sociedad le endosó a 
Belisario la responsabilidad porque el proceso de paz no cul-
minó con la desmovilización de los grupos armados, a pesar 
de que ella misma no lo acompañó en el esfuerzo. A lo largo 
de los años se hizo evidente que los grupos guerrilleros no 
se sintonizaron “ni con los fines ni con la mentalidad” del 
proceso, como dice en este libro. Pero Rocío Vélez muestra en 
distintos episodios algo que se fue borrando maliciosamen-
te de la memoria nacional: que las distintas élites del país 
se opusieron, casi siempre en silencio y en las noches, a la 
iniciativa del gobierno. Uno de sus inmediatos predecesores 
forjó una sindicación general contra ellas señalándolas como 
“enemigos agazapados de la paz”. Ella también se mordió la 
lengua, pero soltó unos nombres: los de Julio César Turbay y 
su, por entonces, escudero, César Gaviria; el del cardenal Ma-
rio Revollo, quizás sea el tercero; más la perpetua oposición 
del gremio de militares retirados.

A pesar de los reproches de ingenuidad y voluntarismo que 
se le siguen haciendo a la iniciativa de Belisario, la comisionada 
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exhibe una visión realista de las bases y el desarrollo de la mis-
ma. Por ejemplo, cuando argumenta que la duración de las gue-
rrillas exigía la búsqueda de una estrategia diferente a la militar 
o cuando explica la importancia de un espacio diplomático dis-
tante de Estados Unidos, cuando recuerda la popularidad de las 
opciones de la izquierda armada o cuando advierte el involucra-
miento de sectores empresariales en el apoyo a grupos armados 
contrainsurgentes, cuando desnuda la precariedad intelectual 
de los jefes guerrilleros y su desconexión de la vida política en 
el centro del país, o cuando –precozmente, en 1987– avizora un 
porvenir cargado de terrorismo y narcotráfico en la actividad 
guerrillera.

El sarcasmo contra Belisario tuvo múltiples expresiones, 
entre ellas la de considerarlo un idiota útil que perjudicaba al 
país al hacer concesiones como la amnistía general o la tre-
gua. Rocío Vélez, con una claridad aplastante, responde en 
esta memoria: “El gobierno se estaba jugando la posibilidad 
de que lo engañaran, los otros se estaban jugando la vida”. 
Corría 1987 y apenas se vislumbraba el precio que tuvieron 
que pagar quienes se atrevieron a regresar a la vida civil en 
condiciones opacas, con escasas garantías y en un ambiente 
de desconfianza mutua que multiplicaba los actos pérfidos 
desde todas las esquinas de la arena política.

Algunas de las observaciones de la escritora resultaron 
equivocadas o tuvieron un valor efímero, como es obvio 
cuando no se analiza con el periódico de ayer y se trata de 
documentar una experiencia inusitada. Pero hay otras que 
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denotan una perspicacia sociológica notable: que Colombia 
banalizó sus convicciones políticas, que carece de un vívido 
sentido nacional, que las identidades partidistas se imponen 
cotidianamente a los propósitos colectivos y que, por tanto, 
el nuestro es un Estado “que se dividió a sí mismo por volun-
tad de sus componentes”. La autora deja ver que las diferen-
cias sobre la paz calaban al interior de los partidos políticos y 
de las otras élites. Pinta con su ojo de narradora las asombro-
sas condiciones de pobreza en pequeños caseríos de departa-
mentos centrales como Antioquia o Santander. Y nos deja la 
impresión de una sociedad mezquina, como lo hizo ver Javier 
Darío Restrepo (1932-2019), quien reseñó la primera edición 
del libro (El Colombiano, 1988), cuando expresó que “la paz le 
ha quedado grande a Colombia”.

El mismo Restrepo concluyó que “contra todo lo que in-
dicaría el sentido común, la paz se ha convertido en el traba-
jo de una selecta minoría de visionarios”; minoría en la que 
incluía a Rocío Vélez de Piedrahíta. Debe añadirse que los 
miembros de ese pequeño grupo de hacedores de paz han sido 
desestimados siempre por la llamada opinión pública, desdén 
que no depende del parámetro elusivo del éxito; véase si no el 
caso de los líderes de negociaciones de paz fructíferas como 
Rafael Pardo, Luis Carlos Restrepo o Humberto de la Calle.

La narración, llena de colorido, humor y finura psicoló-
gica, es agradable y a veces hilarante. Una vez terminada 
su lectura queda una sombra melancólica, pues se constata, 
cuarenta años después, la persistencia de unas mentalidades 
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refractarias ante los valores de la paz, la convivencia y un 
sentido de nación compartido entre los colombianos.

Jardín, junio de 2024.
Jorge Giraldo Ramírez
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Discurso de lanzamiento del libro  
El diálogo y la paz

Antes de hablar sobre el libro El diálogo y la paz me parece 
pertinente hacer algunas aclaraciones respecto a mi partici-
pación en el Proceso de Paz como miembro de la Comisión. 

¿Por qué fui incluida en la Comisión?; es una pregunta 
que me hicieron con frecuencia y más de una vez con un tono 
que implicaba rechazo, desdeñoso, burla.

La respuesta es no sé.
Lo que sí sé perfectamente bien, y lo puedo explicar, es por 

qué acepté y participé en la Comisión durante dos años. Otro 
aspecto por el que se me preguntó reiteradamente, y en este 
caso, más frecuente que la burlita era una franca agresividad.

Hubo varias razones.
Ante todo, porque estaba en deuda con Colombia.
Vivimos tan pendientes de las fallas de los gobiernos que 

olvidamos y no disfrutamos la cantidad abrumadora de ma-
ravillas que nos da este país a muchos colombianos; a mu-
chos más de los que creen quienes no contabilizan entre los 
bienes sino los que tienen valor económico. 
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Partiendo, en mi caso, de deliciosos recuerdos agropecua-
rios de infancia, pasando por la posibilidad de tener educa-
ción, espacio, agua y luz. Y esperanza.

Colombia es un país con esperanza; por eso seguimos 
aquí, no nos estamos yendo, todos nosotros nos estamos 
quedando aquí y deseamos morir aquí; no huimos y ello no 
se debe solamente a que sea nuestra patria. De las patrias sin 
esperanza las gentes, aun llorando, huyen, a rastras, por el 
aire, en lanchas, de noche, como sea.

Y un privilegio que no disfrutamos como deberíamos  
–muchos no lo disfrutan en absoluto– es la calidad de nues-
tros compatriotas. Para donde miro no veo sino gentes ex-
traordinarias, valerosas, queridas, a todos los niveles, en la 
ciudad y el campo.

Y ni hablemos de sentimientos más personales: mi espo-
so, mis hijos, nietos, parientes, amigas, gentes que admiro: 
todos viven en Colombia.

Estando así las cosas se llega el día en el cual me proponen 
que si quiero prestar un servicio…

Ni por un solo momento se me cruzó por la mente la idea 
de rechazar el nombramiento: ¡lo inconcebible, lo inaudito, 
lo imposible sería que hubiera dicho que no!

Mucho más si se tiene en cuenta que mi familia había 
padecido –como tantas familias colombianas– la desgracia de 
que uno de sus miembros fuera secuestrado y muerto por la 
guerrilla; no era razonable limitarse a llorar el hecho, criticar 
al gobierno, en vez de aprovechar cualquier oportunidad de 
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respaldar –aun en ínfima medida– cualquier iniciativa, para 
que algún día Colombia no tenga que soportar más el peso 
de esa tragedia.

A menos, claro, que no estuviera de acuerdo con el pro-
grama de paz que estaba en marcha.

Y ahí viene el segundo motivo de mi participación.
Desde que se propuso el Proceso, mientras fui miembro 

de la Comisión, ahora, tengo el pleno convencimiento de 
que, en agosto de 1982, tal y como lo planteó el presidente 
Betancur, ese plan era válido, era el adecuado para nuestra 
patria en ese momento y la única posibilidad de lograr algún 
día la paulatina desarticulación y la disolución de la fuerza 
depredadora que es la guerrilla, y vivir en paz.

Debido a que los diálogos con la guerrilla, ya de por sí 
espectaculares, fueron deformados por los medios de comu-
nicación, se difundió el error de que el Proceso consistía y se 
limitaba al diálogo.

El Proceso de Paz propuesto por Belisario Betancur fue un 
trípode perfectamente bien equilibrado, en el cual mientras 
los unos –la Comisión de Paz– apuntalaban el dique, propi-
ciaban una tregua que en 1984 era –las cifras y la prensa lo 
demuestran– promisoria, otros en las subcomisiones estudia-
ban reformas urgentes en diez campos de la vida colombiana 
–educación, salud, servicios públicos, reformas a la justicia, a 
la Constitución, reformas agraria y urbana…– para presen-
tarlas al Congreso para su estudio y su aprobación (como 
dice con mucha ironía el presidente Barco, “Si ese cuerpo lo 
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considera conveniente”). Y ello simultáneamente con el ter-
cer pilar, la programación y la puesta en marcha del enorme 
plan de gobierno que significó el Plan Nacional de Rehabili-
tación. Y el todo programado para irse desarrollando poco 
a poco en tres etapas o fases, como se llamaron entonces y 
como propone ahora el doctor Barco.

Con relación al eje de mi libro, el diálogo mismo –tan ata-
cado, burlado, desdeñado–, mi posición es una y fija.

No solamente en el terreno religioso creo que “en el prin-
cipio era el Verbo”.

Estoy persuadida de que el medio fundamental irrempla-
zable que se les dio a los hombres, como parte de su natura-
leza, para comunicarse entre sí, fue la palabra. Los diversos 
tipos de escritura que se han inventado, los libros, las revistas 
y la prensa, la radio, el teléfono y la televisión, son métodos 
maravillosos, asombrosos avances técnicos, todos ellos arti-
ficiales. Así como en música se dice que el instrumento más 
bello es la voz porque es el único que está vivo, así también 
no existe una manera más perfecta de llegar a otro ser huma-
no que dirigirse a él personalmente hablándole; más tenien-
do, como tenemos para reforzar nuestras palabras, la mirada, 
la entonación y la mímica.

El más importante logro tangible del diálogo fueron los 
acuerdos, comentados y rechazados a veces por personas que 
no los han leído.

Destrozados por incontables incumplimientos, burlados por 
el “proselitismo armado” de un lado y el “hostigamiento” del 
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otro, frenados por la red de inercia de unos, o sorpresivos 
ataques de enemigos con los cuales no se contaba y que alte-
raban las reglas del juego, aun así, los Acuerdos siguen repre-
sentando el único hilo visible del cual agarrarse para llegar a 
un entendimiento con 1a subversión, mantener un pretexto 
que permita hablar; es el documento que, a pesar de todo, 
mantiene viva la posibilidad. 

(Por eso, aún en las circunstancias de hoy, ninguna de las 
partes se decide oficialmente a cancelarlos).

Y ¿qué dice el libro? 
Primero: pobrecita Colombia.
Qué fue lo que nos pasó que no nos deja vivir pacífica-

mente, si Colombia es grande, bella, fértil, si a todos nos gus-
ta sembrar, todavía cabemos, nos alcanzan la luz y el agua? 
¿Por qué nos matamos?

En segundo lugar, dice: pobrecitos los campesinos colom-
bianos.

La prensa relata las desgracias del campo, a veces de paso 
por una carretera las entrevemos. Las verificaciones fueron 
otra cosa: sobrecogedora.

“A partir de las visitas de Diálogo y Verificación en las 
cuales participé durante el proceso, la ligereza con la cual los 
congresistas enfrentan su misión me resulta inadmisible, y 
su despilfarro de tiempo y del dinero del país me produce 
náuseas”.

¿Por qué escribí el libro?
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Para desarrollar el eje, el tercer punto: dar testimonio del 
trabajo de la Comisión de Paz, que no se ha tratado con co-
nocimiento de causa ni objetividad. Faltaba un enfoque del 
proceso desde la Comisión.

La confusión que hubo sobre las comisiones fue total, y 
para un lector cuidadoso de prensa, inexplicable porque no 
hubo acuerdos ni pactos secretos. Pero se creó la suspicacia 
de que había datos escondidos y se tejieron cuantas leyendas 
se pueda imaginar; se distorsionó una opinión ávida de ser 
distorsionada.

El ministro Jaime Castro Castro repitió cuantas veces 
tuvo la oportunidad que en 1982 el país se encontraba al bor-
de de una guerra total, irreversible, guerra-guerra –como la 
que ahora presenciamos, con frentes de guerra permanentes 
y por todo el territorio nacional–, y que el proceso estaba 
apuntalando el dique mientras se lograban reformas apre-
miantes; el ministro era indudablemente una de las personas 
más bien informadas del país, y sin embargo pocos lo oían, y 
los que oían no creían.

A finales de 1985 hubo una reunión con representantes de 
las subcomisiones regionales para decidir si convenía o no la 
prórroga de los Acuerdos, si como estaban o con enmiendas 
y cuáles enmiendas.

No se había alcanzado la paz –algo imposible en el lapso 
de pocos años–, pero de todas las regiones –entiéndase bien: 
todas sin excepción– pidieron que se firmara la prórroga. Unas 
regiones señalaron adiciones o cambios, otras dijeron que sin 
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modificación ninguna. Sentían una gran mejoría y creían que 
se estaba siguiendo el camino que conducía a la paz.

El trabajo de dialogar hasta acordar y de acordar algo váli-
do fue un trabajo bien hecho. “Disturbios, atropellos de todo 
orden, incumplimientos catastróficos acaecidos posterior-
mente, nada me parece que borra ni la validez de lo que se 
hizo, ni la satisfacción de haber participado en ello, aunque 
fuera mínimamente”.

Ahora, dos años más tarde, el gobierno vuelve a proponer 
el desarrollo de las tres etapas para llegar paulatinamente a 
un estado pacífico; vuelve a la idea de crear zonas o regio-
nes con comisiones –que ahora se llaman comités–, lucha por 
incrementar el Plan Nacional de Rehabilitación; es decir, se 
dispone a reestudiar, reorganizar y reconsiderar: magnífico 
¡enhorabuena! Como quien dice, nos fuimos ya en busca del 
tiempo perdido.

Lo que sí es un hecho y no puede perderse de vista es que 
hoy, como ayer, ni este ni ningún plan, aun suponiéndolo 
perfecto, conducirá a nada si no recibe un respaldo entusias-
ta, patriótico, unánime. Si no se antepone el interés por la 
paz a cualquier otro interés y, en lugar de atacar el plan, se 
sugieren cambios que lo hagan viable.




