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Los siguientes documentos se refieren a lo sucedido durante la 
víspera del carnaval pasado. La mayoría de ellos no son de mi 
autoría, solo me esforcé en darles un orden que ahora se me an-
toja errado, poco objetivo. Aun así guardan coherencia interna y 
una lógica que dudo volver a tener en el futuro. Lo siento mucho. 
Pude haber hecho un mejor trabajo.

Gonzo decía que la gloria es post mortem, que en vida alcan-
zas si acaso la fama, la más vulgar de las ambiciones humanas. La 
gente ansía la gloria como quien persigue a un perro que soltó su 
correa, sin caer en cuenta de que no lo va a alcanzar nunca y si 
el milagro ocurre y lo alcanza, te muerde. La gloria es un asunto 
de tiempo y azar que nada tiene que ver con lo que hagamos 
en vida, sino más bien con lo que los demás creen que hicimos 
con ella. 

Del azar también depende que las cosas aparentemente irre-
levantes cobren sentido. Los buses transitan por las mismas ru-
tas, la gente va a trabajar al lugar de siempre, los bares se llenarán 
los sábados y los estadios los domingos. Solo un error de tiempo, 
una combinación aleatoria de sucesos inesperados hará que lo 
insignificante adquiera una importancia que con frecuencia no 
merece, pero que no pasa inadvertida.

Gonzo también decía que el azar y el amor tienen su propia 
e ineluctable lógica.
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Gonzo

Papá era la Muerte. Durante cuatro días al año se pavonea-
ba entre los vivos haciendo gala de un poder temporal para 
matar hombres y mujeres en la calle, de día, a guadañazos. 
La gente se agolpaba para ver a los actores. Miles de perso-
nas divirtiéndose con la escena más repetida del carnaval, 
como si no la conocieran, como si jamás la hubieran visto.

Papá tardaba horas en disfrazarse. Disfrazarse no, de-
cía, porque él no era un niño: se ataviaba. No sé si sabía el 
significado de esa palabra, pero al usarla su tarea sonaba 
solemne, muy importante. El viernes por la noche, un día 
antes del carnaval, papá se ponía su traje de Muerte, toma-
ba su guadaña de palo y brincaba por la casa amenazando 
a seres invisibles con su arma inofensiva. Me daba una cá-
mara de video enorme que funcionaba con cintas Betamax 
y pesaba lo suficiente para hacer palidecer a un niño. A mí, 
que ni siquiera soportaba el peso de su ridículo. Con el ojo 
izquierdo lo veía y con el derecho lo grababa. Con un ojo 
quería olvidar a papá y con el otro lo preservaba.

💀



Fabián Buelvas

-12-

Acompañé a papá a su desfile del sábado en la tarde duran-
te años. Le llaman Batalla de Flores, un nombre distintivo 
para un evento del carnaval que solo se diferencia de los 
demás en duración, lugar y tamaño. Miles de personas bai-
lando en las calles para divertir a otras miles que pagan por 
ver, viviendo como si fuesen a morir mañana, aunque al-
gunos sí morirán mañana. Papá me acomodaba en un pal-
co con aquella cámara grande. Yo debía esperar horas a que 
su comparsa apareciera para grabar lo mismo de siempre.

Cuando papá aparecía la multitud le vitoreaba. Era el 
personaje disonante, la Muerte que iba y venía entre pare-
jas vestidas de negro, rojo y verde. Mientras ellos bailaban 
él los mataba. Caían con lentitud sobre el asfalto caliente 
para deleite del público. Papá alzaba su guadaña de palo en 
señal de victoria.

Solo una persona era capaz de cuestionar a papá, uno a 
quien los muertos llamaban El Caporal, el jefe, idéntico al 
resto pero protegido por la voluntad de quienes le otorga-
ron ese fuero. Portaba un palo adornado con cintas de co-
lores que se veía de lo más inocuo. Aquel hombre luchaba 
contra papá estrellando lentamente sus armas de combate 
para que todos vieran una contienda cuyo desenlace era 
sabido.

Un final ineludible. El Caporal, un mortal entre morta-
les, tomaba un segundo aire luego de ir perdiendo la bata-
lla y mataba a la milenaria Muerte, a papá, quien tumbado 
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en el suelo exhalaba su último suspiro, como si la Muerte 
suspirara. El público aplaudía, los súbditos del Caporal re-
sucitaban entre aplausos y el Caporal, en un gesto de hu-
manidad, extendía su mano a la Muerte muerta, la ayuda-
ba a levantarse y ambos se unían a la fiesta.

Año tras año él caía frente a mí. Me llevaba al carnaval 
porque quería que lo viera morir, a él, a la Muerte, la in-
mortal. Papá era la representación absoluta de la derrota 
y se enorgullecía de ello. La paradoja era incomprensible 
para él. Yo solo seguía grabando mientras rogaba que un 
rayo partiese la cámara, que un tornado se llevara a toda la 
gente o que tal vez, con suerte, la Batalla de Flores acabara 
más pronto que de costumbre.

💀

La decimotercera vez que filmé a papá noté que las cosas 
no eran como antes. Dejó de importarme su ridículo, la 
forma en que aceptaba su fracaso con alegría, el hecho de 
tener que observarlo. Lo que veía mi ojo izquierdo pasó a 
ser insignificante. El derecho, atento a la cámara, sacó el 
filo de un cuchillo. Me percaté de las posibilidades mani-
pulativas que podía tener una película y fue fascinante. El 
video era lo que necesitaba para entender la realidad y de 
paso hacer la mía. Comencé a editar lo grabado.

Con las ediciones convertí a papá en alguien desprecia-
ble. Pasé por alto cualquier justificación histórica, cultural 
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o familiar sobre su papel carnavalesco y me centré en mi 
percepción del asunto. Modifiqué los videos y el resultado 
me dio la razón. La película que creé reproducía en cámara 
lenta las trece muertes de papá, un pobre mortal disfraza-
do de algo inmortal pero que de todos modos se moría. 
Enfoqué su sudor, su peluca desgastada, sus Converse ne-
gros y su disfraz de licra lleno de huesos pintados. Así fue 
como recreé lo que yo veía y no la realidad que él quería 
enseñarme.

Aquel video no lo vio nadie. Era una prueba, la versión 
beta de lo que tenía en la cabeza. Me permitió estar en paz 
conmigo mismo, resarcir las heridas que papá causó sin 
enterarse, transformar la vida según mi criterio y congra-
ciarme con ello. Esa división entre mi realidad y la realidad 
de los demás me trajo serenidad y paciencia.

Repetí el proceso con el resto de mi vida. Compré una 
cámara digital de alta definición y grabé lo que vi: las ca-
sas, amigos, la gente del trabajo, los animales de la calle, 
los arroyos, frutas en descomposición, las nubes, peleas, 
besos, abrazos, amores en alba y amores en ocaso, todo lo 
grabé menos a papá. Después de editar llegué a la conclu-
sión de que las personas que había conocido —salvo uno, 
un viejo compañero del bachillerato que ya está muerto—
fueron malas conmigo y dejé de verles. Renuncié a mi tra-
bajo, un puesto miserable como mensajero de una firma 
de abogados, me fui de casa y alquilé un apartamento en 
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el centro, entre Murillo y Cuartel, al lado de un restaurante 
de comida china y una floristería.

💀

Estando solo entendí. Lejos de la gente fue que entendí el 
sentido de sus comportamientos. Lo difícil de conocer a 
alguien, de amar, es la cercanía. Dos personas se conocen, 
crean un vínculo y ese vínculo que tanto se esfuerzan en 
construir no deja que se conozcan y el amor en ese caso 
no es sino una palabra genérica para señalar cualquier 
sensación, como le pasa a la gente que asegura sentir rabia 
cuando en realidad tienen hambre o sueño. Cuando amas 
a alguien tienes que ser recíproco y eso es una trampa. El 
amor distorsiona tu percepción de las cosas, te hace creer 
que das más de lo que recibes.

Así fue como comprendí a papá. No podía pedirle más 
de la cuenta a un hombre que no tenía nada que ofrecer. Su 
vida se esfumaba en la rutina hasta que llegaban los car-
navales y se daba un respiro. Papá era una sombra, un en-
granaje prescindible de una compañía anónima, esperando 
los días de fiesta para salir a la calle, disfrazarse y morir mil 
veces. Con los experimentos que hice con las grabaciones 
de papá supe que los recuerdos son modificables, el asunto 
está en cómo los percibes. No hay nada nuevo: cualquier 
cosa que llega a tu vida guarda un viejo recuerdo y no te 
das cuenta. Eso es un problema que no tienen las cámaras. 
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Captura las cosas como son y las preserva idénticas para 
siempre. No tienen que lidiar con el pasado mientras que 
nosotros no podemos desprendernos de ahí.

Tal vez si ordeno las imágenes de cierta forma pueda 
modificar el tiempo, no el mío, sino el tiempo en general. 
Crearía una vida sin errores, limpia, un paraíso perdido. 
Habría que destruirlo todo primero, eso sí.
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