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Nota editorial

Este libro fue material de estudio y práctica dentro del Seminario de Én-
fasis en Edición del pregrado de Literatura de la Universidad EAFIT du-
rante el segundo semestre de 2023. Las alumnas que participaron en este 
laboratorio –Juliana Duarte, Camila Vélez, Luisa Montoya y Mar Ramí-
rez– leyeron a fondo el manuscrito inicial, se implicaron en su proyec-
ción como libro (imaginaron un público, describieron y cuestionaron su 
lenguaje, destacaron sus méritos, identificaron sus falencias y los cami-
nos que debíamos recorrer para resolverlas) y participaron activamente 
en la corrección primera de las crónicas, en diálogo abierto con su autor. 
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East Harlem

Un corredor mal iluminado en un edificio de vivienda pública. Varias 
cintas gruesas amarillas, cruzadas en una puerta ordenan “no pasar”. Un 
policía haciendo guardia ante el apartamento donde hay un equipo de in-
vestigadores. Esta fue mi primera escena de crimen como reportero asig-
nado a los cuarteles generales del Departamento de Policía de Nueva York 
(NYPD), One Police Plaza. El escueto e-mail enviado por la Oficina de 
Prensa del Departamento (DCPI, Deputy Commissioner Public Informa-
tion) decía algo como esto: “Mujer de setenta años fue encontrada muerta 
en la sala de su vivienda en tal dirección. Tenía un hematoma en la cabeza. 
La identidad está pendiente de la aprobación de la familia”. Usualmente 
no dan más información, y en el lugar los oficiales tampoco hablan. “Lla-
ma al dcpi”, responden si alguien indaga por algún detalle. Horas después 
la difunta sería identificada como Juana García en un e-mail policial o en 
un reporte de los medios online.

Para expandir la historia hay que tocar puertas con delicadeza, ha-
blar con colegas o apoyarse en datos de los tabloides sensacionalistas, 
siempre prestos a desplegar a sus escudriñadores para recabar informa-
ción. La búsqueda a veces me lleva a tocar puertas con el objetivo de en-
contrar datos originales para el reporte que luego complemento con otros 
tomados de medios colegas.

Diagonal al lugar del crimen –en el barrio East Harlem, al norte del 
Central Park– se abrió una puerta. Apareció una anciana negra y desden-
tada que fumaba. Me disculpé por molestarla, me identifiqué y le pre-
gunté si conocía a la fallecida. Nos hizo pasar a la fotógrafa y a mí. La de 
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la cámara dijo que se quedaba junto a la puerta porque le hacía daño el 
cigarrillo. La miré con extrañeza. Me senté en una silla del comedor. Una 
mujer, al parecer la hija, salió de un cuarto y sonrió. Detrás apareció un 
muchacho preadolescente muy obeso. La mesa del comedor estaba llena 
de botellas de gaseosas y paquetes grandes de papas fritas y chitos. No 
había ventilación en el espacio. La hija no trabajaba. El chico no estaba 
en la escuela cuando debería.

La abuela explicó que a veces conversaba con la fallecida cuando se 
topaban en las escaleras o en el mercado de comida cercano. “Estamos 
aterrados con lo del asesinato. Pensar que podría haber pasado acá. Ella 
vivía sola, la visitaban los hijos ocasionalmente”. No quiso revelar su 
nombre, pero dijo que era nativa de Georgia (la imaginé joven, dejando 
el estado segregacionista, como tantos negros que emigraron a los esta-
dos del norte en busca de oportunidades y aceptación). “Yo he sido una 
mujer maltratada y temo que mi exesposo me busque. Desde que salió de 
la cárcel no tenemos ningún contacto”.

La policía informó que uno de los hijos había reportado cuarenta y 
seis mil dólares faltantes que la mujer mantenía en su apartamento, y ese 
detalle, más lo de la identidad del posible asesino, mantuvo el suspenso 
por varios días. Una semana después la policía reportó el hallazgo del 
dinero muy oculto en la vivienda y divulgó además que, según la oficina 
forense, la mujer se había caído y golpeado en la cabeza. Murió sola, aun-
que a pesar de su avanzada edad tenía una vida muy independiente y no 
requería acompañante. 

Ese mismo año (2015), The New York Times (NYT) publicó un ex-
traordinario reportaje titulado “The Lonely Death of George Bell”, lo que 
me llevó a imaginar que yo podría producir algo parecido si tuviera el 
tiempo, la posibilidad y la motivación necesarias para profundizar en la 
vida de la difunta. Ahora es demasiado tarde... Solo quiero pasar a la si-
guiente crónica.
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NYPD Blues

El sábado 20 de diciembre de 2014, Ismaaiyl Abdullah Brinsley, un hom-
bre perturbado, viajó en bus desde Baltimore hasta Manhattan, tomó el 
metro a Brooklyn y ejecutó por la espalda a los patrulleros Rafael Ra-
mos y Wenjian Liu, quienes estaban sentados en su auto sobre la avenida 
Myrtle en el barrio Bedford-Stuyvesant. Brinsley había publicado mensa-
jes rabiosos contra la policía en las redes sociales. 

Trato de adivinar las horas que antecedieron al crimen, su búsqueda 
de un objetivo para el cobarde acto. Imagino que los policías tal vez se 
pudieron haber salvado si segundos antes uno de los dos hubiera decidi-
do bajar de la patrulla; o si el otro hubiera detectado el peligro y hubiera 
alcanzado a desenfundar y disparar primero. Las calles de Nueva York no 
son una zona de guerra como las de algunos países del mundo, pero ¿es-
taban los policías distraídos con sus teléfonos celulares?, ¿habían bajado 
la guardia?

La noticia de última hora me tomó en la sala de redacción de El Dia-
rio, donde adelantaba unas notas de carácter comunitario. Me acerqué 
rápido en bicicleta a la escena del crimen por la misma ruta que tomo 
para regresar a mi apartamento. Las cintas amarillas de “prohibido pa-
sar” interrumpían el tráfico sobre Myrtle. Como es usual, las reacciones 
de los vecinos, los pocos detalles oficiales sobre el crimen, sumados a las 
típicas reacciones de los funcionarios electos de la ciudad y lo poco que 
se pudiera tomar de otros medios sirvieron para armar la nota de portada 
del día siguiente que salió firmada por mi colega mexicana Zaira Cortés 
y por mí.



18

Ese mes de diciembre de 2014 fue inolvidable para el nypd porque 
solo unos días antes un juez había decidido no iniciar un juicio contra el 
oficial Daniel Pantaleo, a quien se le había ido la mano, literalmente, con 
una llave de estrangulamiento para inmovilizar a Eric Garner, un negro 
muy alto y robusto que vendía cigarrillos sueltos en Staten Island, uno 
de los cinco condados de Nueva York. El hecho, ocurrido en julio, le dio 
la vuelta al mundo gracias a un video que mostraba a un hombre desar-
mado que no peleaba y caía como un enorme animal, mientras el oficial 
le aplicaba la técnica de inmovilización, a pesar de que Garner con voz 
débil gimió once veces al no poder respirar: “I can’t breathe”. Ninguno 
de los cuatro oficiales que estaban alrededor hizo nada para disminuir la 
extrema letalidad de su compañero y esforzarse más bien en esposar a 
ese gigante derrotado y en el suelo. Un hombre con antecedentes de con-
sumo y venta de marihuana que incordiaba a la policía porque persistía 
en vender cigarrillos al menudeo a pesar de que el nypd lo tenía en la 
mira desde meses atrás en el decadente Tompkinsville Park, cerca de la 
estación del ferry que conecta con Manhattan.

Hubo muchas manifestaciones en la calle durante los meses siguientes 
y más todavía desde noviembre cuando un juez decidió que no había razo-
nes para un juicio. Cabe imaginar la presión a puerta cerrada que recibió 
el jurista. El alcalde Bill de Blasio, casado con una mujer negra y padre de 
dos, habló de más algunos días después cuando dijo que él instruía a Dante 
su hijo menor sobre cómo comportarse en caso de ser detenido. Tal co-
mentario, más entendible de boca del líder comunitario o del defensor pú-
blico que él había sido antes, pero no del alcalde de la ciudad en su primer 
año, lo puso en aprietos ante los medios y la opinión pública. El crimen le 
dio la oportunidad perfecta a Patrick Lynch, presidente del sindicato de 
patrulleros del nypd, de decir que “la sangre de los patrulleros llega hasta 
las escaleras del City Hall” (que agrupa la Alcaldía y el Concejo Municipal). 
Cuando Bill de Blasio asistió al velorio y al entierro de los dos oficiales, 
docenas de policías le dieron la espalda al pasar. Fue un incómodo acto 
de irrespeto a la máxima autoridad de la ciudad. Pasaron varias semanas 
y supuestos diálogos entre el sindicato y la Alcaldía para suavizar el efecto 
nocivo de las palabras políticamente incorrectas de ambas partes.
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Los meses siguientes seguí de cerca varios hechos que fueron como 
un seriado policial: murieron baleados los patrulleros Brian Moore y 
Randolph Holder mientras perseguían a criminales en incidentes sepa-
rados; Akai Gurley, un joven afroamericano desarmado fue tiroteado en 
una escalera oscura por Peter Liang, un patrullero novato y asustadizo 
que desoyó la orden de no inspeccionar unas escaleras de complejos de 
vivienda pública en el caliente East New York (otra conferencia de prensa 
a la que asistí, en otra oficina de un abogado rico, con otros familiares 
de víctimas que recibirían una gigantesca indemnización). Tampoco en 
este caso el juez asignado formuló cargos fuertes; otro policía que en una 
labor llena de riesgos y posibles errores por decisiones tomadas en medio 
segundo era tratado con suavidad por un sistema judicial laxo con los 
agentes del orden. Vaya a ver lo que ocurriría si un civil es el que estran-
gula o dispara en una escalera oscura.

El Departamento de Policía inició un nuevo estilo de entrenamiento 
para enfriar situaciones agitadas con sospechosos y en formas de arresto 
que implicaran menos riesgo de muerte con perturbados mentales o per-
sonas que se resisten al arresto. Meses después, el gobernador Andrew 
Cuomo y el fiscal estatal Eric Schneiderman firmaron una ley para que 
siempre que muriera un civil a manos de la policía interviniera un equipo 
de investigadores externos a tal jurisdicción, para que no hubiera conflic-
tos de intereses. La queja de algunos sectores era que la cercanía entre 
los departamentos de policía y las fiscalías de los condados impedía la 
independencia.

Durante estos meses, en medio de asignaciones o inclusive off the 
record, les pregunté a oficiales de distintos rangos si consideraban que 
había sido una falla de parte del oficial que mató a Garner y de sus cuatro 
compañeros por no intentar detenerlo, o en general, de otros muy impe-
tuosos con el gatillo. Ninguno reconoció que hubiera habido error algu-
no, “no se sabía si Garner podía estar armado”, o “daba a pensar lo peor 
que opusiera resistencia, eso parece sospechoso y no queda sino disparar 
para defenderse”, fueron algunas de las respuestas que escuché. Inclusi-
ve algunos parientes míos de Staten Island dijeron que “un detenido no 
podía nunca resistirse al arresto, entonces fue culpa de Garner”.
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Pues lo que no veían como error lamentable sí lo fue, porque, a la 
larga, la ciudad y los abogados de la familia Garner lograron un acuerdo 
de indemnización de alrededor de seis millones de dólares. Un abogado 
se enriqueció más de lo que ya lo era y una familia pobre recibió millones 
por algo que se pudo haber evitado, una vida truncada por un exceso y un 
abuso. Dinero que no se invierte en el bien público.

***

Antes del primer aniversario de la muerte de Eric Garner fui a reportear 
y luego, el mismo día, a cubrir el evento conmemorativo. Desde la muerte 
se había mantenido junto al andén un recordatorio: una caja de acrílico 
con objetos del difunto, osos de peluche, fotografías pegadas y velas casi 
todas apagadas. La policía nunca dejó de hacer presencia desde la perife-
ria del parque, sin acercarse al sector del andén, donde queda un negocio 
de productos de belleza. También desde las patrullas observaban a los 
transeúntes, algunos de los cuales se movían con la velocidad personal de 
los desempleados, algunos alcohólicos o drogadictos, casi todos negros, 
con caras hostiles al visitante o al que formula preguntas. Un retrato de 
la pobreza y la marginalidad en algunos sectores de la ciudad. En el acto 
hubo palabras más filosóficas y espirituales que de activismo social. Al fi-
nal un criador de palomas mensajeras de Nueva Jersey liberó unos ejem-
plares junto a las dos hijas de Garner, de distintas madres, la menor era 
una bebé que había nacido después de la muerte.

***

El 20 de julio de 2015 la ciudad nombró una calle en Brooklyn, o sea lo 
que va de una esquina a otra, con el nombre de Detective Rafael L. Ramos 
Way. Así Nueva York reconoce a los oficiales caídos en acción, e inclusive 
a algunos que mueren en guerras externas. Asistieron el alcalde, Bill de 
Blasio; el comisionado del nypd, Bill Bratton; la presidenta del Concejo, 
Melissa Mark-Viverito, y otros funcionarios importantes. También la fa-
milia de Peter Liang, el oficial chino muerto junto a Ramos.
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A la distancia vi al energético Patrick Lynch, el poderoso sindicalista 
que lleva veinte años en su cargo y que fue reelegido meses después. Le 
propuse una breve entrevista. Respondió rápido y de manera robótica. El 
Q&A (preguntas y repuestas) quedó al final de la nota, aunque no salió 
en la edición impresa. Lamenté no preguntar si había sido un desacierto 
haber culpado al alcalde por la muerte de los patrulleros y las numerosas 
manifestaciones, aunque sí le pregunté por sus relaciones actuales con 
la Alcaldía. “Siempre mantenemos conversaciones con la Alcaldía”, dijo 
el poderoso activista de cabello engominado y respuestas fulminantes, 
que, según el New York Times, tuvo una breve y mediocre carrera como 
policía pero que luego encontró su destino defendiendo los intereses de 
la fuerza policial más grande del mundo.
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