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Nota editorial

Este libro fue material de estudio y practica dentro del Seminario de En-
fasis en Edicion del pregrado de Literatura de la Universidad EAFIT du-
rante el segundo semestre de 2023. Las alumnas que participaron en este
laboratorio —Juliana Duarte, Camila Vélez, Luisa Montoya y Mar Rami-
rez— leyeron a fondo el manuscrito inicial, se implicaron en su proyec-
cién como libro (imaginaron un publico, describieron y cuestionaron su
lenguaje, destacaron sus méritos, identificaron sus falencias y los cami-
nos que debiamos recorrer para resolverlas) y participaron activamente
en la correccion primera de las cronicas, en didlogo abierto con su autor.

11






Agradecimientos

Con un adelanto de este libro participé en el Taller de Libros Periodisticos
organizado por la Fundacion Gabo. Fueron dias maravillosos en Oaxaca
(México), donde el proyecto gané mucho y tomé alas. Gracias a la Edi-
torial EAFIT, que acept6 publicar el manuscrito, y a su editora Carmina
Cadavid y su equipo de colaboradoras por tan arduo y acertado trabajo,
que incluy6 la eleccion de las fotografias. Gracias a mi gran amigo Juan
Guillermo Romero, también autor de esta casa, por sus valiosas opinio-
nes en este y en todos mis libros. Gracias a mis sobrinas Abril y Olivia.

13






East Harlem

Un corredor mal iluminado en un edificio de vivienda publica. Varias
cintas gruesas amarillas, cruzadas en una puerta ordenan “no pasar”. Un
policia haciendo guardia ante el apartamento donde hay un equipo de in-
vestigadores. Esta fue mi primera escena de crimen como reportero asig-
nado a los cuarteles generales del Departamento de Policia de Nueva York
(NYPD), One Police Plaza. El escueto e-mail enviado por la Oficina de
Prensa del Departamento (DCPI, Deputy Commissioner Public Informa-
tion) decia algo como esto: “Mujer de setenta afios fue encontrada muerta
en la sala de su vivienda en tal direccién. Tenia un hematoma en la cabeza.
La identidad est4 pendiente de la aprobacion de la familia”. Usualmente
no dan mas informacion, y en el lugar los oficiales tampoco hablan. “Lla-
ma al bcp1”, responden si alguien indaga por algiin detalle. Horas después
la difunta seria identificada como Juana Garcia en un e-mail policial o en
un reporte de los medios online.

Para expandir la historia hay que tocar puertas con delicadeza, ha-
blar con colegas o apoyarse en datos de los tabloides sensacionalistas,
siempre prestos a desplegar a sus escudriniadores para recabar informa-
cion. La basqueda a veces me lleva a tocar puertas con el objetivo de en-
contrar datos originales para el reporte que luego complemento con otros
tomados de medios colegas.

Diagonal al lugar del crimen —en el barrio East Harlem, al norte del
Central Park— se abri6 una puerta. Apareci6 una anciana negra y desden-
tada que fumaba. Me disculpé por molestarla, me identifiqué y le pre-
gunté si conocia a la fallecida. Nos hizo pasar a la fotografa y a mi. La de
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la camara dijo que se quedaba junto a la puerta porque le hacia dafo el
cigarrillo. La miré con extraneza. Me senté en una silla del comedor. Una
mujer, al parecer la hija, sali6 de un cuarto y sonri6. Detras apareci6 un
muchacho preadolescente muy obeso. La mesa del comedor estaba llena
de botellas de gaseosas y paquetes grandes de papas fritas y chitos. No
habia ventilacion en el espacio. La hija no trabajaba. El chico no estaba
en la escuela cuando deberia.

La abuela explico que a veces conversaba con la fallecida cuando se
topaban en las escaleras o en el mercado de comida cercano. “Estamos
aterrados con lo del asesinato. Pensar que podria haber pasado aca. Ella
vivia sola, la visitaban los hijos ocasionalmente”. No quiso revelar su
nombre, pero dijo que era nativa de Georgia (la imaginé joven, dejando
el estado segregacionista, como tantos negros que emigraron a los esta-
dos del norte en busca de oportunidades y aceptacién). “Yo he sido una
mujer maltratada y temo que mi exesposo me busque. Desde que sali6 de
la carcel no tenemos ningtin contacto”.

La policia inform6 que uno de los hijos habia reportado cuarenta y
seis mil ddblares faltantes que la mujer mantenia en su apartamento, y ese
detalle, més lo de la identidad del posible asesino, mantuvo el suspenso
por varios dias. Una semana después la policia reporto el hallazgo del
dinero muy oculto en la vivienda y divulgdé ademés que, segtin la oficina
forense, la mujer se habia caido y golpeado en la cabeza. Muri6 sola, aun-
que a pesar de su avanzada edad tenia una vida muy independiente y no
requeria acompanante.

Ese mismo afio (2015), The New York Times (NYT) publicd un ex-
traordinario reportaje titulado “The Lonely Death of George Bell”, lo que
me llevo a imaginar que yo podria producir algo parecido si tuviera el
tiempo, la posibilidad y la motivacion necesarias para profundizar en la
vida de la difunta. Ahora es demasiado tarde... Solo quiero pasar a la si-
guiente cronica.
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NYPD Blues

El sdbado 20 de diciembre de 2014, Ismaaiyl Abdullah Brinsley, un hom-
bre perturbado, viajo en bus desde Baltimore hasta Manhattan, tomo el
metro a Brooklyn y ejecut6 por la espalda a los patrulleros Rafael Ra-
mos y Wenjian Liu, quienes estaban sentados en su auto sobre la avenida
Myrtle en el barrio Bedford-Stuyvesant. Brinsley habia publicado mensa-
jes rabiosos contra la policia en las redes sociales.

Trato de adivinar las horas que antecedieron al crimen, su bisqueda
de un objetivo para el cobarde acto. Imagino que los policias tal vez se
pudieron haber salvado si segundos antes uno de los dos hubiera decidi-
do bajar de la patrulla; o si el otro hubiera detectado el peligro y hubiera
alcanzado a desenfundar y disparar primero. Las calles de Nueva York no
son una zona de guerra como las de algunos paises del mundo, pero ées-
taban los policias distraidos con sus teléfonos celulares?, ¢chabian bajado
la guardia?

La noticia de altima hora me tomé en la sala de redacciéon de EI Dia-
rio, donde adelantaba unas notas de caracter comunitario. Me acerqué
rapido en bicicleta a la escena del crimen por la misma ruta que tomo
para regresar a mi apartamento. Las cintas amarillas de “prohibido pa-
sar” interrumpian el trafico sobre Myrtle. Como es usual, las reacciones
de los vecinos, los pocos detalles oficiales sobre el crimen, sumados a las
tipicas reacciones de los funcionarios electos de la ciudad y lo poco que
se pudiera tomar de otros medios sirvieron para armar la nota de portada
del dia siguiente que sali6 firmada por mi colega mexicana Zaira Cortés

y por mi.
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Ese mes de diciembre de 2014 fue inolvidable para el NYPD porque
solo unos dias antes un juez habia decidido no iniciar un juicio contra el
oficial Daniel Pantaleo, a quien se le habia ido la mano, literalmente, con
una llave de estrangulamiento para inmovilizar a Eric Garner, un negro
muy alto y robusto que vendia cigarrillos sueltos en Staten Island, uno
de los cinco condados de Nueva York. El hecho, ocurrido en julio, le dio
la vuelta al mundo gracias a un video que mostraba a un hombre desar-
mado que no peleaba y caia como un enorme animal, mientras el oficial
le aplicaba la técnica de inmovilizacion, a pesar de que Garner con voz
débil gimib once veces al no poder respirar: “I can’t breathe”. Ninguno
de los cuatro oficiales que estaban alrededor hizo nada para disminuir la
extrema letalidad de su compafiero y esforzarse mas bien en esposar a
ese gigante derrotado y en el suelo. Un hombre con antecedentes de con-
sumo y venta de marihuana que incordiaba a la policia porque persistia
en vender cigarrillos al menudeo a pesar de que el NyPD lo tenia en la
mira desde meses atras en el decadente Tompkinsville Park, cerca de la
estacion del ferry que conecta con Manhattan.

Hubo muchas manifestaciones en la calle durante los meses siguientes
y mas todavia desde noviembre cuando un juez decidié que no habia razo-
nes para un juicio. Cabe imaginar la presién a puerta cerrada que recibié
el jurista. El alcalde Bill de Blasio, casado con una mujer negra y padre de
dos, habl6 de més algunos dias después cuando dijo que él instruia a Dante
su hijo menor sobre como comportarse en caso de ser detenido. Tal co-
mentario, mas entendible de boca del lider comunitario o del defensor pu-
blico que él habia sido antes, pero no del alcalde de la ciudad en su primer
afio, lo puso en aprietos ante los medios y la opinién ptblica. El crimen le
dio la oportunidad perfecta a Patrick Lynch, presidente del sindicato de
patrulleros del NypD, de decir que “la sangre de los patrulleros llega hasta
las escaleras del City Hall” (que agrupa la Alcaldia y el Concejo Municipal).
Cuando Bill de Blasio asisti6 al velorio y al entierro de los dos oficiales,
docenas de policias le dieron la espalda al pasar. Fue un incomodo acto
de irrespeto a la maxima autoridad de la ciudad. Pasaron varias semanas
y supuestos dialogos entre el sindicato y la Alcaldia para suavizar el efecto
nocivo de las palabras politicamente incorrectas de ambas partes.
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Los meses siguientes segui de cerca varios hechos que fueron como
un seriado policial: murieron baleados los patrulleros Brian Moore y
Randolph Holder mientras perseguian a criminales en incidentes sepa-
rados; Akai Gurley, un joven afroamericano desarmado fue tiroteado en
una escalera oscura por Peter Liang, un patrullero novato y asustadizo
que desoy6 la orden de no inspeccionar unas escaleras de complejos de
vivienda ptiblica en el caliente East New York (otra conferencia de prensa
a la que asisti, en otra oficina de un abogado rico, con otros familiares
de victimas que recibirian una gigantesca indemnizacién). Tampoco en
este caso el juez asignado formul6 cargos fuertes; otro policia que en una
labor llena de riesgos y posibles errores por decisiones tomadas en medio
segundo era tratado con suavidad por un sistema judicial laxo con los
agentes del orden. Vaya a ver lo que ocurriria si un civil es el que estran-
gula o dispara en una escalera oscura.

El Departamento de Policia inici6 un nuevo estilo de entrenamiento
para enfriar situaciones agitadas con sospechosos y en formas de arresto
que implicaran menos riesgo de muerte con perturbados mentales o per-
sonas que se resisten al arresto. Meses después, el gobernador Andrew
Cuomo y el fiscal estatal Eric Schneiderman firmaron una ley para que
siempre que muriera un civil a manos de la policia interviniera un equipo
de investigadores externos a tal jurisdiccion, para que no hubiera conflic-
tos de intereses. La queja de algunos sectores era que la cercania entre
los departamentos de policia y las fiscalias de los condados impedia la
independencia.

Durante estos meses, en medio de asignaciones o inclusive off the
record, les pregunté a oficiales de distintos rangos si consideraban que
habia sido una falla de parte del oficial que mat6 a Garner y de sus cuatro
compaifieros por no intentar detenerlo, o en general, de otros muy impe-
tuosos con el gatillo. Ninguno reconocié que hubiera habido error algu-
no, “no se sabia si Garner podia estar armado”, o “daba a pensar lo peor
que opusiera resistencia, eso parece sospechoso y no queda sino disparar
para defenderse”, fueron algunas de las respuestas que escuché. Inclusi-
ve algunos parientes mios de Staten Island dijeron que “un detenido no
podia nunca resistirse al arresto, entonces fue culpa de Garner”.
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Pues lo que no veian como error lamentable si lo fue, porque, a la
larga, la ciudad y los abogados de la familia Garner lograron un acuerdo
de indemnizacién de alrededor de seis millones de délares. Un abogado
se enriquecid més de lo que ya lo era y una familia pobre recibié millones
por algo que se pudo haber evitado, una vida truncada por un exceso y un
abuso. Dinero que no se invierte en el bien publico.

FHX

Antes del primer aniversario de la muerte de Eric Garner fui a reportear
y luego, el mismo dia, a cubrir el evento conmemorativo. Desde la muerte
se habia mantenido junto al andén un recordatorio: una caja de acrilico
con objetos del difunto, osos de peluche, fotografias pegadas y velas casi
todas apagadas. La policia nunca dej6 de hacer presencia desde la perife-
ria del parque, sin acercarse al sector del andén, donde queda un negocio
de productos de belleza. También desde las patrullas observaban a los
transetintes, algunos de los cuales se movian con la velocidad personal de
los desempleados, algunos alcohdlicos o drogadictos, casi todos negros,
con caras hostiles al visitante o al que formula preguntas. Un retrato de
la pobreza y la marginalidad en algunos sectores de la ciudad. En el acto
hubo palabras mas filosoficas y espirituales que de activismo social. Al fi-
nal un criador de palomas mensajeras de Nueva Jersey liber6 unos ejem-
plares junto a las dos hijas de Garner, de distintas madres, la menor era
una bebé que habia nacido después de la muerte.

FHX

El 20 de julio de 2015 la ciudad nombré una calle en Brooklyn, o sea lo
que va de una esquina a otra, con el nombre de Detective Rafael L. Ramos
Way. Asi Nueva York reconoce a los oficiales caidos en accién, e inclusive
a algunos que mueren en guerras externas. Asistieron el alcalde, Bill de
Blasio; el comisionado del NyPD, Bill Bratton; la presidenta del Concejo,
Melissa Mark-Viverito, y otros funcionarios importantes. También la fa-
milia de Peter Liang, el oficial chino muerto junto a Ramos.
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Ala distancia vi al energético Patrick Lynch, el poderoso sindicalista
que lleva veinte afios en su cargo y que fue reelegido meses después. Le
propuse una breve entrevista. Respondi6 rapido y de manera robética. El
Q&A (preguntas y repuestas) qued6 al final de la nota, aunque no sali
en la edicion impresa. Lamenté no preguntar si habia sido un desacierto
haber culpado al alcalde por la muerte de los patrulleros y las numerosas
manifestaciones, aunque si le pregunté por sus relaciones actuales con
la Alcaldia. “Siempre mantenemos conversaciones con la Alcaldia”, dijo
el poderoso activista de cabello engominado y respuestas fulminantes,
que, segin el New York Times, tuvo una breve y mediocre carrera como
policia pero que luego encontro6 su destino defendiendo los intereses de
la fuerza policial mas grande del mundo.
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