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Todos los amigos son imaginarios

Mira, ese dia, justo a mi, que no soy una persona de gatos,
se me aparecio uno. Rodaba en circulos en el balcén como
una bola de lana. Yo lo miraba a través de la puerta vidrie-
ra, no sabia si dejarlo entrar. Es que los gatos no son como
la gente, sino siempre algo més egoistas e indispuestos. No
aguanté mucho tiempo al verlo maullar y poner su pata en
la entrada, le abri e intenté atornillarme a la sala, ronro-
neando alrededor de mi pierna. Sin saber qué hacer con él
le acerqué mis dedos y le rasqué la columna, le rasqué la
cabeza. El gato maull6 un par de veces y a mi me pareci
que estaba satisfecho. Luego me mir6, entré a la cocina,
y volvi6 a mirarme. Busqué un recipiente de plastico y le
eché agua. Tomo sin descanso.

La verdad es que tampoco estaba seguro de si en reali-
dad era un gato. Parecfa un tapete. Su cara era una arruga



de la que salian més o menos veinte bigotes, tenia una mi-
rada redonda capaz de ahogarme. Después de un tiempo
maull6 con un gemido de boca cerrada y aguda y yo, que
no sabia qué darle ni como tratarlo, le dejé la puerta abier-
ta, por si queria irse.

No habia pasado mucho tiempo de lo tuyo cuando
aparecio. Para no encarifiarme con él no le quise poner
nombre. Lo llamaba gato y él venia, como un perro.

No habia dejado de extrafarte, y ahora me doy cuenta
de que para nombrar eso digo lo tuyo, aunque hubiera sido
lo nuestro.

En el trabajo estaba distante, mis compafieros lo no-
taban y sabian por qué, y por eso al ir a la oficina me pro-
baban un poco el 4nimo por la mafiana, pero después me
dejaban solo.

Ese dia también, antes de salir del apartamento, le dejé
la puerta vidriera abierta. Llegué tarde a la oficina, pero
estuve de mejor 4nimo. Todo eso sin saber por qué, si yo
nunca habfa sido una persona de gatos.

Esa noche cuando regresé no lo vi, pero el dia des-
pués por la mafana regresé a saludarme. Ronroneaba sin
descanso como si se hubiera comido una maraca, giraba
alrededor de mi pie y hacia el intento, otra vez, de ator-
nillarme. Yo lo miraba pensando que eso no podia ser un
gato: porque ellos son caprichosos, misteriosos y distantes.

Al dia siguiente, por primera vez en seis afios, no fui al
trabajo. Creo que la primera vez que me pas6 —ahora no sé
c6mo nombrarlo— fue en ese momento, mientras caminaba
a la tienda de mascotas de la esquina. La mujer que me



vendi6 los lomitos de atiin en salsa, los dos recipientes y la
arena se llamaba Marcela. Hablamos un rato.

Al volver al apartamento encontré destrozados por
mordiscos y arafiazos casi todos los cables, también los del
teléfono. Yo todavia no habia llamado a la oficina y no que-
ria prender el celular, descargado desde hace tiempo. An-
tes de ir al computador y escribir un correo para el trabajo
me puse a organizar la caja de arena. Luego le di la comida
que recibié mientras maullaba y corrfa alrededor mio como
si fuera a saltar por encima de su propio cuerpo.

Por la respuesta, pude sentir que en el trabajo se ha-
bian alegrado con mi falta. No me import6. Sabia hace
tiempo que ese que caminaba a la oficina y hablaba con
los clientes y atendia las reuniones y pasaba los reportes no
era yo sino eso.

Es extrafio, a pesar de que fueron cinco afios a mi me
pareci6 que lo tuyo durd mas tiempo.

Dos semanas después pensé que tal vez yo si era una
persona de gatos. Y él se habia acostumbrado a aparecerse
todas las mafanas.

Gracias al gato yo conoci mejor a Marcela. De la voz
amable que sabfa de mascotas, que fue al principio, se con-
virtié cada vez mds en una mujer con pecas rojas que le
llovian de las mejillas a la espalda y le empapaban los hom-
bros, después. Marcela y yo fuimos el animalito que habia
entre nosotros. Era eso de lo tnico que habldbamos y por
nuestros gustos o disgustos en el precio de una marca de
comida o el color de un recipiente de arena nos tbamos
conociendo.



En esa época la oficina fue un lugar diferente. Después
de un tiempo de no saber por qué todos saludaban mas,
me hablaban més tiempo, entendi por fin que era yo el que
habfa cambiado.

Nunca encerré al gato, y me demoré muchisimo en
darle un nombre. Como si esperase que fuera él quien lo
dijera. Pero sobre todo nunca lo encerré porque nunca
supe si querfa quedarse.

Preguntidndole a Marcela habia aprendido lo bésico
para cuidarlo: mantener la arena limpia, darle comida a
horas fijas y dejarle algo de agua. Y estar un poco atento,
porque los gatos se cuidan, se bafian y se administran solos
y lo tnico que necesitan es un poco de seguridad y rutina.
Aun cuando se quedaba en el apartamento y yo me iba a
la oficina sentia que me acompanaba a las reuniones; si ce-
rraba los ojos él siempre estaba ahi, recostado al lado mio,
enroscado sobre s{ mismo, entrecerrandose.

En la oficina las cosas mejoraron. El jefe estaba tenta-
do a irse y mi nombre sonaba para reemplazarlo.

Marcela me dijo que en el barrio nadie le habia habla-
do del animal que yo describfa. Pero que si tenia cara de
arruga y mucho pelo debia ser un persa. También me dijo
que era raro que un gato de esa raza anduviera suelto, por
lo general los encerraban, los vecinos tendfan a robarselos.
Me dijo que tampoco lo habfan llevado nunca a la tienda,
donde habia veterinario y les cortaban el pelo y los bafia-
ban. Yo le prometi llevérselo, queria que ella me hablara de
él y que estuviera bien y se quedara conmigo.
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Dos meses después el gato ya se sentia duefio del lugar,
del que no salfa. Y la verdad es que cada que regresaba de
la oficina yo también sentfa que entraba a su apartamento.

Hesksk

De una vez te digo que las cosas empeoraron en la mejor
parte. La mejor parte fueron varios momentos. El primero
de ellos fue descubrir que el gato era en realidad una gatica
que jugaba a dormir en el teclado del computador cuando
yo querfa escribir algo. Lo supe porque una vez me dejé
llevar por el impulso y decidi llevar a la gata al veterinario,
aunque Marcela no estuviera presente.

Del veterinario me fui feliz, creo que ese fue el primer
dia en que Alana me dijo su nombre. Me lo dijo saltando
sin descanso, mirandome con una luz azul, jugando a per-
seguir bolas de polvo, de lana o de nada. Me lo dijo impro-
visando, inconforme, mientras se aparecia en todos lados
sin caminar, todo el tiempo.

El segundo momento fue Marcela. Cuando la volvi a
ver la invité salir, no sé de dénde. Fuimos a un restaurante
y hablamos mucho tiempo. Nos despedimos con un beso
entreabierto en la puerta de la casa de ella. Esa noche sofié
algo borroso, como nubes con forma de lunares.

El tercero fue el trabajo. En la oficina me confirmaron
que si mi jefe aceptaba irse el ascenso era mio.

El cuarto fue volver a verte. Entrando a una notarfa.

Sin embargo, de todo lo que pasé en esa época lo mejor
—qué raro, si yo nunca fui una persona de gatos— fue Alana.
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La peor parte empezd sin darme cuenta. Alana dafiaba
todo en mi apartamento, pero a mi no me importaba, me
hacia tan feliz que sentfa que no necesitaba los cables del
teléfono, hacfa tanto ejercicio jugando a perseguirla que
no me importaba si, para pedirme comida, me dejaba los
brazos llenos de arafiazos, me parecia tan bonita que no me
importaba si ya habia quebrado la porcelana que heredé de
la abuela.

Ya no sé como explicar esto. Estaba tan feliz que no me
di cuenta de que la pared donde antes estaba el televisor
ahora estaba hueca, estaba tan feliz que no me di cuen-
ta de que las sillas del comedor estaban desapareciendo
paulatinamente, estaba tan feliz que nunca tuve tiempo de
averiguar donde habian quedado las llaves del carro, ni por
qué el carro ya no estaba en el parqueadero.

Antes de que Alana desapareciera pasaron otros seis
meses. Cuando la dejé de ver empecé a ver los huecos. Y yo
—{qué era lo que me pasabal— lo Gnico que extrafiaba era
el sonido de sus unas largas en las paredes vacias. En ese
momento me desesperé: puse afiches, llamé a la policia, lo
publiqué en redes sociales.

Durante ese mes debi ser otro que no quiero volver a
ver nunca. Tanto asi que Marcela me terminé y se fue a
vivir a otra ciudad con el veterinario. En vez de irse, el jefe
trajo a alguien que me reemplazé en el trabajo.
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Entonces decidi timbrar en el apartamento de cada
uno de los vecinos que me juraron, cada uno de ellos, que
yo nunca habfa tenido un gato.

Al final me quedé en el apartamento vacio, con los
pocos libros que me dejaste.

Uno de ellos fue un 4dlbum de fotos: en casi todas esta-

bas td, sonriente, antes del divorcio.
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