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Todos los amigos son imaginarios

Mira, ese día, justo a mí, que no soy una persona de gatos, 
se me apareció uno. Rodaba en círculos en el balcón como 
una bola de lana. Yo lo miraba a través de la puerta vidrie-
ra, no sabía si dejarlo entrar. Es que los gatos no son como 
la gente, sino siempre algo más egoístas e indispuestos. No 
aguanté mucho tiempo al verlo maullar y poner su pata en 
la entrada, le abrí e intentó atornillarme a la sala, ronro-
neando alrededor de mi pierna. Sin saber qué hacer con él 
le acerqué mis dedos y le rasqué la columna, le rasqué la 
cabeza. El gato maulló un par de veces y a mí me pareció 
que estaba satisfecho. Luego me miró, entró a la cocina, 
y volvió a mirarme. Busqué un recipiente de plástico y le 
eché agua. Tomó sin descanso.

La verdad es que tampoco estaba seguro de si en reali-
dad era un gato. Parecía un tapete. Su cara era una arruga 
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de la que salían más o menos veinte bigotes, tenía una mi-
rada redonda capaz de ahogarme. Después de un tiempo 
maulló con un gemido de boca cerrada y aguda y yo, que 
no sabía qué darle ni cómo tratarlo, le dejé la puerta abier-
ta, por si quería irse. 

No había pasado mucho tiempo de lo tuyo cuando 
apareció. Para no encariñarme con él no le quise poner 
nombre. Lo llamaba gato y él venía, como un perro. 

No había dejado de extrañarte, y ahora me doy cuenta 
de que para nombrar eso digo lo tuyo, aunque hubiera sido 
lo nuestro. 

En el trabajo estaba distante, mis compañeros lo no-
taban y sabían por qué, y por eso al ir a la oficina me pro-
baban un poco el ánimo por la mañana, pero después me 
dejaban solo.

Ese día también, antes de salir del apartamento, le dejé 
la puerta vidriera abierta. Llegué tarde a la oficina, pero 
estuve de mejor ánimo. Todo eso sin saber por qué, si yo 
nunca había sido una persona de gatos.

Esa noche cuando regresé no lo vi, pero el día des-
pués por la mañana regresó a saludarme. Ronroneaba sin 
descanso como si se hubiera comido una maraca, giraba 
alrededor de mi pie y hacía el intento, otra vez, de ator-
nillarme. Yo lo miraba pensando que eso no podía ser un 
gato: porque ellos son caprichosos, misteriosos y distantes. 

Al día siguiente, por primera vez en seis años, no fui al 
trabajo. Creo que la primera vez que me pasó –ahora no sé 
cómo nombrarlo– fue en ese momento, mientras caminaba 
a la tienda de mascotas de la esquina. La mujer que me 
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vendió los lomitos de atún en salsa, los dos recipientes y la 
arena se llamaba Marcela. Hablamos un rato.

Al volver al apartamento encontré destrozados por 
mordiscos y arañazos casi todos los cables, también los del 
teléfono. Yo todavía no había llamado a la oficina y no que-
ría prender el celular, descargado desde hace tiempo. An-
tes de ir al computador y escribir un correo para el trabajo 
me puse a organizar la caja de arena. Luego le di la comida 
que recibió mientras maullaba y corría alrededor mío como 
si fuera a saltar por encima de su propio cuerpo.

Por la respuesta, pude sentir que en el trabajo se ha-
bían alegrado con mi falta. No me importó. Sabía hace 
tiempo que ese que caminaba a la oficina y hablaba con 
los clientes y atendía las reuniones y pasaba los reportes no 
era yo sino eso. 

Es extraño, a pesar de que fueron cinco años a mí me 
pareció que lo tuyo duró más tiempo. 

Dos semanas después pensé que tal vez yo sí era una 
persona de gatos. Y él se había acostumbrado a aparecerse 
todas las mañanas.

Gracias al gato yo conocí mejor a Marcela. De la voz 
amable que sabía de mascotas, que fue al principio, se con-
virtió cada vez más en una mujer con pecas rojas que le 
llovían de las mejillas a la espalda y le empapaban los hom-
bros, después. Marcela y yo fuimos el animalito que había 
entre nosotros. Era eso de lo único que hablábamos y por 
nuestros gustos o disgustos en el precio de una marca de 
comida o el color de un recipiente de arena nos íbamos 
conociendo. 
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En esa época la oficina fue un lugar diferente. Después 
de un tiempo de no saber por qué todos saludaban más, 
me hablaban más tiempo, entendí por fin que era yo el que 
había cambiado. 

Nunca encerré al gato, y me demoré muchísimo en 
darle un nombre. Como si esperase que fuera él quien lo 
dijera. Pero sobre todo nunca lo encerré porque nunca 
supe si quería quedarse. 

Preguntándole a Marcela había aprendido lo básico 
para cuidarlo: mantener la arena limpia, darle comida a 
horas fijas y dejarle algo de agua. Y estar un poco atento, 
porque los gatos se cuidan, se bañan y se administran solos 
y lo único que necesitan es un poco de seguridad y rutina. 
Aun cuando se quedaba en el apartamento y yo me iba a 
la oficina sentía que me acompañaba a las reuniones; si ce-
rraba los ojos él siempre estaba ahí, recostado al lado mío, 
enroscado sobre sí mismo, entrecerrándose.

En la oficina las cosas mejoraron. El jefe estaba tenta-
do a irse y mi nombre sonaba para reemplazarlo.

Marcela me dijo que en el barrio nadie le había habla-
do del animal que yo describía. Pero que si tenía cara de 
arruga y mucho pelo debía ser un persa. También me dijo 
que era raro que un gato de esa raza anduviera suelto, por 
lo general los encerraban, los vecinos tendían a robárselos. 
Me dijo que tampoco lo habían llevado nunca a la tienda, 
donde había veterinario y les cortaban el pelo y los baña-
ban. Yo le prometí llevárselo, quería que ella me hablara de 
él y que estuviera bien y se quedara conmigo.
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Dos meses después el gato ya se sentía dueño del lugar, 
del que no salía. Y la verdad es que cada que regresaba de 
la oficina yo también sentía que entraba a su apartamento.

***

De una vez te digo que las cosas empeoraron en la mejor 
parte. La mejor parte fueron varios momentos. El primero 
de ellos fue descubrir que el gato era en realidad una gatica 
que jugaba a dormir en el teclado del computador cuando 
yo quería escribir algo. Lo supe porque una vez me dejé 
llevar por el impulso y decidí llevar a la gata al veterinario, 
aunque Marcela no estuviera presente. 

Del veterinario me fui feliz, creo que ese fue el primer 
día en que Alana me dijo su nombre. Me lo dijo saltando 
sin descanso, mirándome con una luz azul, jugando a per-
seguir bolas de polvo, de lana o de nada. Me lo dijo impro-
visando, inconforme, mientras se aparecía en todos lados 
sin caminar, todo el tiempo.

El segundo momento fue Marcela. Cuando la volví a 
ver la invité salir, no sé de dónde. Fuimos a un restaurante 
y hablamos mucho tiempo. Nos despedimos con un beso 
entreabierto en la puerta de la casa de ella. Esa noche soñé 
algo borroso, como nubes con forma de lunares.

El tercero fue el trabajo. En la oficina me confirmaron 
que si mi jefe aceptaba irse el ascenso era mío. 

El cuarto fue volver a verte. Entrando a una notaría. 
Sin embargo, de todo lo que pasó en esa época lo mejor 

–qué raro, si yo nunca fui una persona de gatos– fue Alana.
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***

La peor parte empezó sin darme cuenta. Alana dañaba 
todo en mi apartamento, pero a mí no me importaba, me 
hacía tan feliz que sentía que no necesitaba los cables del 
teléfono, hacía tanto ejercicio jugando a perseguirla que 
no me importaba si, para pedirme comida, me dejaba los 
brazos llenos de arañazos, me parecía tan bonita que no me 
importaba si ya había quebrado la porcelana que heredé de 
la abuela. 

Ya no sé cómo explicar esto. Estaba tan feliz que no me 
di cuenta de que la pared donde antes estaba el televisor 
ahora estaba hueca, estaba tan feliz que no me di cuen-
ta de que las sillas del comedor estaban desapareciendo 
paulatinamente, estaba tan feliz que nunca tuve tiempo de 
averiguar dónde habían quedado las llaves del carro, ni por 
qué el carro ya no estaba en el parqueadero. 

Antes de que Alana desapareciera pasaron otros seis 
meses. Cuando la dejé de ver empecé a ver los huecos. Y yo 
–¿qué era lo que me pasaba?– lo único que extrañaba era 
el sonido de sus uñas largas en las paredes vacías. En ese 
momento me desesperé: puse afiches, llamé a la policía, lo 
publiqué en redes sociales.

Durante ese mes debí ser otro que no quiero volver a 
ver nunca. Tanto así que Marcela me terminó y se fue a 
vivir a otra ciudad con el veterinario. En vez de irse, el jefe 
trajo a alguien que me reemplazó en el trabajo. 
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Entonces decidí timbrar en el apartamento de cada 
uno de los vecinos que me juraron, cada uno de ellos, que 
yo nunca había tenido un gato.

Al final me quedé en el apartamento vacío, con los 
pocos libros que me dejaste. 

Uno de ellos fue un álbum de fotos: en casi todas esta-
bas tú, sonriente, antes del divorcio.


