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PrOLOGO
LA VORAGINE CIEN ANOS DESPUES

Felipe Martinez Pinzén y Jennifer L. French

Arbitrario como todos los aniversarios, un centenario, bien considerado, puede ser
una ocasion de reflexién y produccion de sentido. Un centenario es un momento
de alta conciencia histérica, un momento en el que se anuncia una sensacion
tanto de continuidad como de ruptura con el pasado. El centenario de La vord-
gine (1924) de José Eustasio Rivera (1888-1928), es un momento en el que la sen-
sacién de conciencia histérica se duplica por ser la novela la creacién de un autor
que hoy, como en su tiempo, parece encarnar el espiritu del centenario de su
pais. O tal vez se triplica, ya que es inevitable la invocacién de su principal rival
por el sitial de ser considerada como la mdxima novela colombiana e, inclusive,
latinoamericana, Cien asios de soledad. En estos tiempos de existencia precaria,
cuando la sobrevivencia de la especie humana y los millones de formas de vida
més que humana se encuentran gravemente amenazadas por la crisis existen-
cial del cambio climatico, propulsado por las mismas fuerzas que ocasionaron
el holocausto amazénico de comienzos del siglo xx —el motor de combustién
internay la economia extractivista— volvemos a leer a Rivera, sin saber si lo que
anuncia es el apocalipsis final 0 un camino para evitar la destruccion.

“Leer La vordgine, hoy por hoy, es releerla”, escribié la escritora argentina
Sylvia Molloy en un articulo candnico acerca de la novela compilado en 1987
por Montserrat Ordénez en su también fundamental La vordgine: textos criticos.
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Tras cien afios de su publicacidn, volvemos a tomar esa posta —la del mundo de
las relecturas de La vordgine— para mirar hacia el pasado y la historia critica
de la novela desde 1987 hasta el presente en que escribimos estas paginas. Con
esta compilacién que el lector tiene en sus manos tratamos de cubrir casi cua-
renta afios de produccién critica para devolver, como un homenaje también a
Montserrat Ordénez, victima de una muerte prematura en el 2001, el regalo de
ver la novela recargada de sentidos, esta vez para una nueva generacion de lec-
tores, ojald, futuros criticos de la novela. Para su centenario aqui presentamos a
La vordgine iluminada con las urgencias propias del nuevo milenio: los nuevos
feminismos; la ecocritica; el giro espacial que privilegia el estudio de mapasy
geografias abiertas por la novela; los estudios de la cultura visual que enrique-
cieron el texto durante y después de su publicacidn; el neomarxismo; la recep-
cién de la novela en Brasil, Pert y Venezuela, entre otras relecturas que invitan
a nuevas maneras de descifrar e interpretar este cldsico de nuestra literatura.

Hace diez anos, el aniversario noventa de la novela coincidié con el nimero
cien de la revista Arcadia. Los editores prepararon entonces un listado de cien
obras de arte colombianas que habian marcado la historia del pais. En este nimero
aparecia en portada un soldado inmerso en la selva y en la lectura de una edi-
cién popular de La vordgine, ajaday leida por muchos més. En la portada decia:
“Cien afios de realidad: el pais leido desde las artes”. Eran los afios en los que
el conflicto armado interno continuaba mientras el Gobierno de Juan Manuel
Santos negociaba con las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejér-
cito del Pueblo (FARC-EP) en La Habana. En ese nimero, uno de sus colum-
nistas mas reputados, Antonio Caballero, propuso nuevamente a La vordgine
como la gran novela nacional. Con un entusiasmo que no derramaba en otras
columnas escribié: “La gran novela de Espana es sin duda E/ Quijote: caben en
ella mas cosas que en la propia Espana [...] La gran novela de Colombia es La
vordgine, de José Eustasio Rivera”. Marta Ruiz, una periodista que cubrid por
muchos afos el conflicto armado, visité los mismos lugares sobre los cuales
escribidé Rivera en su novela, y concluyé en un texto llamado “La misma vori-
gine” (2006) que “Rivera no podia imaginar que estaba construyendo la mas
poderosa metafora de Colombia”. La vordgine, en varias de estas relecturas, es
el pais del olvido del cual emerge la violencia como un recordatorio ciclico de
las perennes inequidades y ausencias de la historia colombiana. Mientras La
vordgine es convocada en estas lecturas periodisticas como una metafora del
pais, su mds clara “competidora” como novela nacional, Cien aios de soledad,
acaso por su canonizacién como parte de una literatura global —o world lite-
rature—, pasé a ser un simbolo regional tanto de América Latina como del Sur
global. Como nos lo preguntaremos aqui, vale la pena pensar hoy, en tiempos
de crisis climdtica y auge extractivista, si La vordgine no tiene, al igual que la
novela de Garcia Marquez, un alcance y una vigencia globales.
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Diez afios después de ese numero de Arcadia, y a pesar de la firma de los
acuerdos de paz con las FARC-EP en el 2016, releer hoy La vordgine es volver a
encontrar la historia de Colombia, alli, revivida. Refaccionadas, las historias de
192 4 contindan alimentando los mismos horrores. La violencia todavia asola “el
revés de la naciéon” (Serje 3), aquellos territorios de frontera, fabricados, como
lo ha demostrado Margarita Serje, una de las contribuyentes a esta compila-
cién, por imdgenes coloniales que hacen infernales ciertos territorios, muchas
veces, en beneficio de otros. Sobre estas “tierras de nadie” se justifica su aban-
dono y su concomitante apropiacién armada y ocupacién mercantil. Aunque
de maneras acaso menos escabrosas que el caucho, a pesar de los llamados de
activistas y de la prensa, el agronegocio extractivista —la palma de aceite en
los Llanos', la coca en el piedemonte amazénico, entre otros productos desti-
nados, como tiempo atras, al mercado internacional— sigue haciéndose por
sobre la vida de lideres sociales, activistas ambientales y trabajadores. Al igual
que aquel boom, los actuales se hacen sobre el equilibrio ecoldgico y la equita-
tiva posesion de la tierra.

Paraddjicamente, el conflicto armado interno que se extendié durante mas
de sesenta anos, como lo han mostrado investigaciones recientes, mantuvo
relativamente a salvo de depredaciones industriales a ecosistemas clave de la
nacién. La guerra hacia inaccesible para el agronegocio a gran escala ciertas
“zonas rojas” o lugares de ocupacién militar por ejércitos particulares. La paz
total, la que se busca hoy en Colombia, abre otros retos sobre el territorio ahora
que la violencia quiere ser finalmente terminada. Los retos de la paz no le eran
extranos a Jos¢ Eustasio Rivera quien, como veremos, era un hombre de la pos-
guerra de los Mil Dias. Las primeras décadas del siglo xx fueron de relativo
auge econémico y paz para Colombia. La paz fue interpretada por consignas
politicas del momento como aquella que el general y excauchero Rafael Reyes
(1905-1909) introdujo como eslogan de su presidencia: “menos politica y mas
administracién”. Como un borramiento de la discusién y la memoria acerca
de la guerra que acababa de concluir, la concisién de este eslogan se tradujo en
enormes cambios para el pais que tendrian profundas consecuencias sobre el
mundo humano y mas que humano en Colombia. La de Reyes fue una “paz
para los negocios” que mostraba su lado amable en las ciudades y su lado oscuro,
como lo evidencié con su novela Rivera, en el interior del pais, en la Colombia
profunda. Entre otras oportunidades para la extraccion, fue Reyes quien dio
las primeras concesiones petroleras e introdujo la United Fruit Company en la
regién Caribe y, con ella, la concomitante represion a la organizacion sindical.
Como nos lo recuerda David Harvey en una méxima que podria ser riveriana:

1 Paraunahistoria cultural de este agronegocio véase Ramirez Grébli (2020).
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toda violencia sobre el territorio termina en violencia sobre las personas (134).
Asi que el centenario de La vordgine es también una oportunidad para pensar
esta novela no desde la guerra o la “paz para los (agro)negocios” o la expoliacién
ambiental, sino como el legado del intelectual mas importante del centenario
de nuestra Independencia y, como tal, un instrumento para pensar la paz total
de Colombia durante las celebraciones de su bicentenario.

A continuacion, los editores académicos proveen un ensayo introductorio
en dos partes: la primera enmarca a Rivera dentro de la llamada Generacion
del Centenario, y la segunda orienta al lector en las contribuciones compila-
dasy el lugar de estas dentro de la tradicién critica en torno a la novela. En ese
sentido, este texto pretende ofrecer una muy breve historia intelectual tanto
de la generacioén de Rivera como del dltimo siglo de critica, siempre enfocada
en los debates y discursos acerca de la obra. Para Julio Ramos, un clasico es
“un acontecimiento discursivo que en la historia de sus lecturas —borradas
las condiciones especificas de su produccién— asume un enorme poder refe-
rencial” (339). Con los textos aqui reunidos queremos reconocer el indudable
poder referencial de la novela de Rivera al mismo tiempo que, al reconstruir
la historia cultural y critica en torno a ella, se busca no olvidar sino antes bien
visibilizar las condiciones especificas de su produccién, prepardndola para una
nueva generacion de lectores.

Rivera, centenarista

En 1918 aparece el libro Colombia joven del escritor Luis Eduardo Nieto Caba-
llero. En este libro recoge una plana de cien hombres: escritores, politicos y
cientificos que componen lo que hasta hacia pocos afios se habia comenzado
a conocer como la Generacidn del Centenario o los “centenaristas”. Ademds
de politicos que serian presidentes como Eduardo Santos o Laureano Gémez,
musicos como Luis A. Calvo, educadores como Antonio Irisarri y médicos
como Miguel Jiménez Lépez, alli se encuentran algunos de los que todavia hoy
identificamos como los poetas centrales de esas décadas: Leopoldo de la Rosa,
Miguel Rasch Islay Rivera. A pesar de ser una lista que celebra solo jovenes mas-
culinidades, toma nombres de buena parte de la geografia del pais y da cuenta
de la diversidad de profesiones, no unicamente letradas, mostrando a la par la
“vitalidad y creatividad” y la “vasta esfera de intereses” de esta generacion (Bru-
baker 76). De acuerdo con Nieto Caballero, estos jovenes “empezaron a hacerse
conocer unos afos antes o unos anos después de la gran fecha. Entre veinte y
cuarenta afios oscila la edad de los que aqui figuran” (3). Por la gran fecha se
refiere al centenario de la Independencia celebrado en 1910 y, al mencionar la
edad de las personas cuyos perfiles biograficos escribe y retine, hace énfasis en
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la juventud de una generacién que para ¢l significaba el futuro de Colombia.
El nimero redondo de la centuria —cien— no solo alude al centenario, sino
a la conciencia de estar construyendo una “excelente minoria”, como la llamé
Eduardo Caballero Calderén (en Brubaker 78), un elitismo que le trajo muchas
criticas en aquel entonces.

Como acabamos de mencionar, entre estos nombres se encuentra el del inte-
lectual huilense José Eustasio Rivera (1888-1928). A sus treinta afios, Nieto Caba-
llero lo vacia en un molde que la critica posterior haria suyo por muchos mis.
Por primera vez aparece “como Thoreau”, un “cantor robusto de los trépicos”,
“en cuya alma hierve la fuerza de la raza” (65), alguien que “ha estado tan en
contacto con la naturaleza, que ficilmente se le puede imaginar de visita en las
cavernas terribles, dialogando bajo las ceibas con los pédjaros que han hecho su
nido entre las ramas, amonestando a los peces como un taumaturgo medioeval,
observando cuidadosamente la piel de los reptiles” (66). La temprana monu-
mentalizacién de Rivera —antes de que publicara como tomo sus sonetos de
Tierra de promisién (1921) y que empezara a escribir La vordgine en 1922— nos
habla, por una parte, del gran impacto que habian causado los poemas publi-
cados por él en Bogotd desde 1907 en el periédico Sur América (Pachén Farfas
50) v, sobre todo, de la fascinacién (casi exotista, como se ve en las descripcio-
nes) que causaba su origen rural en escritores bogotanos, de clase social alta,
como Nieto Caballero. Como otros centenaristas, Rivera fue un hombre de
busquedas. Sus diferentes roles de educador, abogado, poeta, dramaturgo, via-
jero, polemista, parlamentario, novelista, editor —en ese orden cronolégico,
pero sin separaciones entre unas y otras facetas—, nos hablan de alguien que
se propuso, en la multiplicacién de sus funciones, “servirle mejor” a la patria.
Como Rivera, los demas centenaristas “quisieron organizar la unién sagrada,
borrar las fronteras que dividen los partidos, nacionalizar las instituciones,
silenciar las disputas religiosas, desterrar el ejercicio del pretorianismo levan-
tisco, purificar las finanzas, eliminar los pleitos con naciones vecinas, reconci-
liar a las clases sociales” (Solano 20).

La actividad frenética a la que se abocé la generacién de Rivera se debid ala
experiencia y la consciencia de un pais destruido por la guerra de los Mil Dias
(1899-1902), desmoralizado por la pérdida de Panama (1903) y también gal-
vanizado por ella; pero asimismo movilizado por un optimismo apalancado
en el auge cafetero de las primeras dos décadas del siglo xx que les hacia con-
templar un futuro auspicioso. Este entusiasmo habia llegado a su cenit en las
jornadas de “exaltacién nacionalista del 13 de marzo de 19097, cuando Rivera
lideré una movilizacién de estudiantes para “rechazar el empefio del [enton-
ces presidente] general Rafael Reyes en hacer aprobar el tratado que legalizaba
la separaciéon de Panamd y en el que, en el fondo, se otorgaban concesiones
petroleras a los Estados Unidos, con el propésito de conseguir de estos el pago
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de los 25 millones de délares prometidos como indemnizacién por su apoyo a
la independencia de Panam4” (Pachdn Farfas 47). La expulsién de Reyes del
poder ese afno marcé el surgimiento de la Generacién del Centenario y fueron
sus escritores los que narrarian, para si y para la Colombia urbana, la entrada
de Colombia a “un nuevo modo social de produccién [...] que aunque se servia
de la hacienday de las subjetividades coloniales a ella ligadas, hizo de la fébrica
su eje central” (Castro Gémez 12, énfasis en el original). La “gramética” de la
industrializacién, como la ha llamado Castro Gémez, trastocaria los tradicio-
nales discursos de poder asociados con las letras, la teologia y el derecho, para
abrirle paso a las ciencias y brindaria, mediante una mezcla de estos discursos,
el lenguaje para articular la emergencia de “nuevos sectores sociales (la burgue-
sta, el proletariado y las clases medias urbanas) que empezaron a entablar una
relacién propiamente ‘moderna’ con respecto a sus propios cuerpos, afectos y
descos” (12). Como lo mostrard Rivera con La vordgine, estos lenguajes también
dardn cuenta de los habitantes del Llano y de la selva, y servirdn para narrar los
horrores del boom del caucho en la Amazonfa.

La celebracién de una “ciencia patriética” (Castro Gémez so) —las ciencias
al servicio de la patria— generd “la visién de un pais dominado por la racio-
nalidad cientifico-técnica, con una poblacién de inmigrantes en movimiento
perpetuo y dedicada por entero al trabajo productivo, y con un Estado plegado
alos imperativos sagrados de la economfa capitalista” (50). Mientras las organi-
zaciones obreras crecian a la par que las ciudades, los lenguajes surgidos de las
nuevas disciplinas fueron movilizados para comprender a las multitudes a través
de términos como “degeneracién’, “raza” o “profilaxis”. Estas nuevas formas de
saber —practicadas por centenaristas tan diversos profesionalmente como el
médico Luis Lépez de Mesa o el periodista Armando Solano— estuvieron en
el centro de importantes debates de aquel entonces como el que ha trascendido
con el nombre de “los problemas de la raza en Colombia”, debate recientemente
reconstruido por Catalina Mufoz, que se dio en el teatro municipal de Bogota
en 1920 y que contd con la asistencia de médicos como Miguel Jiménez, Jorge
Bejarano y Calixto Torres Umana. Frente a la juventud de las universidades
bogotanas, representadas como depositarias del futuro auspicioso del pais por
venir, alli se evaluaba si el mestizaje racial y el territorio tropical hacian impo-
sible la civilizacién en Colombia y si la higiene y la educacién podian “aclima-
tar” el progreso en el pais.

La circulaciéon de nuevos saberes y lenguajes cientificos también suponia una
nueva forma de entender al intelectual y hacian que de este se esperara otras
formas de explicar la realidad, mds acordes con esas “economias de la veloci-
dad” que hacian que “los ferrocarriles, el telégrafo, la electricidad, los auto-
moviles, emp[ezaran] a convertirse asi en elementos claves para el flujo rapido
de la mercancia, lo cual abarataria los costos de su produccién y permitiria
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la conquista de nuevos mercados” (Castro Gémez s7). La modernizacién en
Colombia, pensaban ingenieros nacionalistas como Miguel Triana, seria pro-
pulsada por las ciencias y no por las humanidades ni las letras. En su euférica
Revista de Colombia (1910), en donde Triana hace una detallada crénica de las
celebraciones del centenario de 1910, dice:

La época, como se ve, es de transicién: ya no llaman la atencién popular los dis-
cursos adjetivados ni las frases rimadas, sino los datos positivos de un informe.
Pronto la Geografia entrard al Parlamento para imponerse en la discusién de
las circunstancias del pais [...] pronto la Geologia sera quien dicte el c6digo de
Minas, la Sociologia el Cédigo Civil, la Antropologia el Cédigo Penal. (256)

Esa “época de transicién” hacia un futuro auspicioso no la encuentra Rivera
en su novela, publicada algunos anos después, pero si, como nos recuerda Ericka
Beckman en la contribucién que aqui compilamos, nos revela otra forma del
futuro: la del capitalismo sin bretes operando a sus anchas en el “cuarto de
mdiquinas” de la selva amazdnica, al que ella llama “Expors Real” o lo real de la
exportacion.

Las preocupaciones de los centenaristas —“¢qué era Colombia al cabo de
cien anos de existencia? ¢Habia logrado configurarse como nacién, politica y
culturalmente? ;Conocia sus limites?” (Pdramo y Franco 22)— fueron las de
Rivera al punto de que ha sido definido por criticos, acaso de manera excesiva,
como “el arquetipo del intelectual centenarista” (Pachén Farfas ss). Como a
pocas generaciones en la historia de Colombia, a la suya le tocé vivir y liderar
los cambios mds radicales hasta entonces. Hijo de una familia con una pequena
hacienda ganadera en el hoy departamento del Huila, de nifio Rivera presencié
la guerra de los Mil Dias —la batalla de Matasana fue a pocos kilémetros de
su casa (Pachén Farfas)—, la “mds larga, costosa y sangrienta de las numerosas
contiendas que enfrentaron a los partidos politicos” (Villegas y Yunis 125). De
adulto se hizo consciente, al visitar los Llanos y la Amazonia, de que el futuro
que se pensaba estar acariciando en las ciudades era una mentira construida
sobre la olvidada realidad de la mayoria del territorio nacional. Como otros
centenaristas, vivié en carne propia el proceso de urbanizacién —él mismo se
traslad6 de Neiva a Bogotd—, pero no perdi6 de vista su conexién con el mundo
rural, sabiendo siempre que el Huila estd mas proximo al piedemonte amazd-
nico que a la meseta cundiboyacense, pero que ambas estdn més cerca de lo que
parece del mercado global.

Los desplazamientos geogréficos que marcaron su vida —primero de Huila
aBogotd y de ahi ala region orinoco-amazénicay, por tltimo, a Nueva York—
y los cambios histéricos que vivié —la guerra de los Mil Diasy el boom econé-
mico de los afios veinte— también transformaron, durante su vida, la propia
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idea del poeta. El gran bidgrafo de Rivera, Eduardo Neale-Silva, dice que a
Rivera “le habia tocado en suerte vivir en dos épocas, a compds de dos ritmos
de vida, y esperaba ser poeta y también algo mds que poeta” (295). Los poetas
y abogados, antiguos maestros explicativos de una realidad més estdtica, eran
conscientes de que los excedia esta nueva forma de “ser-para-el-movimiento” de
la década de los veinte (Castro Gémez 65). Los poetas como Rivera, sin dejar de
serlo, se adaptaron y respondieron a estos discursos, en ocasiones acatdndolos,
copiandolos y también parodidndolos, pero siempre, como dice Neale-Silva,
con la conciencia de que se esperaba que fueran “también algo més que poetas”.
Por vocacién y educacién, Rivera pertenecia al antiguo ceniculo del intelec-
tual publico como poeta. Incluso en entrevistas con la prensa posteriores a la
publicacién de La vordgine, a la par que se lo presionaba para que participara
de las polémicas en torno a la nueva poesia vanguardista, declar6 su admira-
cién por gramaticos y latinistas del siglo pasado como Miguel Antonio Caro
o Rufino José Cuervo (“Una hora con José Eustasio Rivera” 22). Su libro de
sonetos Tierra de promisidn (1921), a pesar de describir, como lo dice el titulo,
una Colombia rural por descubrir, los poemas alli contenidos se deben mas a
las formas estéticas del pasado. Por el contrario, con el titulo de La vordgine, la
Colombia por descubrir en sus paginas no se arroja al futuro, sino que sigue el
movimiento inverso a la supuesta fuerza expansiva de la modernizacién (Pratt
225): succiona, atrapa y engulle. En La vordgine es donde Rivera nos conminaa
presenciar su apuesta mas futurista, desde el lenguaje a la temdtica, por evaluar
su momento histérico y lo que puede emerger de ¢él. En la novela, con Arturo
Cova, viaja al pasado inmediato del boom cauchero para evaluar, en una prosa
que mezcla estéticas modernistas, romanticas y de vanguardia, entre otros temas
que estudia esta compilacion, la representacién del poeta y de la geografia, las
relaciones de género, los vinculos humano-vegetales, la modernizacién y, natu-
ralmente, el propio lenguaje literario que entra en crisis ante los horrores del
“holocausto en el Amazonas” (Pineda Camacho).

En preparacién para la novela: Rivera
en el remolino de las disputas territoriales

Las dramdticas tres primeras décadas del siglo XX, atravesadas por profundos
cambios, formaron la personalidad politica y el proyecto literario de Rivera.
Mais que con sus otros textos literarios, fue La vordgine con la que Rivera, cons-
ciente ¢ inconscientemente, le dio multiples y ala vez contrapuestos sentidos al
cambio de mundo que presenci6 durante su corta vida. Por poner un ejemplo:
Rivera procesé la pérdida de estatus politico del poeta por medio de su perso-
naje Arturo Cova, un expulsado de la nueva ciudad cinética hacia el Llano y
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la selva en donde primaban otros movimientos, menos halagiienos y mas atro-
ces. En efecto, en La vordgine el novelista expulsa al poeta modernista Cova
—como una autocritica al “poeta artificioso” de Tierra de promisién (Molloy
493)— parodiando sus excesos en el proceso, pero al mismo tiempo le brinda
espacio para que, fruto de la fuga, pueda hacerse “algo mas”. Como lo vio Sylvia
Molloy, gracias al viaje Cova pasa de ser un afectado poeta para convertirse en
un intelectual que denuncia los horrores del comercio cauchero en la selva: “Ni
itinerario espiritual, ni viaje bibelot, la aventura de la selva en La vordgine sera
un itinerario insalubre, que contamina a un hombre y su literatura pero cuyo
saldo no sera del todo negativo: hard de él, por fin, un escritor” (Molloy 493).

Como un intelectual emergido de la periferia geogréfica y que viajé a gran-
des metrépolis americanas (Nueva York, La Habana, Ciudad de México),
Rivera no se dejé deslumbrar por la modernizacién urbana como medida del
progreso. Mientras investigaba y escribia La vordgine, primero como miembro
de la Comisién de Limites con Venezuela en 1921-1922, y luego como Repre-
sentante a la Cdmara al afo siguiente, Rivera levanté la voz, en el Congreso y
luego en la prensa, acerca del olvido en el que el Estado tenia las regiones fron-
terizas. Como joven de veintitrés afios lo impactaron los hechos ocurridos al
sur de Colombia, en La Pedrera, cuando en 1911 un destacamento colombiano
se enfrentd con otro peruano por el control del rio Caquetd, un afluente ama-
z6nico no muy alejado del departamento del Huila. Esta batalla, de la que sal-
drian derrotadas las fuerzas colombianas, traeria a la conciencia nacional —y
seguramente a la de Rivera— los problemas fronterizos reviviendo, de paso, los
fantasmas de la pérdida de Panamd. Al trazar una clara linea entre el choque
bélico con el Perti en 1911 y las repetidas incursiones de la Casa Arana, la geno-
cida empresa cauchera peruana activa en los territorios entre el rio Caquetd y
el Putumayo, Rivera escribe para la prensa en abril de 192 4 una serie de articu-
los en los que vuelca la mirada sobre la disputada regién. En una columna titu-
lada “Las penetraciones peruanas en el Caquetd” les cuenta a los lectores que
ha viajado hasta Florencia, hoy capital del departamento del Caqueta, para
entrevistarse con colonos colombianos que viven en esta region. Estos le con-
taron acerca de los pésimos caminos, los abusos de los caucheros peruanos y las
intenciones que tenian estos de controlar el territorio. Rivera vio esto como un
manifiesto incumplimiento del tratado Lozano-Salomén, firmado en 1922, que
establecia como colombianos los territorios entre el rio Caquetd y el Putumayo.
Pocos meses antes de publicar La vordgine, Rivera se pregunta retéricamente
en estos articulos de prensa:

[Clada vez que nuestro Gobierno protesta contra el avance de los peruanos,
se le responde que el prefecto de Iquitos dio ya la orden de hacer desocupar
inmediatamente nuestras florestas. (Y a quién se la da? ;A la Casa Arana?
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¢Pero su gerente, enemigo de nuestro pais y del Tratado [Lozano-Salomén],
podré cumplirla? {Tiene prenda alguna nuestro Gobierno para satisfacerse tan
facilmente con la esperanza de una orden ilusa que estd en viaje diez anos ha
y que nunca llega, como lo demuestran los resultados? [...] jBendito sea Dios,
porque atn existe la candidez! (“Las penetraciones peruanas” 64)

Aqui aparecen las mismas preocupaciones —y con el mismo tono— con las
que Rivera estaba, por esos meses, terminando de escribir La vordgine. Primero
con discursos e informes al Congreso, luego con columnas de prensa y, final-
mente, con la novela, Rivera abordé la misma problematica desde diferentes
dngulos (en otro giro més, en Nueva York editarfa la novela para un publico
internacional, planearia su traduccién al inglés e intentaria llevarla al cine).
Cansado de la inercia del Gobierno, decidié tematizar esta fatiga en su novela
a través de cartas y memoriales no acatados, personajes ciegos, mapas mal ela-
borados o leidos, repetidas escenas de visitas a consulados no atendidas y, claro,
gritos perdidos en la selva.

Antes que proyectarse a un futuro pleno de esperanzas, como el que compar-
tié inicialmente con sus contemporineos, La vordgine vuelve sobre los horro-
res del boom cauchero que habian conocido su cenit a finales del siglo x1x y
comienzos del xx. Para la década de los veinte, el comercio del caucho ama-
z6nico habia sido pricticamente reemplazado por la industrializacién de su
extraccién en las colonias inglesas de Sri Lanka. Para la fecha de la publicacién
de la novela, noviembre de 1924, la llamada Casa Arana, epicentro del horror
cauchero, era entonces una empresa quebrada que, a pesar de haber perdido su
poder econdmico y haber sido expuesta en todo su poder criminal por intelec-
tuales como Roger Casement y Benjamin Saldafia Roca, acumulaba todavia un
poder politico importante en la provincia de Loreto en la Amazonia peruana.
En articulos como este de 192 4, Rivera dirigié la mirada del pais para mostrar-
les que el Gobierno peruano le habia concedido ala Casa Arana cinco millones
de hectdreas en tierras colombianas, “y este asunto que es ptblico en el Brasil,
atin lo ignoran los colombianos” (Neale-Silva 284). Fechado en mayo de 1924,
“Las penetraciones peruanas” fue impreso en momentos de tensién internacio-
nal. A pesar de haberse firmado en 1922 el tratado Lozano-Salomén, acuerdo
internacional que reconocia como colombianas las posesiones entre los rios
Caquetd y Putumayo, no se habfa ratificado (y por ello no habia entrado en efi-
cacia) dicho instrumento ni por el Congreso colombiano (que lo harfa en 1925)
ni por el peruano, que lo ratificaria solo hasta 1927. Asi que antes que ser un
reclamo extemporaneo sobre hechos ocurridos con anterioridad, La vordgine
es un llamado juridico, por un lado, a no desatender los procesos diplométicos
que llevarfan a cerrar la hasta entonces abierta frontera sur de Colombia con
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el Pera y, por otro lado, una descarnada invitacién a evaluar los horrores que
la civilizacién occidental ha llevado a cabo en la Amazonia.

La frustracidn por no sentirse escuchado por los lectores de la prensa ni sus
colegas en el Congreso ni por el Estado, Rivera la usa productivamente como
motor estético de su novela. La adulteracion de la realidad para mostrar con mas
veras el horror de la historia, como saben los lectores, est4 en el centro de La
vordgine desde su inicio. En la primera edicién de la novela, los lectores ven en
sus paginas iniciales la fotografia de un joven que, sentado en una hamaca, dice
ser “Arturo Cova en las barracas del Guarac, fotografia tomada por la madona
Zoraida Ayram”. A los lectores que conocian a Rivera en Bogotd y sus criticos
posteriores, no se les escapaba que era el propio Rivera quien posaba como su
personaje principal. Ya inmersos en la novela, los lectores recordardn la escena
en que el cauchero Clemente Silva, tras ser rescatado por Cova y compaiia, les
aconseja las artimanas —las ficciones— de las que se tendrdn que valer para
presentarse ante el Vaquiro, un cauchero venezolano, como indefensos cauche-
ros explotados por la competencia y asi ganarse su proteccién. Cova escucha
estas estratagemas con paciencia —algo raro en ¢él— y le contesta a Clemente
Silva: “cuente usted con que la novela tendrd mas éxito que la historia”. Tal vez
al publicar la novela Rivera no contaba con que el mecanismo de ficcionalizar la
realidad para mostrarla mds potentemente podia ser revertido. En la respuesta
que el novelista le extendi6 al periodista y critico literario Luis Trigueros en
1926 acerca de los méritos “socioldgicos” de la novela, confiesa desenganado:

Dios sabe que al componer milibro no obedecia a otro mévil que al de buscar
la redencidn de esos infelices que tienen la selva por carcel. Sin embargo, lejos
de conseguirlo, les agravé la situacion, pues solo he logrado hacer mitoldgicos
sus padecimientos y novelescas las torturas que los aniquilan. “Cosas de La
vordgine”, dicen los magnates cuando se trata de la vida horrible de nuestros
caucheros y colonos en la hoya amazénica. (“Contestacién de José Eustasio
Rivera a Luis Trigueros” 69)

Polémicas intergeneracionales a finales
de la década de los veinte

El progresivo desengano politico de Rivera acerca de la desigual moderniza-
cién vivida por el pais durante la década de los veinte (y, mds radicalmente,
los horrores que esta trajo consigo en los territorios marginalizados), se puede
hacer extensivo a su generacién. Tras casi dos décadas de predominio cultural
centenarista, a finales de la década de los veinte algunos otros de sus miem-
bros se muestran pesimistas frente al futuro del pais. En 1927, ante un publico
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de jévenes universitarios, el también centenarista Armando Solano evaltaasu
generacién en una conferencia titulada “El deber de la nueva generacién colom-
biana”. Alli confiesa que su generacion se habia dejado “seducir por una multi-
tud de fragmentarios empefos y la realidad presente se nos escap6” (19). Diez
anos después de la recopilacion de Nieto Caballero, y bajo el lente de Solano,
sus contemporaneos no eran ya una radiante esperanza, sino una aglomera-
cién “mediocre”, “confusa y desordenada, impropia para el brillo solitario de
las eminencias, que no han podido sustraerse a la inquietud colectiva” (19)*.
El pablico universitario ante el cual Solano hace este mea culpa es inventado
como un sustituto para la nueva generacién que toma forma a mediados de esta
década. Nos referimos a un grupo conocido simplemente como Los Nuevos,
compuesto por poetas vanguardistas como Luis Vidales, intelectuales socialis-
tas como Luis Tejada y futuros presidentes como Carlos Lleras Restrepo. Para
Solano la labor de la Generacion del Centenario, a pesar de sus fracasos, no con-
taba con sucesores a la vista, pues para ¢l los jovenes actuales —como los que
lo escuchan ese dia—, a pesar de su vitalidad y creatividad, no se preocupaban
por un proyecto de nacidén sino por un proyecto artistico individual. Solano
termina su discurso con una invitacién, por una parte, a conjugar la busqueda
artistica con el servicio a la nacién y, por otra, a mirar hacia atras, a las genera-
ciones precedentes, para construir un “nuevo patriotismo’

Los “Nuevos” se han distinguido por su feliz irreverencia, por un desen-
fadado desconocimiento de las proporciones, por un irresistible vigor para
abrirse paso y para declarar abierta la mortuoria de gentes que atn estd muy
a gusto en este mundo. Este gesto de ruda competencia vital me consuela y
me enorgullece, porque al fin y al cabo, es algo dindmico. Pero eso no basta.
Hay que traer en los labios una promesa. Hay que ensenar en las manos un
programa. ¢Cuéles son los de los “Nuevos”? Amigos mios, acd entre noso-
tros, entre las cuatro paredes de este hospitalario instituto, permitidme que
os diga: no los tienen. Y esa carencia reviste gravedad excepcional, cuando la
nacion colombiana necesita del rapido avenimiento de una generacién eficaz
y no puede permitir que la vuestra fracase, porque ese fracaso serfa su muerte
[...] El nacionalismo que quiero, que pido, como derrotero para los jévenes,
no ha de ser ciego ni sordo, sino ilustrado, basado en el conocimiento de las
mds varias manifestaciones del espiritu contemporaneo. (21)

2 Ellector de La vordgine, al leer estas frases, no puede sino pensar en el epigrafe de la novela en
donde oimos la voz de Cova dar un desengaiado lamento para decir: “los que en un tiempo cre-
yeron que mi inteligencia irradiarfa extraordinariamente [...] sepan que el destino implacable me
desarraigé de la prosperidad incipiente [...] para que ambulara vagabundo, como los vientos, y me
extinguiera como ellos sin dejar mds que ruido y desolacién” (75).
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Una paz de casi treinta anos, fruto de las lecciones de la posguerra y el nacio-
nalismo acicateado por la pérdida de Panam4, para Solano, no parecia impor-
tarle a una nueva generacién mas ocupada en cultivar la vanguardia artistica y
organizar la lucha de clases que en reconstruir la nacién y hacer una literatura
nacional. Para ¢], la falta de un “plan” delata el individualismo de la nueva gene-
racién y por esa via su falta de “nacionalismo” que los congregue bajo un espiritu
de corps, de generacién, para interpretar los deseos y miedos de la colectividad.

Este discurso hace parte de una polémica mayor en prensa, acerca de las
supuestas diferencias politicas y estéticas entre los centenaristas y Los Nuevos’.
De ella participé también Rivera*. En una entrevista que dio para E/ Tiempo en
1926, titulada “Una hora con Rivera”, ante la pregunta “;qué opina usted de la
polémica de dos generaciones, la de Los Nuevos y la del Centenario?”, responde,
paraddjicamente, en tono polemizador: “yo no sé a qué viene esa polémica. La
generacion Centenario ha hecho una labor, mal que bien, ;insignificante?, pero
¢dénde estd la de Los Nuevos? Estd por hacer” (“Una hora con José Eustasio
Rivera” 24). Carlos Alonso, en un ensayo editado en esta compilaciéon y por
primera vez traducido al espanol aqui, sostiene que Rivera era consciente del
poco espacio que tenfa un escritor como él —de cldsicos sonetos y agenda nacio-
nalista— en la emergencia de una cultura de vanguardia artistica en la Bogota
de los anos veinte. Sileemos La vordgine como una novela que emerge de estas
ansiedades personales y debates publicos, es posible ver en Cova, también, otra
de sus multiples facetas de #rickster, como se dice en inglés, de “embaucador™
una advertencia para la nueva generacién y una historia en la que leer una invi-
tacion a Los Nuevos. Arturo Cova, un hombre con una agcnda personalista,
es arrojado a los grandes paisajes nacionales en los que habitan los temas de la
colectividad —para ponerlo en términos de Solano—, las fronteras desaten-
didas, la explotacién de los hombres, la expoliacion de los recursos naturales
y cuyos resultados son horrorosos crimenes sin respuesta legal alguna. Como
una leccién para Los Nuevos, Cova, como resultado de su involucramiento con

3 Estapolémica ha sido leida recientemente como “més compleja”, fruto de los severos juicios a los
centenaristas de “jévenes desconocidos que sin llegar atin, en muchos casos, a los veinte afos, ya
aspiraban a ocupar sus puestos para asi dar comienzo a una nueva ctapa en la historia nacional”
(Arias Trujillo, x111). En su libro Los leopardos: una historia intelectual de los asios 1920, Ricardo
Arias Trujillo sostiene que “las relaciones entre los nuevos letrados y los hombres del Centenario
no siempre fueron conflictivas; la participacion conjunta en proyectos culturales, la concurrencia
alos mismos espacios de sociabilidad, las amistades entre unos y otros, los elogios mutuos, dejan
ver unas relaciones mds complejas” (x111).

4 Lapolémica en prensa acerca del legado (o si habia una herencia a la que llamar legado) que les
pasaban los centenaristas a Los Nuevos recorrié los afios de la publicacion y reacciones criticas a
Lawvordginey dejé sus marcas en intervenciones del propio Rivera en entrevistas como “Una hora
con José Eustasio Rivera” (1926) o su polémica con Luis Trigueros (1926), ambos textos compila-
dos por Montserrat Ordéiiez en su candnico libro La vordgine: textos criticos.

XXIX



XXX

LA VORAGINE: CENTENARIO DE UN CLASICO LATINOAMERICANO

estos temas, se convierte en un intelectual nacional, en un sucesor de los cen-
tenaristas, pero que a su vez se pierde en la selva.

La fuga como encuentro de un yo verdadero es una de las muchas paradojas
de la novela ya que hallevado a Montserrat Ordénez a ver en Covaa un “cazador
cazado”. Mds all4 de esta polémica intergeneracional, la critica ha abundado en
las maneras en que el desplazamiento de Cova fuera de las ciudades le sirvi6 a
Rivera para hacer una critica a la modernizacién misma, pero no desde la cele-
bracién de un Jocus amoenus o un escapismo nihilista. El critico Isaias Pefia vio
agudamente a Rivera como un “aguafiestas” en medio de la euforia econémica
vivida en las ciudades (24). La novela ocurre lejos de las ciudades en donde se
celebraba, en revistas, exposiciones y certdmenes literarios, la modernizacion
urbana, el conocimiento y el movimiento. Rivera nunca pierde de vista la ciu-
dad como lugar donde estdn, ademds de los burdcratas apaticos al destino de
los territorios de frontera, sus lectores y adonde llega el manuscrito de Cova.
La “fuga” de la novela més alld de las ciudades, como la de Cova, entre otras
cosas, tenfa como propdsito cuestionarles a sus lectores, precisamente sus con-
temporaneos del “Centenario” —algunos de los cuales serian duros criticos de
su novela— la conveniente e interesada representacién de la modernizacion
como un paisaje de higiénicos movimientos urbanos. Por ello, en La vordgine,
el movimiento en las caucherias no es libertad sino enganchamiento, enferme-
dad y prisién; el conocimiento no lleva al dominio del yo sobre las influencias
del clima o de la geografia, sino a la conciencia de la pequenez del ser humano
frente a la naturaleza y su falla moral frente al extractivismo. Finalmente, la
modernizacién como utopia igualitaria en la que se relajan las ataduras frente
al pasado colonial se muestra como un aparato de una sofisticada arquitectura
en la que el colonialismo se extrema: mercantilizacién de las relaciones socia-
les, tortura de los indigenas y sistematizacién del horror para hacer la riqueza
de Europay exportar caucho con el fin de hacer llantas para automéviles o pie-
zas para la guerra.

La vordgine, como la obra artistica mds perdurable de la Generacién del
Centenario, al tiempo que reposa sobre los pilares esenciales del centenarismo
—“organizar la unién sagrada [...] nacionalizar las instituciones [...] eliminar
los pleitos con las naciones vecinas”, en palabras de Armando Solano (20)— los
excede para hacerse un reclamo no solo a favor del patriotismo, sino en con-
tra del capitalismo y a favor de la humanidad. Como ninguno de los hombres
de su generacion lo hicieron, y en ello Rivera la excede y por eso la trasciende,
el poeta-novelista huilense emplaza a la civilizacidn, el capitalismo del caucho
en la selva, como la culpable de los horrores sobre la naturaleza: “el hombre
civilizado es el paladin de la destruccion”, anotard, famosamente, Cova en el
instrumento de contabilidad y la bitdcora del horror: el diario de cuentas del
sangriento cauchero el Cayeno.



PROLOGO

Panorama critico de la novela: del americanismo
literario al giro vegetal

Americanismo y novela teltrica

Dificil es nombrar otra obra moderna que se haya prestado a tan grande diver-
sidad de acercamientos y tendencias criticas dentro de Colombiay en otros pai-
ses de las Américas. Como Montserrat Ordénez observé en 1987, “con diversos
enfoques, el interés ha sido consistente y casi se podria decir creciente: ensal-
zada o rechazada, la obra no ha perdido su vigencia y su interés, dato nada des-
preciable para la historia de las letras” (14). Desde su aparicién en 1924 y desde
la primera pieza critica sobre la novela —precisamente de Nieto Caballero ese
mismo ano—, La vordgine es una de las novelas latinoamericanas sobre las que
mis se ha escrito. Manuel Antonio Bonilla, el mismo que habia reemplazado
a Rivera como visitador o inspector escolar del Tolima (1904) (Tolima Total),
declar6 que La vordgine “nacié de nuestro suelo como tantos rios [...] que hacer
creer y esperar en el advenimiento de la literatura americana que anunciaba el
gran Marti cuando en sus arranques patriéticos exclamaba, ‘El vino, de pla-
tano...” (744). Para este lector incisivo, la obra de Rivera refleja “el concepto
tilosético de la novela en toda la complejidad del desarrollo que actualmente
tiene” (744). Las primeras apreciaciones surgidas en otras partes de América
Latina aparecieron poco después, como muestran dos criticos literarios cuyas
investigaciones nuevas estan incluidas en la presente compilacién. En “La recep-
cién critica de la obra de José Eustasio Rivera en Brasil”, el critico Leopoldo
M. Bernucci demuestra la muy célida acogida que La vordgine recibié en aquel
pais, mientras que Javier Uriarte abre su contribucién, “Remolinos y trdnsitos
en las fronteras: el imaginario fluvial en La vordgine”, recorddindonos la fra-
ternal correspondencia, asi como las coincidencias temdticas que compartieron
Rivera y el cuentista uruguayo Horacio Quiroga.

Efectivamente, para la década de los cuarenta la intelectualidad latinoame-
ricana ya consagraba a La vordgine como uno de los principales ejemplares de
la denominada “novela de la tierra” (también conocida como novela “teltrica”
o “terrigena”). Dicho grupo de novelasy relatos abarca obras tan diversas como
Doria Barbara (1929) y Canaima (1935) del venezolano Rémulo Gallegos; Don
Sequndo Sombra (1926), del argentino Ricardo Giiiraldes; Los caranchos de la
Florida (1924), del también argentino Benito Lynch; los cuentos de Quiroga;
Huasipungo (1934) del ecuatoriano Jorge Icaza; Raza de bronce (1919) del boli-
viano Alcides Arguedas, y Los de abajo (1915) del mexicano Mariano Azuela,
entre otras. Segtn explica Carlos J. Alonso en su clésico libro, The Spanish Ame-
rican regional novel: modernity and autochthony, la crisis politica y espiritual
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provocada por las intervenciones militares realizadas por los Estados Unidos
durante las tltimas décadas del siglo X1X y comienzos del xx en la cuenca
caribeia —asi como la ideologia del “panamericanismo” que pretendia legiti-
marlas—, provocé entre la intelectualidad hispanoamericana un movimiento
de afirmacién de una identidad colectiva acotada a los paises iberoamericanos
(47-56). En el contexto de tal movimiento, ejemplificado en los textos cldsi-
cos de José Marti (especialmente “Nuestra América” [1891], en Bonilla) y José
Enriqué Rodé (Ariel, 1900), entre muchos otros, la sucesion de obras narrativas
que tomaron como tema principal las actividades econémicas y los retos de las
comunidades campesinas y obreras del interior continental fue recibida como
la expresidn estética de la auténtica identidad de los pueblos (latino)america-
nos. Uno de los criticos que mds moldeé la recepcion inicial del regionalismo
hispanoamericano, el chileno Arturo Torres Rioseco, proclamé que “un pueblo
sometido al estado de colonia [habia comenzado] su vida cultural independiente”
(La novela 159) y que “el continente escuch[6] el llamado de la tierra” (165).

Claro est4, dichas obras retomaron las formas de imaginar un sujeto nacio-
nal multiple inauguradas por el romanticismo con los tipos laborales y raciales
de los cuadros de costumbres en una especie de renacionalizacidn/regionaliza-
cién de la literatura que el modernismo habia dejado de lado e incluso denos-
tado. En su libro Grandes novelistas de la América Hispana, ¢l critico chileno
explica cémo La vordgine ejemplifica estas tendencias con la proliferacién de
personajes correspondientes a dos “tipos” regionales, el llanero y el cauchero,
cada uno interactuando intensamente con su entorno natural por medio de sus
costumbres y de su trabajo, sea de manera relativamente benéfica o en el caso
de la selva, mas bien horrorosamente destructiva (234-242). Sobre esta tiltima,
concluye asi:

Hay que agradecerle al poeta de Tierra de promisidn este gesto de hombria. A
riesgo de ser tachado de truculento, melodramatico y vulgar, tuvo el valor de
desdenar la belleza de los serenos paisajes ¢ idilios tiernos del tipo de Maria,
tan caros a los colombianos, de cerrar su corazén humano [...] La selva, negra
de gomeras, pantanos, caimanes, sanguijuelas, mosquitos, tambochas, miasmas
y putrefaccion. Selva de sangre y de muerte en que los pantanos brillan como
los ojos fatidicos del Cayeno y levantan su desesperacién las siringas mutila-
dasy sangrantes como los brazos sin manos del Pipa. (Grandes novelistas 25 4)

Si nos hemos detenido sobre la apreciacién de Torres Rioseco es porque su
andlisis de la novela de Rivera trae a colacidn aspectos esenciales de esta —espe-
cificamente, el énfasis en la interaccion entre seres humanos y lo no humano
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(tanto simbélica como material)’*— que se perderian de vistay a menudo hasta
se denigrarian durante las décadas subsiguientes para luego surgir otra vez en
los nuevos enfoques de la critica ecoldgica producida en tiempos de la crisis del
cambio climético®.

Del boom al posestructuralismo

Tras el ocaso de la narrativa critica que consagré a La vordgine como obra que
daba acceso a las verdades del ser latinoamericano en su contacto con la geogra-
fia tropical, durante el auge del llamado “boom” de la novela latinoamericana
el estatus de La vordgine se hundié dramaticamente. De mds esta reiterar el
desdén al cual fue sometida. A pesar de que, en palabras de Roberto Gonzilez
Echevarria, la novela de la tierra “es el basamento, la fundacién sobre la cual
reposa la novela latinoamericana actual” (46)7, ciertos aspectos de La vordgine
que la generacién de Torres Rioseco vefa como méritos —sobre todo, su insis-
tencia obsesiva en el protagonismo de la naturaleza americana— de pronto, en
las décadas de los sesenta y setenta, se tomaron como evidencia de la inmadurez
de la produccién novelistica de aquel entonces, en contraste con la sofisticaciéon
y urbanidad de lallamada “nueva novela”. Mientras mis se celebraron las obras
de Julio Cortézar, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa y (sobre todo) Gabriel
Garcia Mérquez, més se despreciaron a sus precursores, los cuales llegaron a
ser vistos como la antitesis de las nuevas tendencias. Ante los juegos borgianos
de la metaficcidn, el realismo magico, el fluir de conciencia y la reinterpreta-
cién de mitos supuestamente universales, La vordgine y la novela de la tierra
en general fueron acusadas de un realismo naif, provinciano, asi como de un
determinismo geogréfico que Carlos Fuentes resumié con un célebre riposte
dirigido a todo el canon regionalista: “se los tragd la selva” (véase Alonso 38-4.4).

Fue tal vez demasiado obvio el oportunismo de tales burlas, ya que durante
la misma época —como bien demuestra la compilacién organizada por Mont-
serrat Ordénez— las apreciaciones productivas de La vordgine no dejaron de
publicarse. En realidad, la comprension colectiva de la complejidad interna de

s Porsu parte, el critico dominicano Pedro Henriquez Urefia sefialé como el “episodio mas saliente”
de La vordgine aquel en el cual “los viajeros se ven obligados a arrojarse a un pantano y quedarse
alli durante doce horas, rodeados de roedores y serpientes, mientras un gigantesco ejército de
hormigas coloradas, tambochas, pasa junto a ellos, devorando todo lo que es tierno, despojando
a toda planta de sus hojas y a todo animal de su carne” (202).

6 Gianfranco Selgas recorre esta historia de la recepcién critica del regionalismo latinoamericano
en su excelente tesis de doctorado, “Regionalismo ensamblado: medioambiente, modernidad y
reaccién politico-cultural en Latinoamérica (1930-1940)”.

7 “Isthe ground, the foundation on which the present-day Latin American novel is erected”. [Tra-
duccién propial
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la obra crecié notablemente en las décadas de los sesenta y setenta, cuando la
teorfa estructuralista asociada con Ferdinand de Saussure (1857-1913) y pensa-
dores franceses como Claude Lévi-Strauss, Roland Barthes, Julia Kristeva y
Gérard Genette empez6 a influenciar la critica literaria producida en Colom-
bia, asi como en otros paises de las Américas y Europa. Siguiendo preceptos
articulados por Barthes (“La muerte del autor”) y Michel Foucault (“;Qué es
un autor?”), la critica de la novela abandond la figura del autor como produc-
tor de sentido para enfocarse en cambio en la estructura de esta, o lo que Luis
Carlos Herrera Molina, S. J., llamé su “arquitectura” (Ordénez 288). Con sus
cinco narradores, historias intercaladas y paratextos, La vordgine resulté ser
ideal para la nueva doctrina de la narratologia, dotada de un vocabulario téc-
nico capaz de diferenciar entre modos y niveles de discurso narrativo, de carac-
terizar la voz que habla en un momento dado segtin su estatus como personaje
(0 no) y su posicionamiento dentro o fuera de la historia, de articular contra-
dicciones internas y sondear sus implicancias para la interpretacion de la obra
literaria®. Los investigadores de aquellos afios produjeron lo que se denominé
una critica “cientifica”, cuyo afin de rigurosidad metodolégica se percibe atin
en sus diagramas y en la meticulosa enumeracion de sus puntos. Por extrafio
que resulte a la mirada de los lectores contemporaneos, el recurso de su método
estableci6 pautas importantes para las préximas generaciones de lectores. En
palabras de Ernesto Porras Collantes, “ninguna singularidad es analizable y
valiosa por si misma en La vordgine: es un organismo de interdependencias en
el que aislar pérrafos o caracteres o rasgos o frases significa renunciar a captar
todo su valor, disecar su vitalidad; tal serd un proceder arbitrario por el que
incluso la particularidad podria —y ha podido— prestarse a ser interpretada
en contrario” (278).

La observacién de Porras Collantes encapsula uno de los dilemas centrales
del estructuralismo: si un elemento esencial del texto literario es su irreducible
polisemia —es decir, su capacidad de generar multiples significados—, ¢cémo
puede el lector armar y defender una interpretacion particular? Y si no se puede
armar y defender ninguna interpretacion particular, ;se declara ya nulo lo que
anteriormente se consideraba el “mensaje” politico del texto? Efectivamente, la
critica sobre La vordgine que se produjo durante los afios setenta y ochenta refleja
los intensos debates entre la intelligentsia latinoamericana sobre la funcién y
la teoria de la literatura en un continente donde el capitalismo y la revolucion
socialista se enfrentaban en una lucha cada vez mds cruenta. En una célebre
intervencién Roberto Fernandez Retamar, director de la editorial Casa de las
Américas en La Habana, polemizé contra las “especulaciones lingiiisticas” de

8 Véanse, por ejemplo, Green (1967), Porras Collantes (1968), Benso (1975).
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Fuentes, al que acusé de hacer “caso omiso de la realidad concreta de la narra-
tiva hispanoamericana” (182). El ensayo de Ferndndez Retamar, “Calibdn”, fue
uno de los mas prominentes de toda una serie de textos de autoria diversa que
interrogaban “la funcién social de la literatura y sus transformaciones” (Rin-
cdn 59), ast como las metodologias més adecuadas para la tarea de sondear la
relacion histdrica entre texto y sociedad’.

Florecieron entonces aproximaciones “sociolégicas” a la literatura latinoame-
ricana, aquellas que hacian énfasis en las relaciones de produccion, sean estas al
nivel de la creacidn literaria o mas bien reveladas por la obra en su capacidad de
denunciar situaciones concretas de corrupcion, explotacién y opresion. Influi-
dos por el marxismo y la teoria de la dependencia, los investigadores de los afos
setenta, ochenta y noventa produjeron una critica materialista que resalta el dia-
logo entre las voces de La vordgine y las crisis y conflictos sociales de momen-
tos posteriores. Uno de ellos es Roberto Simén Crespi, cuya obra “La vordgine:
cincuenta anos después” fue publicada en 1974 en la revista cultural Casa de
las Américas. Las selecciones recogidas en el presente volumen abren con otra
obra que ejemplifica la misma tendencia, un extracto del libro Las raices histd-
ricas de La vordgine (1988) de Vicente Pérez Silva'. Este autor nos recuerda que
el mismo Rivera “no dejé de insistir en el fundamento histérico de su novela”
ni en la urgencia de su protesta contra los abusos del territorio nacional y sus
ciudadanos. “;Qué diria Rivera hoy ante el imperio de la doble contabilidad
de las grandes empresas y ante los miles y miles de pantallas que no cesan de
contabilizar, ante las miradas estupefactas de los usuarios, los fatales intereses
y las crecientes unidades de valor constante? Poco a poco la upaquizacién™ de
la economia nos seguird estrangulando con la fuerza inclemente de los ofidios
constrictores” (42:30), dice Pérez Silva.

Dados los desenlaces de las tltimas décadas, la tradicidn de critigue antica-
pitalista esta muy vigente como acercamiento ala vom’gine, renovada por cada
generacién de investigadores segtn los desarrollos tecnoldgicos, las crisis de
sus tiempos y los modos teéricos que se presentan. El volumen actual incluye,
por primera vez en espafiol, “Dialéctica de la naturaleza”, un trozo del libro de
Jennifer L. French, Nature, neo-colonialism and the Spanish American regio-
nal writers (200s), que estructura su andlisis de La vordgine sobre un marco
construido a partir del marxismo tradicional y el (entonces) nuevo movimiento
ecocritico; en el fragmento presentado aqui se considera la curiosa resonancia

9  Véanse Pérus Cueva (1974), Rincén (1978), Bueno (1989), Cornejo Polar (1999).

10 La Biblioteca Nacional conserva el audio del trabajo de Vicente Pérez Silva (1998), presentado
como conferencia magistral.

11 Se refiere a la unidad de poder adquisitivo constante (UPAC) con la que se median en los afios
ochenta las deudas de los colombianos frente al Estado.
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entre La vordginey un libro olvidado de Friedrich Engels. Tenemos el gusto de
incluir también “Un viaje a lo real de la exportacién”, un extracto de Capital
Fictions: The literature of Latin America’s export age (2012) de Ericka Beckman,
también traducido al espanol. Beckman lee La vordgine como evidencia de la
explotacién de paisajes y comunidades del interior durante el boom econdmico
de las ultimas décadas del siglo x1x, incluso en Colombia; es decir, “aquello que
el criollo letrado desconocia que sabia, pero que habia estado todo el tiempo
presente”. El capitulo presentado aqui se enfoca en dos tropos esenciales, pero
hasta entonces muy poco comentados de la novela de Rivera: la falsificacion
y la contabilidad. Dentro del giro neomarxista se presenta también un ensayo
nuevo de Erna von der Walde: “Contra-historia y contra-fetichismo. Para leer
La vordgine en el siglo XxX17, en el cual neoliberalismo y extractivismo, aspec-
tos determinantes de las economias latinoamericanas del presente, sirven como
lentes criticos para enfocar nuevamente “algunas de las pulsiones de la novela
[que] desafian ciertas visiones de la historia de la modernidad”.

En proporciones variables, las diversas obras de critica literaria recogidas en
el presente volumen descansan sobre una sélida base de investigacién contex-
tual mientras atienden a lo que Frangoise Pérus ha llamado la “especificidad”
del texto literario como tal: “esto significa que no es una manifestacién ideo-
légica como cualquier otra, sino el resultado de una préctica que se realiza de
acuerdo a reglas y modalidades particulares (relevancia, de forma, presenta-
cién de si misma como ficcién, etcétera)” (870). Tal es el caso incluso para los
acercamientos producidos durante los anos ochenta y noventa, dpice del poses-
tructuralismo. Este tltimo fue inspirado por las obras de Foucault y sobre todo
—en lo que concierne a la interpretacion de La vordgine— por la filosofia de
la deconstruccién, propuesta por el francés Jacques Derrida, cuyo libro De /a
grammatologie se tradujo al espanol en 1978. Su teorizacion descansa sobre el
concepto lingiiistico (Saussure) de que el significado de los signos se deriva solo
con respecto a otros signos, sin fundamento ni “centro” esencial. Investigados
con lupa, demuestra Derrida, los textos literarios (y filoséficos) de la tradicién
occidental tienen ambigiiedades y contradicciones internas que a su vez reve-
lan la falta de solidez, coherencia y fundamento propia del discurso metafisico.
Los criticos de esta generacion se destacaron por producir nuevas interpreta-
ciones de textos candnicos a partir de una atencién particular al lenguaje como
repositorio de formas impredecibles en donde afloran las sujeciones y libera-
ciones insertas en la cultura que el texto replica o ataca (o ambas). Sus lecturas
terminan a menudo demostrando que el texto en cuestién es en realidad mds
abierto, més polifénico o mds ambiguo de lo que la tradicion sostiene; de esta
manera se rescata y se libera el texto (y a sus lectores) de las exclusiones, jerar-
quias y otras operaciones de poder asociadas con la cultura occidental y con la
institucion literaria en particular.
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Como Maria Helena Rueda observa en su aporte a la presente coleccidn,
“La vordgine desde el género, o de cémo el feminismo ha explorado las grietas
del manuscrito de Arturo Cova’”, la importante tradicién de la critica feminista
sobre La vordgine data del auge del giro lingiiistico y la teoria deconstruccio-
nista de las décadas de los ochenta y los noventa. Rueda se refiere a una trilogia
de obras recogidas en la coleccién de Montserrat Orddénez —ella misma una
riveriana fuertemente comprometida con el feminismo—: “La mujer y la natu-
raleza en La vordgine: aimagen y semejanza del hombre” de Sharon Magnarelli
(1985); “El género deconstruido: cdmo releer el canon a partir de La vordgine”
de Doris Sommer (1987), y “Contagio narrativo y gesticulacién retérica en La
vordgine” de Sylvia Molloy (1987). Con diferentes puntos de partida y enfo-
ques analiticos, las tres criticas coinciden en demostrar que la novela de Rivera
realiza una deconstruccién sistematica de los papeles de género tradicionales
en el mundo occidental, cosa que la critica mds convencional no solo no veia,
sino que muchas veces perpetuaba y exacerbaba con sus comentarios. Las lec-
turas feministas, afirma Rueda, “ofrecieron claves para entender el relato de
Cova como expresion (y problematizacién) de la violencia implicita en el pro-
yecto modernizador, basado en la exaltacién de una masculinidad dominadora,
racializada y destructiva”. Dada esa historia, nos complace presentar en esta
coleccién un ensayo de Ordénez, “La loba insaciable de La vordgine” (1991), en
el cual la critica lee entre lineas el discurso iterado por Arturo Cova acerca de
uno de los personajes mas fascinantes y menos estudiados de la novela, la mer-
cante libanesa conocida como “la madona”, Zoraida Ayram. Ante la impasivi-
dad estoica de Ayram, “la mujer varonil” (Iéase independiente y exitosa, segtin
las metas valorizadas por Cova y sus compaieros masculinos) que lo invita a
su chinchorro en los barracones del Guaracu, Ordéfez percibe en el discurso
de Cova la manifestacién de su misoginia narcisista, una “terrible batalla de
deseo, odio, metamorfosis y delacién” de parte de un hombre que “odia a la
mujer no por lo que ella hace sino por el simple hecho de existir en un mundo
que ¢l no controla”.

La presente compilacién incluye también la traduccién de un extracto de
otrade las interpretaciones de La vordgine mas caracteristicas del giro lingiifs-
tico: la de Carlos J. Alonso, publicada originalmente como ultimo capitulo
de su libro The Spanish American regional novel: modernity and autochthony
(1990). En la seleccién presentada aqui con el nuevo titulo que le dio el autor,
“Poiesis, naturaleza y vanguardia: Tierra de promision y La vordgine”, Alonso
realiza una meticulosa comparacién de la retérica literaria de ambas obras, la
cual le lleva a postular que el encuentro fracasado entre el poeta Arturo Cova
y el caos informe de la selva refleja, por alegoria, la ansiedad de su generacién
de escritores ante las nuevas formas practicadas por los poetas de la vanguardia.
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Chamanismo, colonialismo y el hombre salvaje, escrito por el antropélogo
australiano Michael Taussigy publicado por primera vez en 1986, es otro ejem-
plo de cdmo el posestructuralismo influyé las lecturas de La vordgine; el tema
principal de Taussig es “la mediacién del terror a través de la narracién, y el
problema de escribir de manera eficaz contra el terror”. En el fragmento presen-
tado aqui, Taussig recurre a la novela de Rivera para precisar un efecto pecu-
liar del discurso colonialista en la Amazonia: su capacidad de proyectar sobre
la selvay sus habitantes originarios la ferocidad irracional —es decir, el “salva-
jismo”— de los forasteros que entran en ella. Su trabajo inicia el encuentro entre
la disciplina de la antropologia y La vordgine. Como documento que da cuenta
del holocausto de los pueblos originarios de la Amazonia durante el boom del
caucho natural de finales del siglo X1X y comienzos del XX, La vordgine es de
interés particular para los estudiosos de la antropologia, como también lo ha
sido el saber antropoldgico para los lectores de La vordgine.

En el presente volumen se incluyen dos obras de critica literaria publicadas
en la década de los noventa que hacen precisiones importantes sobre cémo La
vordgine —especificamente como una novela en primera persona, con sus para-
textos y multiples narraciones intercaladas— incorporay representa discursos
atribuidos a sujetos amazdnicos no occidentales. En “El discurso heterélogo en
Lavordgine” (199s), Elzbieta Sklodowska desarrolla las implicancias ético-po-
liticas de considerar La vordgine como un “precursor” del género testimonio,
el cual es tipicamente producto de la colaboracién entre un antropélogo y una
persona “subalterna” analfabeta™. En “Mito e historia: ‘grandes’ y ‘pequefios’
relatos” (1999), Pérus desestabiliza la distincidn entre dos conceptos clave de la
antropologia positivista que luego utiliza para realizar una innovadora interpre-
tacién de la historia de la indiecita Mapiripana dentro de la novela de Rivera. En
el didlogo entre antropologia y literatura, también nos complace presentar aqui
dos obras recientes escritas por distinguidos antrop6logos colombianos. Una
viene del libro Los huérfanos de La vordgine (2014), en el cual Roberto Pineda
Camacho aborda las maneras en que, para sobrevivir y adaptarse, la gente del
hacha (los andoque) dio cuenta de los horrores del 007 cauchero mediante la
incorporacion de sus historias y ensefianzas a su concepcién del mundo. En el
fragmento incluido aqui, Pineda Camacho explica que la novela de Rivera no
produjo el efecto deseado por su autor —quien se frustraba de que los lectores
de La vordgine se negaran a ocuparse de la suerte real de los pueblos origina-
rios afectados por la explotacién cauchera— y provee una descripcién etnogra-
fica de los andoque tales y como Pineda Camacho los encontré cuando con Jon
Landaburu visit6 la regién del Caquetd por primera vez en 1969.

12 Sobre el testimonio y la emergencia de los estudios subalternos véase Beverly (2014).
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Incluimos también un ensayo nuevo de Margarita Serje, estudiosa del con-
flicto y la violencia en Colombia y coeditora, con Erna von der Walde, de
una nueva edicién cosmogréfica de La vordgine producida, como la presente
coleccién, en homenaje a su centenario. En el texto compilado aqui, Serje hace
una “Lectura cartografica de La vordgine” por medio de su cuidadosa recons-
truccion de los mapas presentados en la edicién de 1928 de la novela, tltima
revisada por el autor, y el discurso que gira en torno a estos. Como una visita
al archivo de la Biblioteca Nacional de Colombia, en donde reposan varios
documentos inéditos relacionados con la novela, Camilo Andrés Pdez Jarami-
llo también nos muestra una lectura de los mapas trazados a lapiz por Rivera
mientras hacia parte de la Comisién de Limites con Venezuela y escribia La
vordgine. Gracias a su intervencion tenemos acceso no solo a las maneras en
que Rivera vivia e imaginaba el espacio amazonico sino a las conexiones que
tenia en los lugares por los que pasaban varios rios. Fruto de estas conexiones,
Paez Jaramillo comparte su digitacién de un texto inédito, parte de los docu-
mentos que acompanaron el manuscrito de la novela, escrito por un colono de
la regién orinoco-amazénica, amigo de Rivera, que le informa del “Modo de
trabajar la goma en el Brasil”.

Ecocritica, el giro ontolégico y mas

Hacia finales del siglo pasado nuevas aproximaciones emergieron dentro del
panorama de los estudios literarios y culturales, pugnando explicitamente con-
tra las presuposiciones del posestructuralismo —especialmente el famoso dicta-
men derridiano: “no hay nada fuera del texto” (Derrida 207)—. Las tendencias
nuevas, si bien heterogéneas, tienen en comin —compartida, claro estd, con el
marxismo tradicional— una insistencia en la necesidad, o mas bien la urgencia,
de desarrollar modalidades criticas que sean capaces de incorporar, dentro de un
mismo marco analitico, tanto lo material como lo discursivo. Uno de los pen-
sadores mds influyentes de las nuevas tendencias, Bruno Latour, se expresa asi:

¢No estds harto de los juegos de lenguaje, y del escepticismo eterno de la decons-
truccion del sentido? El discurso no es un mundo aparte sino una poblacién
de actantes que se mezclan con cosas tanto como con sociedades, que apoyan a
estas tanto como a aquellas, y que agarran a ambas. El interés en los textos no
nos distancia de la realidad, ya que las cosas también tienen que ser elevadas
hasta la dignidad de la narrativa. Y en cuanto a los textos, ;por qué negarles
la grandeza de formar el vinculo social que nos une? (90)

En su libro Nunca hemos sido modernos (1993), Latour postula la articula-
cion, ya a finales del siglo xv11, de lo que denomina la Constitucién Moderna,
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un documento ficticio que, a pesar de serlo, establece lo que serdn de ahi en
adelante las condiciones de la vida intelectual en el mundo occidental, es decir,
una separacion rigida entre las ciencias “naturales” y las ciencias “humanas”.
Dicha separacién no ha sido tan absoluta como pretende ser —de alli viene el
titulo de su libro— y, sin embargo, en los ultimos anos la realidad colectiva
—los logros técnicos, particularmente los de la bioingenieria, las depredaciones
de la globalizacién capitalista asimétrica, la mecanizacién cruel de la vida ani-
mal por la industria ganadera, la degradacién ambiental incluso, y sobre todo,
la crisis planetaria del cambio climédtico— nos obliga a abandonar las antiguas
presuposiciones disciplinarias y ponernos a pensar, con la misma seriedad y rigor
que antes, pero libre ya de restricciones ilégicas e innecesarias, segtin epistemo-
logias que nos dejen medir, analizar y contrarrestar los cambios en la relacién
entre las culturas y grupos humanos y lo no humano.

Entre estas nuevas tendencias, una de las mds difundidas es la ecocritica, una
palabra abarcadora que sirve para designar un método o conjunto de métodos
que parten de “la premisa fundamental de que la cultura humana estd conec-
tada con el mundo fisico, lo afecta y es afectada por ¢él” (Glotfelty x1x) y que,
por consiguiente, se acercan al texto cultural, sea con fines criticos o celebrato-
rios, pero siempre tomando en cuenta el peso ecolégico de la intervencién. El
advenimiento y la difusién de la ecocritica han alterado el pensamiento critico
sobre La vordgine, alavez que recoge y resalta ideas importantes de la interven-
cidn, ya comentada, de Magnarelli y de una fundacional, la de William Bull en
“Nature and anthropomorphism in La vordgine” (1948), compilada también
por Ordédiez en espafiol en 1987. Efectivamente, la interpretacion ecocritica de
la novela toma como uno de sus puntos de partida la idea, sefialada por Bull,
de que “ya deberia ser obvio que la vordgine o el vértice, el simbolo de toda la
novela, estd tanto en la mente torturada e inestable de Cova como en las reali-
dades con las que ¢l entra en contacto, y que, en consecuencia, dificilmente es
Cova capaz de ver el mundo objetivo de la naturaleza de una manera realista”
(Bull 322). Esto no significa que no se vislumbre en la novela lo que la filésofa
Elizabeth Grosz llama “el real real” —al contrario, Clemente Silva y otros per-
sonajes denuncian el dano de la deforestacién producida por la explotacion
cauchera—, sino que la novela presenta oportunidades para examinar, desde
adentro, la mitologia colonialista/occidental sobre la selva.

Se incluyen en la presente coleccién un trio de obras que demuestran lo
fructifera que ha sido la emergencia de la ecocritica como acercamiento a la
literatura latinoamericana en general y a La vordgine en particular. Una es
“La dialéctica de la naturaleza” (2005), un fragmento del mencionado libro
de French, Nature, neo-colonialism and the Spanish American regional writers.
Para French, que trabaja en la tradicién de la critique marxistay poscolonial, la
ecocritica presenta una nueva apertura de investigacién que ofrece la posibilidad
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de examinar sistemdticamente las contradictorias locuciones de Cova acerca
de las plantas de la selva y su misterioso parentesco con los cuerpos humanos.
Otra es “Locura tropical e innovacién literaria en La vordgine” de Charlotte
Rogers, una reescritura —actualizada para la presente compilacion— del capi-
tulo sobre La vordgine en su libro Jungle fever: Exploring madness and medi-
cine in twentieth-century jungle narratives (2012). Rogers atiende a los discursos
médicos que circulan por la novela, entre ellos, los de la psiquiatria, en una fas-
cinante exploracién de cdmo la obra se nutre de discursos colonialistas sobre
la selva tropical para producir un discurso poético que tiene como fin defen-
der al mismo ambiente contra las incursiones del extractivismo. Y en “La voz
de los drboles: fiebre, medicina y poesia en La vordgine” Martinez Pinzén, en
didlogo con ambas autoras, ofrece una lectura historizada que vuelve a indagar
sobre el antropomorfismo en la novela de Rivera.

De un peso especial para la ecocritica latinoamericana —y, sobre todo, para
las mds recientes interpretaciones de La vordgine— es el movimiento, surgido
entre antropdlogos hacia finales de los anos noventa, conocido como el “giro
ontoldgico”. Se trata de una apuesta metodoldgica de revisar los conceptos teéri-
co-filoséficos de modo que sean menos eurocéntricos y més fieles a las culturas
a las cuales se refieren, o mas bien de “el imperativo de mantener constitutiva-
mente abierta la cuestién de qué puede ser un cierto objeto de la investigacién
etnografica y, por consiguiente, como modular conceptos y teorfas existentes
para mejor articularlos” (Holbraad y Pedersen X). Mds especificamente —y de
aqui viene el término—, el giro ontoldégico propone acercarse nuevamente al
concepto del relativismo: si anteriormente la antropologia contaba entre sus
premisas fundamentales la idea de que la realidad/el mundo es uno solo, y los
miembros de diferentes culturas lo ven de maneras diferentes segtn sus pers-
pectivas y preceptos, el nuevo paradigma propone que hay, en cambio, muchas
realidades, muchos mundos. Una de sus figuras principales es el brasileno
Eduardo Viveiros de Castro, cuyas investigaciones se enfocan en el contraste
entre el relativismo multicultural y el perspectivismo amazdnico. En contraste
con la ontologia occidental, las culturas amazénicas definen la “persona” en
funcién de su protagonismo o subjetividad: “humanidad es el nombre que se
da a la forma general tomada por el sujeto” (477). Segin Viveiros de Castro,
para las culturas amazénicas

[tJodos los seres ven (“representan”) el mundo de la misma manera —lo que
cambia es el mundo que ven. Los animales imponen sobre la realidad las mis-
mas categorias y valores que los humanos: sus mundos, como el nuestro, giran
en torno ala cazay la pesca, cocinar y las bebidas fermentadas, primos cruza-
dosy guerra, ritos de iniciacién, chamanes, caciquesy espiritus. [...] Silaluna,
culebras y jaguares ven a los humanos como tapires o pecaries barbiblancos
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(Baer 1994: 224), es porque ellos, como nosotros, comen tapires y pecaries,
comida de gente. Solo puede ser de esta manera, ya que, siendo personas en
su propia esfera, los no humanos ven las cosas como “personas” las ven. Pero
las cosas que ven son diferentes: lo que para nosotros es sangre, para el jaguar
es chicha de maiz; lo que para las almas de los difuntos es un cadéver putre-
facto, para nosotros es mandioca en remojo; los que nosotros vemos como
una poza lodosa, los tapires ven como una gran casa ceremonial. (477-478,
traduccién propia)

Dentro del universo amazénico, donde los seres (las personas) son capaces
de cambiar su forma fisica, la transformacién o metamorfosis corporal es de
alta importancia en las narrativas y discursos culturales, equivalente, en este
sentido, ala conversion espiritual para las culturas occidentales. Sin embargo, el
chaman es el tnico ser capaz de siempre transitar exitosamente entre las distin-
tas especies; por tanto, le toca mantener relaciones diplomaticas entre los gru-
pos. “Si el multiculturalismo occidental es relativismo como politica publica”,
concluye Viveiros de Castro, “el chamanismo perspectivista amerindio es mul-
tinaturalismo como politica césmica” (472).

El giro ontolégico coincide con tendencias en la politica latinoamericana
que a su vez se ven reflejadas en los debates académicos, sobre todo la partici-
pacién de movimientos sociales indigenas en la politica nacional de los paises
delazonaandina —especialmente Bolivia y Ecuador— al comienzo del nuevo
milenio. La antropbloga Marisol de la Cadena explica en un articulo muy citado
(2010) los retos conceptuales producidos por la presencia, en la esfera politica,
de entidades conjuradas por politicos indigenas de aquellos paises, las cuales De
la Cadena denomina como “seres terrestres” (en inglés, earth-beings): la Pacha-
mama y otras entidades sensibles, como las montafas® (336). La autora presenta
la posibilidad de que tal movilizacién represente “un intrigante momento de
ruptura” de la Constitucién Moderna senalada por Latour, la cual establece
una separacién rigida entre la esfera de la politica y la de la ciencia, es decir,
entre lo humano y lo natural. La intervencién de De la Cadena se solapa con
posiciones tomadas por investigadores situados en las humanidades ambien-
tales —especialmente quienes trabajan sobre conceptualizaciones elaboradas
por Latour o el fildsofo francés Gilles Deleuze—, que también se empefian en
buscar modalidades alternativas a la separacién de sujeto y objeto, humano y

13 “The conceptual challenges posed by the equally unusual presences, not of indigenous politicians,
but of the entities (which I call ‘earth-beings’) they conjure to the political sphere”. [Traducciéon

propia]
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no humano, que orientan el pensamiento occidental desde Descartes en ade-
lante. Entre ellas se cuentan los nuevos materialismos, el poshumanismo y el
llamado giro vegetal.

Todas estas tendencias, que en la practica de la critica literaria a menudo con-
fluyen y se enriquecen mutuamente, ofrecen nuevas respuestas, si bien parciales,
a los retos interpretativos de La vdragine, especialmente al reto interpretativo
que William E. Bull llam¢é “la actitud antropomérfica hacia la naturaleza” del
narrador en primera persona, Arturo Cova (328). Aunque no son homogéneos,
los preceptos y hasta el vocabulario ofrecido por Latour, Deleuze, Viveiros de
Castro, De la Cadenay otros intelectuales asociados con los nuevos materialis-
mos y el giro ontolégico diferencian algunas de las obras més recientes de esta
coleccién de sus predecesores. En “La vordgine como desmonte de la ‘materia
prima’”, un extracto de su reciente libro Things with a history, Héctor Hoyos
ofrece una fascinante y muy novedosa lectura de la novela de Rivera basada en
el concepto de “materialismo transcultural”, que define como “el uso no ins-
trumental de relatos y de un lenguaje literario para desestabilizar la divisoria
entre la naturaleza y la cultura, [puede] afectar nuestra relacién con las cosas
y reevaluar nuestro lugar en el continuo de la historia humana y no humana”
(188). Lesley Wylie, por su parte, en “Antropomorfismo, fitomorfismo y la con-
ciencia ecoldgica en La vordgine” —adaptado por ella, para esta coleccién, de su
libro The poetics of plants—, contrasta las tradicionales categorias retéricas de
las culturas occidentales (antropomorfismo, prosopopeya) con la “fitopoética”
de Rivera, la cual explica mediante la filosofia de Michael Marder y el pensa-
miento amazénico estudiado por Viveiros de Castro y otros. En “La vordgine
y la linea fronteriza: Rivera en la comisién de limites entre Colombia y Vene-
zuela”, un extracto de su libro Mapping the Amazon: Literary geography after
the rubber boom, Amanda Smith nos recuerda la experiencia de Rivera como
miembro de la comisién binacional encargado de investigar los dos paises veci-
nos y sus secuelas en la obra mas famosa del autor. Smith parte del supuesto
compromiso de Rivera con la “ilusién cartografica” para luego examinar su apa-
rente renegacion de ella a través del personaje de Clemente Silva, quien aprende
a navegar la selva cuando abandona “su confianza en la representacién geogra-
fica” y se desprende de “su subjetividad humana”.

Ademis de las obras descritas, que incluyen textos nuevos y otros escritos
recogidos de sus publicaciones iniciales, los editores académicos del volumen
hemos comisionado contribuciones nuevas de tres investigadores afiliados con
los paises limitrofes cuyas historias, culturas y biomas también cruzan fronte-
ras y se contaminan mutuamente con las de Colombia. De este modo, parte de
las novedades que el volumen incluye son intervenciones en torno al impacto,
las influencias y las reescrituras de La vordgine en Venezuela, Brasil y Pert. En
realidad, es una novela que desborda el mapa colombiano, incorpora personajes
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de muchas partes del mundo y toca el Llano; ciudades como San Fernando de
Atabapo, Manaos e Iquitos, y personajes como el coronel venezolano Tomas
Funes, el cauchero peruano Julio César Aranay variados caucheros y diploma-
ticos brasilefios. Leopoldo Bernucci contribuye con “La recepcidn critica de la
obra de José Eustasio Rivera en el Brasil”, obra que refleja una cuidadosa inves-
tigacién y contextualizacién de documentos de archivo y atestigua la muy célida
acogida que La vordgine recibié en el pais vecino, asi como el viaje de Riveraa
Manaos. Para el caso peruano, Jorge Marcone aporta “La vordgine en el Peru:
un aprendizaje desde sostenibilidades fracasadas y activismos fallidos”, sobre
las vidas peruanas de la novela y el auge de la “novela de la selva” en ese pais.
Alvaro Contreras, como especialista en costumbrismo y modernismo venezo-
lano, estéticas claves en la novela, ofrece “Rivera y Gallegos: las fronteras de la
selva”, un ensayo sobre la presencia de Venezuela en la novelay en su construc-
cidn, asi como sobre las lecturas, influencias y reescrituras de la novela en el
imaginario cultural y novelistico venezolano.

La seccién dedicada a la critica literaria de hoy —“La vordgine a cien anos™—
tiene dos ensayos de pesquisa archivistica mediante la cual se recuperan materiales
inéditos que abren nuevos mundos para la critica de la novela y la comprension
de su contexto. Nos referimos a los ensayos de Carmen Milldn de Benavides,
“Las bibliotecas de José Eustasio Rivera”, y de Camilo Péez Jaramillo, “Aqui
mds o menos termina el canto, mi dulce amado”, sobre los mapas que dibujé
Rivera mientras trabajaba para la Comisién de Limites e investigaba para su
novela. El de Milldn se trata de un esfuerzo de establecer la biblioteca personal
de José Eustasio Rivera con base en las colecciones ubicadas en instituciones
colombianas, asi como en el inventario de bienes producidos por funcionarios
publicos tras la muerte repentina del poeta en Nueva York el 1.° de diciembre
de 1928. Los documentos descritos en estas paginas —el inventario de bienes
principalmente— son (si bien mérbidos) fascinantes, y al reproducirse resaltan
la indole pdstuma de la biblioteca neoyorquina, asi como los planes y expec-
tativas que el ambicioso autor cultivaba durante su estancia en Estados Uni-
dos. El de Pdez Jaramillo, por su parte, es casi el complemento vital del texto
de Millan: rastrea los trazos cartogréficos hechos por Rivera fuera de la biblio-
teca, en sus viajes por la regién orinoco-amazdnica para recolectar informacién
para su novela y para sus intervenciones en prensa y en el Congreso sobre estos
territorios del sur de Colombia.

Como editores académicos, esperamos que esta compilacién, presentada al
publico en el ano de la celebracion del centenario de La vordgine, ayude a seguir
reinterpretando la novela para ofrecernos renovadas maneras de entenderlay, a
través suyo, de entendernos a nosotros mismos. Con el fin de inspirar ala nueva
generacién de lectores y facilitar su acceso a esta gran obra, cuya complejidad
estructural y léxica es ampliamente comentada en el corpus critico recogido
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aqui, hemos incluido como apéndice un resumen detallado del argumento de
La vordgine. Los editores somos docentes ademds de investigadores, y confiamos
en que este modesto recurso pueda hacer la novela méds comprensible a quienes
estén conociéndola por primera vez sin quitarles el gusto de interpretar, sobre la
marcha, una obra intrincada, sutil y sorprendente. Convencidos de que Rivera
representa un alto valor de la cultura colombiana y latinoamericana y de que
su texto es una fundamental intervencidn, muy actual, para dotar de sentido
critico las abigarradas relaciones entre el mundo humano y mas que humano
en tiempos de crisis climdtica, le damos la bienvenida, con esta contribucién,
a una nueva generacion de lectores e investigadores riverianos en el comienzo
del segundo centenario de la publicacién de esta inabarcable novela.
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