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Prólogo
La vorágine cien años después

Felipe Martínez Pinzón y Jennifer L. French

Arbitrario como todos los aniversarios, un centenario, bien considerado, puede ser 
una ocasión de reflexión y producción de sentido. Un centenario es un momento 
de alta conciencia histórica, un momento en el que se anuncia una sensación 
tanto de continuidad como de ruptura con el pasado. El centenario de La vorá-
gine (1924) de José Eustasio Rivera (1888-1928), es un momento en el que la sen-
sación de conciencia histórica se duplica por ser la novela la creación de un autor 
que hoy, como en su tiempo, parece encarnar el espíritu del centenario de su 
país. O tal vez se triplica, ya que es inevitable la invocación de su principal rival 
por el sitial de ser considerada como la máxima novela colombiana e, inclusive, 
latinoamericana, Cien años de soledad. En estos tiempos de existencia precaria, 
cuando la sobrevivencia de la especie humana y los millones de formas de vida 
más que humana se encuentran gravemente amenazadas por la crisis existen-
cial del cambio climático, propulsado por las mismas fuerzas que ocasionaron 
el holocausto amazónico de comienzos del siglo xx —el motor de combustión 
interna y la economía extractivista— volvemos a leer a Rivera, sin saber si lo que 
anuncia es el apocalipsis final o un camino para evitar la destrucción.

“Leer La vorágine, hoy por hoy, es releerla”, escribió la escritora argentina 
Sylvia Molloy en un artículo canónico acerca de la novela compilado en 1987 
por Montserrat Ordóñez en su también fundamental La vorágine: textos críticos. 
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Tras cien años de su publicación, volvemos a tomar esa posta —la del mundo de 
las relecturas de La vorágine— para mirar hacia el pasado y la historia crítica 
de la novela desde 1987 hasta el presente en que escribimos estas páginas. Con 
esta compilación que el lector tiene en sus manos tratamos de cubrir casi cua-
renta años de producción crítica para devolver, como un homenaje también a 
Montserrat Ordóñez, víctima de una muerte prematura en el 2001, el regalo de 
ver la novela recargada de sentidos, esta vez para una nueva generación de lec-
tores, ojalá, futuros críticos de la novela. Para su centenario aquí presentamos a 
La vorágine iluminada con las urgencias propias del nuevo milenio: los nuevos 
feminismos; la ecocrítica; el giro espacial que privilegia el estudio de mapas y 
geografías abiertas por la novela; los estudios de la cultura visual que enrique-
cieron el texto durante y después de su publicación; el neomarxismo; la recep-
ción de la novela en Brasil, Perú y Venezuela, entre otras relecturas que invitan 
a nuevas maneras de descifrar e interpretar este clásico de nuestra literatura.

Hace diez años, el aniversario noventa de la novela coincidió con el número 
cien de la revista Arcadia. Los editores prepararon entonces un listado de cien 
obras de arte colombianas que habían marcado la historia del país. En este número 
aparecía en portada un soldado inmerso en la selva y en la lectura de una edi-
ción popular de La vorágine, ajada y leída por muchos más. En la portada decía: 
“Cien años de realidad: el país leído desde las artes”. Eran los años en los que 
el conflicto armado interno continuaba mientras el Gobierno de Juan Manuel 
Santos negociaba con las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejér-
cito del Pueblo (farc-ep) en La Habana. En ese número, uno de sus colum-
nistas más reputados, Antonio Caballero, propuso nuevamente a La vorágine 
como la gran novela nacional. Con un entusiasmo que no derramaba en otras 
columnas escribió: “La gran novela de España es sin duda El Quijote: caben en 
ella más cosas que en la propia España […] La gran novela de Colombia es La 
vorágine, de José Eustasio Rivera”. Marta Ruiz, una periodista que cubrió por 
muchos años el conflicto armado, visitó los mismos lugares sobre los cuales 
escribió Rivera en su novela, y concluyó en un texto llamado “La misma vorá-
gine” (2006) que “Rivera no podía imaginar que estaba construyendo la más 
poderosa metáfora de Colombia”. La vorágine, en varias de estas relecturas, es 
el país del olvido del cual emerge la violencia como un recordatorio cíclico de 
las perennes inequidades y ausencias de la historia colombiana. Mientras La 
vorágine es convocada en estas lecturas periodísticas como una metáfora del 
país, su más clara “competidora” como novela nacional, Cien años de soledad, 
acaso por su canonización como parte de una literatura global —o world lite-
rature—, pasó a ser un símbolo regional tanto de América Latina como del Sur 
global. Como nos lo preguntaremos aquí, vale la pena pensar hoy, en tiempos 
de crisis climática y auge extractivista, si La vorágine no tiene, al igual que la 
novela de García Márquez, un alcance y una vigencia globales.
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Diez años después de ese número de Arcadia, y a pesar de la firma de los 
acuerdos de paz con las farc-ep en el 2016, releer hoy La vorágine es volver a 
encontrar la historia de Colombia, allí, revivida. Refaccionadas, las historias de 
1924 continúan alimentando los mismos horrores. La violencia todavía asola “el 
revés de la nación” (Serje 3), aquellos territorios de frontera, fabricados, como 
lo ha demostrado Margarita Serje, una de las contribuyentes a esta compila-
ción, por imágenes coloniales que hacen infernales ciertos territorios, muchas 
veces, en beneficio de otros. Sobre estas “tierras de nadie” se justifica su aban-
dono y su concomitante apropiación armada y ocupación mercantil. Aunque 
de maneras acaso menos escabrosas que el caucho, a pesar de los llamados de 
activistas y de la prensa, el agronegocio extractivista —la palma de aceite en 
los Llanos1, la coca en el piedemonte amazónico, entre otros productos desti-
nados, como tiempo atrás, al mercado internacional— sigue haciéndose por 
sobre la vida de líderes sociales, activistas ambientales y trabajadores. Al igual 
que aquel boom, los actuales se hacen sobre el equilibrio ecológico y la equita-
tiva posesión de la tierra.

Paradójicamente, el conflicto armado interno que se extendió durante más 
de sesenta años, como lo han mostrado investigaciones recientes, mantuvo 
relativamente a salvo de depredaciones industriales a ecosistemas clave de la 
nación. La guerra hacía inaccesible para el agronegocio a gran escala ciertas 
“zonas rojas” o lugares de ocupación militar por ejércitos particulares. La paz 
total, la que se busca hoy en Colombia, abre otros retos sobre el territorio ahora 
que la violencia quiere ser finalmente terminada. Los retos de la paz no le eran 
extraños a José Eustasio Rivera quien, como veremos, era un hombre de la pos-
guerra de los Mil Días. Las primeras décadas del siglo xx fueron de relativo 
auge económico y paz para Colombia. La paz fue interpretada por consignas 
políticas del momento como aquella que el general y excauchero Rafael Reyes 
(1905-1909) introdujo como eslogan de su presidencia: “menos política y más 
administración”. Como un borramiento de la discusión y la memoria acerca 
de la guerra que acababa de concluir, la concisión de este eslogan se tradujo en 
enormes cambios para el país que tendrían profundas consecuencias sobre el 
mundo humano y más que humano en Colombia. La de Reyes fue una “paz 
para los negocios” que mostraba su lado amable en las ciudades y su lado oscuro, 
como lo evidenció con su novela Rivera, en el interior del país, en la Colombia 
profunda. Entre otras oportunidades para la extracción, fue Reyes quien dio 
las primeras concesiones petroleras e introdujo la United Fruit Company en la 
región Caribe y, con ella, la concomitante represión a la organización sindical. 
Como nos lo recuerda David Harvey en una máxima que podría ser riveriana: 

1 Para una historia cultural de este agronegocio véase Ramírez Gröbli (2020).
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toda violencia sobre el territorio termina en violencia sobre las personas (134). 
Así que el centenario de La vorágine es también una oportunidad para pensar 
esta novela no desde la guerra o la “paz para los (agro)negocios” o la expoliación 
ambiental, sino como el legado del intelectual más importante del centenario 
de nuestra Independencia y, como tal, un instrumento para pensar la paz total 
de Colombia durante las celebraciones de su bicentenario.

A continuación, los editores académicos proveen un ensayo introductorio 
en dos partes: la primera enmarca a Rivera dentro de la llamada Generación 
del Centenario, y la segunda orienta al lector en las contribuciones compila-
das y el lugar de estas dentro de la tradición crítica en torno a la novela. En ese 
sentido, este texto pretende ofrecer una muy breve historia intelectual tanto 
de la generación de Rivera como del último siglo de crítica, siempre enfocada 
en los debates y discursos acerca de la obra. Para Julio Ramos, un clásico es 
“un acontecimiento discursivo que en la historia de sus lecturas —borradas 
las condiciones específicas de su producción— asume un enorme poder refe-
rencial” (339). Con los textos aquí reunidos queremos reconocer el indudable 
poder referencial de la novela de Rivera al mismo tiempo que, al reconstruir 
la historia cultural y crítica en torno a ella, se busca no olvidar sino antes bien 
visibilizar las condiciones específicas de su producción, preparándola para una 
nueva generación de lectores.

Rivera, centenarista

En 1918 aparece el libro Colombia joven del escritor Luis Eduardo Nieto Caba-
llero. En este libro recoge una plana de cien hombres: escritores, políticos y 
científicos que componen lo que hasta hacía pocos años se había comenzado 
a conocer como la Generación del Centenario o los “centenaristas”. Además 
de políticos que serían presidentes como Eduardo Santos o Laureano Gómez, 
músicos como Luis A. Calvo, educadores como Antonio Irisarri y médicos 
como Miguel Jiménez López, allí se encuentran algunos de los que todavía hoy 
identificamos como los poetas centrales de esas décadas: Leopoldo de la Rosa, 
Miguel Rasch Isla y Rivera. A pesar de ser una lista que celebra solo jóvenes mas-
culinidades, toma nombres de buena parte de la geografía del país y da cuenta 
de la diversidad de profesiones, no únicamente letradas, mostrando a la par la 
“vitalidad y creatividad” y la “vasta esfera de intereses” de esta generación (Bru-
baker 76). De acuerdo con Nieto Caballero, estos jóvenes “empezaron a hacerse 
conocer unos años antes o unos años después de la gran fecha. Entre veinte y 
cuarenta años oscila la edad de los que aquí figuran” (3). Por la gran fecha se 
refiere al centenario de la Independencia celebrado en 1910 y, al mencionar la 
edad de las personas cuyos perfiles biográficos escribe y reúne, hace énfasis en 
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la juventud de una generación que para él significaba el futuro de Colombia. 
El número redondo de la centuria —cien— no solo alude al centenario, sino 
a la conciencia de estar construyendo una “excelente minoría”, como la llamó 
Eduardo Caballero Calderón (en Brubaker 78), un elitismo que le trajo muchas 
críticas en aquel entonces.

Como acabamos de mencionar, entre estos nombres se encuentra el del inte-
lectual huilense José Eustasio Rivera (1888-1928). A sus treinta años, Nieto Caba-
llero lo vacía en un molde que la crítica posterior haría suyo por muchos más. 
Por primera vez aparece “como Thoreau”, un “cantor robusto de los trópicos”, 
“en cuya alma hierve la fuerza de la raza” (65), alguien que “ha estado tan en 
contacto con la naturaleza, que fácilmente se le puede imaginar de visita en las 
cavernas terribles, dialogando bajo las ceibas con los pájaros que han hecho su 
nido entre las ramas, amonestando a los peces como un taumaturgo medioeval, 
observando cuidadosamente la piel de los reptiles” (66). La temprana monu-
mentalización de Rivera —antes de que publicara como tomo sus sonetos de 
Tierra de promisión (1921) y que empezara a escribir La vorágine en 1922— nos 
habla, por una parte, del gran impacto que habían causado los poemas publi-
cados por él en Bogotá desde 1907 en el periódico Sur América (Pachón Farías 
50) y, sobre todo, de la fascinación (casi exotista, como se ve en las descripcio-
nes) que causaba su origen rural en escritores bogotanos, de clase social alta, 
como Nieto Caballero. Como otros centenaristas, Rivera fue un hombre de 
búsquedas. Sus diferentes roles de educador, abogado, poeta, dramaturgo, via-
jero, polemista, parlamentario, novelista, editor —en ese orden cronológico, 
pero sin separaciones entre unas y otras facetas—, nos hablan de alguien que 
se propuso, en la multiplicación de sus funciones, “servirle mejor” a la patria. 
Como Rivera, los demás centenaristas “quisieron organizar la unión sagrada, 
borrar las fronteras que dividen los partidos, nacionalizar las instituciones, 
silenciar las disputas religiosas, desterrar el ejercicio del pretorianismo levan-
tisco, purificar las finanzas, eliminar los pleitos con naciones vecinas, reconci-
liar a las clases sociales” (Solano 20).

La actividad frenética a la que se abocó la generación de Rivera se debió a la 
experiencia y la consciencia de un país destruido por la guerra de los Mil Días 
(1899-1902), desmoralizado por la pérdida de Panamá (1903) y también gal-
vanizado por ella; pero asimismo movilizado por un optimismo apalancado 
en el auge cafetero de las primeras dos décadas del siglo xx que les hacía con-
templar un futuro auspicioso. Este entusiasmo había llegado a su cenit en las 
jornadas de “exaltación nacionalista del 13 de marzo de 1909”, cuando Rivera 
lideró una movilización de estudiantes para “rechazar el empeño del [enton-
ces presidente] general Rafael Reyes en hacer aprobar el tratado que legalizaba 
la separación de Panamá y en el que, en el fondo, se otorgaban concesiones 
petroleras a los Estados Unidos, con el propósito de conseguir de estos el pago 
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de los 25 millones de dólares prometidos como indemnización por su apoyo a 
la independencia de Panamá” (Pachón Farías 47). La expulsión de Reyes del 
poder ese año marcó el surgimiento de la Generación del Centenario y fueron 
sus escritores los que narrarían, para sí y para la Colombia urbana, la entrada 
de Colombia a “un nuevo modo social de producción […] que aunque se servía 
de la hacienda y de las subjetividades coloniales a ella ligadas, hizo de la fábrica 
su eje central” (Castro Gómez 12, énfasis en el original). La “gramática” de la 
industrialización, como la ha llamado Castro Gómez, trastocaría los tradicio-
nales discursos de poder asociados con las letras, la teología y el derecho, para 
abrirle paso a las ciencias y brindaría, mediante una mezcla de estos discursos, 
el lenguaje para articular la emergencia de “nuevos sectores sociales (la burgue-
sía, el proletariado y las clases medias urbanas) que empezaron a entablar una 
relación propiamente ‘moderna’ con respecto a sus propios cuerpos, afectos y 
deseos” (12). Como lo mostrará Rivera con La vorágine, estos lenguajes también 
darán cuenta de los habitantes del Llano y de la selva, y servirán para narrar los 
horrores del boom del caucho en la Amazonía.

La celebración de una “ciencia patriótica” (Castro Gómez 50) —las ciencias 
al servicio de la patria— generó “la visión de un país dominado por la racio-
nalidad científico-técnica, con una población de inmigrantes en movimiento 
perpetuo y dedicada por entero al trabajo productivo, y con un Estado plegado 
a los imperativos sagrados de la economía capitalista” (50). Mientras las organi-
zaciones obreras crecían a la par que las ciudades, los lenguajes surgidos de las 
nuevas disciplinas fueron movilizados para comprender a las multitudes a través 
de términos como “degeneración”, “raza” o “profilaxis”. Estas nuevas formas de 
saber —practicadas por centenaristas tan diversos profesionalmente como el 
médico Luis López de Mesa o el periodista Armando Solano— estuvieron en 
el centro de importantes debates de aquel entonces como el que ha trascendido 
con el nombre de “los problemas de la raza en Colombia”, debate recientemente 
reconstruido por Catalina Muñoz, que se dio en el teatro municipal de Bogotá 
en 1920 y que contó con la asistencia de médicos como Miguel Jiménez, Jorge 
Bejarano y Calixto Torres Umaña. Frente a la juventud de las universidades 
bogotanas, representadas como depositarias del futuro auspicioso del país por 
venir, allí se evaluaba si el mestizaje racial y el territorio tropical hacían impo-
sible la civilización en Colombia y si la higiene y la educación podían “aclima-
tar” el progreso en el país.

La circulación de nuevos saberes y lenguajes científicos también suponía una 
nueva forma de entender al intelectual y hacían que de este se esperara otras 
formas de explicar la realidad, más acordes con esas “economías de la veloci-
dad” que hacían que “los ferrocarriles, el telégrafo, la electricidad, los auto-
móviles, emp[ezaran] a convertirse así en elementos claves para el f lujo rápido 
de la mercancía, lo cual abarataría los costos de su producción y permitiría 
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la conquista de nuevos mercados” (Castro Gómez 57). La modernización en 
Colombia, pensaban ingenieros nacionalistas como Miguel Triana, sería pro-
pulsada por las ciencias y no por las humanidades ni las letras. En su eufórica 
Revista de Colombia (1910), en donde Triana hace una detallada crónica de las 
celebraciones del centenario de 1910, dice:

La época, como se ve, es de transición: ya no llaman la atención popular los dis-
cursos adjetivados ni las frases rimadas, sino los datos positivos de un informe. 
Pronto la Geografía entrará al Parlamento para imponerse en la discusión de 
las circunstancias del país […] pronto la Geología será quien dicte el código de 
Minas, la Sociología el Código Civil, la Antropología el Código Penal. (256)

Esa “época de transición” hacia un futuro auspicioso no la encuentra Rivera 
en su novela, publicada algunos años después, pero sí, como nos recuerda Ericka 
Beckman en la contribución que aquí compilamos, nos revela otra forma del 
futuro: la del capitalismo sin bretes operando a sus anchas en el “cuarto de 
máquinas” de la selva amazónica, al que ella llama “Export Real ” o lo real de la 
exportación.

Las preocupaciones de los centenaristas —“¿qué era Colombia al cabo de 
cien años de existencia? ¿Había logrado configurarse como nación, política y 
culturalmente? ¿Conocía sus límites?” (Páramo y Franco 22)— fueron las de 
Rivera al punto de que ha sido definido por críticos, acaso de manera excesiva, 
como “el arquetipo del intelectual centenarista” (Pachón Farías 55). Como a 
pocas generaciones en la historia de Colombia, a la suya le tocó vivir y liderar 
los cambios más radicales hasta entonces. Hijo de una familia con una pequeña 
hacienda ganadera en el hoy departamento del Huila, de niño Rivera presenció 
la guerra de los Mil Días —la batalla de Matasana fue a pocos kilómetros de 
su casa (Pachón Farías)—, la “más larga, costosa y sangrienta de las numerosas 
contiendas que enfrentaron a los partidos políticos” (Villegas y Yunis 125). De 
adulto se hizo consciente, al visitar los Llanos y la Amazonía, de que el futuro 
que se pensaba estar acariciando en las ciudades era una mentira construida 
sobre la olvidada realidad de la mayoría del territorio nacional. Como otros 
centenaristas, vivió en carne propia el proceso de urbanización —él mismo se 
trasladó de Neiva a Bogotá—, pero no perdió de vista su conexión con el mundo 
rural, sabiendo siempre que el Huila está más próximo al piedemonte amazó-
nico que a la meseta cundiboyacense, pero que ambas están más cerca de lo que 
parece del mercado global.

Los desplazamientos geográficos que marcaron su vida —primero de Huila 
a Bogotá y de ahí a la región orinoco-amazónica y, por último, a Nueva York— 
y los cambios históricos que vivió —la guerra de los Mil Días y el boom econó-
mico de los años veinte— también transformaron, durante su vida, la propia 



xxivxxiv la voráginela vorágine: centenario de un clásico latinoamericano: centenario de un clásico latinoamericano

idea del poeta. El gran biógrafo de Rivera, Eduardo Neale-Silva, dice que a 
Rivera “le había tocado en suerte vivir en dos épocas, a compás de dos ritmos 
de vida, y esperaba ser poeta y también algo más que poeta” (295). Los poetas 
y abogados, antiguos maestros explicativos de una realidad más estática, eran 
conscientes de que los excedía esta nueva forma de “ser-para-el-movimiento” de 
la década de los veinte (Castro Gómez 65). Los poetas como Rivera, sin dejar de 
serlo, se adaptaron y respondieron a estos discursos, en ocasiones acatándolos, 
copiándolos y también parodiándolos, pero siempre, como dice Neale-Silva, 
con la conciencia de que se esperaba que fueran “también algo más que poetas”. 
Por vocación y educación, Rivera pertenecía al antiguo cenáculo del intelec-
tual público como poeta. Incluso en entrevistas con la prensa posteriores a la 
publicación de La vorágine, a la par que se lo presionaba para que participara 
de las polémicas en torno a la nueva poesía vanguardista, declaró su admira-
ción por gramáticos y latinistas del siglo pasado como Miguel Antonio Caro 
o Rufino José Cuervo (“Una hora con José Eustasio Rivera” 22). Su libro de 
sonetos Tierra de promisión (1921), a pesar de describir, como lo dice el título, 
una Colombia rural por descubrir, los poemas allí contenidos se deben más a 
las formas estéticas del pasado. Por el contrario, con el título de La vorágine, la 
Colombia por descubrir en sus páginas no se arroja al futuro, sino que sigue el 
movimiento inverso a la supuesta fuerza expansiva de la modernización (Pratt 
225): succiona, atrapa y engulle. En La vorágine es donde Rivera nos conmina a 
presenciar su apuesta más futurista, desde el lenguaje a la temática, por evaluar 
su momento histórico y lo que puede emerger de él. En la novela, con Arturo 
Cova, viaja al pasado inmediato del boom cauchero para evaluar, en una prosa 
que mezcla estéticas modernistas, románticas y de vanguardia, entre otros temas 
que estudia esta compilación, la representación del poeta y de la geografía, las 
relaciones de género, los vínculos humano-vegetales, la modernización y, natu-
ralmente, el propio lenguaje literario que entra en crisis ante los horrores del 
“holocausto en el Amazonas” (Pineda Camacho).

En preparación para la novela: Rivera 
en el remolino de las disputas territoriales

Las dramáticas tres primeras décadas del siglo xx, atravesadas por profundos 
cambios, formaron la personalidad política y el proyecto literario de Rivera. 
Más que con sus otros textos literarios, fue La vorágine con la que Rivera, cons-
ciente e inconscientemente, le dio múltiples y a la vez contrapuestos sentidos al 
cambio de mundo que presenció durante su corta vida. Por poner un ejemplo: 
Rivera procesó la pérdida de estatus político del poeta por medio de su perso-
naje Arturo Cova, un expulsado de la nueva ciudad cinética hacia el Llano y 
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la selva en donde primaban otros movimientos, menos halagüeños y más atro-
ces. En efecto, en La vorágine el novelista expulsa al poeta modernista Cova 
—como una autocrítica al “poeta artificioso” de Tierra de promisión (Molloy 
493)— parodiando sus excesos en el proceso, pero al mismo tiempo le brinda 
espacio para que, fruto de la fuga, pueda hacerse “algo más”. Como lo vio Sylvia 
Molloy, gracias al viaje Cova pasa de ser un afectado poeta para convertirse en 
un intelectual que denuncia los horrores del comercio cauchero en la selva: “Ni 
itinerario espiritual, ni viaje bibelot, la aventura de la selva en La vorágine será 
un itinerario insalubre, que contamina a un hombre y su literatura pero cuyo 
saldo no será del todo negativo: hará de él, por fin, un escritor” (Molloy 493).

Como un intelectual emergido de la periferia geográfica y que viajó a gran-
des metrópolis americanas (Nueva York, La Habana, Ciudad de México), 
Rivera no se dejó deslumbrar por la modernización urbana como medida del 
progreso. Mientras investigaba y escribía La vorágine, primero como miembro 
de la Comisión de Límites con Venezuela en 1921-1922, y luego como Repre-
sentante a la Cámara al año siguiente, Rivera levantó la voz, en el Congreso y 
luego en la prensa, acerca del olvido en el que el Estado tenía las regiones fron-
terizas. Como joven de veintitrés años lo impactaron los hechos ocurridos al 
sur de Colombia, en La Pedrera, cuando en 1911 un destacamento colombiano 
se enfrentó con otro peruano por el control del río Caquetá, un af luente ama-
zónico no muy alejado del departamento del Huila. Esta batalla, de la que sal-
drían derrotadas las fuerzas colombianas, traería a la conciencia nacional —y 
seguramente a la de Rivera— los problemas fronterizos reviviendo, de paso, los 
fantasmas de la pérdida de Panamá. Al trazar una clara línea entre el choque 
bélico con el Perú en 1911 y las repetidas incursiones de la Casa Arana, la geno-
cida empresa cauchera peruana activa en los territorios entre el río Caquetá y 
el Putumayo, Rivera escribe para la prensa en abril de 1924 una serie de artícu-
los en los que vuelca la mirada sobre la disputada región. En una columna titu-
lada “Las penetraciones peruanas en el Caquetá” les cuenta a los lectores que 
ha viajado hasta Florencia, hoy capital del departamento del Caquetá, para 
entrevistarse con colonos colombianos que viven en esta región. Estos le con-
taron acerca de los pésimos caminos, los abusos de los caucheros peruanos y las 
intenciones que tenían estos de controlar el territorio. Rivera vio esto como un 
manifiesto incumplimiento del tratado Lozano-Salomón, firmado en 1922, que 
establecía como colombianos los territorios entre el río Caquetá y el Putumayo. 
Pocos meses antes de publicar La vorágine, Rivera se pregunta retóricamente 
en estos artículos de prensa:

[C]ada vez que nuestro Gobierno protesta contra el avance de los peruanos, 
se le responde que el prefecto de Iquitos dio ya la orden de hacer desocupar 
inmediatamente nuestras f lorestas. ¿Y a quién se la da? ¿A la Casa Arana? 
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¿Pero su gerente, enemigo de nuestro país y del Tratado [Lozano-Salomón], 
podrá cumplirla? ¿Tiene prenda alguna nuestro Gobierno para satisfacerse tan 
fácilmente con la esperanza de una orden ilusa que está en viaje diez años ha 
y que nunca llega, como lo demuestran los resultados? […] ¡Bendito sea Dios, 
porque aún existe la candidez! (“Las penetraciones peruanas” 64)

Aquí aparecen las mismas preocupaciones —y con el mismo tono— con las 
que Rivera estaba, por esos meses, terminando de escribir La vorágine. Primero 
con discursos e informes al Congreso, luego con columnas de prensa y, final-
mente, con la novela, Rivera abordó la misma problemática desde diferentes 
ángulos (en otro giro más, en Nueva York editaría la novela para un público 
internacional, planearía su traducción al inglés e intentaría llevarla al cine). 
Cansado de la inercia del Gobierno, decidió tematizar esta fatiga en su novela 
a través de cartas y memoriales no acatados, personajes ciegos, mapas mal ela-
borados o leídos, repetidas escenas de visitas a consulados no atendidas y, claro, 
gritos perdidos en la selva.

Antes que proyectarse a un futuro pleno de esperanzas, como el que compar-
tió inicialmente con sus contemporáneos, La vorágine vuelve sobre los horro-
res del boom cauchero que habían conocido su cenit a finales del siglo xix y 
comienzos del xx. Para la década de los veinte, el comercio del caucho ama-
zónico había sido prácticamente reemplazado por la industrialización de su 
extracción en las colonias inglesas de Sri Lanka. Para la fecha de la publicación 
de la novela, noviembre de 1924, la llamada Casa Arana, epicentro del horror 
cauchero, era entonces una empresa quebrada que, a pesar de haber perdido su 
poder económico y haber sido expuesta en todo su poder criminal por intelec-
tuales como Roger Casement y Benjamín Saldaña Roca, acumulaba todavía un 
poder político importante en la provincia de Loreto en la Amazonía peruana. 
En artículos como este de 1924, Rivera dirigió la mirada del país para mostrar-
les que el Gobierno peruano le había concedido a la Casa Arana cinco millones 
de hectáreas en tierras colombianas, “y este asunto que es público en el Brasil, 
aún lo ignoran los colombianos” (Neale-Silva 284). Fechado en mayo de 1924, 
“Las penetraciones peruanas” fue impreso en momentos de tensión internacio-
nal. A pesar de haberse firmado en 1922 el tratado Lozano-Salomón, acuerdo 
internacional que reconocía como colombianas las posesiones entre los ríos 
Caquetá y Putumayo, no se había ratificado (y por ello no había entrado en efi-
cacia) dicho instrumento ni por el Congreso colombiano (que lo haría en 1925) 
ni por el peruano, que lo ratificaría solo hasta 1927. Así que antes que ser un 
reclamo extemporáneo sobre hechos ocurridos con anterioridad, La vorágine 
es un llamado jurídico, por un lado, a no desatender los procesos diplomáticos 
que llevarían a cerrar la hasta entonces abierta frontera sur de Colombia con 
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el Perú y, por otro lado, una descarnada invitación a evaluar los horrores que 
la civilización occidental ha llevado a cabo en la Amazonía.

La frustración por no sentirse escuchado por los lectores de la prensa ni sus 
colegas en el Congreso ni por el Estado, Rivera la usa productivamente como 
motor estético de su novela. La adulteración de la realidad para mostrar con más 
veras el horror de la historia, como saben los lectores, está en el centro de La 
vorágine desde su inicio. En la primera edición de la novela, los lectores ven en 
sus páginas iniciales la fotografía de un joven que, sentado en una hamaca, dice 
ser “Arturo Cova en las barracas del Guaracú, fotografía tomada por la madona 
Zoraida Ayram”. A los lectores que conocían a Rivera en Bogotá y sus críticos 
posteriores, no se les escapaba que era el propio Rivera quien posaba como su 
personaje principal. Ya inmersos en la novela, los lectores recordarán la escena 
en que el cauchero Clemente Silva, tras ser rescatado por Cova y compañía, les 
aconseja las artimañas —las ficciones— de las que se tendrán que valer para 
presentarse ante el Váquiro, un cauchero venezolano, como indefensos cauche-
ros explotados por la competencia y así ganarse su protección. Cova escucha 
estas estratagemas con paciencia —algo raro en él— y le contesta a Clemente 
Silva: “cuente usted con que la novela tendrá más éxito que la historia”. Tal vez 
al publicar la novela Rivera no contaba con que el mecanismo de ficcionalizar la 
realidad para mostrarla más potentemente podía ser revertido. En la respuesta 
que el novelista le extendió al periodista y crítico literario Luis Trigueros en 
1926 acerca de los méritos “sociológicos” de la novela, confiesa desengañado:

Dios sabe que al componer mi libro no obedecía a otro móvil que al de buscar 
la redención de esos infelices que tienen la selva por cárcel. Sin embargo, lejos 
de conseguirlo, les agravé la situación, pues solo he logrado hacer mitológicos 
sus padecimientos y novelescas las torturas que los aniquilan. “Cosas de La 
vorágine”, dicen los magnates cuando se trata de la vida horrible de nuestros 
caucheros y colonos en la hoya amazónica. (“Contestación de José Eustasio 
Rivera a Luis Trigueros” 69)

Polémicas intergeneracionales a finales  
de la década de los veinte

El progresivo desengaño político de Rivera acerca de la desigual moderniza-
ción vivida por el país durante la década de los veinte (y, más radicalmente, 
los horrores que esta trajo consigo en los territorios marginalizados), se puede 
hacer extensivo a su generación. Tras casi dos décadas de predominio cultural 
centenarista, a finales de la década de los veinte algunos otros de sus miem-
bros se muestran pesimistas frente al futuro del país. En 1927, ante un público 
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de jóvenes universitarios, el también centenarista Armando Solano evalúa a su 
generación en una conferencia titulada “El deber de la nueva generación colom-
biana”. Allí confiesa que su generación se había dejado “seducir por una multi-
tud de fragmentarios empeños y la realidad presente se nos escapó” (19). Diez 
años después de la recopilación de Nieto Caballero, y bajo el lente de Solano, 
sus contemporáneos no eran ya una radiante esperanza, sino una aglomera-
ción “mediocre”, “confusa y desordenada, impropia para el brillo solitario de 
las eminencias, que no han podido sustraerse a la inquietud colectiva” (19)2. 
El público universitario ante el cual Solano hace este mea culpa es inventado 
como un sustituto para la nueva generación que toma forma a mediados de esta 
década. Nos referimos a un grupo conocido simplemente como Los Nuevos, 
compuesto por poetas vanguardistas como Luis Vidales, intelectuales socialis-
tas como Luis Tejada y futuros presidentes como Carlos Lleras Restrepo. Para 
Solano la labor de la Generación del Centenario, a pesar de sus fracasos, no con-
taba con sucesores a la vista, pues para él los jóvenes actuales —como los que 
lo escuchan ese día—, a pesar de su vitalidad y creatividad, no se preocupaban 
por un proyecto de nación sino por un proyecto artístico individual. Solano 
termina su discurso con una invitación, por una parte, a conjugar la búsqueda 
artística con el servicio a la nación y, por otra, a mirar hacia atrás, a las genera-
ciones precedentes, para construir un “nuevo patriotismo”:

Los “Nuevos” se han distinguido por su feliz irreverencia, por un desen-
fadado desconocimiento de las proporciones, por un irresistible vigor para 
abrirse paso y para declarar abierta la mortuoria de gentes que aún está muy 
a gusto en este mundo. Este gesto de ruda competencia vital me consuela y 
me enorgullece, porque al fin y al cabo, es algo dinámico. Pero eso no basta. 
Hay que traer en los labios una promesa. Hay que enseñar en las manos un 
programa. ¿Cuáles son los de los “Nuevos”? Amigos míos, acá entre noso-
tros, entre las cuatro paredes de este hospitalario instituto, permitidme que 
os diga: no los tienen. Y esa carencia reviste gravedad excepcional, cuando la 
nación colombiana necesita del rápido avenimiento de una generación eficaz 
y no puede permitir que la vuestra fracase, porque ese fracaso sería su muerte 
[…] El nacionalismo que quiero, que pido, como derrotero para los jóvenes, 
no ha de ser ciego ni sordo, sino ilustrado, basado en el conocimiento de las 
más varias manifestaciones del espíritu contemporáneo. (21)

2 El lector de La vorágine, al leer estas frases, no puede sino pensar en el epígrafe de la novela en 
donde oímos la voz de Cova dar un desengañado lamento para decir: “los que en un tiempo cre-
yeron que mi inteligencia irradiaría extraordinariamente […] sepan que el destino implacable me 
desarraigó de la prosperidad incipiente […] para que ambulara vagabundo, como los vientos, y me 
extinguiera como ellos sin dejar más que ruido y desolación” (75).
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Una paz de casi treinta años, fruto de las lecciones de la posguerra y el nacio-
nalismo acicateado por la pérdida de Panamá, para Solano, no parecía impor-
tarle a una nueva generación más ocupada en cultivar la vanguardia artística y 
organizar la lucha de clases que en reconstruir la nación y hacer una literatura 
nacional. Para él, la falta de un “plan” delata el individualismo de la nueva gene-
ración y por esa vía su falta de “nacionalismo” que los congregue bajo un espíritu 
de corps, de generación, para interpretar los deseos y miedos de la colectividad.

Este discurso hace parte de una polémica mayor en prensa, acerca de las 
supuestas diferencias políticas y estéticas entre los centenaristas y Los Nuevos3. 
De ella participó también Rivera4. En una entrevista que dio para El Tiempo en 
1926, titulada “Una hora con Rivera”, ante la pregunta “¿qué opina usted de la 
polémica de dos generaciones, la de Los Nuevos y la del Centenario?”, responde, 
paradójicamente, en tono polemizador: “yo no sé a qué viene esa polémica. La 
generación Centenario ha hecho una labor, mal que bien, ¿insignificante?, pero 
¿dónde está la de Los Nuevos? Está por hacer” (“Una hora con José Eustasio 
Rivera” 24). Carlos Alonso, en un ensayo editado en esta compilación y por 
primera vez traducido al español aquí, sostiene que Rivera era consciente del 
poco espacio que tenía un escritor como él —de clásicos sonetos y agenda nacio-
nalista— en la emergencia de una cultura de vanguardia artística en la Bogotá 
de los años veinte. Si leemos La vorágine como una novela que emerge de estas 
ansiedades personales y debates públicos, es posible ver en Cova, también, otra 
de sus múltiples facetas de trickster, como se dice en inglés, de “embaucador”: 
una advertencia para la nueva generación y una historia en la que leer una invi-
tación a Los Nuevos. Arturo Cova, un hombre con una agenda personalista, 
es arrojado a los grandes paisajes nacionales en los que habitan los temas de la 
colectividad —para ponerlo en términos de Solano—, las fronteras desaten-
didas, la explotación de los hombres, la expoliación de los recursos naturales 
y cuyos resultados son horrorosos crímenes sin respuesta legal alguna. Como 
una lección para Los Nuevos, Cova, como resultado de su involucramiento con 

3 Esta polémica ha sido leída recientemente como “más compleja”, fruto de los severos juicios a los 
centenaristas de “ jóvenes desconocidos que sin llegar aún, en muchos casos, a los veinte años, ya 
aspiraban a ocupar sus puestos para así dar comienzo a una nueva etapa en la historia nacional” 
(Arias Trujillo, xiii). En su libro Los leopardos: una historia intelectual de los años 1920, Ricardo 
Arias Trujillo sostiene que “las relaciones entre los nuevos letrados y los hombres del Centenario 
no siempre fueron conflictivas; la participación conjunta en proyectos culturales, la concurrencia 
a los mismos espacios de sociabilidad, las amistades entre unos y otros, los elogios mutuos, dejan 
ver unas relaciones más complejas” (xiii).

4 La polémica en prensa acerca del legado (o si había una herencia a la que llamar legado) que les 
pasaban los centenaristas a Los Nuevos recorrió los años de la publicación y reacciones críticas a 
La vorágine y dejó sus marcas en intervenciones del propio Rivera en entrevistas como “Una hora 
con José Eustasio Rivera” (1926) o su polémica con Luis Trigueros (1926), ambos textos compila-
dos por Montserrat Ordóñez en su canónico libro La vorágine: textos críticos.
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estos temas, se convierte en un intelectual nacional, en un sucesor de los cen-
tenaristas, pero que a su vez se pierde en la selva.

La fuga como encuentro de un yo verdadero es una de las muchas paradojas 
de la novela ya que ha llevado a Montserrat Ordóñez a ver en Cova a un “cazador 
cazado”. Más allá de esta polémica intergeneracional, la crítica ha abundado en 
las maneras en que el desplazamiento de Cova fuera de las ciudades le sirvió a 
Rivera para hacer una crítica a la modernización misma, pero no desde la cele-
bración de un locus amoenus o un escapismo nihilista. El crítico Isaías Peña vio 
agudamente a Rivera como un “aguafiestas” en medio de la euforia económica 
vivida en las ciudades (24). La novela ocurre lejos de las ciudades en donde se 
celebraba, en revistas, exposiciones y certámenes literarios, la modernización 
urbana, el conocimiento y el movimiento. Rivera nunca pierde de vista la ciu-
dad como lugar donde están, además de los burócratas apáticos al destino de 
los territorios de frontera, sus lectores y adonde llega el manuscrito de Cova. 
La “fuga” de la novela más allá de las ciudades, como la de Cova, entre otras 
cosas, tenía como propósito cuestionarles a sus lectores, precisamente sus con-
temporáneos del “Centenario” —algunos de los cuales serían duros críticos de 
su novela— la conveniente e interesada representación de la modernización 
como un paisaje de higiénicos movimientos urbanos. Por ello, en La vorágine, 
el movimiento en las caucherías no es libertad sino enganchamiento, enferme-
dad y prisión; el conocimiento no lleva al dominio del yo sobre las influencias 
del clima o de la geografía, sino a la conciencia de la pequeñez del ser humano 
frente a la naturaleza y su falla moral frente al extractivismo. Finalmente, la 
modernización como utopía igualitaria en la que se relajan las ataduras frente 
al pasado colonial se muestra como un aparato de una sofisticada arquitectura 
en la que el colonialismo se extrema: mercantilización de las relaciones socia-
les, tortura de los indígenas y sistematización del horror para hacer la riqueza 
de Europa y exportar caucho con el fin de hacer llantas para automóviles o pie-
zas para la guerra.

La vorágine, como la obra artística más perdurable de la Generación del 
Centenario, al tiempo que reposa sobre los pilares esenciales del centenarismo 
—“organizar la unión sagrada […] nacionalizar las instituciones […] eliminar 
los pleitos con las naciones vecinas”, en palabras de Armando Solano (20)— los 
excede para hacerse un reclamo no solo a favor del patriotismo, sino en con-
tra del capitalismo y a favor de la humanidad. Como ninguno de los hombres 
de su generación lo hicieron, y en ello Rivera la excede y por eso la trasciende, 
el poeta-novelista huilense emplaza a la civilización, el capitalismo del caucho 
en la selva, como la culpable de los horrores sobre la naturaleza: “el hombre 
civilizado es el paladín de la destrucción”, anotará, famosamente, Cova en el 
instrumento de contabilidad y la bitácora del horror: el diario de cuentas del 
sangriento cauchero el Cayeno.



xxxixxxiPrólogoPrólogo

Panorama crítico de la novela: del americanismo 
literario al giro vegetal

Americanismo y novela telúrica

Difícil es nombrar otra obra moderna que se haya prestado a tan grande diver-
sidad de acercamientos y tendencias críticas dentro de Colombia y en otros paí-
ses de las Américas. Como Montserrat Ordóñez observó en 1987, “con diversos 
enfoques, el interés ha sido consistente y casi se podría decir creciente: ensal-
zada o rechazada, la obra no ha perdido su vigencia y su interés, dato nada des-
preciable para la historia de las letras” (14). Desde su aparición en 1924 y desde 
la primera pieza crítica sobre la novela —precisamente de Nieto Caballero ese 
mismo año—, La vorágine es una de las novelas latinoamericanas sobre las que 
más se ha escrito. Manuel Antonio Bonilla, el mismo que había reemplazado 
a Rivera como visitador o inspector escolar del Tolima (1904) (Tolima Total), 
declaró que La vorágine “nació de nuestro suelo como tantos ríos […] que hacer 
creer y esperar en el advenimiento de la literatura americana que anunciaba el 
gran Martí cuando en sus arranques patrióticos exclamaba, ‘El vino, de plá-
tano…’” (744). Para este lector incisivo, la obra de Rivera ref leja “el concepto 
filosófico de la novela en toda la complejidad del desarrollo que actualmente 
tiene” (744). Las primeras apreciaciones surgidas en otras partes de América 
Latina aparecieron poco después, como muestran dos críticos literarios cuyas 
investigaciones nuevas están incluidas en la presente compilación. En “La recep-
ción crítica de la obra de José Eustasio Rivera en Brasil”, el crítico Leopoldo 
M. Bernucci demuestra la muy cálida acogida que La vorágine recibió en aquel 
país, mientras que Javier Uriarte abre su contribución, “Remolinos y tránsitos 
en las fronteras: el imaginario f luvial en La vorágine”, recordándonos la fra-
ternal correspondencia, así como las coincidencias temáticas que compartieron 
Rivera y el cuentista uruguayo Horacio Quiroga.

Efectivamente, para la década de los cuarenta la intelectualidad latinoame-
ricana ya consagraba a La vorágine como uno de los principales ejemplares de 
la denominada “novela de la tierra” (también conocida como novela “telúrica” 
o “terrígena”). Dicho grupo de novelas y relatos abarca obras tan diversas como 
Doña Barbara (1929) y Canaima (1935) del venezolano Rómulo Gallegos; Don 
Segundo Sombra (1926), del argentino Ricardo Güiraldes; Los caranchos de la 
Florida (1924), del también argentino Benito Lynch; los cuentos de Quiroga; 
Huasipungo (1934) del ecuatoriano Jorge Icaza; Raza de bronce (1919) del boli-
viano Alcides Arguedas, y Los de abajo (1915) del mexicano Mariano Azuela, 
entre otras. Según explica Carlos J. Alonso en su clásico libro, The Spanish Ame-
rican regional novel: modernity and autochthony, la crisis política y espiritual 
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provocada por las intervenciones militares realizadas por los Estados Unidos 
durante las últimas décadas del siglo xix y comienzos del xx en la cuenca 
caribeña —así como la ideología del “panamericanismo” que pretendía legiti-
marlas—, provocó entre la intelectualidad hispanoamericana un movimiento 
de afirmación de una identidad colectiva acotada a los países iberoamericanos 
(47-56). En el contexto de tal movimiento, ejemplificado en los textos clási-
cos de José Martí (especialmente “Nuestra América” [1891], en Bonilla) y José 
Enriqué Rodó (Ariel, 1900), entre muchos otros, la sucesión de obras narrativas 
que tomaron como tema principal las actividades económicas y los retos de las 
comunidades campesinas y obreras del interior continental fue recibida como 
la expresión estética de la auténtica identidad de los pueblos (latino)america-
nos. Uno de los críticos que más moldeó la recepción inicial del regionalismo 
hispanoamericano, el chileno Arturo Torres Ríoseco, proclamó que “un pueblo 
sometido al estado de colonia [había comenzado] su vida cultural independiente” 
(La novela 159) y que “el continente escuch[ó] el llamado de la tierra” (165).

Claro está, dichas obras retomaron las formas de imaginar un sujeto nacio-
nal múltiple inauguradas por el romanticismo con los tipos laborales y raciales 
de los cuadros de costumbres en una especie de renacionalización/regionaliza-
ción de la literatura que el modernismo había dejado de lado e incluso denos-
tado. En su libro Grandes novelistas de la América Hispana, el crítico chileno 
explica cómo La vorágine ejemplifica estas tendencias con la proliferación de 
personajes correspondientes a dos “tipos” regionales, el llanero y el cauchero, 
cada uno interactuando intensamente con su entorno natural por medio de sus 
costumbres y de su trabajo, sea de manera relativamente benéfica o en el caso 
de la selva, más bien horrorosamente destructiva (234-242). Sobre esta última, 
concluye así:

Hay que agradecerle al poeta de Tierra de promisión este gesto de hombría. A 
riesgo de ser tachado de truculento, melodramático y vulgar, tuvo el valor de 
desdeñar la belleza de los serenos paisajes e idilios tiernos del tipo de María, 
tan caros a los colombianos, de cerrar su corazón humano […] La selva, negra 
de gomeras, pantanos, caimanes, sanguijuelas, mosquitos, tambochas, miasmas 
y putrefacción. Selva de sangre y de muerte en que los pantanos brillan como 
los ojos fatídicos del Cayeno y levantan su desesperación las siringas mutila-
das y sangrantes como los brazos sin manos del Pipa. (Grandes novelistas 254)

Si nos hemos detenido sobre la apreciación de Torres Ríoseco es porque su 
análisis de la novela de Rivera trae a colación aspectos esenciales de esta —espe-
cíficamente, el énfasis en la interacción entre seres humanos y lo no humano 
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(tanto simbólica como material)5— que se perderían de vista y a menudo hasta 
se denigrarían durante las décadas subsiguientes para luego surgir otra vez en 
los nuevos enfoques de la crítica ecológica producida en tiempos de la crisis del 
cambio climático6.

Del boom al posestructuralismo

Tras el ocaso de la narrativa crítica que consagró a La vorágine como obra que 
daba acceso a las verdades del ser latinoamericano en su contacto con la geogra-
fía tropical, durante el auge del llamado “boom” de la novela latinoamericana 
el estatus de La vorágine se hundió dramáticamente. De más está reiterar el 
desdén al cual fue sometida. A pesar de que, en palabras de Roberto González 
Echevarría, la novela de la tierra “es el basamento, la fundación sobre la cual 
reposa la novela latinoamericana actual” (46)7, ciertos aspectos de La vorágine 
que la generación de Torres Ríoseco veía como méritos —sobre todo, su insis-
tencia obsesiva en el protagonismo de la naturaleza americana— de pronto, en 
las décadas de los sesenta y setenta, se tomaron como evidencia de la inmadurez 
de la producción novelística de aquel entonces, en contraste con la sofisticación 
y urbanidad de la llamada “nueva novela”. Mientras más se celebraron las obras 
de Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa y (sobre todo) Gabriel 
García Márquez, más se despreciaron a sus precursores, los cuales llegaron a 
ser vistos como la antítesis de las nuevas tendencias. Ante los juegos borgianos 
de la metaficción, el realismo mágico, el f luir de conciencia y la reinterpreta-
ción de mitos supuestamente universales, La vorágine y la novela de la tierra 
en general fueron acusadas de un realismo naíf, provinciano, así como de un 
determinismo geográfico que Carlos Fuentes resumió con un célebre riposte 
dirigido a todo el canon regionalista: “se los tragó la selva” (véase Alonso 38-44).

Fue tal vez demasiado obvio el oportunismo de tales burlas, ya que durante 
la misma época —como bien demuestra la compilación organizada por Mont-
serrat Ordóñez— las apreciaciones productivas de La vorágine no dejaron de 
publicarse. En realidad, la comprensión colectiva de la complejidad interna de 

5 Por su parte, el crítico dominicano Pedro Henríquez Ureña señaló como el “episodio más saliente” 
de La vorágine aquel en el cual “los viajeros se ven obligados a arrojarse a un pantano y quedarse 
allí durante doce horas, rodeados de roedores y serpientes, mientras un gigantesco ejército de 
hormigas coloradas, tambochas, pasa junto a ellos, devorando todo lo que es tierno, despojando 
a toda planta de sus hojas y a todo animal de su carne” (202).

6 Gianfranco Selgas recorre esta historia de la recepción crítica del regionalismo latinoamericano 
en su excelente tesis de doctorado, “Regionalismo ensamblado: medioambiente, modernidad y 
reacción político-cultural en Latinoamérica (1930-1940)”.

7 “Is the ground, the foundation on which the present-day Latin American novel is erected”. [Tra-
ducción propia]
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la obra creció notablemente en las décadas de los sesenta y setenta, cuando la 
teoría estructuralista asociada con Ferdinand de Saussure (1857-1913) y pensa-
dores franceses como Claude Lévi-Strauss, Roland Barthes, Julia Kristeva y 
Gérard Genette empezó a influenciar la crítica literaria producida en Colom-
bia, así como en otros países de las Américas y Europa. Siguiendo preceptos 
articulados por Barthes (“La muerte del autor”) y Michel Foucault (“¿Qué es 
un autor?”), la crítica de la novela abandonó la figura del autor como produc-
tor de sentido para enfocarse en cambio en la estructura de esta, o lo que Luis 
Carlos Herrera Molina, S. J., llamó su “arquitectura” (Ordóñez 288). Con sus 
cinco narradores, historias intercaladas y paratextos, La vorágine resultó ser 
ideal para la nueva doctrina de la narratología, dotada de un vocabulario téc-
nico capaz de diferenciar entre modos y niveles de discurso narrativo, de carac-
terizar la voz que habla en un momento dado según su estatus como personaje 
(o no) y su posicionamiento dentro o fuera de la historia, de articular contra-
dicciones internas y sondear sus implicancias para la interpretación de la obra 
literaria8. Los investigadores de aquellos años produjeron lo que se denominó 
una crítica “científica”, cuyo afán de rigurosidad metodológica se percibe aún 
en sus diagramas y en la meticulosa enumeración de sus puntos. Por extraño 
que resulte a la mirada de los lectores contemporáneos, el recurso de su método 
estableció pautas importantes para las próximas generaciones de lectores. En 
palabras de Ernesto Porras Collantes, “ninguna singularidad es analizable y 
valiosa por sí misma en La vorágine: es un organismo de interdependencias en 
el que aislar párrafos o caracteres o rasgos o frases significa renunciar a captar 
todo su valor, disecar su vitalidad; tal será un proceder arbitrario por el que 
incluso la particularidad podría —y ha podido— prestarse a ser interpretada 
en contrario” (278).

La observación de Porras Collantes encapsula uno de los dilemas centrales 
del estructuralismo: si un elemento esencial del texto literario es su irreducible 
polisemia —es decir, su capacidad de generar múltiples significados—, ¿cómo 
puede el lector armar y defender una interpretación particular? Y si no se puede 
armar y defender ninguna interpretación particular, ¿se declara ya nulo lo que 
anteriormente se consideraba el “mensaje” político del texto? Efectivamente, la 
crítica sobre La vorágine que se produjo durante los años setenta y ochenta refleja 
los intensos debates entre la intelligentsia latinoamericana sobre la función y 
la teoría de la literatura en un continente donde el capitalismo y la revolución 
socialista se enfrentaban en una lucha cada vez más cruenta. En una célebre 
intervención Roberto Fernández Retamar, director de la editorial Casa de las 
Américas en La Habana, polemizó contra las “especulaciones lingüísticas” de 

8 Véanse, por ejemplo, Green (1967), Porras Collantes (1968), Benso (1975).
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Fuentes, al que acusó de hacer “caso omiso de la realidad concreta de la narra-
tiva hispanoamericana” (182). El ensayo de Fernández Retamar, “Calibán”, fue 
uno de los más prominentes de toda una serie de textos de autoría diversa que 
interrogaban “la función social de la literatura y sus transformaciones” (Rin-
cón 59), así como las metodologías más adecuadas para la tarea de sondear la 
relación histórica entre texto y sociedad9.

Florecieron entonces aproximaciones “sociológicas” a la literatura latinoame-
ricana, aquellas que hacían énfasis en las relaciones de producción, sean estas al 
nivel de la creación literaria o más bien reveladas por la obra en su capacidad de 
denunciar situaciones concretas de corrupción, explotación y opresión. Influi-
dos por el marxismo y la teoría de la dependencia, los investigadores de los años 
setenta, ochenta y noventa produjeron una crítica materialista que resalta el diá-
logo entre las voces de La vorágine y las crisis y conflictos sociales de momen-
tos posteriores. Uno de ellos es Roberto Simón Crespi, cuya obra “La vorágine: 
cincuenta años después” fue publicada en 1974 en la revista cultural Casa de 
las Américas. Las selecciones recogidas en el presente volumen abren con otra 
obra que ejemplifica la misma tendencia, un extracto del libro Las raíces histó-
ricas de La vorágine (1988) de Vicente Pérez Silva10. Este autor nos recuerda que 
el mismo Rivera “no dejó de insistir en el fundamento histórico de su novela” 
ni en la urgencia de su protesta contra los abusos del territorio nacional y sus 
ciudadanos. “¿Qué diría Rivera hoy ante el imperio de la doble contabilidad 
de las grandes empresas y ante los miles y miles de pantallas que no cesan de 
contabilizar, ante las miradas estupefactas de los usuarios, los fatales intereses 
y las crecientes unidades de valor constante? Poco a poco la upaquización11 de 
la economía nos seguirá estrangulando con la fuerza inclemente de los ofidios 
constrictores” (42:30), dice Pérez Silva.

Dados los desenlaces de las últimas décadas, la tradición de critique antica-
pitalista está muy vigente como acercamiento a La vorágine, renovada por cada 
generación de investigadores según los desarrollos tecnológicos, las crisis de 
sus tiempos y los modos teóricos que se presentan. El volumen actual incluye, 
por primera vez en español, “Dialéctica de la naturaleza”, un trozo del libro de 
Jennifer L. French, Nature, neo-colonialism and the Spanish American regio-
nal writers (2005), que estructura su análisis de La vorágine sobre un marco 
construido a partir del marxismo tradicional y el (entonces) nuevo movimiento 
ecocrítico; en el fragmento presentado aquí se considera la curiosa resonancia 

9 Véanse Pérus Cueva (1974), Rincón (1978), Bueno (1989), Cornejo Polar (1999). 
10 La Biblioteca Nacional conserva el audio del trabajo de Vicente Pérez Silva (1998), presentado 

como conferencia magistral.
11 Se refiere a la unidad de poder adquisitivo constante (upac) con la que se medían en los años 

ochenta las deudas de los colombianos frente al Estado.
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entre La vorágine y un libro olvidado de Friedrich Engels. Tenemos el gusto de 
incluir también “Un viaje a lo real de la exportación”, un extracto de Capital 
Fictions: The literature of Latin America’s export age (2012) de Ericka Beckman, 
también traducido al español. Beckman lee La vorágine como evidencia de la 
explotación de paisajes y comunidades del interior durante el boom económico 
de las últimas décadas del siglo xix, incluso en Colombia; es decir, “aquello que 
el criollo letrado desconocía que sabía, pero que había estado todo el tiempo 
presente”. El capítulo presentado aquí se enfoca en dos tropos esenciales, pero 
hasta entonces muy poco comentados de la novela de Rivera: la falsificación 
y la contabilidad. Dentro del giro neomarxista se presenta también un ensayo 
nuevo de Erna von der Walde: “Contra-historia y contra-fetichismo. Para leer 
La vorágine en el siglo xxi”, en el cual neoliberalismo y extractivismo, aspec-
tos determinantes de las economías latinoamericanas del presente, sirven como 
lentes críticos para enfocar nuevamente “algunas de las pulsiones de la novela 
[que] desafían ciertas visiones de la historia de la modernidad”.

En proporciones variables, las diversas obras de crítica literaria recogidas en 
el presente volumen descansan sobre una sólida base de investigación contex-
tual mientras atienden a lo que Françoise Pérus ha llamado la “especificidad” 
del texto literario como tal: “esto significa que no es una manifestación ideo-
lógica como cualquier otra, sino el resultado de una práctica que se realiza de 
acuerdo a reglas y modalidades particulares (relevancia, de forma, presenta-
ción de sí misma como ficción, etcétera)” (870). Tal es el caso incluso para los 
acercamientos producidos durante los años ochenta y noventa, ápice del poses-
tructuralismo. Este último fue inspirado por las obras de Foucault y sobre todo 
—en lo que concierne a la interpretación de La vorágine— por la filosofía de 
la deconstrucción, propuesta por el francés Jacques Derrida, cuyo libro De la 
grammatologie se tradujo al español en 1978. Su teorización descansa sobre el 
concepto lingüístico (Saussure) de que el significado de los signos se deriva solo 
con respecto a otros signos, sin fundamento ni “centro” esencial. Investigados 
con lupa, demuestra Derrida, los textos literarios (y filosóficos) de la tradición 
occidental tienen ambigüedades y contradicciones internas que a su vez reve-
lan la falta de solidez, coherencia y fundamento propia del discurso metafísico. 
Los críticos de esta generación se destacaron por producir nuevas interpreta-
ciones de textos canónicos a partir de una atención particular al lenguaje como 
repositorio de formas impredecibles en donde af loran las sujeciones y libera-
ciones insertas en la cultura que el texto replica o ataca (o ambas). Sus lecturas 
terminan a menudo demostrando que el texto en cuestión es en realidad más 
abierto, más polifónico o más ambiguo de lo que la tradición sostiene; de esta 
manera se rescata y se libera el texto (y a sus lectores) de las exclusiones, jerar-
quías y otras operaciones de poder asociadas con la cultura occidental y con la 
institución literaria en particular.
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Como María Helena Rueda observa en su aporte a la presente colección, 
“La vorágine desde el género, o de cómo el feminismo ha explorado las grietas 
del manuscrito de Arturo Cova”, la importante tradición de la crítica feminista 
sobre La vorágine data del auge del giro lingüístico y la teoría deconstruccio-
nista de las décadas de los ochenta y los noventa. Rueda se refiere a una trilogía 
de obras recogidas en la colección de Montserrat Ordóñez —ella misma una 
riveriana fuertemente comprometida con el feminismo—: “La mujer y la natu-
raleza en La vorágine: a imagen y semejanza del hombre” de Sharon Magnarelli 
(1985); “El género deconstruido: cómo releer el canon a partir de La vorágine” 
de Doris Sommer (1987), y “Contagio narrativo y gesticulación retórica en La 
vorágine” de Sylvia Molloy (1987). Con diferentes puntos de partida y enfo-
ques analíticos, las tres críticas coinciden en demostrar que la novela de Rivera 
realiza una deconstrucción sistemática de los papeles de género tradicionales 
en el mundo occidental, cosa que la crítica más convencional no solo no veía, 
sino que muchas veces perpetuaba y exacerbaba con sus comentarios. Las lec-
turas feministas, afirma Rueda, “ofrecieron claves para entender el relato de 
Cova como expresión (y problematización) de la violencia implícita en el pro-
yecto modernizador, basado en la exaltación de una masculinidad dominadora, 
racializada y destructiva”. Dada esa historia, nos complace presentar en esta 
colección un ensayo de Ordóñez, “La loba insaciable de La vorágine” (1991), en 
el cual la crítica lee entre líneas el discurso iterado por Arturo Cova acerca de 
uno de los personajes más fascinantes y menos estudiados de la novela, la mer-
cante libanesa conocida como “la madona”, Zoraida Ayram. Ante la impasivi-
dad estoica de Ayram, “la mujer varonil” (léase independiente y exitosa, según 
las metas valorizadas por Cova y sus compañeros masculinos) que lo invita a 
su chinchorro en los barracones del Guaracú, Ordóñez percibe en el discurso 
de Cova la manifestación de su misoginia narcisista, una “terrible batalla de 
deseo, odio, metamorfosis y delación” de parte de un hombre que “odia a la 
mujer no por lo que ella hace sino por el simple hecho de existir en un mundo 
que él no controla”.

La presente compilación incluye también la traducción de un extracto de 
otra de las interpretaciones de La vorágine más características del giro lingüís-
tico: la de Carlos J. Alonso, publicada originalmente como último capítulo 
de su libro The Spanish American regional novel: modernity and autochthony 
(1990). En la selección presentada aquí con el nuevo título que le dio el autor, 
“Poiesis, naturaleza y vanguardia: Tierra de promisión y La vorágine”, Alonso 
realiza una meticulosa comparación de la retórica literaria de ambas obras, la 
cual le lleva a postular que el encuentro fracasado entre el poeta Arturo Cova 
y el caos informe de la selva ref leja, por alegoría, la ansiedad de su generación 
de escritores ante las nuevas formas practicadas por los poetas de la vanguardia.
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Chamanismo, colonialismo y el hombre salvaje, escrito por el antropólogo 
australiano Michael Taussig y publicado por primera vez en 1986, es otro ejem-
plo de cómo el posestructuralismo influyó las lecturas de La vorágine; el tema 
principal de Taussig es “la mediación del terror a través de la narración, y el 
problema de escribir de manera eficaz contra el terror”. En el fragmento presen-
tado aquí, Taussig recurre a la novela de Rivera para precisar un efecto pecu-
liar del discurso colonialista en la Amazonía: su capacidad de proyectar sobre 
la selva y sus habitantes originarios la ferocidad irracional —es decir, el “salva-
jismo”— de los forasteros que entran en ella. Su trabajo inicia el encuentro entre 
la disciplina de la antropología y La vorágine. Como documento que da cuenta 
del holocausto de los pueblos originarios de la Amazonía durante el boom del 
caucho natural de finales del siglo xix y comienzos del xx, La vorágine es de 
interés particular para los estudiosos de la antropología, como también lo ha 
sido el saber antropológico para los lectores de La vorágine.

En el presente volumen se incluyen dos obras de crítica literaria publicadas 
en la década de los noventa que hacen precisiones importantes sobre cómo La 
vorágine —específicamente como una novela en primera persona, con sus para-
textos y múltiples narraciones intercaladas— incorpora y representa discursos 
atribuidos a sujetos amazónicos no occidentales. En “El discurso heterólogo en 
La vorágine” (1995), Elzbieta Sklodowska desarrolla las implicancias ético-po-
líticas de considerar La vorágine como un “precursor” del género testimonio, 
el cual es típicamente producto de la colaboración entre un antropólogo y una 
persona “subalterna” analfabeta12. En “Mito e historia: ‘grandes’ y ‘pequeños’ 
relatos” (1999), Pérus desestabiliza la distinción entre dos conceptos clave de la 
antropología positivista que luego utiliza para realizar una innovadora interpre-
tación de la historia de la indiecita Mapiripana dentro de la novela de Rivera. En 
el diálogo entre antropología y literatura, también nos complace presentar aquí 
dos obras recientes escritas por distinguidos antropólogos colombianos. Una 
viene del libro Los huérfanos de La vorágine (2014), en el cual Roberto Pineda 
Camacho aborda las maneras en que, para sobrevivir y adaptarse, la gente del 
hacha (los andoque) dio cuenta de los horrores del boom cauchero mediante la 
incorporación de sus historias y enseñanzas a su concepción del mundo. En el 
fragmento incluido aquí, Pineda Camacho explica que la novela de Rivera no 
produjo el efecto deseado por su autor —quien se frustraba de que los lectores 
de La vorágine se negaran a ocuparse de la suerte real de los pueblos origina-
rios afectados por la explotación cauchera— y provee una descripción etnográ-
fica de los andoque tales y como Pineda Camacho los encontró cuando con Jon 
Landaburu visitó la región del Caquetá por primera vez en 1969.

12 Sobre el testimonio y la emergencia de los estudios subalternos véase Beverly (2014).
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Incluimos también un ensayo nuevo de Margarita Serje, estudiosa del con-
f licto y la violencia en Colombia y coeditora, con Erna von der Walde, de 
una nueva edición cosmográfica de La vorágine producida, como la presente 
colección, en homenaje a su centenario. En el texto compilado aquí, Serje hace 
una “Lectura cartográfica de La vorágine” por medio de su cuidadosa recons-
trucción de los mapas presentados en la edición de 1928 de la novela, última 
revisada por el autor, y el discurso que gira en torno a estos. Como una visita 
al archivo de la Biblioteca Nacional de Colombia, en donde reposan varios 
documentos inéditos relacionados con la novela, Camilo Andrés Páez Jarami-
llo también nos muestra una lectura de los mapas trazados a lápiz por Rivera 
mientras hacía parte de la Comisión de Límites con Venezuela y escribía La 
vorágine. Gracias a su intervención tenemos acceso no solo a las maneras en 
que Rivera vivía e imaginaba el espacio amazónico sino a las conexiones que 
tenía en los lugares por los que pasaban varios ríos. Fruto de estas conexiones, 
Páez Jaramillo comparte su digitación de un texto inédito, parte de los docu-
mentos que acompañaron el manuscrito de la novela, escrito por un colono de 
la región orinoco-amazónica, amigo de Rivera, que le informa del “Modo de 
trabajar la goma en el Brasil”.

Ecocrítica, el giro ontológico y más

Hacia finales del siglo pasado nuevas aproximaciones emergieron dentro del 
panorama de los estudios literarios y culturales, pugnando explícitamente con-
tra las presuposiciones del posestructuralismo —especialmente el famoso dicta-
men derridiano: “no hay nada fuera del texto” (Derrida 207)—. Las tendencias 
nuevas, si bien heterogéneas, tienen en común —compartida, claro está, con el 
marxismo tradicional— una insistencia en la necesidad, o más bien la urgencia, 
de desarrollar modalidades críticas que sean capaces de incorporar, dentro de un 
mismo marco analítico, tanto lo material como lo discursivo. Uno de los pen-
sadores más influyentes de las nuevas tendencias, Bruno Latour, se expresa así:

¿No estás harto de los juegos de lenguaje, y del escepticismo eterno de la decons-
trucción del sentido? El discurso no es un mundo aparte sino una población 
de actantes que se mezclan con cosas tanto como con sociedades, que apoyan a 
estas tanto como a aquellas, y que agarran a ambas. El interés en los textos no 
nos distancia de la realidad, ya que las cosas también tienen que ser elevadas 
hasta la dignidad de la narrativa. Y en cuanto a los textos, ¿por qué negarles 
la grandeza de formar el vínculo social que nos une? (90)

En su libro Nunca hemos sido modernos (1993), Latour postula la articula-
ción, ya a finales del siglo xvii, de lo que denomina la Constitución Moderna, 



xlxl la voráginela vorágine: centenario de un clásico latinoamericano: centenario de un clásico latinoamericano

un documento ficticio que, a pesar de serlo, establece lo que serán de ahí en 
adelante las condiciones de la vida intelectual en el mundo occidental, es decir, 
una separación rígida entre las ciencias “naturales” y las ciencias “humanas”. 
Dicha separación no ha sido tan absoluta como pretende ser —de allí viene el 
título de su libro— y, sin embargo, en los últimos años la realidad colectiva  
—los logros técnicos, particularmente los de la bioingeniería, las depredaciones 
de la globalización capitalista asimétrica, la mecanización cruel de la vida ani-
mal por la industria ganadera, la degradación ambiental incluso, y sobre todo, 
la crisis planetaria del cambio climático— nos obliga a abandonar las antiguas 
presuposiciones disciplinarias y ponernos a pensar, con la misma seriedad y rigor 
que antes, pero libre ya de restricciones ilógicas e innecesarias, según epistemo-
logías que nos dejen medir, analizar y contrarrestar los cambios en la relación 
entre las culturas y grupos humanos y lo no humano.

Entre estas nuevas tendencias, una de las más difundidas es la ecocrítica, una 
palabra abarcadora que sirve para designar un método o conjunto de métodos 
que parten de “la premisa fundamental de que la cultura humana está conec-
tada con el mundo físico, lo afecta y es afectada por él” (Glotfelty xix) y que, 
por consiguiente, se acercan al texto cultural, sea con fines críticos o celebrato-
rios, pero siempre tomando en cuenta el peso ecológico de la intervención. El 
advenimiento y la difusión de la ecocrítica han alterado el pensamiento crítico 
sobre La vorágine, a la vez que recoge y resalta ideas importantes de la interven-
ción, ya comentada, de Magnarelli y de una fundacional, la de William Bull en 
“Nature and anthropomorphism in La vorágine” (1948), compilada también 
por Ordóñez en español en 1987. Efectivamente, la interpretación ecocrítica de 
la novela toma como uno de sus puntos de partida la idea, señalada por Bull, 
de que “ya debería ser obvio que la vorágine o el vórtice, el símbolo de toda la 
novela, está tanto en la mente torturada e inestable de Cova como en las reali-
dades con las que él entra en contacto, y que, en consecuencia, difícilmente es 
Cova capaz de ver el mundo objetivo de la naturaleza de una manera realista” 
(Bull 322). Esto no significa que no se vislumbre en la novela lo que la filósofa 
Elizabeth Grosz llama “el real real” —al contrario, Clemente Silva y otros per-
sonajes denuncian el daño de la deforestación producida por la explotación 
cauchera—, sino que la novela presenta oportunidades para examinar, desde 
adentro, la mitología colonialista/occidental sobre la selva.

Se incluyen en la presente colección un trío de obras que demuestran lo 
fructífera que ha sido la emergencia de la ecocrítica como acercamiento a la 
literatura latinoamericana en general y a La vorágine en particular. Una es 
“La dialéctica de la naturaleza” (2005), un fragmento del mencionado libro 
de French, Nature, neo-colonialism and the Spanish American regional writers. 
Para French, que trabaja en la tradición de la critique marxista y poscolonial, la 
ecocrítica presenta una nueva apertura de investigación que ofrece la posibilidad 
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de examinar sistemáticamente las contradictorias locuciones de Cova acerca 
de las plantas de la selva y su misterioso parentesco con los cuerpos humanos. 
Otra es “Locura tropical e innovación literaria en La vorágine” de Charlotte 
Rogers, una reescritura —actualizada para la presente compilación— del capí-
tulo sobre La vorágine en su libro Jungle fever: Exploring madness and medi-
cine in twentieth-century jungle narratives (2012). Rogers atiende a los discursos 
médicos que circulan por la novela, entre ellos, los de la psiquiatría, en una fas-
cinante exploración de cómo la obra se nutre de discursos colonialistas sobre 
la selva tropical para producir un discurso poético que tiene como fin defen-
der al mismo ambiente contra las incursiones del extractivismo. Y en “La voz 
de los árboles: fiebre, medicina y poesía en La vorágine” Martínez Pinzón, en 
diálogo con ambas autoras, ofrece una lectura historizada que vuelve a indagar 
sobre el antropomorfismo en la novela de Rivera.

De un peso especial para la ecocrítica latinoamericana —y, sobre todo, para 
las más recientes interpretaciones de La vorágine— es el movimiento, surgido 
entre antropólogos hacia finales de los años noventa, conocido como el “giro 
ontológico”. Se trata de una apuesta metodológica de revisar los conceptos teóri-
co-filosóficos de modo que sean menos eurocéntricos y más fieles a las culturas 
a las cuales se refieren, o más bien de “el imperativo de mantener constitutiva-
mente abierta la cuestión de qué puede ser un cierto objeto de la investigación 
etnográfica y, por consiguiente, cómo modular conceptos y teorías existentes 
para mejor articularlos” (Holbraad y Pedersen x). Más específicamente —y de 
aquí viene el término—, el giro ontológico propone acercarse nuevamente al 
concepto del relativismo: si anteriormente la antropología contaba entre sus 
premisas fundamentales la idea de que la realidad/el mundo es uno solo, y los 
miembros de diferentes culturas lo ven de maneras diferentes según sus pers-
pectivas y preceptos, el nuevo paradigma propone que hay, en cambio, muchas 
realidades, muchos mundos. Una de sus figuras principales es el brasileño 
Eduardo Viveiros de Castro, cuyas investigaciones se enfocan en el contraste 
entre el relativismo multicultural y el perspectivismo amazónico. En contraste 
con la ontología occidental, las culturas amazónicas definen la “persona” en 
función de su protagonismo o subjetividad: “humanidad es el nombre que se 
da a la forma general tomada por el sujeto” (477). Según Viveiros de Castro, 
para las culturas amazónicas

[t]odos los seres ven (“representan”) el mundo de la misma manera —lo que 
cambia es el mundo que ven. Los animales imponen sobre la realidad las mis-
mas categorías y valores que los humanos: sus mundos, como el nuestro, giran 
en torno a la caza y la pesca, cocinar y las bebidas fermentadas, primos cruza-
dos y guerra, ritos de iniciación, chamanes, caciques y espíritus. […] Si la luna, 
culebras y jaguares ven a los humanos como tapires o pecaríes barbiblancos 
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(Baer 1994: 224), es porque ellos, como nosotros, comen tapires y pecaríes, 
comida de gente. Solo puede ser de esta manera, ya que, siendo personas en 
su propia esfera, los no humanos ven las cosas como “personas” las ven. Pero 
las cosas que ven son diferentes: lo que para nosotros es sangre, para el jaguar 
es chicha de maíz; lo que para las almas de los difuntos es un cadáver putre-
facto, para nosotros es mandioca en remojo; los que nosotros vemos como 
una poza lodosa, los tapires ven como una gran casa ceremonial. (477-478, 
traducción propia)

Dentro del universo amazónico, donde los seres (las personas) son capaces 
de cambiar su forma física, la transformación o metamorfosis corporal es de 
alta importancia en las narrativas y discursos culturales, equivalente, en este 
sentido, a la conversión espiritual para las culturas occidentales. Sin embargo, el 
chamán es el único ser capaz de siempre transitar exitosamente entre las distin-
tas especies; por tanto, le toca mantener relaciones diplomáticas entre los gru-
pos. “Si el multiculturalismo occidental es relativismo como política pública”, 
concluye Viveiros de Castro, “el chamanismo perspectivista amerindio es mul-
tinaturalismo como política cósmica” (472).

El giro ontológico coincide con tendencias en la política latinoamericana 
que a su vez se ven ref lejadas en los debates académicos, sobre todo la partici-
pación de movimientos sociales indígenas en la política nacional de los países 
de la zona andina —especialmente Bolivia y Ecuador— al comienzo del nuevo 
milenio. La antropóloga Marisol de la Cadena explica en un artículo muy citado 
(2010) los retos conceptuales producidos por la presencia, en la esfera política, 
de entidades conjuradas por políticos indígenas de aquellos países, las cuales De 
la Cadena denomina como “seres terrestres” (en inglés, earth-beings): la Pacha-
mama y otras entidades sensibles, como las montañas13 (336). La autora presenta 
la posibilidad de que tal movilización represente “un intrigante momento de 
ruptura” de la Constitución Moderna señalada por Latour, la cual establece 
una separación rígida entre la esfera de la política y la de la ciencia, es decir, 
entre lo humano y lo natural. La intervención de De la Cadena se solapa con 
posiciones tomadas por investigadores situados en las humanidades ambien-
tales —especialmente quienes trabajan sobre conceptualizaciones elaboradas 
por Latour o el filósofo francés Gilles Deleuze—, que también se empeñan en 
buscar modalidades alternativas a la separación de sujeto y objeto, humano y 

13 “The conceptual challenges posed by the equally unusual presences, not of indigenous politicians, 
but of the entities (which I call ‘earth-beings’) they conjure to the political sphere”. [Traducción 
propia]
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no humano, que orientan el pensamiento occidental desde Descartes en ade-
lante. Entre ellas se cuentan los nuevos materialismos, el poshumanismo y el 
llamado giro vegetal.

Todas estas tendencias, que en la práctica de la crítica literaria a menudo con-
fluyen y se enriquecen mutuamente, ofrecen nuevas respuestas, si bien parciales, 
a los retos interpretativos de La vóragine, especialmente al reto interpretativo 
que William E. Bull llamó “la actitud antropomórfica hacia la naturaleza” del 
narrador en primera persona, Arturo Cova (328). Aunque no son homogéneos, 
los preceptos y hasta el vocabulario ofrecido por Latour, Deleuze, Viveiros de 
Castro, De la Cadena y otros intelectuales asociados con los nuevos materialis-
mos y el giro ontológico diferencian algunas de las obras más recientes de esta 
colección de sus predecesores. En “La vorágine como desmonte de la ‘materia 
prima’”, un extracto de su reciente libro Things with a history, Héctor Hoyos 
ofrece una fascinante y muy novedosa lectura de la novela de Rivera basada en 
el concepto de “materialismo transcultural”, que define como “el uso no ins-
trumental de relatos y de un lenguaje literario para desestabilizar la divisoria 
entre la naturaleza y la cultura, [puede] afectar nuestra relación con las cosas 
y reevaluar nuestro lugar en el continuo de la historia humana y no humana” 
(188). Lesley Wylie, por su parte, en “Antropomorfismo, fitomorfismo y la con-
ciencia ecológica en La vorágine” —adaptado por ella, para esta colección, de su 
libro The poetics of plants—, contrasta las tradicionales categorías retóricas de 
las culturas occidentales (antropomorfismo, prosopopeya) con la “fitopoética” 
de Rivera, la cual explica mediante la filosofía de Michael Marder y el pensa-
miento amazónico estudiado por Viveiros de Castro y otros. En “La vorágine 
y la línea fronteriza: Rivera en la comisión de límites entre Colombia y Vene-
zuela”, un extracto de su libro Mapping the Amazon: Literary geography after 
the rubber boom, Amanda Smith nos recuerda la experiencia de Rivera como 
miembro de la comisión binacional encargado de investigar los dos países veci-
nos y sus secuelas en la obra más famosa del autor. Smith parte del supuesto 
compromiso de Rivera con la “ilusión cartográfica” para luego examinar su apa-
rente renegación de ella a través del personaje de Clemente Silva, quien aprende 
a navegar la selva cuando abandona “su confianza en la representación geográ-
fica” y se desprende de “su subjetividad humana”.

Además de las obras descritas, que incluyen textos nuevos y otros escritos 
recogidos de sus publicaciones iniciales, los editores académicos del volumen 
hemos comisionado contribuciones nuevas de tres investigadores afiliados con 
los países limítrofes cuyas historias, culturas y biomas también cruzan fronte-
ras y se contaminan mutuamente con las de Colombia. De este modo, parte de 
las novedades que el volumen incluye son intervenciones en torno al impacto, 
las influencias y las reescrituras de La vorágine en Venezuela, Brasil y Perú. En 
realidad, es una novela que desborda el mapa colombiano, incorpora personajes 
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de muchas partes del mundo y toca el Llano; ciudades como San Fernando de 
Atabapo, Manaos e Iquitos, y personajes como el coronel venezolano Tomás 
Funes, el cauchero peruano Julio César Arana y variados caucheros y diplomá-
ticos brasileños. Leopoldo Bernucci contribuye con “La recepción crítica de la 
obra de José Eustasio Rivera en el Brasil”, obra que refleja una cuidadosa inves-
tigación y contextualización de documentos de archivo y atestigua la muy cálida 
acogida que La vorágine recibió en el país vecino, así como el viaje de Rivera a 
Manaos. Para el caso peruano, Jorge Marcone aporta “La vorágine en el Perú: 
un aprendizaje desde sostenibilidades fracasadas y activismos fallidos”, sobre 
las vidas peruanas de la novela y el auge de la “novela de la selva” en ese país. 
Álvaro Contreras, como especialista en costumbrismo y modernismo venezo-
lano, estéticas claves en la novela, ofrece “Rivera y Gallegos: las fronteras de la 
selva”, un ensayo sobre la presencia de Venezuela en la novela y en su construc-
ción, así como sobre las lecturas, influencias y reescrituras de la novela en el 
imaginario cultural y novelístico venezolano.

La sección dedicada a la crítica literaria de hoy —“La vorágine a cien años”— 
tiene dos ensayos de pesquisa archivística mediante la cual se recuperan materiales 
inéditos que abren nuevos mundos para la crítica de la novela y la comprensión 
de su contexto. Nos referimos a los ensayos de Carmen Millán de Benavides, 
“Las bibliotecas de José Eustasio Rivera”, y de Camilo Páez Jaramillo, “Aquí 
más o menos termina el canto, mi dulce amado”, sobre los mapas que dibujó 
Rivera mientras trabajaba para la Comisión de Límites e investigaba para su 
novela. El de Millán se trata de un esfuerzo de establecer la biblioteca personal 
de José Eustasio Rivera con base en las colecciones ubicadas en instituciones 
colombianas, así como en el inventario de bienes producidos por funcionarios 
públicos tras la muerte repentina del poeta en Nueva York el 1.º de diciembre 
de 1928. Los documentos descritos en estas páginas —el inventario de bienes 
principalmente— son (si bien mórbidos) fascinantes, y al reproducirse resaltan 
la índole póstuma de la biblioteca neoyorquina, así como los planes y expec-
tativas que el ambicioso autor cultivaba durante su estancia en Estados Uni-
dos. El de Páez Jaramillo, por su parte, es casi el complemento vital del texto 
de Millán: rastrea los trazos cartográficos hechos por Rivera fuera de la biblio-
teca, en sus viajes por la región orinoco-amazónica para recolectar información 
para su novela y para sus intervenciones en prensa y en el Congreso sobre estos 
territorios del sur de Colombia.

Como editores académicos, esperamos que esta compilación, presentada al 
público en el año de la celebración del centenario de La vorágine, ayude a seguir 
reinterpretando la novela para ofrecernos renovadas maneras de entenderla y, a 
través suyo, de entendernos a nosotros mismos. Con el fin de inspirar a la nueva 
generación de lectores y facilitar su acceso a esta gran obra, cuya complejidad 
estructural y léxica es ampliamente comentada en el corpus crítico recogido 
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aquí, hemos incluido como apéndice un resumen detallado del argumento de 
La vorágine. Los editores somos docentes además de investigadores, y confiamos 
en que este modesto recurso pueda hacer la novela más comprensible a quienes 
estén conociéndola por primera vez sin quitarles el gusto de interpretar, sobre la 
marcha, una obra intrincada, sutil y sorprendente. Convencidos de que Rivera 
representa un alto valor de la cultura colombiana y latinoamericana y de que 
su texto es una fundamental intervención, muy actual, para dotar de sentido 
crítico las abigarradas relaciones entre el mundo humano y más que humano 
en tiempos de crisis climática, le damos la bienvenida, con esta contribución, 
a una nueva generación de lectores e investigadores riverianos en el comienzo 
del segundo centenario de la publicación de esta inabarcable novela.
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