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Nota editorial

Hay narradores cuya apuesta por el decir va mas alld de los giros
lingtiisticos y de las preferencias por ciertas metaforas, incluso, adje-
tivos o verbos. Quieren dejar en su escritura hasta la huella de su
respiracion; mostrar como fluyen en sus construcciones, sin ocultar
sus terquedades y obsesiones (que también pueden ser maneras del
refluir). Este volumen inédito de la Biblioteca Mario Escobar
Velasquez, dedicado alos hechos y personajes de los inicios de la
aviacion en Antioquia, quiere, sobre todo, respetar esa respiracion.
Antes que divulgacion y exposicidn, lo que se encuentra en estas
paginas es una narracién muy personal, una forma de mirar. Poco se
intervino el manuscrito: solo se actualizé la ortografia, se unificaron
datosy fechas que presentaban alguna ambigiiedad y se corrigieron
errores de digitacion.
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De Mario, este libro

Mario Escobar Veldsquez dejé publicados una veintena de libros
y se sabe que tiene inéditos otros tantos. Este, que hoy ofrecemos
como una feliz primicia, es uno de los que no vio publicados en
vida. Hemos puesto en él todo el cuidado editorial, el carifio y
el respeto que su vida, su obra y su persona nos merecen. Se trata
de una deliciosa crénica de la aventura de la aviacion en Antio-
quia, de sus gentes y sus hechos, que se lee casi como una novela,
pues tales fueron los riesgos de los protagonistas de esta historia
que hay momentos en los que realmente enfrentan el vértigo del
abismo yla incertidumbre de quien apuesta el todo por el todo, con-
tado en una muy engranada dramaturgia de comedia, angustia y
saltos al vacio (incluso en su sentido literal).

Este libro, no obstante, marcado con su inconfundible impron-
ta que lo define como uno de los grandes de nuestra literatura
antioquena, fue escrito por encargo. Tal vez pocos escritores se
hayan librado de aceptar trabajos que les permitan recibir una paga
para poder dedicarse a los libros cuyo origen se halla solo en su
deseo e imaginacion. Selo encargo la empresa TAMPA (Transportes
Aéreos Mercantiles Panamericanos) con el objetivo de celebrar una
efeméride. Pero nunca lo publicaron, no sabemos la razén.

Juicioso, debié haber comenzado el proyecto con algun entu-
siasmo; podemos imaginarlo sumergido en una avida investigacion,
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a la pesca del dato preciso, del nombre exacto, yendo de aqui para
alla, de biblioteca en biblioteca, a la antigua y con su manera de
bregarle a todo, reciamente. Pronto se apasionara con la historia,
la hara suya y no podra soltarla a pesar de los llamados del reino
de Thulé, del pajaro al que mirara por horas desde su ventana en el
atico de la casa de Manrique en donde residié durante sus ultimos
anos, la mirada perdida y a su lado la taza de café espeso vy frio,
como le gustaba.

Empresario, negociante y viajero por estas tierras como fue, le
quedo facil imaginar y recrear las luchas, negociaciones y fraca-
sos de una actividad que comenzd en 1919 con don Guillermo
Echavarria Misas y la empresa CCNA (Compaiia Colombiana de
Navegacion Aérea). Las maquinas, de las que sabia mucho, no le
eran ajenas, tampoco los rios, montafas y selvas por los que los
primeros aviones —libélulas— debieron desplegar las alas. El escritor
que era salié a ayudarle a construir este libro al escritor contratado.
Entre los dos lo escribieron y salieron reconciliados, amigos. Sabe-
mos que quiso este libro, lo tenia entre sus afectos, y no lo considero
ni ilegitimo ni menor.

Si de algo supo Mario Escobar Velasquez fue de la gente.
Sus personajes son honestos, creibles, duros pero entrafnables.
Hasta puede adentrarse en el alma de los animales y dejar-
nos convencidos. Esa fue, tal vez, su gran sabiduria y también la
causa de un descreimiento en el género humano que lo acompané
hasta el final de sus dias. Quizas por ello mismo logra tratar a sus
protagonistas con delicadeza e intuicién y darnos una imagen
cercana de gente que se fue hace tiempo de este mundo. Por eso,
entre lo que mds brilla de este libro son esos retratos de Mario,
llamados “semblanzas” por él mismo: no es que desnude a sus
personajes historicos, de carne y hueso, es que logra mostrar de
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qué estan hechos, y entregarlos enteros y palpitantes para que los
acompafnemos en esas aventuras, que también revelan mucho de
nostalgias y dolores, no solo de hazafas y celebraciones. Gentes y
hechos de la aviacion en Antioquia, no es exagerado decirlo, da un
paso adelante en ese ideal que es la obra completa de un escritor:
poder presenciar hasta los mas sutiles contornos de una vida que
fue ella misma una literatura toda.

Juan Luis Mejia Arango

—]]—
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Introduccion

Volar fue, desde el siempre mas antiguo del hombre, una incon-
trolable ambicién de su especie. Los angeles, criaturas de ensuefio
que tenian el cuerpo humano y unas alas enormes y poderosas,
eran, si no una corporeizacion de ese deseo, cuando menos una
inspiracion. Y eran igualmente un acicate, asi el vuelo fuera cosa
que los dioses se habian arrogado para su exclusividad, y tal vez
por lo mismo. Las cosas de los dioses han sido siempre del inte-
rés primario del hombre. En la Iliada uno lee de los carros voladores
que algunos dioses usaban, tirados obviamente por caballos mucho
mas ligeros que el viento, y alados. Eso les permitia una rapidez de
transporte que ningin hombre lograba, atado a caballos sin alas,
o a naves impulsadas por el viento, o a las corrientes fluviales o
maritimas.

Para el hombre era indudable que el vuelo acortaba las distancias
y reducia el tiempo. Eso se lo probaban, inmemorialmente y reite-
radamente, las palomas mensajeras, que cumplian en medias
horas las distancias que a un caballo, galopando empecinado por
el acoso de la espuela o del latigo, le llevaba el dia entero. El ave
llegaba a su palomar sin muestras visibles de cansancio, pero el
caballo llegaba exhausto, o reventaba en el camino. Pero, mas que
eso, la casi ingravidez que se lograria al ir moviéndose por entre la
sutileza de la materia del aire era todavia una motivacion mas fuerte

_15—
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que la distancia acortada. La liviandad del cuerpo seria la agilidad:
algo del espiritu. La comodidad del cuerpo supondria también
una dote de los dioses: ir a caballo, o en carro por caminos malos,
maltrataba. Era claro que los dioses iban por el aire, desdefiando la
tierra con polvos y pantanos y pedruscos, y la uiia dura de la bestia
que repercutia en los érganos internos.

El sol era uno de los dioses e iba en su carro. La leyenda decia
que Faetdn, en alguna vez, se robd a ese carro y acabd, embriagado
de éter, de luz y de velocidad, por volcarlo. La leyenda resumia
no solamente el deseo del vuelo, sino también la divinidad que
se anexaba a él. También la aparente imposibilidad de que el ser
humano lograra esa virtud de angeles. Faeton no habia sido mera-
mente humano, sino mitad. La otra parte era divina. Semidios, hijo
de mujer terrestre y dios. El vuelco que tuvo probé durante milenios
a la humanidad que para volar como los angeles, o guiar un carro
de los dioses, se requeria de la enteridad del dios. No bastaba con
la mitad. Y todo cientifico se permitia afirmar, contundente como
un garrote, que nunca se volaria en una maquina mas pesada que
el aire, ni en otra ninguna que también seria imposible.

Los poetas, antes de este ahora convulsionado en que pululan,
eran, por el respeto que inspiraban, igualmente casi semidioses. Sus
cantos eran de algin modo la parla de los dioses que salia de sus bo-
cas y de sus plumas escritoras. Aunque fueran hijos de mortales,
tenian algo de los dioses: la inspiracion. Y por eso, como Faetén,
volaban en los lomos de un caballo volador, y era Pegaso ese
caballo. Escribir la poesia que parecia asunto divino era cabalgarlo.
Es decir que el don inefable del canto se acompanaba de lo inefa-
ble del vuelo en un caballo de ensuefio, que ya se querrian para si
los poderosos de la tierra.

Todos los libros que desde la mas remota antigiiedad produjo el
hombre antiguo estan llenos del prodigio del vuelo, suponiéndolo

—]16—



GENTES Y HECHOS DE LA AVIACION EN ANTIOQUIA / MARIO ESCOBAR V.

una realidad posible para el hombre, pero en el suefio. El Ramayana,
que traduce algo asi como las aventuras de Rama, que es épico y
religioso, dice, segtin la memoria infantil de este que escribe y que
no olvida, que Rama, desde un carro volador, luchaba con otros
carros enemigos, y les disparaba flechas que tenian la potencia de
una granada de artilleria de las de hoy. Flechas multiples, como balas
salidas de una ametralladora. Pareceria que Valmiki, el presun-
to autor del libro, hubiera previsto las posibilidades tragicas del
vuelo y la capacidad destructora que supondria el atacar desde
el aire. Lo cual era terrible, desde siempre, porque demostraria, a
priori de cuatro mil afios anteriores, el afan destructor de la especie
humana.

Tanto mas terrible seria, sin dudas, el que Valmiki hubiera escrito
recordando asuntos que la humanidad, al destruirse en alguna vez
anterior, hubo olvidado colectivamente, en su destruccion, y que
sélo el autor recordd, o leyd en algun recobrado palimpsesto. Rama
era, en el poema, una de las encarnaciones de Visnd, y Valmiki
existid en el siglo quinto antes de Jesucristo. Es decir, hace dos mil
quinientos afios. Pero ¢l narraba por escrito, en idioma sanscrito,
leyendas y memorias de una antigiiedad mucho mayor, que no se
ha podido precisar jamas.

La Iliada dice en repetidas veces de los dioses que venian volando
al palenque de las lides en sus carros voladores. Tomaban parti-
do en las disputas de los hijos de los hombres, y luchaban contra
ellos, o por ellos. O llegaban por sus propios medios, aéreos, vola-
dores como Mercurio, que tenia alas en las sandalias, uncidas a
los talones.

Y la Biblia nos narra de Elias, que fue “arrebatado” por un carro
de fuego, volador. De Elias se supone que vive atin, en algiin empireo
inimaginable, porque el libro sacro no dice de su regreso a la tierra
de aflicciones. Elias vivié su aventura hace dos mil novecientos afos.
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Y desde Creta, cuna de una civilizacién portentosa, Dédalo y su
hijo lograron escapar de un laberinto sin mds escape que el aéreo,
luego de fabricarse unas alas enormes que se ingeniaron a partir
de tendones y plumas de gallina, unidas con cera a una armazén
fragil, atada a los brazos con correas. Asi ascendieron. La edad
sensata del padre no le tolerd la embriaguez del vuelo, pero Icaro,
el joven, si que la sufrid. Y asi, borracho de liviandad, de azul, de
aire que atravesaba aligero, se acercd tantisimo al astro rey que su
calor fundié la cera que unia a las plumas. Icaro se desplom¢é desde
las vertiginosas alturas reservadas a los dioses, y se sumergié en
otra profundidad azul y negra: la del mar Mediterraneo.

La fabula parece escrita por los dioses, celosos de su don.
Pareceria una advertencia de castigos para quienes osen hallar y
hollar el techo de la tierra, camino reservado a los dioses, a los an-
geles y a los pdjaros. Y a las nubes, esos continentes voladores.

Esas leyendas, y los dibujos o esculturas que dicen de carros
voladores no fueron, ciertamente, extrafias en América. En la mo-
derna ciudad de México se puede observar en el museo principal
una pintura antigua que representa a Quetzalcéatl, una divinidad
que vuela en una nave que tiene alas, y que segun las leyendas
descendié de los astros a estar con los hombres.

Para la época de estas fabulas, el hombre, que ha sido desde
siempre un envidiador de los poderes de otros seres, habia ya
esclavizado al de cuatro patas, incapaz de transportar grandes
cargas sobre su espalda, o de ir tan rdpido como el caballo es de
ir, y tan lejanamente, aduefidndose de él. Si no podia homologarlo
al equino, lo domenaba. Yendo sobre él fue tan rapido como él,
y tan luefiemente. Pero ese suefio de ser hombre y caballo estaba
representado desde mucho antes en el centauro, poderosa criatu-
ra con torso humano y cerebro y manos de hombre incrustados
bellamente en el cuerpo del animal. El centauro fue un anticipo del
dominio sobre la bestia.

—18—
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Las fabulas dichas fueron también un anticipo. Se manifesto
en muchas épocas, de diversas maneras. Una de las mas recientes
en las plumas dibujadoras de Leonardo da Vinci, un genio multi-
facético, que previo el paracaidas antes del vuelo humano, antes
de la necesidad de caer protegidamente desde un aparato que se
hubiera elevado sobre las nubes, sobre la gravedad terrestre, sobre
el aire liviano. Y que dibujo las aspas giratorias de un autogiro o
helicoptero antes del motor poderoso capaz de elevarlas. Cuan-
do se fantasea un poco con esas cosas perturbadoras se puede con
facilidad caer en la conclusion de que el hombre es capaz de prever
su futuro. En algin modo es asi. Cada inventor pudo prever. Cada
constructor previo.

Pero también, por el tiempo de las fabulaciones, habia el hom-
bre envidiado los caminos de agua del pez y de la ballena, que
eran rectos, sin altibajos, si se queria, sin vueltas como los ca-
minos terrestres. Lentos y arduos, éstos, los caminos terrestres,
con montafas atravesadas y rios atravesados y bosques o desier-
tos atravesados. Y por eso el hombre, envidiador de las cosas de los
otros, se habia inventado ballenas de madera que le permitieron ir
por las planicies del mar, caboteando, llevado del aire movido que
se llama viento. Es decir que, para el tiempo de la fibula de Icaro, el
hombre ya dominaba en la tierra, y dominaba en el agua. Pero el aire
le seguia siendo el espacio ilimitado de los dioses y de las criaturas
con alas. Por €] solamente lograba volar con la imaginacién.

Su ciencia en asuntos de aves y de vuelos no era demasiada.
Suponia que el vuelo era asunto de plumas. Salvo éstas, las plumas
del ave, ignoraba todo. Ignoraba el esqueleto de huesos huecos, para
la liviandad y la fortaleza. Ignoraba los vigorosos musculos que,
asentados desde una quilla exclusiva de las aves, movian las alas.
Ignoraba el corazén desaforado de los plumiferos. Desconocia la
temperatura tan alta que es de su uso, y a su metabolismo acelerado.

—]9—
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Ignoraba lo sustancial de un pelicano, por ejemplo, que incluidas
plumas e incluido pico e incluidas patas, pesa apenas seiscien-
tos cincuenta gramos. Pero que los musculos que mueven a esos
pocos gramos son cinco veces mas pesados: esa relacion insospe-
chada era la clave del vuelo. De ahi que pudiera imitar con ma-
deros alaballena, incluso en la desmesura de su volumen y tamario,
y domenar al bagual, pero que el aire se le resistiera.

Por siglos y siglos después de la fabula cretense el cielo seguiriale
siendo vedado al hombre. Muchos, en épocas distintas, creyendo
una realidad el mito de Icaro y Dédalo, se fabricaron alas que
pretendieron mover con los brazos. Llenos de una fe angélica
se lanzaron desde torres, atalayas, precipicios. A todos les fue nefas-
tala aventura. La historia ha recogido a muchos de los nombres de
esos osados. Los mas murieron en el intento. Los menos se hicieron
afnicos la osamenta. Porque volar no era unicamente asunto de alas,
sino de una fuerza enorme capaz de moverlas con la velocidad
suficiente y el impulso adecuado.

Solamente cuando el motor de combustion interna hizo su apa-
ricion pudo el hombre saber que su suefio iba ya siendo realizable.
El le darfa a las alas la velocidad necesaria para sostenerse en la
delgadez del aire. Y entendié con mucha rapidez, corriendo en
los automoviles que el motor de gasolina permitid, que con la
velocidad con que se lo recorra el aire “se endurece”, mas duro y
solido mientras mayor la velocidad. Mientras mas velocidad mas
densidad cobra la sustancia que respiramos, y entonces hay una
mucha mayor capacidad de sustentacion. Eso le hizo entender que
las alas no tendrian que moverse, sino que serfan una sustentacion
en el aire duro. Se tendrian en él como un pie en una superficie
dura.

Como en el caso de muchos otros inventos que se han dado
simultaneos en la tierra, y por hombres distintos, igual que si la
idea estuviera flotando y algunos la captaran (como en el caso del

-20-
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teléfono y de la television, para no citar sino a esos dos, el avion fue
inventado no solamente por los hermanos Wright, en Norteamérica,
sino también por el brasilefio Alberto Santos Dumont, que residia
en Paris). Entre el primer vuelo dirigido y controlado de los nor-
teamericanos y el primero homologado del brasilefio, mediaron
dos afos. Pero en esa época descomunicada, el brasilefio no tuvo
noticia ninguna de los norteamericanos. El y ellos autonomos en
su invencién. Estamos diciendo de la invencion de un aparato mas
pesado que el aire, y autonomo de movimientos. Porque lo que
es un dirigible liviano, inflado de gases de muy poca densidad,
munido de un motor, ya habia sido experimentado por el brasilefio,
como el primero.

Antes de que los norteamericanos volaran impulsados por el
motor de gasolina, Santos Dumont, también impulsado del motor,
lo habia hecho en un globo inflado con gas, y movido de hélice
conectada al motor. Con ese aparato, que tuvo seis antecesores,
cada uno mejorado sobre el anterior, gané en Europa premios de
mucha importancia. Sin embargo, luego de haber llegado con esos
aerostatos al tope de las posibilidades, entendi6é que no era ese el
camino para domenar el aire. Se requeria de aparatos de mucha
mayor flexibilidad y capacidad de maniobra, que solamente lograria
si se sostenian sobre alas y tenian un timdn para los cambios de di-
reccion, y para el ascenso y el descenso. Fue entonces cuando decidio
encaminar a sus afanes por el aeroplano en si. Ya hemos dicho que
logré su propdsito, el mismo de los norteamericanos, apenas a dos
afios de ellos, y sin tener conocimiento de los antecesores.

Santos Dumont es un gran olvidado.

Empero, tanto los norteamericanos como Santos Dumont
se inspiraron, para el disefio del cuerpo del avién al cual se le
adaptaria un motor, en un planeador que desde 1896 habia disefiado
en Alemania Otto Lilienthal. Con ese aparato el aleman consi-
gui6 efectuar algunos vuelos controlados. En el ultimo de ellos se

21—



GENTES Y HECHOS DE LA AVIACION EN ANTIOQUIA / MARIO ESCOBAR V.

mato. Sin embargo, su invencién de un cuerpo que asemejaba en algo
al de un pajaro, con una colay timones, fue un gran avance que utiliza-
ron sus seguidores. La historia de toda ciencia y de todo arte ha sido
siempre una historia de aportes de muchisimos. Arte y ciencia son
acumulaciones. La capacidad que tiene el hombre de comunicarse
y de recibir conocimientos, bien en las aulas, o bien por medio
de los libros, es lo que ha permitido a la especie hombre dominar
sobre la tierra. Ese milagro —pues manifiestamente lo es— se debe
allenguaje. Tanto al oral como al escrito, pero especialmente a éste.
Ciencia y técnica son transmisiones, son herencias. A su caudal
inmenso algunos aportan gotas o algo mas, pero al cuerpo princi-
palselo encontro yaestructurado. En cada una de sus manifestaciones
esto ha sido tan perceptible que se ha vuelto axioma. A medida que
el caudal de conocimientos crece, su desarrollo se acelera. Todo
principio es, pues, necesariamente, lento: porque necesita acumular
los logros de muchisimos.

La unica ventaja, que éticamente es discutible, que las guerras
han aportado ala humanidad, ha sido la de mejorar en tiempos muy
reducidos lo que de otros modos pacificos hubiera tardado veintenas
de afios. Los gobiernos empefiados en las contiendas asesinas, y
entonces si, y en su afan de apafiar con la victoria, destinan ingentes
cantidades de esfuerzos de hombres capaces, agrupados, y dota-
dos delos dineros suficientes para las investigaciones, al afinamiento,
acrecimiento y mejoramiento de lo que esta en embrion y que
basicamente puede ser dedicado a la destruccién del enemigo.

El aeroplano no ha sido ajeno a esta condicion. Cuando la Pri-
mera Guerra Mundial asomaba su faz de calavera, ya los gobiernos
conocian las posibles y terribles ventajas del avién. Un aparato
capaz de penetrar en territorio enemigo por el aire, en donde las
fronteras son ilimites y dificilmente protegidas. Primero para te-
ner observaciones sobre movimientos de tropas y de artilleria,
y después, como en la Segunda Guerra Mundial, para llevar la
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destruccion y la muerte a las ciudades del interior. Asi se dedicaron
los gobiernos a mejorar el invento de Santos Dumont y de los dos
hermanos norteamericanos, que era también el suefio de Dédalo,
y de Leonardo da Vinci, y de Otto Lilienthal. Obsérvese, de paso,
la nacionalidad variada de los inventores.

En esa primera contienda mundial el avién era todavia algo
rudimentario. Sin embargo, los cielos de Flandes y Francia y lue-
go delavencida Alemania soportaron combates aéreos en aparatos
fragiles, de escasa capacidad de transporte, que tenian, en el mejor
de los casos, dos plazas. Con todo, cuando la destruccion y la
muerte plegaron la negrura infame de sus alas, se dio como cierto
que el aparato volador que era, repetimos, algo endeble, con un
motor inseguro, y poco confiable en todo sentido, seria el acortador
de distancias y que serviria mejor a los pueblos uniéndolos que
destruyéndolos. Se habia desarrollado como biplano, sobre una
armazdn de madera recubierta de tela impermeable, y las riostras
y los tensores eran de alambre. Las gasolinas usadas en los moto-
res de escasa potencia carecian de refinamientos. El avién de
entonces era tosco, inseguro, e inadecuado para el transporte.

Con todo, las naciones vencedoras, nada mas apagado el eco
del ultimo disparo, se dispusieron a emplearlo para la paz. Casi
simultdneas se formaron en el mundo algunas pocas compaiias
para el transporte por el aire. Hombres y mercancias irian por él
mas rapidamente.

Una de ellas se fundd en Antioquia.

Cuando la Primera Guerra Mundial acabd su cosecha horri-
ble de victimas y dejé atras de si mas destrucciones que diez millones
de huracanes, el avion no se habia hecho culpable de su cuota de des-
trucciones. Habia servido, precariamente, de observador, desde
sus cielos bajos, de movimientos de tropas y de artilleria, del
estar de las trincheras, y aun de algunos bizarros combates con

23—



GENTES Y HECHOS DE LA AVIACION EN ANTIOQUIA / MARIO ESCOBAR V.

sus homdlogos enemigos. Primero fueron los aviones observado-
res desarmados, pero no se tardo en dotarseles de ametralla-
doras. Desde abajo, desde las trincheras de los campos de Flandes,
escenario de mas de muchisimas guerras, se les veia maniobrar en
la justa. Una justa que a veces terminaba con una larga cola de hu-
mo que seguia al aparato que iria a estrellarse, destrizando a una
vida que apenas si se iniciaba. La seguian, a la justa, las voces roncas
de aliento que desde sus cuevas de tierra ylodo y sangre y miseria y
piojos y mugre costrosa daban los soldados enflaquecidos. Alguna
de esas cuadrillas de cuatro o cinco aparatos estuvo conformada
por pilotos norteamericanos que se fueron a Francia para poner
su gramo o sus baldados de sangre en la contienda.

Lo de destruir ciudades enteras desde el aire tardaria una vein-
tena de afios mads, cuando el aceleradisimo desarrollo del avion
permitiera asesinar con bombas a la poblacion civil, so pretexto de
destruir fabricas y vias de comunicacién. Del invento atroz pue-
de culparse a Hitler, que lo estren6 en una ciudad absolutamente
indefensa que se llamé Guernica. Lo tnico bueno que quedé de
ese genocidio despiadado fue un cuadro que perpetuo el horror, y
lo pint6 uno que se llamo Pablo Picasso. Pero el avion acabd con
todo respeto por la vida de los seres de mas alla de las trincheras.
En realidad el avion acabd con estas, haciendo de la guerra algo
total. Algo que involucrd, como nunca antes, a las mujeres y a los
ninos y a los ancianos y a los mutilados de los hospitales y a
las palomas de los parques y a las estatuas de los mismos. Elhombre,
es sabido, es la inica bestia que se combate a si misma, se destru-
ye, secuestra, expolia. Esa vergiienza conlleva, al lado de los logros
arquitectonicos, cientificos, culturales, misericordiosos. Algun dia,
que veran los hijos de nuestros hijos, tal vez la especie sea sélo lo
mejor y haya dejado lo cavernario que todavia lo acompafia.
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