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NOTA INTRODUCTORIA
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	 El payaso interior es un texto inédito de 
Fernando González, rescatado de una de sus 
primeras libretas manuscritas y que, según se 
desprende de las referencias que en él se leen, 
hacía parte de un libro que estaba escribiendo 
en 1916, año en que fue publicada su primera 
obra: Pensamientos de un viejo, salida de las 
prensas el 12  de abril, cuando el autor estaba 
a punto de cumplir 21 años.
	 Con los rasgos característicos de las “libre-
tas de carnicero” en las que, como él mismo 
decía, Fernando González tomaba notas, 
apuntaba ideas y pensamientos que luego le 
servirían para redactar sus libros, esta que reco-
ge el texto de El payaso interior es una libretica 
de apenas 15.5 por 11 cm., con tapas negras, del 
color de las tablas de los viejos ataúdes. Son 
66 páginas amarillentas, de las que faltan las 
cuatro hojas centrales, de la 49 a la 52. Están 
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numeradas a mano hasta la 55, a la que siguen 
once más sin numerar, rematando el escrito en 
el envés de la pasta. Las notas fueron hechas 
con tinta de encabador, como era la usanza, 
con excepción de las tres últimas páginas que 
fueron escritas a lápiz. Al final, entre la última 
hoja y la pasta, se puede observar que 16 hojas 
fueron cortadas de raíz, y sólo queda ese rebor-
de tajado. El hecho de que haya continuidad 
del texto entre la última página y lo que fue 
escrito en la contratapa deja entrever que el 
cercenamiento fue anterior al momento en que 
Fernando González redactó lo que se conserva 
del texto que aquí se publica. 
	 El payaso interior no es, propiamente ha-
blando, un nuevo libro del autor envigadeño, 
sino los restos del que escribió o intentaba 
escribir en 1916, casi como una continuación de 
Pensamientos de un viejo. Al iniciar la redacción 
del texto, el 7 de abril de ese año, el autor deja 
constancia de que se trata del segundo tomo 
de esa obra proyectada. ¿Existió un primer 
tomo? No es posible afirmarlo, aunque se 
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puede presumir que sí y es dable pensar que 
pudo haber sido destruido por él mismo, suerte 
que entonces y después corrieron muchas otras 
de sus libretas. Sólo un estudio detallado y 
exhaustivo del archivo que se conserva podría 
arrojar alguna luz al respecto. Vale anotar que 
si existió ese primer tomo, este segundo es, 
como todas las segundas partes que González 
anunció de algunas de sus obras (Mi Simón 
Bolívar, Santander), un muñón, un proyecto 
inconcluso. 
	 De los años anteriores a 1916, se conocen 
de Fernando González varios escritos menores, 
aparecidos en 1911 en el periódico liberal de 
Medellín La Organización, de Libardo López 
y Roberto Botero, y en 1912 en el periódico 
envigadeño Vox Populi, fundado por Alfonso 
González Ochoa, hermano de Fernando y su 
futuro agente literario. (Cfr. Faber Cuervo, 
“La prehistoria de Fernando González”,  en 
La frágil tolerancia de Occidente, pag. 75-86, 
Itagüí, 2003). Apartes de una libreta de 1914 
fueron publicados en Acuarimántima (revista 
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de poesía), Medellín, número 28, julio-agosto 
de 1980. Una entrevista hecha a Fernando 
González por Fernando Isaza fue publicada 
por El Espectador, entonces en Medellín, en el 
suplemento “La Semana”, el 28 de noviembre 
de 1915, y en el mismo periódico aparecieron 
ese año algunas colaboraciones suyas. También 
en 1915, en la revista Panida, se publicaron al-
gunos textos que luego formaron parte de Pen-
samientos de un viejo. (Cfr. Javier Henao Hidrón, 
Fernando González, filósofo de la autenticidad, 2ª 
ed. pag. 61-62). Por lo demás, un facsímil de 
las primeras páginas de El payaso interior fue 
publicado en El Colombiano Dominical, el 23 de 
abril de 1995. 
	 El payaso interior hay que leerlo en el 
contexto de Pensamientos de un viejo. Com-
parte su estilo, el estado anímico del escritor, 
su posición inicial frente a la vida, frente a 
todo. Se trasvasan de un texto a otro algunos 
heterónimos o alteregos primigenios del escri-
tor —técnica que va a ser una constante en el 
estilo literario de Fernando González—, como 
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es el caso de Juan Matías y su interlocutor, Juan 
de Dios. No tiene El payaso interior la redon-
dez de Pensamientos de un viejo, pero ahí está, 
atormentado y balbuciente, iluminado por su 
precoz lucidez, buscador desde entonces de la 
verdad y la autenticidad, pugnaz y al mismo 
tiempo enternecido por su propia angustia, el 
filósofo de Otraparte.
 

Ernesto Ochoa Moreno
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Que es el espíritu instrumento músico del cual 
arranca armonías la vida que pasa.

El payaso interior, tomo i, página última

Aprender a sentir el trabajo del espíritu, 
eso es hacerse pensador.

El payaso interior
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	 Es necesario reconocer que sin sensa-
ciones es imposible la vida del espíritu. Los 
sentidos suministran al alma elementos 
para sus trabajos silenciosos. Las sensa-
ciones son como las flores de las cuales 
elabora su miel la abeja del espíritu. Por 
eso es necesaria la vida bulliciosa de los 
sentidos. Y no digo yo que el solitario 
deba cerrar sus sentidos al mundo. Lo que 
yo afirmo es que es preciso ser lentos y 
aprender a recogerse y a estar en compañía 
de su alma. Es necesario huir de la manera 
de vivir de los zafios: sentir y no saborear 
las cosas sentidas.
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	 Cuando tenemos algún dolor y pone-
mos toda la atención en él, parece que se 
aumentara. Podríamos hacer una expe-
riencia sencillísima. Pensad en que vuestro 
calzado os está maltratando una uña, y 
veréis como al fin se hace insoportable el 
zapato.
	 Por el contrario, cuando tenemos algún 
dolor y al mismo tiempo nos viene una 
fuerte preocupación, parece que el dolor 
se calmara. Es, pues, muy posible olvidar 
un dolor de muelas. Pero ¿deja por eso de 
estar irritado el nervio? De la misma ma-
nera pasa con el alma. Ella siempre trabaja 
y elabora sus visiones; si nos ponemos 
atentos a ese trabajo nos daremos cuenta 
de él, y si huimos de la meditación nada 
sabremos. Pero de todos modos el espíritu 
trabaja siempre.


