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Una hija

11amada Irene
I

..iPor fin di con éll Se me fue el dia en-
tero pero valid la pena. iSiquieral Otra
caminada como la de hoy
no la aguanta nadie. Todo
coincide. Aunque... épor
qué me dirian que Dario?
(Se llamara Ivan Dario?
¢{Mamé no sabia el segun-
do nombre?... iAy! Qué
dolor. Cémo me gustaria
poner estos pies en agua
caliente pero en este ho-
telito, ni modo... Tan solo
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para cansarme me sirvio la elegancia. Qué lomas las de
este pueblo, qué caminadera y qué buscadera. Suba y
baje, pregunte que pregunte, averigle alli y averigle
alla... Mejor que el encuentro no fue hoy. Necesito estar
relajada. Me espera una dura jornada... Madre mia ilumi-
name... Ojalé Luisa vaya a visitarte temprano. Mientras
yo esté viva tendras flores frescas todos los domingos...
Cuanto te insisti. “iBusquémoslo! iBusquémoslo!”, te
decia. Pero siempre me contestabas con ese “para qué”
que me desarmaba. Ni siquiera te dejaste convencer
cuando te desafié diciendo que yo si lo iba a buscar. Es-
taba tan decidida a llevarte la contraria. Me aguanté por
miedo a que empeoraras, por ese panico a quedarme
sola, aunque no me sirvio de nada pues aqui estoy sin
nadie en la vida, no méas con tu recuerdo y la idea de él.
Ni muerta, me decias. Qué ironia. Apenas hace cuatro
semanas te fuiste y mirame aqui haciendo mi voluntad.
iAy! Jamas me acostumbraré a tu ausencia. {Que por
la enfermedad més facil? No no no. Cada dia es peor.
A veces desearia que siguieras en esa cama. Es duro
no tener a nadie. Por eso quizé tengo tantas ganas de
encontrarlo... A lo mejor en el fondo lo que deseo es te-
ner un papa... {Pero a estas alturas de la vida?... Nooo.
Qué va. Si nunca lo tuve. Lo Unico que quiero es decirle
que hubiera preferido seguir creyendo que yo era una
huérfana aunque inspirara lastima y que me diga por qué



se hizo el bobo ese dia en el puente después de que vol-
ted a mirarnos cuando lo llamaste. Se tiene que acordar.
Coémo estaba de contenta con la ida al centro a comprar
la tela del uniforme. Cémo estaba de ilusionaba con la
entrada al colegio para conseguir amigas y dejar de estar
todo el dia encerrada en la casa con mama Tulia... Qui-
za las cosas habrian sido distintas si desde el principio
me hubieras hablado con la verdad en vez de inventarte
lo del accidente cuando me estabas esperando. Coémo
tenia que rogarte para que me dejaras ver esta foto. La
tenias bien guardadita. De no ser por ella, a lo mejor nilo
habria conocido, lo del puente nada significaria ni estaria
aqui... ¢En donde la puse? Que no se me vaya a olvidar
manana con las cartas. Qué pena contigo mama haber-
las leido... laqui esténl... ti que ni me dejabas tocarlas.
Pero tenia que enterarme. {De qué otra forma habria
llegado hasta aqui?... Aunque ahi no dice por qué huyo
ese dia en el puente, por qué no le interesé al menos co-
nocerme si era hija suya. De que lo soy no hay duda. Ahi
esté la foto del matrimonio. También voy a llevarla por si
acaso. Me tiene que explicar por qué se casd contigo i
ya estaba casado... Todavia me cuesta creer que te ca-
saras con €l con tan sdlo dos meses de conocido. {Que
los ojos te parecieron muy llenos de vida?... Qué equi-
vocacion. Son unos ojos maliciosos. Razon tenia maméa
Tulia... Ahora esta foto es mia. Me acuerdo cuando te
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decia “muéstreme a mi papa”, como la sacabas y te em-
bobabas viéndolo... Y yo creyendo que era por la tristeza
que te daba que se hubiera muerto sin conocerme. Me-
nos mal quedd esta prueba del matrimonio... {Que no se
veia bien en las fotos? {Con ese porte?... Por algo no
queria tomarsela. Siquiera lo convenciste... {Y que era
solo en el mundo? Qué risa... Imagino la cara cuando le
preguntaron si de su casa iban a asistir a la ceremonia.
Con razén mama Tulia se oponia. Por supuesto que daba
mala sena venir de otra ciudad y no conocerle familia...
Te ves feliz. {Casada a disgusto y tan contenta? Debias
estar muy enamorada... o desesperada... Claro. Ya se
te iba a acabar el tiempo. Uno con veintinueve y desde
los veinticinco diciendo que lo lleven para el manico-
mio si llega soltero a los treinta... Tenian que dejarlos
casar... Pobre mama Tulia. Para rematar tener que vivir
con ustedes... {Negociante y apenas estableciéndose
en Medellin?... Picaro. Armé tan bien la cosa que ni se
inmutaron cuando se fue y en cuestion de semanas, de
dias, quedamos abandonadas del todo. (Era tan grave
que yo viniera en camino?... Creerle ese cuento de la
tia que le habia dejado la herencia... Que te alegraste
mucho porque asi comprarian una casa me conté mama
Tulia. Que le ayudaste a empacar y todo... Como pudis-
te ser tan... Pero como imaginarse que nunca volveria,
que en vez de organizarse, lo que estaba haciendo era



desbaratar todo. Te escribia y todo, que las cosas se es-
taban enredando por esos primos reclamando y porque
la herencia era en tierras y ni modo de irse sin venderlas.
Obvio. Sabia que detestabas vivir en pueblos y se apro-
vecho, ya sabia que cuando te decia “si quiere, véngase
para acd” ibas a contestarle “yo mejor lo espero”... Y
esperando nos dejo... iNi cuando yo naci fue capaz de
aparecerse! No quiso conocerme. Y tu tan fiel, seguirle
escribiendo religiosamente viendo que las cartas cada
vez eran menos y pasaba y pasaba el tiempo. En vez de
haber ido a buscarlo. Asi te le habrias adelantado a ésa
que resulté siendo la esposa y te exigia dejar de buscar
a hombres casados... Ni siquiera habia aprendido a sen-
tarme cuando llego esa carta. Fue la que mama Tulia le
mostro al padre Eresto... Bendita la religiosidad de mi
abuela... Ocurrirsele consultar con ese cura para que te
hiciera creer que nada habia por hacer dizque porque en
parte tuviste la culpa de que te hubieran engafado y que
lo Unico era resignarse pues €él tenia una familia antes
de nosotras. Qué cura ése. Encima hacerte prometer
que nunca lo buscarfas, convencerte de decir que habia
muerto en un accidente, ayudarte a sacar mi registro
con los dos apellidos, atreverse a decir que ser huér-
fana pero legitima ya era mucho... Hasta yo me crei el
cuento... Con razon estaba tan inocente cuando fbamos
a comprar la tela para el uniforme. Quién iba a pensarlo.
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Esa insistencia tuya en que nos fuéramos a pie hasta el
centro a pesar del solazo que estaba haciendo tenia un
sentido més allé de tu deseo de que no se me arrugara
el vestido al sentarme en el bus. Qué manias las tuyas.
Me querias mantener intacta. Cémo te esmerabas por
darme lo mejor. Cuéntos afios de trasnochadas cuidando
enfermos para que no me faltara nada... Eso se lo voy a
contar a él. Que no crea que quiero su dinero o que algu-
na vez lo necesité. Que no vaya a pensar que por eso lo
llamaste en el puente. iDios mio! Casi treinta afios y ten-
go intacto el recuerdo. Puedo ver todo tal cual pasd. Me
llevabas aferrada a tu brazo. Cuando ibamos en la mitad
del puente vi en la acera del otro lado a un hombre como
el de la foto del matrimonio. “iMira mama! Ese sefor es
igualito a mi papa!”, te dije. Ahi mismo lo reconociste. Te
quedaste quieta. Te pusiste roja. Después pélida. Luego
temblorosa con sudor en las manos. Sin embargo, alcan-
zaste a levantar el brazo que tenias libre para llamarlo.
Se te olvidd que yo no sabia la verdad. “ilvan! ilvan Ci-
fuentes!”, gritaste varias veces. El volted la cabeza. Te
mird. Me miré. Medio gird el cuerpo. Dio un paso. |ba
a pasar la calle para ir hacia donde nosotras. Pero se
arrepintié. Volteo la espalda y empez6 a caminar rapido.
Asi caminando volvi6 a mirar. Y cuando se dio cuenta
de que estabas cruzando e ibas hacia él, practicamente
arrastrandome de la mano, ahi mismo par6 un taxi y se



perdio... Pero mafana las cosas seran distintas. Esta vez
no se escapa ni podra ignorarme. Ahora si terminaran
estos afos de espera... {Y si estan los hijos? ¢{La mujer?
¢Los nietos?... Mejor. Que se den cuenta de la clase de
hombre que es y de la clase de mujer que eras tu... En
fin... No le doy més vueltas a este asunto. Qué bobada
desvelarme pensando y recordando si en unas horas lo
tendré frente a frente como he querido desde ese dia
del puente.

II

Fatigada y confusa se ha levantado Irene. Justo cuando
necesita firmeza y lucidez, su mente se obstina en vagar
a la deriva. En el comedor del hotel concluye que mejor
que el desayuno, puede ser la iglesia, lugar ideal para
hallar paz cuando ésta es esquiva. Sin duda alli la re-
cuperara. Ademas, ante las circunstancias, rezar puede
servir de algo, asf lleve afos con las oraciones desterra-
das de su vida.

La cripta, lo primero que encuentra a la entrada, la hace
recordar a su madre. "Aunque no lo creas estoy hacien-
do esto por ti”, se dice. Siente el impulso de internarse
en el laberinto de osarios, pero el Jests Nazareno de
tunica morada en la primera capilla gana su atencion.
La capilla esté atiborrada de placas de mérmol donadas
por devotos que le agradecen al JesUs los milagros o
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favores recibidos. Irene curiosea las inscripciones. De
pronto, un nombre la deja pensando. “iCifuentes? Sala-
zar de Cifuentes. Sonia... Sonia Salazar de Cifuentes...
{De Cifuentes?”. La repeticion del nombre le despier-
ta la memoria. “iLa misma de la carta?, se dice. iLa
esposa?... Tiene que ser ella... Imposible que haya dos
mujeres con el mismo nombre en este pueblo”. Por la
fecha Irene deduce que la placa fue colocada cuando
ella tenia alrededor de un afo. Relee el mensaje: Gra-
cias Jesus Nazareno por mantener la union de mi hogar.
La frase llega hasta su corazon, lo sacude, lo oprime, lo
lastima, luego va hasta su mente, la confunde, le hace
cerrar los ojos, la oscurece. Irene toma aire, lo contiene,
lo exhala. Una vez, dos veces, tres. Cuando se siente
duefa de si nuevamente, abre los ojos. Los pasea por las
gruesas columnas que se prolongan y prolongan y llegan
estrechas al techo; mientras méas altas mas polvo tienen,
pero aun con la suciedad, lucen majestuosas, poderosas,
como debe ser ella ese dia. Los parlantes que propagan
la voz del sacerdote dando comienzo a la misa le cor-
tan el alelamiento y la devuelven al Nazareno. Sin poder
evitar un Ultimo vistazo a la placa, y con la sensacién de
haber recuperado la confianza en si misma, abandona la
iglesia. Se ratifica en su conviccion de que orar no tiene
sentido.

Irene da una vuelta por la plaza. Sus pies molidos termi-



nan haciéndola sentar en una banca. Se incomoda pen-
sando tontamente en que la gente la mira, sabe quién
es y lo que va a hacer. Encuentra refugio en una cafete-
ria esperando que el café cargado que toma ansiosa le
ayude a ordenar las ideas. Repasa cada palabra, cada
frase que va a decir. Se propone ante todo mantener la
calma. Esta segura de que las cartas y la foto van en su
cartera. Sin embargo, revisa. Entra al bafio, se lava las
manos limpias, se retoca el maquillaje impecable, vuelve
a peinarse, pone dos gotas mas de perfume detrés de
sus orejas y se echa la bendicion.

Sélo unas cuantas cuadras la separan de la casa de la
familia Cifuentes. Sin embargo, Irene va en taxi. Sus pies
no soportan un paso mas; su orgullo, que la vean llegar
a pie. Una vez frente a la casa la desazon apremia de
nuevo, como si quisiera apoderarse de ella e impedirle
hacer lo que tanto ha esperado y cavilado. Le falta valor
para tocar la puerta. Se echa otra bendicion y golpea.
Los segundos de espera dan tiempo para sembrar en su
alma un deseo casi imperceptible de que no haya nadie.

-A la orden —dice el nifio que abre.

Irene respira.

-iEsta el sefior Cifuentes?

El nifio ni responde. Sale corriendo por el corredor.
—iAbuelitoi iAbuelito! iQue vengal
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Alrene se le acelera el corazon. Quisiera fijarse adentro,
pero no se atreve. Clava la mirada en la acera.

-¢Que quién lo necesita? —dice el nifio regresando a la
puerta.

Irene agarra lo primero que se le viene a la mente.
-Digale que una amiga.

El nifio vuelve a perderse por el corredor. Ella lo sigue
con los ojos. Lo ve entrar en un cuarto. Luego ve asomar
a una mujer mayor por la puerta del mismo. “iLa espo-
sal”, piensa Irene. Voltea rapido la cabeza hacia la calle.
“No lova a dejar salir... Y si no sale équé hago? iAy! Por
qué me meteria en éstas. Con razon mama nunca quiso
que lo buscaramos”.

-Si sefiorita, éen qué puedo servirle? —pregunta el hom-
bre, cortando los pensamientos de Irene. Es alto, como
se lo imaginaba, como le habfa dicho su madre. Los ca-
bellos rubios apenas sobreviven entre las canas. No hay
duda. Es la version envejecida del hombre de la foto.

—Necesito hablar con usted... Es de parte de Lucila Ja-
ramillo... de Cifuentes.

Se sorprende de lo que ha dicho. No corresponde a lo
que habia pensado en la cafeteria minutos atras ni en el
bus durante las cuatro horas de viaje desde la ciudad.

El hombre la mira extraado, pensativo. Ella le sostiene
la mirada. Le parece que los ojos no son tan claros como



decia su madre, tampoco vivaces sino sombrios. A lo
mejor es por la edad. El tiempo todo lo trastorna. Pensar
eso le espanta el instante de duda.

-iAcaso es usted de la familia?

~De eso quiero hablarle.

La indiferencia de €l al oir el nombre de su madre le re-
sulta desconcertante. “Ni siquiera se acuerda de ella. O
es un cinico. Pero ya vera”.

Con sutileza, el hombre se fija en Irene de arriba a abajo.
La grata impresion por su buena presencia se impone
sobre el conocimiento. Sin preguntarle el nombre, la in-
vita a pasar y a sentarse. Ante la visita, el nifio ha vuelto
a salir y permanece a un lado, vigilante.

-Me gustaria que hablaramos a solas —dice Irene.
El'hombre hace un simple ademan y el nifio se retira. Ire-
ne no sabe coémo llamarlo, si Ivén a secas o anteponien-
do el don. Opta por evitar nombrarlo. Ninguno de los dos
se atreve a romper el incémodo silencio en que quedan
encerrados. Cuando sus miradas coinciden el hombre
levanta las cejas y mueve las manos. Ella entiende que
es hora de empezar a hablar.

-iNo se imagina quién soy yo? —dice ella.

-Sino me lo dice me queda un poco dificil adivinar.

A lrene le parece que él conserva demasiada serenidad.
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Se mueve en el sillon, acomodandose de nuevo, incapaz
de controlar un gesto de fastidio.

—{Le molesta algo?
-No no...

Traga y trata de recuperar la saliva agotada en su boca.
Suspira.

-Bueno. Le voy a contar quién soy... Se acuerda de una
vez... Eso fue hace casi treinta afos. Usted iba por...

—Perddn que los interrumpa. {Desea tomar algo?

La mujer es la misma que se asomé cuando esperaba
en la puerta. Lo Unico que propicia su llegada es agregar
mas dureza al rostro de Irene.

-No gracias -responde ella, seca, sin mirarla. Asume
que se trata de la esposa de su padre, el hombre con
quien conversa. Le cuesta aceptar la afabilidad que
irradia pues rifie con la actitud demostrada en la carta
escrita a su madre.

-Bueno... si... me gustaria un poco de agua, por favor.
=Y t0 Dario ¢qué vas a tomar? —dice la mujer.

¢Dario? ... ¢Dijo Dario?... Irene se extrafia. Apenas la
mujer se marcha, pregunta:

-Su nombre completo es Ivan Dario écierto?
-No. Omar Dario.
Irene se entiesa. Sacude un tris la cabeza.



-iUsted no es Ivan Cifuentes?

—Oh no. Cémo se le ocurre. Yo soy Dario.

Toda la energia del cuerpo se le baja a Irene a los pies.
—Pero... Lentonces no se llama usted... mejor dicho... no
es usted...?

—Permitame le aclaro -la interrumpe él-. Yo me llamo
Omar Dario pero me dicen Dario.

En medio de su confusion, ella alcanza a explicar, con
calma, que a quien busca es a Ivan Cifuentes y que le
dijeron que alli lo encontraba.

-Le informaron mal seforita.

La ofuscacion por el giro que dan las cosas se le sale
de las manos a Irene y le impide controlar el tono de su
VOZ.

—iEntonces donde esté Ivan Cifuentes!... iiDénde?!

El hombre separa la espalda del sillon y se le acerca.

—Parece que es un malentendido, pero no se preocupe.
Creo saber por donde va la cosa.

Vuelve a recostarse en el asiento cuando ella hace un
gesto afirmativo con la cabeza.

-Un hermano mio se llamaba Oscar Ivan. En la casa le
deciamos Oscar, pero en la calle lo conocian mas como
Ivan. Nos pareciamos mucho y a veces nos confundian.
Creian que éramos mellizos pues apenas nos llevaba-
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mos diez meses. Nos distinguian por los ojos. {Sera a
él a quien busca?
Irene rifie con su conciencia. “Supo que venia y vea el

cuento que se inventd. Pero esto no es conmigo”. Ignora
a la mujer que ha regresado.

—Perdoneme pero no le creo —se atreve a decir, indigna-
da—. Para mi no hay duda de que usted es Ivan Cifuentes
el hombre que engai6 a mi mamé Lucila Jaramillo hace
treinta y siete afios y con quien tuvo una hija que no qui-
S0 conocer ni siquiera cuando nos vio cruzar el puente y
mi mama lo llamé ¢Se acuerda? iéAhora si se acuerda?!

Al oir las palabras atropelladas de Irene, la mujer cruza
miradas con su esposo.

-Yo sabia que algun dia esto iba a pasar -le susurra al
entregarle una taza de café-. Mira a ver qué puedes ha-
cer —agrega y se retira.

-No, no te vayas Carlota —dice el hombre-. A dos le
creen mas facil.

-iCarlota? iElla tampoco se llama Sonia Salazar de Ci-
fuentes!

-{Sonia? Esa es la cufiada de él —contesta la mujer se-
falando a su esposo y sentandose.

Los tres se quedan mudos por unos instantes. El enredo
saca a Irene de casillas.

—iPero qué es este cuento tan esttpido! —dice.



Porque tiene mas afos y sabe cémo era su hermano el
hombre tolera las palabras y la actitud de Irene. Cuan-
do nota que ella pasa a un estado de desconsuelo, le
insiste.

—Créame. Yo no soy Ivan. El es un hermano mio y la
esposa es Sonia... Pueden ser las personas que usted
busca, pero no estan aqui... Carlota, trae la foto donde
estoy con Oscar.

La foto le dice a Irene que el parecido entre los dos
hermanos se presta para creer que el uno es el otro.
Observa los ojos del hombre. Se da cuenta de que no
son tan claros como decia su madre. Acepta su derrota,
pero solo en parte.

—Bueno. Esté bien. Usted no es él. Pero necesito encon-
trarlo {Donde esta? Digame donde puedo localizarlo.

La pareja se mira.

—El ya se muri6 —contesta el hombre.

El animo de Irene se vuelve otra vez un remolino. Siente
deseos de que se abran las baldosas donde descansan
sus pies y se la trague la tierra.

-No le creo. Usted quiere protegerlo. Usted es iguali-
to...

—Por favor seforita. A mi hermano lo enterramos hace
dieci...

—...idigame donde esta! Yo soy la hija. Tengo que verlo.

El soldado de cuerda

N
[y

&



Lucia Victoria Torres

N
N

Necesito hablar con él. He esperado mucho. No voy a
perder todos estos afos —dice Irene a punto de llorar-.
iVea que es verdad que soy su hija! iMire la foto de cuan-
do se cas6 con mi mama!

Aterrada, la mujer busca los ojos de su esposo.
-i¢Y fue que se casaron?! —pregunta la muijer.
El' hombre baja la mirada.

—Es que era muy loco —-comenta entre dientes.

Luego la pareja observa la foto. No hay duda de que es
su pariente.

Irene vuelve a reaccionar.
—4Y ustedes sabian lo de mi mama?

-Si nos enteramos que Oscar habia tenido un hijo... per-
don... una hija... con otra mujer estando casado.

—iVea! 1Y aqui estén las cartas! Léalas. Bien pueda léa-
las. Yo iba por el puente y lo viy €l nos vio y mi mama lo
llamo y €l volted a mirar pero ahi mismo huyé. Pero era
él. Mi papa.

—Tranquila. Tranquilicese. Nosotros le creemos —dice la
mujer.

—Pero ustedes sabian que se casd con mi mama... (O
no?

-No. No teniamos ni idea. ¢{Cierto Dario?

El' hombre pone un codo en el brazo del sillon, descarga



la mejilla en la palma de la mano y murmura:

~A mi él me contd algo...

La mujer toma aliento y dice tratando de controlar la
situacion:

—...No... Solamente nos enteramos de que Sonia le pilld
una carta y ahi supo. Entonces empezo a insistir para
irse a vivir a Balena. Tenia miedo de que la otra... per-
don... su mama viniera a buscar a Oscar y... bueno...
con cinco muchachitos... y en esa época... y esto que
era un pueblo y en los pueblos como comentan...

~El'no queria irse... aqui estaba la finca... pero le toco...
para que no se le desbaratara el matrimonio... es que
imaginese... cinco hijos llaman mucho.

-iYo también era su hija!

Otra vez la pareja se queda enmudecida. Luego, él se
atreve a decir:

~Claro que si. Pero aqui eran mayoria.

Irene siente como si le pusieran hielo en la cabeza. Sin
embargo, continta.

-Y cuéndo se fueron.

—Ahi mismo —responde el hombre.
-iDe verdad esté muerto?

-Si, seguro -agrega él.

-A ver. De qué se murio.
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La pareja duda antes de hablar. La mujer intenta volver
a controlar la situacion.

-Ya qué importa de qué haya muerto.
-De todos modos me gustaria saber.

-Es que él debia unas platas —se mete el hombre-y lo
amenazaron para que las pagara. Como no pudo cum-
plieron la promesa.

-iLo mataron?
-Aja.
Irene no parece muy convencida de la historia. Sin em-

bargo, por un instante le conmueve saber que lo asesi-
naron.

-{Y donde lo enterraron?

—En Balena. Pero los restos los trajeron para aca. Como
nacié aqui...

—Puede ir a visitarlo a la cripta —dice la mujer.

“Valiente gracia ir a visitar los restos de un muerto. Yo lo
necesitaba vivo”, piensa Irene. Quiere irse cuanto antes,
nada méas le queda por hacer alli, pero tampoco puede.
El matrimonio se entusiasma con su presencia y prolon-
ga el encuentro diciendo que ella se parece a su padre,
que los hermanos viven en tal parte, que si desea cono-
cerlos le sirven de intermediarios, que el tiempo borra
todo y ni ella ni la mama tienen la culpa, que al finy al



cabo es de la familia, que quédese a almorzar, qué como
estd su mama, émuerta? Oh, lo sentimos mucho... Ire-
ne tiene que esforzarse para atender una conversacion
que no le interesa. Para colmo, el sudor ha traspasado
su conjunto nuevo; tanto el pantalon como la chaqueta
los siente mojados, al igual que ese sillon del que quiere
pararse iyal Sus gestos y expresiones bastan a la pareja
para no insistir mas.

-iVa a ir a la cripta? —pregunta la mujer en la puerta.
—No sé.
~Esta entrando a la iglesia. A mano derecha.

Al despedirse, el hombre abraza con sus dos manos la
mano que Irene le extiende y deja en ella un papelito
donde ha anotado su ntimero telefénico “por si algtin dia
se decide conocer a sus hermanos”. Sus ojos parecen
mas sombrios. Irene se convence de que no son los mis-
mos que decia su madre.

Mientras camina hacia el hotel la agobian el cansancio
en los pies y el recuerdo de las intenciones que tenia
la vispera. Va con la sensacion de que en ella algo ha
muerto, mas no del todo.

Al llegar a su cuarto se arroja a la cama. La experiencia
acabada de vivir la acosa. Quisiera tenerla ya en el olvi-
do, pero esta fresca. Lo ocurrido se atraviesa en su men-
te con insistencia mientras recoge su escaso equipaje.
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“Bien me lo decia. Hoy todo iba a terminar. Termino. Si.
Pero sin saber porqué se hizo el bobo en el puente. Por-
qué no quiso conocerme. Se fue sin darme explicaciones.
Sin yo haberle dicho que no me hacia falta... Toda una
vida para esto. iPara nada! Valiente espera tan inatil. Y
encima hago el ridiculo. iQué vergiienzal... Tenias razon
mama... Por eso me trago estas ganas de llorar... Con
lagrimas tampoco reparo nada... iQué iral... Nunca se
acordd de mi. Nunca me tuvo en cuenta. Con razon el
tipo no supo qué contestar cuando le pregunté si alguna
vez les habia mencionado lo del puente... Convencido de
que los voy a llamar. {A conocer a esta hora hermanos
gue nunca tuve... y hermanos medios?

Irene arruga el papelito con el nimero del teléfono y lo
arroja a la basurera. “Claro que nunca se sabe”. Vuelve
a sacarlo y lo guarda en su cartera. “Y estas cartas 1Y
la foto! ¢Las boto?... No no no. Pese a todo era mi papa
y es lo Unico que tengo de él”. Las guarda en el maletin
con los tacones que se ha cambiado por unas zapatillas,
y lo cierra. “Pero qué bobada”. Vuelve a abrirlo. “iSi yo
nunca tuve un papa! Saca la foto. *Y tampoco lo necesi-
to”. La rasga por la mitad, guarda la parte donde esta su
madre y la de él la bota. Abandona el hotel.

Cuando ve la iglesia de paso hacia la estacion de los
buses, aflora la sensacion que tiene de que las cosas
todavia no han concluido.



“Qué pierdo con visitarlo, se dice. Si no voy, después me
pesa. Mejor salgo de esto del todo”.

Entra a la cripta. Vuelve a oprimirla la misma desazén
que sinti6 cuando toco en la casa de la familia Cifuen-
tes.

“¢Susto otra vez?... Qué tonteria. Si voy a ver unos res-
tos y no a encontrarme con él".

Da varias vueltas por el laberinto de la cripta, impregna-
da de un olor frio, hasta que encuentra el osario que le
confirma la existencia de un padre muerto, como el que
siempre tuvo. Después del nombre y de las fechas lee
“Tuvo cinco hijos”. Tal afirmacion la sobresalta.

-iCinco?... iComo que cinco! —exclama Irene.

Sentimientos diversos pelean dentro de ella. Siente
como si la sangre no le cupiera en las venas

-1Y yo qué! —dice con rabia.

Triunfa la humillacién y se impone el llanto, un llanto in-
tenso que la traslada al mas rudo desengario y al mo-
lesto terreno de la duda, justo cuando crefa resuelto el
desenlace de la historia.

¢Llorando? ¢Por qué llorar?... ¢Qué le importa a Irene no
haber sido en la vida de él si siendo su padre nunca fue
su padre?... (O si le importa?... Ni Irene misma lo sabe.

El papelito con el nimero se viene enredado en el pafiue-
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lo que busca para secarse las lagrimas. Lo rompe, lanza
los pedazos al osario y sale de la cripta. Sin embargo,
se devuelve al instante. Sobre la pequenia lapida, al lado
de Tuvo cinco hijos, escribe con su l&piz de labios rojo: y
una hija llamada Irene.
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