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Una hija 

I

...¡Por fin di con él! Se me fue el día en-
tero pero valió la pena. ¡Siquiera! Otra 

caminada como la de hoy 
no la aguanta nadie. Todo 
coincide. Aunque... ¿por 
qué me dirían que Darío? 
¿Se llamará Iván Darío? 
¿Mamá no sabía el segun-
do nombre?… ¡Ay! Qué 
dolor. Cómo me gustaría 
poner estos pies en agua 
caliente pero en este ho-
telito, ni modo... Tan solo 

llamada Irene 
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para cansarme me sirvió la elegancia. Qué lomas las de 
este pueblo, qué caminadera y qué buscadera. Suba y 
baje, pregunte que pregunte, averigüe allí y averigüe 
allá... Mejor que el encuentro no fue hoy. Necesito estar 
relajada. Me espera una dura jornada... Madre mía ilumí-
name... Ojalá Luisa vaya a visitarte temprano. Mientras 
yo esté viva tendrás flores frescas todos los domingos... 
Cuánto te insistí. “¡Busquémoslo! ¡Busquémoslo!”, te 
decía. Pero siempre me contestabas con ese “para qué” 
que me desarmaba. Ni siquiera te dejaste convencer 
cuando te desafié diciendo que yo sí lo iba a buscar. Es-
taba tan decidida a llevarte la contraria. Me aguanté por 
miedo a que empeoraras, por ese pánico a quedarme 
sola, aunque no me sirvió de nada pues aquí estoy sin 
nadie en la vida, no más con tu recuerdo y la idea de él. 
Ni muerta, me decías. Qué ironía. Apenas hace cuatro 
semanas te fuiste y mírame aquí haciendo mi voluntad. 
¡Ay! Jamás me acostumbraré a tu ausencia. ¿Que por 
la enfermedad más fácil? No no no. Cada día es peor. 
A veces desearía que siguieras en esa cama. Es duro 
no tener a nadie. Por eso quizá tengo tantas ganas de 
encontrarlo... A lo mejor en el fondo lo que  deseo es te-
ner un papá... ¿Pero a estas alturas de la vida?... Nooo. 
Qué va. Si nunca lo tuve. Lo único que quiero es decirle 
que hubiera preferido seguir creyendo que yo era una 
huérfana aunque inspirara lástima y que me diga por qué 
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se hizo el bobo ese día en el puente después de que vol-
teó a mirarnos cuando lo llamaste. Se tiene que acordar. 
Cómo estaba de contenta con la ida al centro a comprar 
la tela del uniforme. Cómo estaba de ilusionaba con la 
entrada al colegio para conseguir amigas y dejar de estar 
todo el día encerrada en la casa con mamá Tulia... Qui-
zá las cosas habrían sido distintas si desde el principio 
me hubieras hablado con la verdad en vez de inventarte 
lo del accidente cuando me estabas esperando. Cómo 
tenía que rogarte para que me dejaras ver esta foto. La 
tenías bien guardadita. De no ser por ella, a lo mejor ni lo 
habría conocido, lo del puente nada significaría ni estaría 
aquí... ¿En dónde la puse? Que no se me vaya a olvidar 
mañana con las cartas. Qué pena contigo mamá haber-
las leído... ¡aquí están!... tú que ni me dejabas tocarlas. 
Pero tenía que enterarme. ¿De qué otra forma habría 
llegado hasta aquí?... Aunque ahí no dice por qué huyó 
ese día en el puente, por qué no le interesó al menos co-
nocerme si era hija suya. De que lo soy no hay duda. Ahí 
está la foto del matrimonio. También voy a llevarla por si 
acaso. Me tiene que explicar por qué se casó contigo si 
ya estaba casado... Todavía me cuesta creer que te ca-
saras con él con tan sólo dos meses de conocido. ¿Que 
los ojos te parecieron muy llenos de vida?... Qué equi-
vocación. Son unos ojos maliciosos. Razón tenía mamá 
Tulia... Ahora esta foto es mía. Me acuerdo cuando te 
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decía “muéstreme a mi papá”, cómo la sacabas y te em-
bobabas viéndolo... Y yo creyendo que era por la tristeza 
que te daba que se hubiera muerto sin conocerme. Me-
nos mal quedó esta prueba del matrimonio... ¿Que no se 
veía bien en las fotos? ¿Con ese porte?... Por algo no 
quería tomársela. Siquiera lo convenciste... ¿Y que era 
solo en el mundo? Qué risa... Imagino la cara cuando le 
preguntaron si de su casa iban a asistir a la ceremonia. 
Con razón mamá Tulia se oponía. Por supuesto que daba 
mala seña venir de otra ciudad y no conocerle familia... 
Te ves feliz. ¿Casada a disgusto y tan contenta? Debías 
estar muy enamorada... o desesperada... Claro. Ya se 
te iba a acabar el tiempo. Uno con veintinueve y desde 
los veinticinco diciendo que lo lleven para el manico-
mio si llega soltero a los treinta... Tenían que dejarlos 
casar... Pobre mamá Tulia. Para rematar tener que vivir 
con ustedes... ¿Negociante y apenas estableciéndose 
en Medellín?... Pícaro. Armó tan bien la cosa que ni se 
inmutaron cuando se fue y en cuestión de semanas, de 
días, quedamos abandonadas del todo. ¿Era tan grave 
que yo viniera en camino?... Creerle ese cuento de la 
tía que le había dejado la herencia... Que te alegraste 
mucho porque así comprarían una casa me contó mamá 
Tulia. Que le ayudaste a empacar y todo... Cómo pudis-
te ser tan... Pero cómo imaginarse que nunca volvería, 
que en vez de organizarse, lo que estaba haciendo era 
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desbaratar todo. Te escribía y todo, que las cosas se es-
taban enredando por esos primos reclamando y porque 
la herencia era en tierras y ni modo de irse sin venderlas. 
Obvio. Sabía que detestabas vivir en pueblos y se apro-
vechó, ya sabía que cuando te decía “si quiere, véngase 
para acá” ibas a contestarle “yo mejor lo espero”... Y 
esperando nos dejó... ¡Ni cuando yo nací fue capaz de 
aparecerse! No quiso conocerme. Y tú tan fiel, seguirle 
escribiendo religiosamente viendo que las cartas cada 
vez eran menos y pasaba y pasaba el tiempo. En vez de 
haber ido a buscarlo. Así te le habrías adelantado a ésa 
que resultó siendo la esposa y te exigía dejar de buscar 
a hombres casados... Ni siquiera había aprendido a sen-
tarme cuando llegó esa carta. Fue la que mamá Tulia le 
mostró al padre Ernesto... Bendita la religiosidad de mi 
abuela... Ocurrírsele consultar con ese cura para que te 
hiciera creer que nada había por hacer dizque porque en 
parte tuviste la culpa de que te hubieran engañado y que 
lo único era resignarse pues él tenía una familia antes 
de nosotras. Qué cura ése. Encima hacerte prometer 
que nunca lo buscarías, convencerte de decir que había 
muerto en un accidente, ayudarte a sacar mi registro 
con los dos apellidos, atreverse a decir que ser huér-
fana pero legítima ya era mucho... Hasta yo me creí el 
cuento… Con razón estaba tan inocente cuando íbamos 
a comprar la tela para el uniforme. Quién iba a pensarlo. 
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Esa insistencia tuya en que nos fuéramos a pie hasta el 
centro a pesar del solazo que estaba haciendo tenía un 
sentido más allá de tu deseo de que no se me arrugara 
el vestido al sentarme en el bus. Qué manías las tuyas. 
Me querías mantener intacta. Cómo te esmerabas por 
darme lo mejor. Cuántos años de trasnochadas cuidando 
enfermos para que no me faltara nada... Eso se lo voy a 
contar a él. Que no crea que quiero su dinero o que algu-
na vez lo necesité. Que no vaya a pensar que por eso lo 
llamaste en el puente. ¡Dios mío! Casi treinta años y ten-
go intacto el recuerdo. Puedo ver todo tal cual pasó. Me 
llevabas aferrada a tu brazo. Cuando íbamos en la mitad 
del puente vi en la acera del otro lado a un hombre como 
el de la foto del matrimonio. “¡Mirá mamá! Ese señor es 
igualito a mi papá!”, te dije. Ahí mismo lo reconociste. Te 
quedaste quieta. Te pusiste roja. Después pálida. Luego 
temblorosa con sudor en las manos. Sin embargo, alcan-
zaste a levantar el brazo que tenías libre para llamarlo. 
Se te olvidó que yo no sabía la verdad. “¡Iván! ¡Iván Ci-
fuentes!”, gritaste varias veces. Él volteó la cabeza. Te 
miró. Me miró. Medio giró el cuerpo. Dio un paso. Iba 
a pasar la calle para ir hacia donde nosotras. Pero se 
arrepintió. Volteó la espalda y empezó a caminar rápido. 
Así caminando volvió a mirar. Y cuando se dio cuenta 
de que estabas cruzando e ibas hacia él, prácticamente 
arrastrándome de la mano, ahí mismo paró un taxi y se 
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perdió... Pero mañana las cosas serán distintas. Esta vez 
no se escapa ni podrá ignorarme. Ahora sí terminarán 
estos años de espera... ¿Y si están los hijos? ¿La mujer? 
¿Los nietos?... Mejor. Que se den cuenta de la clase de 
hombre que es y de la clase de mujer que eras tú… En 
fin... No le doy más vueltas a este asunto. Qué bobada 
desvelarme pensando y recordando si en unas horas lo 
tendré frente a frente como he querido desde ese día 
del puente. 

II

Fatigada y confusa se ha levantado Irene. Justo cuando 
necesita firmeza y lucidez, su mente se obstina en vagar 
a la deriva. En el comedor del hotel concluye que mejor 
que el desayuno, puede ser la iglesia, lugar ideal para 
hallar paz cuando ésta es esquiva. Sin duda allí la re-
cuperará. Además, ante las circunstancias, rezar puede 
servir de algo, así lleve años con las oraciones desterra-
das de su vida.
La cripta, lo primero que encuentra a la entrada, la hace 
recordar a su madre. “Aunque no lo creas estoy hacien-
do esto por ti”, se dice. Siente el impulso de internarse 
en el laberinto de osarios, pero el Jesús Nazareno de 
túnica morada en la primera capilla gana su atención. 
La capilla está atiborrada de placas de mármol donadas 
por devotos que le agradecen al Jesús los milagros o 
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favores recibidos. Irene curiosea las inscripciones. De 
pronto, un nombre la deja pensando. “¿Cifuentes? Sala-
zar de Cifuentes. Sonia... Sonia Salazar de Cifuentes... 
¿De Cifuentes?”. La repetición del nombre le despier-
ta la memoria. “¿La misma de la carta?, se dice. ¿La 
esposa?... Tiene que ser ella… Imposible que haya dos 
mujeres con el mismo nombre en este pueblo”. Por la 
fecha Irene deduce que la placa fue colocada cuando 
ella tenía alrededor de un año. Relee el mensaje: Gra-
cias Jesús Nazareno por mantener la unión de mi hogar. 
La frase llega hasta su corazón, lo  sacude, lo oprime, lo 
lastima, luego va hasta su mente, la confunde, le hace 
cerrar los ojos, la oscurece. Irene toma aire, lo contiene, 
lo exhala. Una vez, dos veces, tres. Cuando se siente 
dueña de sí nuevamente, abre los ojos. Los pasea por las 
gruesas columnas que se prolongan y prolongan y llegan 
estrechas al techo; mientras más altas más polvo tienen, 
pero aún con la suciedad, lucen majestuosas, poderosas, 
como debe ser ella ese día. Los parlantes que propagan 
la voz del sacerdote dando comienzo a la misa le cor-
tan el alelamiento y la devuelven al Nazareno. Sin poder 
evitar un último vistazo a la placa, y con la sensación de 
haber recuperado la confianza en sí misma, abandona la 
iglesia. Se ratifica en su convicción de que orar no tiene 
sentido. 
Irene da una vuelta por la plaza. Sus pies molidos termi-
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nan haciéndola sentar en una banca. Se incomoda pen-
sando tontamente en que la gente la mira, sabe quién 
es y lo que va a hacer. Encuentra refugio en una cafete-
ría esperando que el café cargado que toma ansiosa le 
ayude a ordenar las ideas. Repasa cada palabra, cada 
frase que va a decir. Se propone ante todo mantener la 
calma. Está segura de que las cartas y la foto van en su 
cartera. Sin embargo, revisa. Entra al baño, se lava las 
manos limpias, se retoca el maquillaje impecable, vuelve 
a peinarse, pone dos gotas más de perfume detrás de 
sus orejas y se echa la bendición. 
Sólo unas cuantas cuadras la separan de la casa de la 
familia Cifuentes. Sin embargo, Irene va en taxi. Sus pies 
no soportan un paso más; su orgullo, que la vean llegar 
a pie. Una vez frente a la casa la desazón apremia de 
nuevo, como si quisiera apoderarse de ella e impedirle 
hacer lo que tanto ha esperado y cavilado. Le falta valor 
para tocar la puerta. Se echa otra bendición y golpea. 
Los segundos de espera dan tiempo para sembrar en su 
alma un deseo casi imperceptible de que no haya nadie.  
–A la orden –dice el niño que abre.
Irene respira.   
–¿Está el señor Cifuentes?
El niño ni responde. Sale corriendo por el corredor. 
–¡Abuelito¡ ¡Abuelito! ¡Que venga!
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A Irene se le acelera el corazón. Quisiera fijarse adentro, 
pero no se atreve. Clava la mirada en la acera.
–¿Que quién lo necesita? –dice el niño regresando a la 
puerta. 
Irene agarra lo primero que se le viene a la mente.
–Dígale que una amiga. 
El niño vuelve a perderse por el corredor. Ella lo sigue 
con los ojos. Lo ve entrar en un cuarto. Luego ve asomar 
a una mujer mayor por la puerta del mismo. “¡La espo-
sa!”, piensa Irene. Voltea rápido la cabeza hacia la calle. 
“No lo va a dejar salir… Y si no sale ¿qué hago? ¡Ay! Por 
qué me metería en éstas. Con razón mamá nunca quiso 
que lo buscáramos”.
–Si señorita, ¿en qué puedo servirle? –pregunta el hom-
bre, cortando los pensamientos de Irene. Es alto, como 
se lo imaginaba, como le había dicho su madre. Los ca-
bellos rubios apenas sobreviven entre las canas. No hay 
duda. Es la versión envejecida del hombre de la foto. 
–Necesito hablar con usted… Es de parte de Lucila Ja-
ramillo… de Cifuentes.
Se sorprende de lo que ha dicho. No corresponde a lo 
que había pensado en la cafetería minutos atrás ni en el 
bus durante las cuatro horas de viaje desde la ciudad. 
El hombre la mira extrañado, pensativo. Ella le sostiene 
la mirada. Le parece que los ojos no son tan claros como 
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decía su madre, tampoco vivaces sino sombríos. A lo 
mejor es por la edad. El tiempo todo lo trastorna. Pensar 
eso le espanta el instante de duda.   
–¿Acaso es usted de la familia? 
–De eso quiero hablarle.
La indiferencia de él al oír el nombre de su madre le re-
sulta desconcertante. “Ni siquiera se acuerda de ella. O 
es un cínico. Pero ya verá”.
Con sutileza, el hombre se fija en Irene de arriba a abajo. 
La grata impresión por su buena presencia se impone 
sobre el conocimiento. Sin preguntarle el nombre, la in-
vita a pasar y a sentarse. Ante la visita, el niño ha vuelto 
a salir y permanece a un lado, vigilante.  
–Me gustaría que habláramos a solas –dice Irene. 
El hombre hace un simple ademán y el niño se retira. Ire-
ne no sabe cómo llamarlo, si Iván a secas o anteponien-
do el don. Opta por evitar nombrarlo. Ninguno de los dos 
se atreve a romper el incómodo silencio en que quedan 
encerrados. Cuando sus miradas coinciden el hombre 
levanta las cejas y mueve las manos. Ella entiende que 
es hora de empezar a hablar. 
–¿No se imagina quién soy yo? –dice ella.
–Si no me lo dice me queda un poco difícil adivinar. 
A Irene le parece que él conserva demasiada serenidad. 
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Se mueve en el sillón, acomodándose de nuevo, incapaz 
de controlar un gesto de fastidio. 
–¿Le molesta algo? 
–No no… 
Traga y trata de recuperar la saliva agotada en su boca. 
Suspira.
–Bueno. Le voy a contar quién soy… Se acuerda de una 
vez... Eso fue hace casi treinta años. Usted iba por…
–Perdón que los interrumpa. ¿Desea tomar algo? 
La mujer es la misma que se asomó cuando esperaba 
en la puerta. Lo único que propicia su llegada es agregar 
más dureza al rostro de Irene. 
–No gracias –responde ella, seca, sin mirarla. Asume 
que se trata de la esposa de su padre, el hombre con 
quien conversa. Le cuesta aceptar la afabilidad que 
irradia pues riñe con la actitud demostrada en la carta 
escrita a su madre. 
–Bueno... sí... me gustaría un poco de agua, por favor.  
–Y tú Darío ¿qué vas a tomar? –dice la mujer.
¿Darío? ... ¿Dijo Darío?... Irene se extraña. Apenas la 
mujer se marcha, pregunta: 
–Su nombre completo es Iván Darío ¿cierto? 
–No. Omar Darío.
Irene se entiesa. Sacude un tris la cabeza. 
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–¿Usted no es Iván Cifuentes? 
–Oh no. Cómo se le ocurre. Yo soy Darío.  
Toda la energía del cuerpo se le baja a Irene a los pies.
–Pero... ¿entonces no se llama usted... mejor dicho... no 
es usted…?
–Permítame le aclaro –la interrumpe él–. Yo me llamo 
Omar Darío pero me dicen Darío. 
En medio de su confusión, ella alcanza a explicar, con 
calma, que a quien busca es a Iván Cifuentes y que le 
dijeron que allí lo encontraba. 
–Le informaron mal señorita.
La ofuscación por el giro que dan las cosas se le sale 
de las manos a Irene y le impide controlar el tono de su 
voz. 
–¡Entonces dónde está Iván Cifuentes!… ¡¿Dónde?!
El hombre separa la espalda del sillón y se le acerca.
–Parece que es un malentendido, pero no se preocupe. 
Creo saber por donde va la cosa. 
Vuelve a recostarse en el asiento cuando ella hace un 
gesto afirmativo con la cabeza. 
–Un hermano mío se llamaba Oscar Iván. En la casa le 
decíamos Oscar, pero en la calle lo conocían más como 
Iván. Nos parecíamos mucho y a veces nos confundían. 
Creían que éramos mellizos pues apenas nos llevába-
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mos diez meses. Nos distinguían por los ojos. ¿Será a 
él a quien busca?
 Irene riñe con su conciencia. “Supo que venía y vea el 
cuento que se inventó. Pero esto no es conmigo”.  Ignora 
a la mujer que ha regresado. 
–Perdóneme pero no le creo –se atreve a decir, indigna-
da–. Para mí no hay duda de que usted es Iván Cifuentes 
el hombre que engañó a mi mamá Lucila Jaramillo hace 
treinta y siete años y con quien tuvo una hija que no qui-
so conocer ni siquiera cuando nos vio cruzar el puente y 
mi mamá lo llamó ¿Se acuerda? ¡¿Ahora sí se acuerda?! 
Al oír las palabras atropelladas de Irene, la mujer cruza 
miradas con su esposo. 
–Yo sabía que algún día esto iba a pasar –le susurra al 
entregarle una taza de café–. Mira a ver qué puedes ha-
cer –agrega y se retira. 
–No, no te vayas Carlota –dice el hombre–. A dos le 
creen más fácil. 
–¿Carlota? ¡Ella tampoco se llama Sonia Salazar de Ci-
fuentes!
–¿Sonia? Ésa es la cuñada de él –contesta la mujer se-
ñalando a su esposo y sentándose. 
Los tres se quedan mudos por unos instantes. El enredo 
saca a Irene de casillas.  
–¡Pero qué es este cuento tan estúpido! –dice.
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Porque tiene más años y sabe cómo era su hermano el 
hombre tolera las palabras y la actitud de Irene. Cuan-
do nota que ella pasa a un estado de desconsuelo, le 
insiste.  
–Créame. Yo no soy Iván. El es un hermano mío y la 
esposa es Sonia… Pueden ser las personas que usted 
busca, pero no están aquí… Carlota, trae la foto donde 
estoy con Oscar. 
La foto le dice a Irene que el parecido entre los dos 
hermanos se presta para creer que el uno es el otro. 
Observa los ojos del hombre. Se da cuenta de que no 
son tan claros como decía su madre. Acepta su derrota, 
pero solo en parte.
–Bueno. Está bien. Usted no es él. Pero necesito encon-
trarlo ¿Dónde está? Dígame dónde puedo localizarlo.
La pareja se mira.
–Él ya se murió –contesta el hombre.
El ánimo de Irene se vuelve otra vez un remolino. Siente 
deseos de que se abran las baldosas donde descansan 
sus pies y se la trague la tierra.
–No le creo. Usted quiere protegerlo. Usted es iguali-
to… 
–Por favor señorita. A mi hermano lo enterramos hace 
dieci…
–…¡dígame dónde está! Yo soy la hija. Tengo que verlo. 
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Necesito hablar con él. He esperado mucho. No voy a 
perder todos estos años –dice Irene a punto de llorar–. 
¡Vea que es verdad que soy su hija! ¡Mire la foto de cuan-
do se casó con mi mamá!
 Aterrada, la mujer busca los ojos de su esposo. 
–¡¿Y fue que se casaron?! –pregunta la mujer.
El hombre baja la mirada. 
–Es que era muy loco –comenta entre dientes. 
Luego la pareja observa la foto. No hay duda de que es 
su pariente.  
Irene vuelve a reaccionar.
–¿Y ustedes sabían lo de mi mamá?
–Sí nos enteramos que Oscar había tenido un hijo… per-
dón... una hija... con otra mujer estando casado. 
–¡Vea! ¡Y aquí están las cartas! Léalas. Bien pueda léa-
las. Yo iba por el puente y lo vi y él nos vio y mi mamá lo 
llamó y él volteó a mirar pero ahí mismo huyó. Pero era 
él. Mi papá. 
–Tranquila. Tranquilícese. Nosotros le creemos –dice la 
mujer. 
–Pero ustedes sabían que se casó con mi mamá… ¿O 
no?
–No. No teníamos ni idea. ¿Cierto Darío?
El hombre pone un codo en el brazo del sillón, descarga 
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la mejilla en la palma de la mano y murmura:
–A mí él me contó algo...
La mujer toma aliento y dice tratando de controlar la 
situación:
–…No… Solamente nos enteramos de que Sonia le pilló 
una carta y ahí supo. Entonces empezó a insistir para 
irse a vivir a Balena. Tenía miedo de que la otra… per-
dón... su mamá viniera a buscar a Oscar y… bueno… 
con cinco muchachitos… y en esa época... y esto que 
era un pueblo y en los pueblos como comentan… 
–Él no quería irse... aquí estaba la finca… pero le tocó... 
para que no se le desbaratara el matrimonio... es que 
imagínese... cinco hijos llaman mucho.
–¡Yo también era su hija!
Otra vez la pareja se queda enmudecida. Luego, él se 
atreve a decir:
–Claro que sí. Pero aquí eran mayoría.
Irene siente como si le pusieran hielo en la cabeza. Sin 
embargo, continúa.  
–Y cuándo se fueron. 
–Ahí mismo –responde el hombre.
–¿De verdad está muerto?
–Sí, seguro –agrega él. 
–A ver. De qué se murió.
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La pareja duda antes de hablar. La mujer intenta volver 
a controlar la situación.   
–Ya qué importa de qué haya muerto. 
–De todos modos me gustaría saber. 
–Es que él debía unas platas –se mete el hombre– y lo 
amenazaron para que las pagara. Como no pudo cum-
plieron la promesa.
–¿Lo mataron? 
–Ajá. 
Irene no parece muy convencida de la historia. Sin em-
bargo, por un instante le conmueve saber que lo asesi-
naron. 
–¿Y dónde lo enterraron? 
–En Balena. Pero los restos los trajeron para acá. Como 
nació aquí…
–Puede ir a visitarlo a la cripta –dice la mujer. 
“Valiente gracia ir a visitar los restos de un muerto. Yo lo 
necesitaba vivo”, piensa Irene. Quiere irse cuanto antes, 
nada más le queda por hacer allí, pero tampoco puede. 
El matrimonio se entusiasma con su presencia y prolon-
ga el encuentro diciendo que ella se parece a su padre, 
que los hermanos viven en tal parte, que si desea cono-
cerlos le sirven de intermediarios, que el tiempo borra 
todo y ni ella ni la mamá tienen la culpa, que al fin y al 
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cabo es de la familia, que quédese a almorzar, qué cómo 
está su mamá, ¿muerta? Oh, lo sentimos mucho… Ire-
ne tiene que esforzarse para atender una conversación 
que no le interesa. Para colmo, el sudor ha traspasado 
su conjunto nuevo; tanto el pantalón como la chaqueta 
los siente mojados, al igual que ese sillón del que quiere 
pararse ¡ya! Sus gestos y expresiones bastan a la pareja 
para no insistir más. 
–¿Va a ir a la cripta? –pregunta la mujer en la puerta.
–No sé. 
–Está entrando a la iglesia. A mano derecha. 
Al despedirse, el hombre abraza con sus dos manos la 
mano que Irene le extiende y deja en ella un papelito 
donde ha anotado su número telefónico “por si algún día 
se decide conocer a sus hermanos”. Sus ojos parecen 
más sombríos. Irene se convence de que no son los mis-
mos que decía su madre. 
Mientras camina hacia el hotel la agobian el cansancio 
en los pies y el recuerdo de las intenciones que tenía 
la víspera. Va con la sensación de que en ella algo ha 
muerto, mas no del todo. 
Al llegar a su cuarto se arroja a la cama. La experiencia 
acabada de vivir la acosa. Quisiera tenerla ya en el olvi-
do, pero está fresca. Lo ocurrido se atraviesa en su men-
te con insistencia mientras recoge su escaso equipaje. 
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 “Bien me lo decía. Hoy todo iba a terminar. Terminó. Sí. 
Pero sin saber porqué se hizo el bobo en el puente. Por-
qué no quiso conocerme. Se fue sin darme explicaciones. 
Sin yo haberle dicho que no me hacía falta… Toda una 
vida para esto. ¡Para nada! Valiente espera tan inútil. Y 
encima hago el ridículo. ¡Qué vergüenza!... Tenías razón 
mamá... Por eso me trago estas ganas de llorar... Con 
lágrimas tampoco reparo nada... ¡Qué ira!... Nunca se 
acordó de mí. Nunca me tuvo en cuenta. Con razón el 
tipo no supo qué contestar cuando le pregunté si alguna 
vez les había mencionado lo del puente... Convencido de 
que los voy a llamar. ¿A conocer a esta hora hermanos 
que nunca tuve... y hermanos medios? 
Irene arruga el papelito con el número del teléfono y lo 
arroja a la basurera. “Claro que nunca se sabe”. Vuelve 
a sacarlo y lo guarda en su cartera. “Y estas cartas ¡Y 
la foto! ¿Las boto?... No no no. Pese a todo era mi papá 
y es lo único que tengo de él”. Las guarda en el maletín 
con los tacones que se ha cambiado por unas zapatillas, 
y lo cierra. “Pero qué bobada”. Vuelve a abrirlo. “¡Si yo 
nunca tuve un papá! Saca la foto. “Y tampoco lo necesi-
to”. La rasga por la mitad, guarda la parte donde está su 
madre y la de él la bota. Abandona el hotel. 
Cuando ve la iglesia de paso hacia la estación de los 
buses, aflora la sensación que tiene de que las cosas 
todavía no han concluido. 
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“Qué pierdo con visitarlo, se dice. Si no voy, después me 
pesa. Mejor salgo de esto del todo”. 
Entra a la cripta. Vuelve a oprimirla la misma desazón 
que sintió cuando tocó en la casa de la familia Cifuen-
tes. 
“¿Susto otra vez?... Qué tontería. Si voy a ver unos res-
tos y no a encontrarme con él”. 
Da varias vueltas por el laberinto de la cripta, impregna-
da de un olor frío, hasta que encuentra el osario que le 
confirma la existencia de un padre muerto, como el que 
siempre tuvo. Después del nombre y de las fechas lee 
“Tuvo cinco hijos”. Tal afirmación la sobresalta. 
–¿Cinco?… ¡Cómo que cinco! –exclama Irene.
Sentimientos diversos pelean dentro de ella. Siente 
como si la sangre no le cupiera en las venas
–¡Y yo qué! –dice con rabia.
Triunfa la humillación y se impone el llanto, un llanto in-
tenso que la traslada al más rudo desengaño y al mo-
lesto terreno de la duda, justo cuando creía resuelto el 
desenlace de la historia. 
¿Llorando? ¿Por qué llorar?... ¿Qué le importa a Irene no 
haber sido en la vida de él si siendo su padre nunca fue 
su padre?... ¿O sí le importa?... Ni Irene misma lo sabe. 
El papelito con el número se viene enredado en el pañue-
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lo que busca para secarse las lágrimas. Lo rompe, lanza 
los pedazos al osario y sale de la cripta. Sin embargo, 
se devuelve al instante. Sobre la pequeña lápida, al lado 
de Tuvo cinco hijos, escribe con su lápiz de labios rojo: y 
una hija llamada Irene.


