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A quienes, todavía, se emocio-
nan con la idea de que la práctica 
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Alguien (¿quién?, la memoria no me lo 
dice) escribió un día: “Somos cuentos 
de cuentos contando cuentos, nada”.  

Siete palabras melancólicas y escépti-
cas que definen al ser humano y resu-

men la historia de la Humanidad.

José Saramago

Somos lo que hablamos y nos hablan y 
también lo que nos hablamos a noso-

tros mismos. Somos prisioneros libres, 
creadores creados, dueños esclavizados  

de nuestra capacidad lingüística.
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En la naturaleza no hay palabras, 
solamente iniciales. Al releer las 

nuevas “palabras”, descubrimos que 
no son sino iniciales de otras.
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Introducción

“H ay que dialogar”: he ahí una de esas fra-
ses coloquiales cuyo fatigado eco resuena co-
tidianamente en los más diversos ámbitos de 
la vida social: en la familia, en la escuela, en 
la empresa, en el Estado, e incluso en otros 
entornos humanos menos definidos. En algún 
momento de su vida, no importa si lo recuer-
da o no, alguien la pronuncia y alguien más, 
atento o desatento, la escucha decir, si no es 
que después este último, inmerso en una cir-
cunstancia diferente, termina reproduciéndo-
la. En algún momento también, aquí, allá o 
más allá, un individuo (llámese familiar, sa-
cerdote, terapeuta, trabajador social, amante, 
etc.) trata de persuadir o convencer a otro de 
que “dialogando se entiende la gente”. De tan-
to usarla, o, asimismo, de tanto abusar de ella, 
la frase se ha ido transformando lentamente en 
una especie de carta-comodín que sirve para 
todo y para nada; no en vano se emplea como 
expresión de medidas políticas de coyuntura, 
o como contenido de prontas decisiones ins-
titucionales; ora para suscribir el fundamento 
de una ética humanista (que no autoritaria), 
ora para erigir los cimientos de una geopolíti-
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ca de no agresión; en fin, ya para designar el 
rasgo distintivo que, conforme al juicio de no 
pocos estudiosos, trama específicamente a los 

seres humanos, ya para conjurar el temor que determinados 
individuos atribuyen a la experiencia del silencio y la cual, 
así mismo, según el dictamen de cierta racionalidad antropo-
lógica, representa un anacrónico retorno al paisaje natural, 
o, lo que es igual, un indebido alejamiento de las distintas 
alianzas y pactos de convivencia acordados por los hombres 
a lo largo de su historia. Aparte de manida, la frase es contun-
dente: “Hay que dialogar, como sea hay que dialogar” (aunque 
la declaratoria simule esconder el halo impositivo que arras-
tra consigo). Machacada con una insistencia cansina, ella, sin 
embargo, no deja de sorprendernos. ¿Qué nos causa asombro? 
No que sea el objeto de una apelación incesante (o de una per-
misiva invocación exenta de forcejeo crítico); tampoco que 
constituya la típica fórmula de expresión (o la consigna) a la 
cual tienden a acudir incontables individuos o grupos cuan-
do entran en conflicto con los demás; lo que en realidad nos 
sorprende es que en cada ocasión en que dicha frase es arti-
culada y escuchada, es como si se diera por hecho al mismo 
tiempo que dialogar supone poner en práctica unos rituales 
comunicativos cuyos patrones son conocidos de antemano 
por cualquier persona que actúe de interlocutor, y, por ende, 
que al ser actualizados en situaciones concretas garantizan la 
inmediata y exitosa realización del diálogo mismo.

Con ser invocada por hombres y mujeres de la más varia-
da edad, credo, estampa y condición social, la referida frase 
dista de ser banal o insignificante. En efecto, tras su explícita 
literalidad (cuyo sentido parece dar por sentado que nada hay 
más simple que el diálogo, ni nada más sencillo que dialogar) 
es posible colegir, entre otras, dos connotaciones. 

Primera: de la invitación a encarnar la práctica del diá-
logo se hace una ordenanza, o, si se quiere, una proposición 
transida de mandato. Y ya insinuábamos antes que la forma 
gramatical adoptada regularmente por el mandato es el modo 
imperativo. ¿Qué significa ello? Que “las oraciones de impe-
rativo difieren fundamentalmente de las oraciones declara-
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tivas: éstas, y no aquéllas, pueden ser sometidas a un test de 
veracidad”1. Por lo tanto, si alguien dice: “Hay que dialogar”, 
el imperativo está lejos de tolerar la pregunta “¿es o no ver-
dad?”, que bien puede formularse de frases u oraciones com-
primidas  como “dialogó”, “dialogará”, “dialogaría”. De ahí se 
sigue que si el soporte de la práctica del diálogo es la palabra 
convertida en acto, lo que llega a ser ordenado –mandado–, 
en consecuencia, es la palabra misma sin cuya fuerza activa 
la práctica, difícilmente acaecería. Así las cosas, en la frase se 
presentan dos mandatos y ambos enmascarados. ¿Dónde está 
el problema? No, tal vez, en el enmascaramiento como tal, 
pues fatal o afortunadamente el lenguaje es, a la par, encubri-
dor y revelador de la realidad; sí, acaso, en el hecho de que 
lo propio del mandato es la estela de muerte simbólica que 
arrastra consigo. En efecto, el mandato, como concreción de 
un reducto de poder, más acá o más allá de la obediencia que 
reclama para sí, inhibe el espectro de las elecciones posibles, 
conculca las dudas razonables –y aún los irracionalismos– y 
autoriza la consolidación de una servidumbre que no tolera 
la posibilidad de la réplica o la contestación. De suerte que 
en la frase “Hay que dialogar” rebulle la densa sombra de una 
doble prescripción cuyo espíritu muestra, a pesar suyo, un 
horizonte de muerte. Y muchos saben que todo aquello que 
deja traslucir semejante horizonte letal está condenado usual-
mente al fracaso.

Segunda: la frase da la impresión de querer hacer del diá-
logo el fundamento del ser humano. Con todo, cuando habla-
mos de seres humanos, ¿de quiénes hablamos? O, más bien, 
¿quiénes son los que dialogan? Ésto es lo que alguien podría 
estar tentado a responder: quienes dialogan son, en principio, 
unos seres humanos –individuales o colectivos– provistos de 
una expresión común que los identifica: el nombre propio o 
la razón social; arraigados, después, en la fijeza inamovible 
de una supuesta esencia única, indivisible e inmutable (pues 

1 “A diferencia de las oraciones de imperativo, las oraciones declarativas 
pueden transformarse en oraciones interrogativas: “¿bebió?”, “¿beberá?”, 
“¿bebería?” Cf. JAKOBSON, Roman. Ensayos de lingüística general. Bar-
celona: Seix Barral, 1981. p. 355.
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ellos, antes que devenir, son, a resguardo de toda perturba-
ción, al amparo incluso de los embrollos suscitados dentro 
de sus respectivas conciencias); apegados, luego, a la idea 
dominante y no menos excluyente de que sus cuerpos y sus 
mentes representan el lugar de origen donde nace la verdad, 
la verdad fundacional de cualquier empresa humana; ense-
guida, portadores de un régimen de lenguaje uniforme, sin 
cuya coherencia interior –distendida en su particular estruc-
tura de funcionamiento– el pensamiento que la duplica en 
cada acto de habla deja de hacerse audible para el otro; y, en 
últimas, dueños de sus correspondientes exteriores, más allá 
de cuyos límites no caben los deseos inconsútiles, los miedos 
contingentes, los fantasmas ingrávidos y las carencias atis-
badas; en una palabra, quienes dialogan son seres comunes 
y corrientes. No obstante, y debido al hecho de que al dia-
logar siempre tenemos la posibilidad de llegar a ser algo o 
alguien distinto de lo que somos, nos inclinamos a responder 
otra cosa: quienes dialogan son seres humanos en devenir, lo 
mismo autónomos que heterónomos, poseedores de una sub-
jetividad no tanto simple cuanto compleja y usuarios de un 
lenguaje heterogéneo que los sujeta a la vez que los libera; en 
una palabra, individuos, lo sepan o no, lo quieran aceptar o 
no, abiertos a un sinfín de opciones identitarias (esto es, rela-
tivas a la identidad).

Por lo tanto, si la frase –“Hay que dialogar”–, según lo 
expuesto, connota más de lo que literalmente dice, varias pre-
guntas nos asaltan: ¿Qué sentido tiene seguir repitiéndola sin 
detenerse a meditar –aunque sea por unos segundos– en sus 
múltiples y densas implicaciones? ¿Insistir en invocarla y ex-
presarla irreflexivamente, una y otra vez, no implica caer en 
la trampa de una significación hegemónica? ¿No equivale a 
ser atraído por la fuerza de imantación de los estereotipos o 
clichés? ¿No es aceptar a ciegas una nueva dominación, a sa-
biendas de que ésta procede a menudo de ciertos conocimien-
tos marginales a los que convida con frecuencia el sentido 
común? ¿Y no es acolitar la ilusoria idea de que, en relación 
con algunos mandatos, basta con obedecer al pie de la letra 
su compostura apelativa para asegurar la eficacia de la acción 
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prescrita? Pero, entonces, si nada hay más expedito y estimu-
lante que el diálogo, si nada hay más constitutivo de lo hu-
mano, si nada hay más inmediatamente realizable, ¿por qué 
hacer del diálogo la forma y sustancia de expresión de un im-
perativo incontestable? ¿Por qué imponer su ejecución bajo la 
figura de una secuencia que no admite el encuentro fortuito, 
la energía dispersa, la espontaneidad? Y, peor, ¿cómo explicar 
la queja frecuente que muchos individuos externan –sobre 
todo ante situaciones de tenso conflicto– acerca de la ino-
perancia del diálogo? A contrapelo de quienes se obstinan en 
creer que el diálogo no sólo merece ser recomendado como al-
ternativa idónea para solucionar cualquier clase de problema 
que se produzca entre los seres humanos, sino también como 
práctica que permite ser ejecutada sin necesidad de apelar a 
algún tipo de condicionamiento especial, somos de los que 
creemos que, en lugar de dar por cierto y averiguado lo que 
significa el diálogo, éste exige ser estimado como objeto de 
estudio, o cuando menos, como motivo de interrogación. Por 
eso, si cabe sostener una serie de cuestionamientos que po-
nen en duda la presunta naturalidad del diálogo, es porque lo 
que está en juego tolera ser pensado en términos de problema, 
o mejor, de constelación problemática.

¿Qué es el diálogo? ¿Cómo fue asumido por algunos 
autores que pertenecen al canon filosófico griego? ¿Cuál es 
el lugar que le corresponde a la lógica, la retórica y la argu-
mentación, en tanto disciplinas que se dedican a estudiar los 
complejos fenómenos que conciernen al lenguaje actualizado 
en el marco de un diálogo? ¿Comienza y termina el diálogo en 
alguna parte? ¿Cumplen en él algún papel especial el cuerpo, 
la mirada y los gestos de los sujetos participantes? ¿Se cuela 
en medio de un diálogo convencional alguna clase de imagi-
nario obsesivo que puede llegar a paralizarlo? ¿O, al revés, tal 
imaginario incide en la fluidez del mismo? ¿De qué manera 
se alternan el habla y la escucha durante la celebración de un 
diálogo? ¿Insinúan el habla y la escucha diversos caminos de 
pensamiento? ¿Reclaman de ciertos cuidados especiales? ¿Es 
plausible pensar en una ética de la comunicación que tome 
en consideración la identidad y la alteridad de quienes fun-
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gen de interlocutores? ¿Puede ser concebido el diálogo como 
una ocupación que consiste en dar y recibir la palabra? ¿Se 
existencializan los seres humanos en el diálogo? ¿Obra el 
diálogo como una suerte de continente discursivo dentro del 
cual se manifiesta la pulsión de relatar que caracteriza a los 
seres humanos? ¿Cuáles son las diferencias entre el diálogo y 
el monólogo? ¿Es el monólogo una negación del diálogo? ¿Es 
inevitable que el poder se presente en el seno de una rela-
ción dialógica? ¿Detenta alguna finalidad puntual el diálogo? 
¿Con qué personas se dialoga y con quiénes se cruzan ape-
nas unas cuantas palabras? Semejantes preguntas y otras más 
que silenciamos, al punto se nos revelan en toda su ardua 
dimensión. Y más: a poco de plantearlas, empezamos a tomar 
conciencia de las enormes dificultades que entraña cualquier 
tentativa de respuesta. Alentados por la esperanza de que al-
gunas de las antedichas preguntas nos puedan ayudar a abrir 
caminos de indagación, reflexión, análisis y juicio en relación 
con el demandante fenómeno del diálogo, hemos consagrado 
parte de nuestro esfuerzo personal e intelectual a la tarea de 
estudiarlo. 

De ahí que el trabajo que presentamos a continuación 
bajo la forma de siete ensayos de extensión desigual, y que 
hemos titulado Los desdoblamientos de la palabra (Variacio-
nes en torno al diálogo), pretenda ser una averiguación seria 
–aunque no exenta por instantes de densidad conceptual–, 
sobre diversos aspectos verbales y no verbales que participan 
en la escenificación de cualquier diálogo humano, entendi-
do como concreción puntual de uno de los tantos procesos 
que forman parte de la insondable y escurridiza condición 
humana. Una propuesta como ésta quiere apuntalarse me-
nos en una sola disciplina del conocimiento, de las múltiples 
que conforman las llamadas Ciencias Humanas, que en un 
complejo de saberes disciplinares. Nos serviremos, entonces, 
de una serie de categorías acuñadas por diversas disciplinas 
(la filosofía, la lingüística, la semiótica, la retórica, la teoría 
de la argumentación, la hermenéutica, la antropología, la so-
ciología de contenidos, la poética histórica, etc.), y con ellas, 
y otras más que son el producto de nuestra propia cosecha, 
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nos ocuparemos de repensar ese objeto de estudio tan vago 
e inasible (por creérselo un evento humano de lo más natu-
ral) que es el diálogo interpersonal. La razón que subyace a 
este proceder, que para algunas personas puede resultar poco 
ortodoxo –en términos académicos–, estriba en el hecho de 
que, en conformidad con la bibliografía rastreada y consulta-
da, no logramos hallar un solo trabajo, en un formato como 
el que proponemos, que estudiara el diálogo desde múltiples 
perspectivas y saberes disciplinares. Nos topamos, sí,  con 
numerosos ensayos dedicados a tratar el asunto del diálogo, 
ya al amparo de una sola disciplina, ya al abrigo de otra, pero 
ninguno desde varias al mismo tiempo. En igual medida, las 
afirmaciones, dudas, conjeturas, soluciones, ilustraciones, 
analogías, inferencias y argumentaciones que aquí consigna-
mos, la mayoría de las cuales acusan un carácter provisio-
nal y tentativo, son el resultado de nuestras observaciones y 
registros escritos como participantes directos o indirectos en 
numerosos eventos dialógicos sostenidos a los largo de varios 
años, así como el producto del forcejeo crítico entre dichas 
observaciones y las categorías de análisis empleadas. Diríase, 
a la sazón, que el camino seguido para llevar a cabo esta labor 
utiliza herramientas propias de la investigación etnográfica y, 
en particular, de la etnografía del habla y la escucha.

En este orden de ideas, los objetivos que buscamos al-
canzar son los siguientes: 
a)  Describir las particularidades etimológicas, lingüísticas, 

estilísticas  y filosóficas del llamado “diálogo socrático”, 
y establecer si algunas de ellas obran también como atri-
butos de cualquier diálogo humano convencional; 

b)  Identificar determinados signos no verbales que ponen 
de manifiesto no pocos individuos a la hora de trenzarse 
en un diálogo interpersonal, y caracterizar las implicacio-
nes imaginarias que esos signos pueden despertar en la 
mudable conciencia de cada uno de los interlocutores; 

c)  Cuestionar la idea dominante de que el diálogo no es 
más que la conexión que se establece entre un emisor 
y un receptor mediante el uso de un lenguaje común, 
o, cuando menos, compartido, y, en su lugar, proponer 
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una noción compleja de diálogo afincada en la alter-
nancia del habla y la escucha; 

d)  Sugerir algunos postulados de significación sobre el 
papel sustantivo que es menester endilgarle al otro en 
la actualización de un diálogo, y, a través de éste, en la 
consolidación o transformación de la identidad de los 
individuos participantes; 

e)  Postular la conjetura de que el diálogo constituye el 
acontecimiento existencial humano por excelencia, y 
desarrollar las líneas argumentativas que dan sentido a 
dicha conjetura; 

f)  Mostrar cómo el diálogo sirve de marco a una operación 
o función de lenguaje a la cual podemos designar con el 
nombre de pulsión diegética, y explicitar las consecuen-
cias políticas que se derivan de ella. 
Tales objetivos se despliegan en los textos que compo-

nen el libro. Así, en el ensayo inicial –El diálogo entre los 
griegos–, y no sin antes describir sucintamente algunos de los 
motivos pictóricos que aparecen en el fresco de Rafael San-
zio titulado la Stanza della Segnatura, procuramos adelantar 
una reflexión sobre la práctica del diálogo entre los griegos 
de la antigüedad. Para tal fin, hacemos pasar la reflexión por 
tres momentos: en principio, por una pesquisa filológica de 
la palabra; luego, por una tentativa de conceptualización del 
diálogo; y, por último, por una descripción detallada del gé-
nero conocido como “diálogo socrático”. La conclusión a la 
que llegamos, no por ser conocida, es irrelevante: un diálogo, 
en rigor, nunca termina. Al final, establecemos una serie de 
correspondencias cognitivas entre el acto de observación de 
una pintura y el acto de recepción de un texto en aquel sujeto 
que, a distancia del tiempo y el espacio griegos, opera como 
observador o lector de una obra humana.

El segundo se orienta por una pregunta que le da nombre 
al ensayo –¿Se afinca el diálogo en una especie de en-fren-
tamiento corporal?–, y por el intento de respuesta que ela-
boramos. En él sostenemos la idea de que el diálogo, en el 
momento previo a la emisión de la palabra, se demora en una 
instancia corporal a la que hemos denominado trance de reco-
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nocimiento, es decir, se demora el repaso visual que cada uno 
de los sujetos comprometidos en el evento dialógico hace del 
otro a fin de forjarse una imagen (excluyente o incluyente), 
cuya representación mental puede causar tanto la parálisis 
misma del diálogo como su avasallante fluidez.

El tercero –El diálogo: una unitas multiplex de habla y 
escucha– puntualiza estas dos facultades humanas y, espe-
cíficamente, la alternancia de los roles conversacionales que 
definen al emisor y destinatario de un diálogo. Igualmente, 
determina los cuidados éticos que han de ser tomados en 
cuenta cuando  alguien incurre en actos de habla y escucha, 
si no quiere verse abocado a una situación caótica, o, peor, de 
negación del otro. Finalmente, especifica tres pares de señas 
intelectuales que signan la participación de cualquier interlo-
cutor en un diálogo, a saber: apropiación y manipulación de 
términos y conceptos, comprensión y explicación de ellos, y 
falsación y proposición de los mismos y de otros términos y 
conceptos.

El cuarto –Diálogo, Identidad y Alteridad– pretende lle-
var a cabo una reflexión sobre el complejo papel que cabe 
atribuirle al otro (conocido o desconocido), en el instante en 
que dos seres humanos, tramados simbólicamente por uni-
versos de referencia diferentes, se disponen a interactuar en 
el seno de un diálogo cotidiano, a sabiendas de que éste, hoy 
por hoy, no escapa, como el capital, a las determinaciones y 
coacciones de un mercado de bienes y servicios.

El quinto –El diálogo: una ocupación que consiste en dar 
la palabra– desarrolla las implicaciones existenciales que ya-
cen contenidas en la palabra ocupación, pues no en vano los 
seres humanos pueden consagrar sus vidas a diversos oficios, 
artes y profesiones, y despliega la conjetura según la cual la 
auténtica ocupación del hombre guarda relación con el len-
guaje, y, sobre todo, con el lenguaje que trama y envuelve la 
acción dialógica.

El sexto –Diálogo y Relato– se compone de dos partes: 
en la primera, acuñamos el concepto de pulsión diegética (o 
empuje vital narrativo) en términos de rasgo distintivo de los 
seres humanos; y en la segunda, y en el marco de una teoría 
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del observador, intentamos mostrar cómo dicha pulsión die-
gética llega a ser el producto de los ejercicios contemplativos 
de quienes obran de interlocutores en el entramado de diver-
sos eventos dialógicos.

Finalmente, el séptimo, que es también el epílogo, y al 
que hemos denominado Diálogo y Razón, incluye una sucinta 
descripción etnográfica de un supuesto diálogo celebrado en-
tre dos personas (P y Q), y un análisis de las posturas verbales 
y no verbales que asumen cada una de ellas. En este corto tex-
to, de naturaleza medianamente narrativa, buscamos recoger 
sintéticamente buena parte de las ideas básicas expuestas en 
los ensayos anteriores.

En suma, los textos mencionados conspiran, por así de-
cirlo, contra la consigna dominante que hoy circula por do-
quier según la cual, pase lo que pase, y dígase lo que se diga, 
“hay que dialogar”. Y conspiran puesto que se afincan en la 
convicción de que el diálogo no es, ni debe ser, ni puede ser, 
un asunto de mandamientos o trilladas recomendaciones. Sin 
importar que, en calidad de seres humanos, estemos atados 
ineludiblemente al lenguaje, la práctica conversacional –a 
la cual consagramos buena parte de nuestras vidas, y, sobre 
todo, lo más genuino y revelador de nuestras historias perso-
nales– demanda reflexión, exégesis y juicio, antes que buenas 
intenciones. Si no fuera porque puede sonar exagerado, diría-
mos que nada hay más difícil y laborioso que dialogar, y nada, 
con todo, más fértil, tonificante y enriquecedor para la vida 
que estamos compelidos a llevar. Las inherentes dificultades 
que él entraña nos han de servir, no para rehuirlo, o para abju-
rar de sus enormes potencialidades, sino para continuar prac-
ticándolo con un celo indeclinable, pues ya lo decía Gadamer 
en el final de sus días: “Creo que sólo se puede aprender a 
través de la conversación”2 Y si de aprendizajes se trata, ¡qué 
mejor aprendizaje que hacer del diálogo una razón para dialo-
gar! (así sea por escrito).

2 GADAMER, Hans-Georg. La educación es educarse. Barcelona: Paidós, 
2000. p. 10.


