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Uh, uh, un llamado a la solidaridad

somnolientas de Uraba en las cuales
no sopla ni una onza de viento, con
dosmuchachones que me servian de
ayudantes en las labores de la finca,
me encontraba desgranando maiz
de una cosecha ya lejana. Habian
permanecido las mazorcas guarda-
das por sus capachos, y colgadas en
ristras del techo y de las paredes del
depdsito, que era amplio.

Las hojas secas de las envolturas
estaban tostadas como palimpsestos, y los granos
duros como municiones. Las envolturas crujfan sus
sequedades cuando se las apretaba. Restos de los
filamentos, o “barbas’, se deshacfan como polvo y
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hacian estornudar. Guardado, el maiz habfa esperado la escasez en el mercado,
y ahora que tenia buen precio lo habfa vendido.

Uno de los dos jayanes que me acompafaban en la faena habfa comenta-
do hacfa poco que las necesidades no saben hacer buenos negocios, y que por
eso el maiz que él cosecho por el tiempo del mio habia rendido muy poco més
que el precio de las semillas que lo originaron, afiadido de los jornales emplea-
dos. Que esa cosecha casi habia sido pérdida. Que ellos hubieran querido haber
hecho lo que yo hice, pero que Necesidad (la nombré con mayuscula, como a
un ser los habfa acosado a la venta.

Afadio:

—Por eso, por no tener tratos con Necesidad, es que los ricos no pierden
sino el alma.

Lo dijo jocoseriamente, afiadiendo:

—No me haga caso. Es que yo soy muy canson.

Yo no le habfa hecho caso.

No es que yo fuera rico. Pero, si se comparaban los medios mios con los de
las gentes de la regién, en donde las necesidades hacian de las suyas, sf que lo
era en verdad. Carencias no tenia yo, y ellos si, a monton.

Afuera el calor chirriaba en las hojas de los arboles, y se me hacia que las
enroscaba. Y en las hierbas, cuyas legiones de lanzas delgadas pardeaban. Y
en los estacones, secos como la sed, apretujadas las fibras, y en los alambres
recalentados de las cercas.

Habituada, la piel de los jayanes estaba seca. Pero la mia chorreaba. Yo tenfa cer-
cano un galén con agua apenas azucarada y con limon profuso, y bebfa pensando
que la sed es medio infierno que quiere crecer hasta infierno completo. Ellos habian
rechazado el vaso lleno que les ofrecia, y uno se permitia fumar. Pero afuera. A mi el
olor del tabaco quemandose me entra por las narices como acido.

A pesar de que crefa tener duras las manos, cuya piel era capaz de aguantar
a un toro en el extremo de una s0ga, y que manejaban riendas de caballos
ariscos y reacios, y canaletes en el rfo cercano, ya me ardfan como si las hubiera
tenido metidas en cal viva. Pero las de esos dos eran corindones con dedos. A
pesar de que desgranaban a mas del doble de la velocidad que yo podia usar,
parecfan no sentirlas. Yo creo que esas manos les dolian a los granos de maiz, y
a los palos endurecidos que hacfan de cabo de los azadones, y a los mangos de
las hachas, y a las sogas, y a los canaletes, y a la empufadura de las rulas.
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Sali a meter las mias en agua, para apagarles los ardores. A la sombra, en
un balde, con forma de vasija, calcdndola, estaba mas ligeramente fria que el
ambiente. Pensé entonces que el agua era mas proteica que Proteo: no sola-
mente era el liquido usual, sino también pedrusco helado, vapor, niebla, nieve,
nube. Pero que ademas se adaptaba perfectamente a cualquier vasija o cauce.
Yo vivia pensando cosas como esa.

Miré al rio, muy lleno de si mismo. Ya llevaba en silas lluvias de mds adelante.
El rio era aguas caminantes que buscaban a la madre, que es la mar. Fulgian,
como el vidrio, y los destellos llegaban como dardos y me herfan las retinas. De-
seé algun viento que llegara desentumeciendo a las hojas de los arboles y a las
lanzas del pasto, y pensé en donde era que se acostaba ese gandul, sesteando.

Entrenados, los ojos percibieron por el rabillo un movimiento lontano, y cuan-
do volteé para verificar pude ver que por el terraplén del cafio, todavia como
a quinientos metros, venfan unos a trancos apresurados. Dos llevaban sobre los
hombros una recia vara larga de la cual pendia una hamaca, y a los lados iban
otros varios. Pude ver que, como a cada doscientos metros, uno de los varios se
iba hacia el carguero del frente, y otro hacia el de atrds, y que con mucha habi-
lidad y sin suspender los trancos recibfan la vara en los hombros, acunandola. Y
empecé a oir la especie de arrullo apagado que, para dar un compas acelerado a
la marcha, emitia cada una de las gargantas que venian. Un poco como la tos seca
de un tambor bien acompasado.

Los dos que desgranaban la dureza de los granos habian oido también el
pujido como de tambor, y habian salido con el sombrero sobre las testas an-
chas, de pelos lisos como agua llovida. Sabian de qué se trataba, y se unirfan a
la comitiva. Se unirfan, como todo el que oyera el “uh, uh” Cada uno sabrfa que
era una emergencia y que mientras mas hombros hubiera para sostener la vara
y més piernas firmes para llevarla, mas ligero se llegaria al pueblo con quien
necesitara de cuidados.

Uno de los dos jayanes, el sobrenombrado Pelos, largo-alto junco caminan-
te, flexible, me dijo:

—Es Merlinda. Esté desde hace dos difas puje que puje bregando a parir. La
comadrona dijo que si para hoy al mediodia no se habia aliviado, la sacaran.
Ahf viene.

Pensé en el espacio tirado en los caminos que nos separaban de Chigo-
rodo: unos catorce kilémetros. Siete de ellos por entre la selva, y atravesando
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unos pocos claros que el hacha de los colonos habia abierto. Y aunque el tizén
del verano habia empezado ya a arder, habiamos tenido lluvias hasta la se-
mana anterior y el lodo de la selva estaba en el peor de sus humores, que es
uno pegajoso, chupador de pies y de botas, el malhumor que adopta cuando
empieza a endurecer. Cuando la bota se hundia a cada paso, costaba despe-
garla. Cuando salia dejaba escapar un sonido obsceno, algo asi como un beso
de ciclope, estruendoso. Eso hacfa dificiles los pasos, que a veces resbalaban.
Entonces a uno le parecia que la tierra le asfa el empeine y que tiraba para darle
un estrellon.

Eran las dos de la tarde. Le dije, sabedor de esos miles de metros:

—Llegardn como a las seis.

—iQué val A las cuatro estaremos en el hospital. Adeldntenos unos pesos
para gaseosas. Alla si que tendremos sed, al llegar.

Se los di, mientras que le afadia:

—A las cuatro, ni a caballo.

—Nosotros iremos mas rapidos que un caballo.

Tal vez fuera cierto. Ya llegaban los de la hamaca, muy rdpidos. Pelos me
dijo como despedida:

—A Chigorodé llegaremos como treinta. De aqui para adelante se nos jun-
tard mucha gente.

Pero irfan unos diez, que no habian parado. Le grité:

—Trdigame la prensa.

En Chigorodd, en la agencia, me la juntaban. Como estaba en la finca, a
veces hasta un mes entero, la prensa me desatrasaba de calamidades de la
nacién y del mundo.

Me hizo una sefa con la cabeza, asintiendo. Con el otro, recibio la vara so-
bre los hombros, rapida y eficazmente, él y el otro marcando el mismo tranco
apresurado que les tamborileaban los “uh,uh”. La hamaca casi no bamboleaba.
En el fondo de ella se marcaba una mancha himeda, roja, de mal agiero. La
parturienta iba enteramente cubierta de una colcha feamente rosada. Pensé
que iria como en un horno portétil, asandose al vapor.

Vique lejos, a la vera del pastizal que ya lindaba con la selva, esperaba Mafie,
como le decfan a Manuel, mi mayordomo. Lo vi que se unfa, que me hacfa una
sefia con la mano indicandome la obligatoriedad de ir. Los vi que empeque-
Aecfan paulatinos, y que vueltos pulgarcitos fueron entrando al monte. Por un
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rato sequf oyendo, amortiguado, el tambor ronco del “uh, uh” Y entonces supe
que sf llegarian a las cuatro de la tarde, y me parecié de maravilla la solidaridad
de esos mocetones, y la eficacia del medio empleado en la emergencia. Supe
que el tambor de dos silabas marcaba el paso, pero que también llamaba. Todo
joven que lo ofa se apresuraba a salirle al encuentro. Me entré pensando que
Necesidad tiene inventos muy eficaces. Ese serfa nuevo solamente para mi. Su
maquinaria estaba funcionando muy sincrénica, bien aceitada. Deberia tener
anos de uso. Subi a mi estudio, admirado.

Al rato la perra, que siempre estaba a mi lado, pero que dejaba afuera las
orejas, patrullando, recogié con ellas algin rumor porque gruid quedamente,
a tiempo que giraba, apuntando con el hocico la direccion de venida de lo que
fuera que llegaba.

Sali al balcon, a otear. No es que hubiera nada qué temer, pero siempre fui
desconfiado. Desconfiado, y curioso. Vi, a unos cien metros, que llegaba el paso
tartajoso de El Judio. Traia ropa y botas de las que usaba para ir al pueblo, medio
decentes. Por allf solfa ir con ropas llenas de chirlos y remiendos. Tenia El Judio, a
toda hora, una mirada torva que me gustaba menos que un vémito, huidiza, de
traidor, mas torcida que su pata. El apodo que le tenfan era peyorativo, porque
indicaba que él tenia todas las malas virtudes de un mercachifle: avidez del di-
nero ajeno, malas manas para lograrlo, cuando lo lograba, lo cual no era escaso,
y un humor dcido como estémago de ulceroso. También le decian “Mercader’,
con el nombre que tenfan igual para un bejuco espinoso del cual era dificilfsi-
mo desprenderse, y doloroso, si lograba hincar una de sus ufias corvas, y luego
las demés. De él decian que se las pasaba meditando en alguno, pesandolo,
conociéndolo para poder enganarlo, y que acababa lograndolo.

Me estuve viéndolo venir. Con él, y nunca mds con ninguno otro, yo sentia
el impulso de dispararle con el .38 a la jeta, como lo hacfa con cada una de las
culebras mapands con que me topaba en los potreros enmalezados, o en el
monte. Me regodeaba penséndolo aparando reculadamente la bala, y envidn-
dole otra. El mismo impulso que sentfa hacia la miserable criatura arrastrada,
capaz de causar tantisimos males, algunos peores que la muerte misma.

El Judio-Mercader era el suegro de Merlinda, la parturienta atorada que iba
ya camino del hospital, colgando como un nido de oropéndola.

Escupi, como escupiéndolo. Eso de la escupa se lo aprendi a él mismo, que
tampoco me gustaba. Alguna vez en que me habia camuflado entre los mato-
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rrales de una laguna esperando poder fotografiar una babilla muy recelosa, lo vi
de pronto parado al otro lado, mirdndose en el espejo azul, caido. Yo mismo veia
laimagen suya, invertida. De pronto la imagen de arriba escupio a la de abajo. La
saliva espesa, abundante, abrié en el agua mansa la magia de los circulos concén-
tricos que desdibujaban a la figura himeda, de pata estevada también. A poco
el agua se recompuso. El, antes de irse, hundié cuanto pudo la punta de la bota
en la tierra facil, y avento terrones. Ahora los circulos fueron mas numerosos, y
dispersos se interferfan bellamente. Antes de que la imagen se recompusiera, él
se alejo, dejando caer insultantes las palabras “viejo pendejo”.

No creo que haya tenido otro motivo para haber desviado su camino, que
el de verse.Y no se gusto.

Ese era el que venia. Cuando estuvo a mi altura, saludé:

—Buenas tardes, patrén. Ahf estd usted, todo parido.

Lo dijo porque en el hombro se me apretujaba la bola peluda de un mono
titf, todavia mamon, que habia rescatado de las manos de alguno que os6 dis-
pararle a la madre. Era un bebé, no media mucho mas de doce centimetros, y
requeria de los mismos cuidados. Con un gotero me habfa improvisado, po-
niéndole un trapito en la punta, el remedo de una teta de titi. Y él chupaba.

La frase del Mercader habfa sido brusca como una pedrada, y peyorativa.
Me estaba diciendo "hembra’, y “mamd”. Yo sabia también decir de esas cosas, si
es que era necesario, y le repliqué:

—Es que yo no soy de esa clase de hijueputas que dejan morir a los anima-
les, como algunos de por aca.

Elentendio que el hijueputazo era para él, porque yo lo habia reconvenido hacia
poco por el perro suyo, cuyas costillas parecian las rejas de una celda de seguridad.

La respuesta fue mascullada. El afiadio, calmo:

—iSe le ofrece algo para el pueblo?

La pregunta era de la cortesfa casi obligada en la regién, en donde se ca-
recia de tantas cosas. A mas, era una agachada suya. Como esos perros que
solo muerden a traicion, El Mercachifle se aminoraba si se le enfrentaba. Pero,
cuando podia, daba dos o tres tarascadas, en ristra. En una vez en que esperaba
que yo acabara de prepararme el almuerzo para contratar con él la siembra
de un maiz, me habia dicho cuando vio que echaba al agua para la sopa una
cucharada de alifios en polvo, y unos caldos de gallina en cubos:

—Lo que usted cocina es a base de quimicas.
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Lo habia dicho como asqueado.

Ahora era un martes, y eran mas de las dos de la tarde. La gente de por alli,
sin excepcion, salia en sabados 0 domingos, y temprano.

—No, gracias. Ya encargué que me trajeran la prensa, con Pelos.

Y le pregunté, con descaro:

—iA qué sale usted?

Con descaro, seguin mis modos. Alld no era descarada la pregunta. Querer
saber ese tipo de cosas de los demas era tolerado, y las preguntas se hacian.
El contesto:

—Me quedé muy preocupado por lo de Merlinda, y no me aguanté. Asf es
gue voy a ver en qué puedo ayudar.

El pasmo se me atord en la garganta, como un feto, y no me dejé parir mas
preguntas. ;Cémo era eso de que El Judio se preocupara por alguien, y quisiera
ayudar? ;Que tomara el largo camino trabajoso por hacerlas de samaritano?
Me parecia totalmente imposible. El solo atendia a sus propios intereses, torci-
dos los més como su pata. Si me lo hubieran dicho, si no lo hubiera oido yo con
mis propias orejotas, no lo creerfa jamas.

Lo vi irse, gagueando el paso con su pata torcida. Una imagen del Mal, él,
sin gracia, achaparrada, y me tomé una desazén atroz con sabores putrefactos,
que nacia del no entender. No pude, y no.

Casi a las cuatro la perra oyd primero, como siempre, las charlas y las can-
cioncillas tarareadas, como viniendo del pueblo, y las indicé girando el hocico
en esa direccién. Asomé al balcén y los vi saliendo del monte, despacieando
ahora, dos con la hamaca, refda la boca, y creciendo su estatura con lentitud
en su venida. Pararon a mi frente con mucha algazara, y yo descendi. Cada uno
queria contar que, ya casi en la carretera, Merlinda gritd¢ “ya estd, ya estd’ y que
se destapd de la colcha que la horneaba, y que entre las largas piernas lindas
tenia el revoltijo de muchachito y placenta, y que como el primero se negara
a respirar lo metieron con placenta y todo en las negras aguas frfas de un cafio
que estaba a la mano, y que ahi sf respird y grito, tirando gotas que se le en-
traron con el aire, estornudadas. Y que todos se rieron, la madre incluso, de ese
estornudo de mosquito.

Se enfrentaron entonces al problema de amarrar el ombligo, para desunirlo
de la placenta. Alguno lo resolvié desanudandose la cabuya con la cual se ayu-
daba a sostener los pantalones, y sacé uno de los cordones que la formaban,
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y lo trenzé bien, finito, y lo utilizaron. Y como ninguno habfa llevado machete
ni navaja, El Pichdn apresto los dientes estupendos y poniendo entre ellos el
cordén umbilical lo corté a la altura deseada. Todo un poco primitivo, pero la
eficiencia no dejaba de ir con el grupo. Cuando pude ver el amarre que le ha-
bfan hecho al cordén me ref un poco, lastimosamente, porque el nudo abulta-
ba demasiado. Me dijeron que no importaba, porque no tardaria mds de ocho
dfas en caerse.

El bebé parecia sanote. No lo habian bafiado en forma, y parecia engrasado,
con tal cual lampo de sangre por el pelo o el cuello. Uno pudo creer que en la
cabeza tenia pelo como para dos, flechudo. Miraba a todo, descubriéndolo, y se
negaba a chupar de la teta henchida, de areola y pezén morados, que Merlinda
se empefiaba en que sujetara con los labios. Ella trafa en la piel marchita, y en
los mechones de la cabeza, pegotudos de sudor, escritas las horas dificiles que
tuvo durante tres dias. Costaba creer, asi mirada, asf escrita de sufrimientos y
rayada de gritos, que fuera la misma moza garrida que en muchas veces vio
uno pasar, deslizada, algo ambiguo en ella, pero bello, de entre jaguary serpiente,
el paso deslizado suavecito entre una indecision del paso y el vuelo. Algo asi tam-
bién con sus maneras: a ratos uno crefa ver en ella cosas en putrefaccion, hedion-
das, que no lograba precisar. Se quedaba indeciso entre pensarla buena o mala.

Anadieron que a la placenta, grasosa y estorbosa, no tuvieron con qué en-
terrarla. Y como tampoco querfan cargarla de vuelta, algo asi como un asco
respetuoso se los impedia, la tiraron, sin mas, en un rastrojo. Pelos, que se habia
retardado, me conté después que habfa visto a un perro muy entretenido mas-
ticdndola. A un perro voraz, que miraba receloso en toda direccion, con miedos
de que alguin otro garoso saliera a disputarle la presea impensada. Alguna es-
pecie de extrafieza debid vérseme,porque afadio:

—La barriga de un perro también entierra. Tal vez un poquito méas demora-
damente. Usted siempre estd pensando en como no se pueden hacer las cosas.
Pero hay muchas maneras, a mas de las suyas. Y, total, los perros de por acd
nunca comen bastante.

Ala mancha hiimeda y roja de la hamaca la habia reemplazado otra mayor,
mas bermeja. La parida me dijo:

—Deme una gaseosa. Usted siempre mantiene. Vengo seca como yesca.

Le traje una botella y un vaso, pero ella chupé directo de la botella, con una
avidez suprema. Le pregunté:
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—;Quiere més?

Dijo que si, que gracias, y acabd apurando tres botellas. Una sed asi me
gusta para calmarla. Ella comenté:

—Era como la sed del diablo.

Alguno, que al parecer no la miraba bien, enderezo:

—iDe diabla!

Todos rieron con risas grandotas, desparramadas. Pero ella no. Ella fruncié
los ojos que tenian trazos rojizos del llanto pasado, y torcid un poco la boca.
Miré al guasén como apufaldndolo. El comentario no le gusté. Solamente en
muy después entendi el porqué de la correccion. Después contd que su mari-
do, El Pichén, demoraria en llegar. Que fue a Chigorodé por algunas cosas. Que
no me extrafara que no estuviera.

Los demads, que también tenfan seca la garganta, se habian acercado a la
caneca que recogia el agua de la lluvia, y repusieron el liquido que los sudores
habian evaporado. Buches grandes que al bajar abultaban la garganta como
un pufio bajando.

Iban a sequir, cuando recordé algo, y los detuve. Subi por el costal, lleno
hasta el tope de retales, y apretujado al maximo, que me habfa traido de Mede-
Ilin. Porque habia oido y visto a la mujercita del mayordomo que a la modista
que le tomaba las medidas para confeccionarle un traje le decia de guardarle
“hasta el Ultimo retal” La otra dijo:

-Si, ya sé. Son para Merlinda, o para Fela.

Yo soy muy curioso. Siempre he querido saber los “para qué’, y los “cémos”
y los “por qué”. Anduve pensando de qué pudiera servirle “hasta el Ultimo
retalito”de un traje de tela barata a una de las dos citadas, y no pude dar con
la razén. Asf es que cuando la que irfa a estrenar subid a barrer le pregunté.
Contesto, sonreida:

—iNo ha podido saber, verdad? Con lo que a usted le gusta saberlo todo.
Me lo imagino pensandolo. Pero no lograré acertar, asi es que le diré que Felay
Merlinda van a parir. Y entonces todas las mujeres de la regién guardamos los
retales. Cuando las visitemos de cortesia, después del parto, se los llevaremos.
Ellas los usaran como pafales. Asi se evitan el comprar panales y estarlos lavan-
do, que es lo peor. ;Como le parece?

—iEs lindisimol!

Afadio:
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—Pero ahora la cosa esta tan mala, con la escasez de trabajo para los hombres,
que casi ninguna mujer puede estrenar. Asf es que los retales serdn pocos.

Habia olvidado el asunto. Pero lo recordé cuando, en la ciudad, acompafé
a mi sefiora a la modisterfa. Alla, con las costuras, trabajaban cuatro, y vi que
tiraban los pedazos sobrantes de las telas a la basura. Rogué que me los reco-
gieran, si les llevaba un costal.

—Por supuesto —dijo la modista—. Pero, jpara qué le sirven?

Le conté de las barrigas de Merlinda y de Fela, y del empleo de los retales, y
se admird. Le pareci¢ bellisimo el asunto, como a mi. Me dijo:

—Tradigame el costal. En quince dias se lo lleno, bien apretado.

Yo lo habfa traido, en mi dltima venida. Lo saqué arrastrado, porque pesaba,
y se lo entregué a un amigo de El Pichdn, diciéndole a Merlinda del contenido.
La cara se le puso a radiar sonrisas, tal que yo le hubiera regalado una ternera.
Supo decir:

—Con lo que hay ahi alcanza hasta para Fela. Partiré con ella. Ahora los re-
tales estdn escasos.

Se fueron. Muy al rato sentf de nuevo que la perra avisaba, y el hocico pun-
tudo sefialaba el camino de venida de Chigorodd. Pero no asomé mis narices:
sabia que era el Judio-Mercachifle. No queria verlo. Llegaba solo: ni los otros lo
querian, ni él queria a nadie. Desde arriba lo execré y lo insulté mentalmente.

Aln me agencié y llevé a la region otros dos costalados de retales. Fela, a
los pocos dias del parto de oropéndola de su amiga, parié normalmente, y los
retazos se requerian en cantidad acéd y alla. Las dos se admiraron de que en los
costales llegaran pedazos “tan grandes”. Eso, segun sus modos del ahorro. A
esos “tan grandes” no los utilizaron como pafales, sino que, industriosas, fabri-
caron camisillas y pantaloncitos para sus pedazos de carne parida. En mas de
una vez, cada una, por separado, se refirié ante mi de esos “retales tan grandes’.
La admiracién por el despilfarro de otras se les atragantaba y no les pasaba.
Y agradecian, iterando, envidndome platos de los que estimaban mejores de
los de su repertorio alimenticio, pero que, salvo el pescado frito, yo desechaba
luego sin que el mayordomo o su mujer lo percibieran, porque eran ajenos a mi
gusto. Pero al pescado que yo mismo me agenciaba no conseguia nunca darle
el tueste exquisito que ellas si.

Pelos y el otro se reincorporaron a su labor de desgranar el mafz, pero yo
me fui al piso superior y me enfrasqué en la tarea aburridora de las cuentas de
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la finca. De ell, era lo Unico que no me gustaba. Entre sumas y multiplicacio-
nes estuve oyéndoles por un rato la chdchara sobre las incidencias de la tarde,
pero luego callaron y sélo ofa de vez en cuando al pufio de maiz que cafa en el
costal. Era como unas milésimas de sonido, muy igual a un susurro que apenas
se capta.

Casi a las seis de la tarde senti que, cuidadosos, unos pies descalzos subian
la escalera. Como la perra no daba sefiales de inquietud miré sin cautelas la
entrada de Pelos. Me dijo, baja la voz:

-Venga a ver a la abuela de todas las mapands del mundo: estd entrando
por entre dos tablas desunidas, y casi no cabe.

Por ahi mismo habian entrado otras tres, antes. Cada uno de los de la casa,
cuando tenfa que entrar al depésito, lo hacia con el méximo de precauciones,
porque se podia topar con la jeta pavorosa de la culebra mortal. Los ratones ve-
nian desde el monte en procura del maiz que yo almacenaba, y tras de su rastro
venian las culebras. Fra casi increible la capacidad de la lengua bifida de la culebra
para captar husmos de raton en la senda que seguian ellos. La caminaba igual, y
entraba al depdsito por donde ellos. Cuando la culebra entraba se enrollaba en
algun rincén propicio, y, en la noche, cuando ya todo dormia, uno ofa de pronto
el chillido del raton capturado, y el alboroto pequefio que la serpiente alzaba
cuando se enroscaba sobre su presa para depositarle muchas babas que le facili-
taran el paso del caddver por su garganta. Uno entonces maldecia quedamente,
se ponia el pantaldn, y las botas altas, gruesas, y le echaba mano a la carabina 'y
a la poderosa linterna de cinco tacos, y bajaba las escalas, quejumbrosas ellas de
desajustes y quejumbroso uno de esas tareas inopinadas.

Habia intentado cazar a las ratas, con una carabina del 22. No solamen-
te porque me hacian dafos considerables en el maiz, y lo empuercaban, sino
porque afinaban la rapidez y la precision del disparo. Pero en esa inextricable
trabazén de mazorcas era imposible verlas. Para el desespero, uno apenas ofa
los crujidos de su paso contra los capachos, o a los dientes durisimos contra
el grano. A mas, juraria que se habfan adaptado con el pelaje al color gris con
lampos blancuzcos de los capachos, capaces ellas y su inteligencia de esas mi-
metizaciones. Si se inmovilizaban, el ojo perdia su eficacia.

Abajo me esperaba el mayordomo, que también sabia oir, y él recibia la lin-
terna, y juntos entrabamos al depésito, el potente dedo de luz esculcando cada
espacio. Cuando daba con la culebra brillaban los dos ojos rojizos, opacados
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como brasas parvas entre rescoldos. A veces los de la rata muerta brillaban mas.
Entre esos dos rojos opacos uno ponia la mira, y disparaba, y luego vefa como
tan lentamente se desenroscaba la soga de la serpiente, que habia estado inte-
gra anudada en torno de la rata.

El mayordomo la maldecia, y uno también, y €l la tomaba por detras de
la garganta, no fuera que le quedaran alientos y se diera vuelta. Era, claro, una
precaucién aparentemente indtil, pero nada hay indtil contra una serpiente ve-
nenosa. Se la sacaba al patio y se la colgaba de uno de los alambres del cercado,
porque al dia siguiente yo me harfa con sus colmillos. De ellos colecté como
medio centenar.

Alas seis de la mafiana empezaban las gallinetas y las gallinas su alboro-
to, cuando descubrian a la culebra colgada: cada una de las aves sabia de su
enemiga. Cacareos y silbos se ofan, y arriba yo me refa porque esos anuncios
me gustaban.

Bajé, carabina en mano, despacio para evitar vibraciones muy fuertes que la
madera le transmitirfa a la culebra, y asomé al depésito. Ciertamente, la culebra
era enorme. Tenfa poco mas de la cabeza adentro. Su cuerpo grueso copaba la
rendija, y la lengua entraba y salfa repetida de la jeta horrible, preguntandole
al aire cosas que él le contaba: que allf olia a personas sudadas, a maiz reseco, a
costales nuevos y a trasegar de ratas y ratones. Se cuidaba, la cabezona. Trataba
de ver con sus ojos miopes, queriendo captar algun movimiento, alguna som-
bra desplazada. Pero el jayan quedado, inmévil en su asiento, con la rula en la
mano. El hombre parecfa una estatua de si mismo recién inaugurada.

Yo creo que lo que detenia a la sierpe en su avance hacia adentro era la
mirada de ese muchachén. Yo creo que la sentia, como yo soy capaz de sentir
la de alguna persona, cuando se me fija.

Miré al jayan desde la puerta, sin entrar: finas gotas de sudor le marcaban el
labio superior. No eran de miedo, no: eran de alerta. El sabia, como yo, la potencia-
lidad maligna que estaba encima de la lengua que segufa entrando y saliendo.

Muy despacio alcé la carabina y puse en linea las miras: las puse justo en la
garganta, porque no querfa dafiar la cabeza y con ella los colmillos. Sabia desde
ya que serfan los mas grandes que nunca tendria, y los apreciaba a priori. Senti,
unido a la detonacioén, el golpe de la bala contra la reseca y dura madera del
tabldn, de una pulgada de grueso, cuando atraveso la garganta. La gran culebra
dejo caer la cabeza, con la lengua afuera. De pronto la recogié, a la lengua, y
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ella misma empez6 a deslizarse hacia adentro. Yo sabia que era arrastrada de su
peso, pero el jayan dio hacia la puerta un salto admirable, sin que el corpachén
hubiera acabado de caer. Después se burlaba de si mismo, y de su miedosa
agilidad. Laxo, el cuerpo grueso tenfa algunas sacudidas, que cesaron pronto.

Le abri el 0jo a una soga y lo pasé hasta el cuello, roto, y halé hacia el co-
rredor. El animal pesaba. Afuera, a la luz ya difusa le abrf la jeta y con el cuchillo
saqué desde atrds los colmillos y los presioné hacia arriba. Soltaron un chorro
largo de un liquido ambarino. Letal, cada gota. Me dio un escalofrio: la culebra
almacenaba mas de una docena de muertes de cuerpos grandes, hombres o
vacas, o perros. Cuando la bolsa de arriba estuvo vacia, segui empujando los
colmillos, uno a la vez, para desprenderlos. Cuando estuvieron afuera examiné
la fosa que dejaron, y s, all3, contra el paladar, marfileaba otro par de colmillos
del mismo tamario que los anteriores. A esos dio mas trabajo extraerlos.

Mane, el mayordomo, dijo:

—iQué esta trayendo a esas asquerosas? Antes no llegaban hasta aca.

—Las ratas, y los ratones —le dije—. Y a éstos, el maiz. La culebra les sigue el
rastro, como un perro de caza el de un venado.

—Dios Santo: si es eso, el peligro ha estado por todas partes. Cagarrutas de
esos animales se ven muy elegantes. En la cocina, sobre los anaqueles, debajo
de estos bancos.

—Aca no hay un solo metro cuadrado de tierra sin peligro. No digo sola-
mente de la casa.

Yo sefialaba hacia toda extension del mas alla de las pajas del techo. Le afadi:

—Dios le dio ojos: Uselos. Y en las horas oscuras, redoble el cuidado. Eso
debe saberlo usted tan bien como yo.

—Asi es. Pero voy a respirar muy tranquilo cuando embarquen todo
ese maiz.

Extendida, la culebra parecfa un madero, grueso, esperando el hacha que
lo harfa lefia. Bajé el metro, y la medf: tenfa un metro con noventa y ocho cen-
timetros. Yo sabfa que eran capaces, con los afios, de llegar a los dos metros y
medio, pero nunca vi a ninguna de esa talla tatarabuela. Que antes no es que
escasearan, pero que las habian acabado. Que demoraban mucho en crecer
hasta ese tamafio de cable grueso. Suaves, las escamas eran una delicia al pasar
las manos por ellas, tersas como el anca de una novilla nueva y bien tenida. Le
di orden a Mafie de que la desnudara de la piel, y de que la estacara. Cumplié
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la orden con rapidez y facilidad. Desnuda, la carne parecia vagamente a la de
pescado. Pelos me dijo:

—;Se come?

-Si. Yo también voy a frefrme unos trozos.

Era una carne dura, magray recordaba en vaguedad a la carne de la cola de
las babillas, a pescado del que no es muy gustoso.

Eso bastd para que todos se animaran, y sin muchos ascos la destriparon
y tasajearon. Carne no era lo que sobraba por alld. Como se carecia de energia
eléctrica, la poca que se trafa debia ser salada y acababa siendo ella misma casi
salmuera. De todos modos no duraba mas de dos dias. En el resto de la semana
se completaba con huevos, o con pescado, si lo habfa. Pero esto era sélo en el
verano ya recio, cuando las aguas del rio habian bajado casi totalmente hasta el
cauce apenas pedregoso, y entonces se las ofa canturreando contra las guijas,
en sus frotes. En aquel momento el agua era blanquecina més que transparen-
te, no sé por qué. Cuando el rfo iba pleno no se daba la pesca.

Antes de irse Pelos buscaba su rula, con la cual habfa cortado rodajas del
cuerpo cilindrico y extendido de la criatura que se arrastraba. Al parecer alguno
la habia tomado, y ahora no la hallaba. Estaba impaciente con el mayordomo,
su hermano: debio ser él quien la cogié y puso mal. Le dije que se fuera sin ella,
que qué mas daba. Que no imaginaba para qué la cargaba: yo nunca le habia
visto dar un golpe con ella, tan afilada. Y antes de que él me respondiera, una
imagen mental me retraté vivido lo que serfa la representacién fiel de un chi-
lapo: uno que a toda hora va con una rula desnuda en la mano derecha. Seria
imposible imaginar a uno sin ella.

Me respondio:

—La dejaré, pero cuando el tigre deje las ufas, y los colmillos. Por aca toda-
via ronda el tigre, y no serfa raro encontrarse con él. Si anda de mal genio, y a
veces anda asf, es mejor tener la rula. Y cuando también la mapana deje las pu-
yas de la boca, las que tiene para poner el veneno que le deja mal la vida a uno.
Acabamos de matar una, y nos la vamos a comer. Pero yo no tengo un aparato
como ese suyo, el que usé hace nada. Y para la mapana me vale la rula, muy
efectivamente: un voleo y le aviento la cabezota. Y la dejaré cuando también
el bejuco ese lleno de espinas que no larga a ninguno cuando lo ha engarza-
do, el llamado mercader, las dejé. Cuando me agarra me basta un rulazo para
zafarme. Si no me las verfa mal. Y cuando en el monte no haya ramas que me
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atajen.Y cuando en la casa haya a toda hora lefa cortada. Y cuando a un racimo
de platanos no haya que bajarlo de un machetazo. Todas esas cosas que le dije
son cosas potentes. La rula es mi potencia. Usted tampoco deja el revolver, ni
para orinar: esa es la potencia suya. Entonces no me pida que deje lo que es la
prolongacion de mi brazo.

Se sentd a esperar la prolongacién de su brazo...

Pero yo me fui hacia la orilla del rio, y me recliné en uno de los troncos
acostados que se estrenaban en la pudricidon, para camuflarme, a esperar el
paso, que no tardarfa ya, de las garcitas bueyeras. Las describiré diciendo que
es como si hubieran tomado a una garza normal, de las que por albas Andrés
Eloy Blanco apellidé novias del rio, y que en las margenes de cafios y esteros
parecen mirarse a sf mismas narcisamente, pero que estan es pescando, y la
hubieran reducido a un tercio, y la hubieran alejado de las aguas. El nombre de
garzas también se redujo al tercio, y quedaron en garcitas. Dicen que su pais de
origen esté en Africa, y que no hay otra especie, salvo la humana, que se haya
difundido tanto y tan rapido por el orbe, copando a todos los climas, desde el
himedo y caliente de Urab3, hasta el frio de Manizales. A mi me parecia una
suerte para mis ojos y mis dichas el que estén en Urabé-Darién. Al el verde
abunda tanto en todos los tonos, que la blancura de esas aves destaca y des-
cansa los 0jos. Son blancas, sf, de toda blancura, salvo el amarillo claro de las
patas y de los picos. Caen de sus pernoctaderos a los pastizales, y van detrds o
a un lado de la res que come. La res, esa mole que avanza a mordiscos, mueve
de sus encames a grillos y a lagartijas, a arafias, a otras sabandijas de las hierbas,
y entonces la garcilla que acapard el movimiento dispara el pico que no falla y
engulle y embucha. Su estdbmago disuelve corazas, quitinas, pieles duras, hue-
sos, unas, dientes. Las parvadas de garcillas se reparten los rebafios: no mas de
una de ellas por res. Si uno retira los rebafos de un potrero, lo extrafian. Esperan
por él, impacientes, sobre los postes del alambrado o sobre los drboles que
haya. Cuando se convencen del traslado alzan un vuelo de inspeccién, hasta
hallarlo: al que buscan, al rebafio “suyo” Los otros estan ya utilizados. Como
a cada rebafo le caen las justas, cada una tiene asegurada la pitanza que re-
quiere. Uno creyera que hay acuerdos logrados y respetados. Uno cree que no
pueden vivir sin el ganado, porque no se les ve sino junto a él. Las garcillas son
un pueblo sociable en grado sumo, y lo demuestran: si se reparten en grupitos
por lo de los afanes estomacales, viajan leguas en las tardes para compartir el
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dormidero. Pasando embellecen, largos flecos blancos que cubren kilémetros,
como un hilo de nube y viajero. Y cuando pululan en un arbol lo embellecen. A
unos pocos arboles caen todas las miles de una region. Los érboles a que llegan
se ven a lo lejos como florecidos del més puro algodén cardado, casi irreales
en su maravilla, como si fueran un paraiso albo para los puros de alma. Las
tardes de Uraba son mds hermosas si Uno tiene tierras sobre las cuales las gar-
cillas desfilan hacia sus dormideros. Pasan por centenas, pero no es que formen
nubes, sino cadenas inmensas que son casi un riachuelo de leche por el aire.
Como las garzas mayores, son mudas. O muditas, como gustéis. Eso, o que usan
poquisimo la voz. Su pasar en las tardes dura tal vez una media hora, la Ultima
con luz, y ese alborear cintilante la hace la mas bella del dfa, guirnaldeando.



