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Uh, uh, un llamado a la solidaridad

n una de esas tardes tan calurosas y 
somnolientas de Urabá en las cuales 
no sopla ni una onza de viento, con 
dos muchachones que me servían de 
ayudantes en las labores de la finca, 
me encontraba desgranando maíz 
de una cosecha ya lejana. Habían 
permanecido las mazorcas guarda-
das por sus capachos, y colgadas en 
ristras del techo y de las paredes del 
depósito, que era amplio.

Las hojas secas de las envolturas 
estaban tostadas como palimpsestos, y los granos 
duros como municiones. Las envolturas crujían sus 
sequedades cuando se las apretaba. Restos de los 
filamentos, o “barbas”, se deshacían como polvo y 
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hacían estornudar. Guardado, el maíz había esperado la escasez en el mercado, 
y ahora que tenía buen precio lo había vendido.

Uno de los dos jayanes que me acompañaban en la faena había comenta-
do hacía poco que las necesidades no saben hacer buenos negocios, y que por 
eso el maíz que él cosechó por el tiempo del mío había rendido muy poco más 
que el precio de las semillas que lo originaron, añadido de los jornales emplea-
dos. Que esa cosecha casi había sido pérdida. Que ellos hubieran querido haber 
hecho lo que yo hice, pero que Necesidad (la nombró con mayúscula, como a 
un ser los había acosado a la venta.

Añadió:
–Por eso, por no tener tratos con Necesidad, es que los ricos no pierden 

sino el alma.
Lo dijo jocoseriamente, añadiendo:
–No me haga caso. Es que yo soy muy cansón.
Yo no le había hecho caso.
No es que yo fuera rico. Pero, si se comparaban los medios míos con los de 

las gentes de la región, en donde las necesidades hacían de las suyas, sí que lo 
era en verdad. Carencias no tenía yo, y ellos sí, a montón.

Afuera el calor chirriaba en las hojas de los árboles, y se me hacía que las 
enroscaba. Y en las hierbas, cuyas legiones de lanzas delgadas pardeaban. Y 
en los estacones, secos como la sed, apretujadas las fibras, y en los alambres 
recalentados de las cercas.

Habituada, la piel de los jayanes estaba seca. Pero la mía chorreaba. Yo tenía cer-
cano un galón con agua apenas azucarada y con limón profuso, y bebía pensando 
que la sed es medio infierno que quiere crecer hasta infierno completo. Ellos habían 
rechazado el vaso lleno que les ofrecía, y uno se permitía fumar. Pero afuera. A mí el 
olor del tabaco quemándose me entra por las narices como ácido.

A pesar de que creía tener duras las manos, cuya piel era capaz de aguantar 
a un toro en el extremo de una soga, y que manejaban riendas de caballos 
ariscos y reacios, y canaletes en el río cercano, ya me ardían como si las hubiera 
tenido metidas en cal viva. Pero las de esos dos eran corindones con dedos. A 
pesar de que desgranaban a más del doble de la velocidad que yo podía usar, 
parecían no sentirlas. Yo creo que esas manos les dolían a los granos de maíz, y 
a los palos endurecidos que hacían de cabo de los azadones, y a los mangos de 
las hachas, y a las sogas, y a los canaletes, y a la empuñadura de las rulas.
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Salí a meter las mías en agua, para apagarles los ardores. A la sombra, en 
un balde, con forma de vasija, calcándola, estaba más ligeramente fría que el 
ambiente. Pensé entonces que el agua era más proteica que Proteo: no sola-
mente era el líquido usual, sino también pedrusco helado, vapor, niebla, nieve, 
nube. Pero que además se adaptaba perfectamente a cualquier vasija o cauce. 
Yo vivía pensando cosas como esa.

Miré al río, muy lleno de sí mismo. Ya llevaba en sí las lluvias de más adelante. 
El río era aguas caminantes que buscaban a la madre, que es la mar. Fulgían, 
como el vidrio, y los destellos llegaban como dardos y me herían las retinas. De-
seé algún viento que llegara desentumeciendo a las hojas de los árboles y a las 
lanzas del pasto, y pensé en dónde era que se acostaba ese gandul, sesteando.

Entrenados, los ojos percibieron por el rabillo un movimiento lontano, y cuan-
do volteé para verificar pude ver que por el terraplén del caño, todavía como 
a quinientos metros, venían unos a trancos apresurados. Dos llevaban sobre los 
hombros una recia vara larga de la cual pendía una hamaca, y a los lados iban 
otros varios. Pude ver que, como a cada doscientos metros, uno de los varios se 
iba hacia el carguero del frente, y otro hacia el de atrás, y que con mucha habi-
lidad y sin suspender los trancos recibían la vara en los hombros, acunándola. Y 
empecé a oír la especie de arrullo apagado que, para dar un compás acelerado a 
la marcha, emitía cada una de las gargantas que venían. Un poco como la tos seca 
de un tambor bien acompasado.

Los dos que desgranaban la dureza de los granos habían oído también el 
pujido como de tambor, y habían salido con el sombrero sobre las testas an-
chas, de pelos lisos como agua llovida. Sabían de qué se trataba, y se unirían a 
la comitiva. Se unirían, como todo el que oyera el “uh, uh”. Cada uno sabría que 
era una emergencia y que mientras más hombros hubiera para sostener la vara 
y más piernas firmes para llevarla, más ligero se llegaría al pueblo con quien 
necesitara de cuidados.

Uno de los dos jayanes, el sobrenombrado Pelos, largo-alto junco caminan-
te, flexible, me dijo:

–Es Merlinda. Está desde hace dos días puje que puje bregando a parir. La 
comadrona dijo que si para hoy al mediodía no se había aliviado, la sacaran. 
Ahí viene.

Pensé en el espacio tirado en los caminos que nos separaban de Chigo-
rodó: unos catorce kilómetros. Siete de ellos por entre la selva, y atravesando 
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unos pocos claros que el hacha de los colonos había abierto. Y aunque el tizón 
del verano había empezado ya a arder, habíamos tenido lluvias hasta la se-
mana anterior y el lodo de la selva estaba en el peor de sus humores, que es 
uno pegajoso, chupador de pies y de botas, el malhumor que adopta cuando 
empieza a endurecer. Cuando la bota se hundía a cada paso, costaba despe-
garla. Cuando salía dejaba escapar un sonido obsceno, algo así como un beso 
de cíclope, estruendoso. Eso hacía difíciles los pasos, que a veces resbalaban. 
Entonces a uno le parecía que la tierra le asía el empeine y que tiraba para darle 
un estrellón.

Eran las dos de la tarde. Le dije, sabedor de esos miles de metros:
–Llegarán como a las seis.
–¡Qué va! A las cuatro estaremos en el hospital. Adelántenos unos pesos 

para gaseosas. Allá sí que tendremos sed, al llegar.
Se los di, mientras que le añadía:
–A las cuatro, ni a caballo.
–Nosotros iremos más rápidos que un caballo.
Tal vez fuera cierto. Ya llegaban los de la hamaca, muy rápidos. Pelos me 

dijo como despedida:
–A Chigorodó llegaremos como treinta. De aquí para adelante se nos jun-

tará mucha gente.
Pero irían unos diez, que no habían parado. Le grité:
–Tráigame la prensa.
En Chigorodó, en la agencia, me la juntaban. Como estaba en la finca, a 

veces hasta un mes entero, la prensa me desatrasaba de calamidades de la 
nación y del mundo.

Me hizo una seña con la cabeza, asintiendo. Con el otro, recibió la vara so-
bre los hombros, rápida y eficazmente, él y el otro marcando el mismo tranco 
apresurado que les tamborileaban los “uh,uh”. La hamaca casi no bamboleaba. 
En el fondo de ella se marcaba una mancha húmeda, roja, de mal agüero. La 
parturienta iba enteramente cubierta de una colcha feamente rosada. Pensé 
que iría como en un horno portátil, asándose al vapor.

Vi que lejos, a la vera del pastizal que ya lindaba con la selva, esperaba Mañe, 
como le decían a Manuel, mi mayordomo. Lo vi que se unía, que me hacía una 
seña con la mano indicándome la obligatoriedad de ir. Los vi que empeque-
ñecían paulatinos, y que vueltos pulgarcitos fueron entrando al monte. Por un 
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rato seguí oyendo, amortiguado, el tambor ronco del “uh, uh”. Y entonces supe 
que sí llegarían a las cuatro de la tarde, y me pareció de maravilla la solidaridad 
de esos mocetones, y la eficacia del medio empleado en la emergencia. Supe 
que el tambor de dos sílabas marcaba el paso, pero que también llamaba. Todo 
joven que lo oía se apresuraba a salirle al encuentro. Me entré pensando que 
Necesidad tiene inventos muy eficaces. Ése sería nuevo solamente para mí. Su 
maquinaria estaba funcionando muy sincrónica, bien aceitada. Debería tener 
años de uso. Subí a mi estudio, admirado.

Al rato la perra, que siempre estaba a mi lado, pero que dejaba afuera las 
orejas, patrullando, recogió con ellas algún rumor porque gruñó quedamente, 
a tiempo que giraba, apuntando con el hocico la dirección de venida de lo que 
fuera que llegaba.

Salí al balcón, a otear. No es que hubiera nada qué temer, pero siempre fui 
desconfiado. Desconfiado, y curioso. Vi, a unos cien metros, que llegaba el paso 
tartajoso de El Judío. Traía ropa y botas de las que usaba para ir al pueblo, medio 
decentes. Por allí solía ir con ropas llenas de chirlos y remiendos. Tenía El Judío, a 
toda hora, una mirada torva que me gustaba menos que un vómito, huidiza, de 
traidor, más torcida que su pata. El apodo que le tenían era peyorativo, porque 
indicaba que él tenía todas las malas virtudes de un mercachifle: avidez del di-
nero ajeno, malas mañas para lograrlo, cuando lo lograba, lo cual no era escaso, 
y un humor ácido como estómago de ulceroso. También le decían “Mercader”, 
con el nombre que tenían igual para un bejuco espinoso del cual era dificilísi-
mo desprenderse, y doloroso, si lograba hincar una de sus uñas corvas, y luego 
las demás. De él decían que se las pasaba meditando en alguno, pesándolo, 
conociéndolo para poder engañarlo, y que acababa lográndolo.

Me estuve viéndolo venir. Con él, y nunca más con ninguno otro, yo sentía 
el impulso de dispararle con el .38 a la jeta, como lo hacía con cada una de las 
culebras mapanás con que me topaba en los potreros enmalezados, o en el 
monte. Me regodeaba pensándolo aparando reculadamente la bala, y envián-
dole otra. El mismo impulso que sentía hacia la miserable criatura arrastrada, 
capaz de causar tantísimos males, algunos peores que la muerte misma.

El Judío-Mercader era el suegro de Merlinda, la parturienta atorada que iba 
ya camino del hospital, colgando como un nido de oropéndola.

Escupí, como escupiéndolo. Eso de la escupa se lo aprendí a él mismo, que 
tampoco me gustaba. Alguna vez en que me había camuflado entre los mato-
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rrales de una laguna esperando poder fotografiar una babilla muy recelosa, lo vi 
de pronto parado al otro lado, mirándose en el espejo azul, caído. Yo mismo veía 
la imagen suya, invertida. De pronto la imagen de arriba escupió a la de abajo. La 
saliva espesa, abundante, abrió en el agua mansa la magia de los círculos concén-
tricos que desdibujaban a la figura húmeda, de pata estevada también. A poco 
el agua se recompuso. Él, antes de irse, hundió cuanto pudo la punta de la bota 
en la tierra fácil, y aventó terrones. Ahora los círculos fueron más numerosos, y 
dispersos se interferían bellamente. Antes de que la imagen se recompusiera, él 
se alejó, dejando caer insultantes las palabras “viejo pendejo”.

No creo que haya tenido otro motivo para haber desviado su camino, que 
el de verse. Y no se gustó.

Ése era el que venía. Cuando estuvo a mi altura, saludó:
–Buenas tardes, patrón. Ahí está usted, todo parido.
Lo dijo porque en el hombro se me apretujaba la bola peluda de un mono 

tití, todavía mamón, que había rescatado de las manos de alguno que osó dis-
pararle a la madre. Era un bebé, no medía mucho más de doce centímetros, y 
requería de los mismos cuidados. Con un gotero me había improvisado, po-
niéndole un trapito en la punta, el remedo de una teta de tití. Y él chupaba.

La frase del Mercader había sido brusca como una pedrada, y peyorativa. 
Me estaba diciendo “hembra”, y “mamá”. Yo sabía también decir de esas cosas, si 
es que era necesario, y le repliqué:

–Es que yo no soy de esa clase de hijueputas que dejan morir a los anima-
les, como algunos de por acá.

Él entendió que el hijueputazo era para él, porque yo lo había reconvenido hacía 
poco por el perro suyo, cuyas costillas parecían las rejas de una celda de seguridad.

La respuesta fue mascullada. Él añadió, calmo:
–¿Se le ofrece algo para el pueblo?
La pregunta era de la cortesía casi obligada en la región, en donde se ca-

recía de tantas cosas. A más, era una agachada suya. Como esos perros que 
sólo muerden a traición, El Mercachifle se aminoraba si se le enfrentaba. Pero, 
cuando podía, daba dos o tres tarascadas, en ristra. En una vez en que esperaba 
que yo acabara de prepararme el almuerzo para contratar con él la siembra 
de un maíz, me había dicho cuando vio que echaba al agua para la sopa una 
cucharada de aliños en polvo, y unos caldos de gallina en cubos:

–Lo que usted cocina es a base de químicas.
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Lo había dicho como asqueado.
Ahora era un martes, y eran más de las dos de la tarde. La gente de por allí, 

sin excepción, salía en sábados o domingos, y temprano.
–No, gracias. Ya encargué que me trajeran la prensa, con Pelos.
Y le pregunté, con descaro:
–¿A qué sale usted?
Con descaro, según mis modos. Allá no era descarada la pregunta. Querer 

saber ese tipo de cosas de los demás era tolerado, y las preguntas se hacían. 
Él contestó:

–Me quedé muy preocupado por lo de Merlinda, y no me aguanté. Así es 
que voy a ver en qué puedo ayudar.

El pasmo se me atoró en la garganta, como un feto, y no me dejó parir más 
preguntas. ¿Cómo era eso de que El Judío se preocupara por alguien, y quisiera 
ayudar? ¿Que tomara el largo camino trabajoso por hacerlas de samaritano? 
Me parecía totalmente imposible. Él solo atendía a sus propios intereses, torci-
dos los más como su pata. Si me lo hubieran dicho, si no lo hubiera oído yo con 
mis propias orejotas, no lo creería jamás.

Lo vi irse, gagueando el paso con su pata torcida. Una imagen del Mal, él, 
sin gracia, achaparrada, y me tomó una desazón atroz con sabores putrefactos, 
que nacía del no entender. No pude, y no.

Casi a las cuatro la perra oyó primero, como siempre, las charlas y las can-
cioncillas tarareadas, como viniendo del pueblo, y las indicó girando el hocico 
en esa dirección. Asomé al balcón y los vi saliendo del monte, despacieando 
ahora, dos con la hamaca, reída la boca, y creciendo su estatura con lentitud 
en su venida. Pararon a mi frente con mucha algazara, y yo descendí. Cada uno 
quería contar que, ya casi en la carretera, Merlinda gritó “ya está, ya está”, y que 
se destapó de la colcha que la horneaba, y que entre las largas piernas lindas 
tenía el revoltijo de muchachito y placenta, y que como el primero se negara 
a respirar lo metieron con placenta y todo en las negras aguas frías de un caño 
que estaba a la mano, y que ahí sí respiró y gritó, tirando gotas que se le en-
traron con el aire, estornudadas. Y que todos se rieron, la madre incluso, de ese 
estornudo de mosquito.

Se enfrentaron entonces al problema de amarrar el ombligo, para desunirlo 
de la placenta. Alguno lo resolvió desanudándose la cabuya con la cual se ayu-
daba a sostener los pantalones, y sacó uno de los cordones que la formaban, 
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y lo trenzó bien, finito, y lo utilizaron. Y como ninguno había llevado machete 
ni navaja, El Pichón aprestó los dientes estupendos y poniendo entre ellos el 
cordón umbilical lo cortó a la altura deseada. Todo un poco primitivo, pero la 
eficiencia no dejaba de ir con el grupo. Cuando pude ver el amarre que le ha-
bían hecho al cordón me reí un poco, lastimosamente, porque el nudo abulta-
ba demasiado. Me dijeron que no importaba, porque no tardaría más de ocho 
días en caerse.

El bebé parecía sanote. No lo habían bañado en forma, y parecía engrasado, 
con tal cual lampo de sangre por el pelo o el cuello. Uno pudo creer que en la 
cabeza tenía pelo como para dos, flechudo. Miraba a todo, descubriéndolo, y se 
negaba a chupar de la teta henchida, de areola y pezón morados, que Merlinda 
se empeñaba en que sujetara con los labios. Ella traía en la piel marchita, y en 
los mechones de la cabeza, pegotudos de sudor, escritas las horas difíciles que 
tuvo durante tres días. Costaba creer, así mirada, así escrita de sufrimientos y 
rayada de gritos, que fuera la misma moza garrida que en muchas veces vio 
uno pasar, deslizada, algo ambiguo en ella, pero bello, de entre jaguar y serpiente, 
el paso deslizado suavecito entre una indecisión del paso y el vuelo. Algo así tam-
bién con sus maneras: a ratos uno creía ver en ella cosas en putrefacción, hedion-
das, que no lograba precisar. Se quedaba indeciso entre pensarla buena o mala.

Añadieron que a la placenta, grasosa y estorbosa, no tuvieron con qué en-
terrarla. Y como tampoco querían cargarla de vuelta, algo así como un asco 
respetuoso se los impedía, la tiraron, sin más, en un rastrojo. Pelos, que se había 
retardado, me contó después que había visto a un perro muy entretenido mas-
ticándola. A un perro voraz, que miraba receloso en toda dirección, con miedos 
de que algún otro garoso saliera a disputarle la presea impensada. Alguna es-
pecie de extrañeza debió vérseme,porque añadió:

–La barriga de un perro también entierra. Tal vez un poquito más demora-
damente. Usted siempre está pensando en cómo no se pueden hacer las cosas. 
Pero hay muchas maneras, a más de las suyas. Y, total, los perros de por acá 
nunca comen bastante.

A la mancha húmeda y roja de la hamaca la había reemplazado otra mayor, 
más bermeja. La parida me dijo:

–Deme una gaseosa. Usted siempre mantiene. Vengo seca como yesca.
Le traje una botella y un vaso, pero ella chupó directo de la botella, con una 

avidez suprema. Le pregunté:
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–¿Quiere más?
Dijo que sí, que gracias, y acabó apurando tres botellas. Una sed así me 

gusta para calmarla. Ella comentó:
–Era como la sed del diablo.
Alguno, que al parecer no la miraba bien, enderezó:
–¡De diabla!
Todos rieron con risas grandotas, desparramadas. Pero ella no. Ella frunció 

los ojos que tenían trazos rojizos del llanto pasado, y torció un poco la boca. 
Miró al guasón como apuñalándolo. El comentario no le gustó. Solamente en 
muy después entendí el porqué de la corrección. Después contó que su mari-
do, El Pichón, demoraría en llegar. Que fue a Chigorodó por algunas cosas. Que 
no me extrañara que no estuviera.

Los demás, que también tenían seca la garganta, se habían acercado a la 
caneca que recogía el agua de la lluvia, y repusieron el líquido que los sudores 
habían evaporado. Buches grandes que al bajar abultaban la garganta como 
un puño bajando.

Iban a seguir, cuando recordé algo, y los detuve. Subí por el costal, lleno 
hasta el tope de retales, y apretujado al máximo, que me había traído de Mede-
llín. Porque había oído y visto a la mujercita del mayordomo que a la modista 
que le tomaba las medidas para confeccionarle un traje le decía de guardarle 
“hasta el último retal”. La otra dijo:

–Sí, ya sé. Son para Merlinda, o para Fela.
Yo soy muy curioso. Siempre he querido saber los “para qué”, y los “cómos” 

y los “por qué”. Anduve pensando de qué pudiera servirle “hasta el último 
retalito” de un traje de tela barata a una de las dos citadas, y no pude dar con 
la razón. Así es que cuando la que iría a estrenar subió a barrer le pregunté. 
Contestó, sonreída:

–¿No ha podido saber, verdad? Con lo que a usted le gusta saberlo todo. 
Me lo imagino pensándolo. Pero no logrará acertar, así es que le diré que Fela y 
Merlinda van a parir. Y entonces todas las mujeres de la región guardamos los 
retales. Cuando las visitemos de cortesía, después del parto, se los llevaremos. 
Ellas los usarán como pañales. Así se evitan el comprar pañales y estarlos lavan-
do, que es lo peor. ¿Cómo le parece?

–¡Es lindísimo!
Añadió:
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–Pero ahora la cosa está tan mala, con la escasez de trabajo para los hombres, 
que casi ninguna mujer puede estrenar. Así es que los retales serán pocos.

Había olvidado el asunto. Pero lo recordé cuando, en la ciudad, acompañé 
a mi señora a la modistería. Allá, con las costuras, trabajaban cuatro, y vi que 
tiraban los pedazos sobrantes de las telas a la basura. Rogué que me los reco-
gieran, si les llevaba un costal.

–Por supuesto –dijo la modista–. Pero, ¿para qué le sirven?
Le conté de las barrigas de Merlinda y de Fela, y del empleo de los retales, y 

se admiró. Le pareció bellísimo el asunto, como a mí. Me dijo:
–Tráigame el costal. En quince días se lo lleno, bien apretado.
Yo lo había traído, en mi última venida. Lo saqué arrastrado, porque pesaba, 

y se lo entregué a un amigo de El Pichón, diciéndole a Merlinda del contenido. 
La cara se le puso a radiar sonrisas, tal que yo le hubiera regalado una ternera. 
Supo decir:

–Con lo que hay ahí alcanza hasta para Fela. Partiré con ella. Ahora los re-
tales están escasos.

Se fueron. Muy al rato sentí de nuevo que la perra avisaba, y el hocico pun-
tudo señalaba el camino de venida de Chigorodó. Pero no asomé mis narices: 
sabía que era el Judío-Mercachifle. No quería verlo. Llegaba solo: ni los otros lo 
querían, ni él quería a nadie. Desde arriba lo execré y lo insulté mentalmente.

Aún me agencié y llevé a la región otros dos costalados de retales. Fela, a 
los pocos días del parto de oropéndola de su amiga, parió normalmente, y los 
retazos se requerían en cantidad acá y allá. Las dos se admiraron de que en los 
costales llegaran pedazos “tan grandes”. Eso, según sus modos del ahorro. A 
esos “tan grandes” no los utilizaron como pañales, sino que, industriosas, fabri-
caron camisillas y pantaloncitos para sus pedazos de carne parida. En más de 
una vez, cada una, por separado, se refirió ante mí de esos “retales tan grandes”. 
La admiración por el despilfarro de otras se les atragantaba y no les pasaba. 
Y agradecían, iterando, enviándome platos de los que estimaban mejores de 
los de su repertorio alimenticio, pero que, salvo el pescado frito, yo desechaba 
luego sin que el mayordomo o su mujer lo percibieran, porque eran ajenos a mi 
gusto. Pero al pescado que yo mismo me agenciaba no conseguía nunca darle 
el tueste exquisito que ellas sí.

Pelos y el otro se reincorporaron a su labor de desgranar el maíz, pero yo 
me fui al piso superior y me enfrasqué en la tarea aburridora de las cuentas de 
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la finca. De ella, era lo único que no me gustaba. Entre sumas y multiplicacio-
nes estuve oyéndoles por un rato la cháchara sobre las incidencias de la tarde, 
pero luego callaron y sólo oía de vez en cuando al puño de maíz que caía en el 
costal. Era como unas milésimas de sonido, muy igual a un susurro que apenas 
se capta.

Casi a las seis de la tarde sentí que, cuidadosos, unos pies descalzos subían 
la escalera. Como la perra no daba señales de inquietud miré sin cautelas la 
entrada de Pelos. Me dijo, baja la voz:

–Venga a ver a la abuela de todas las mapanás del mundo: está entrando 
por entre dos tablas desunidas, y casi no cabe.

Por ahí mismo habían entrado otras tres, antes. Cada uno de los de la casa, 
cuando tenía que entrar al depósito, lo hacía con el máximo de precauciones, 
porque se podía topar con la jeta pavorosa de la culebra mortal. Los ratones ve-
nían desde el monte en procura del maíz que yo almacenaba, y tras de su rastro 
venían las culebras. Era casi increíble la capacidad de la lengua bífida de la culebra 
para captar husmos de ratón en la senda que seguían ellos. La caminaba igual, y 
entraba al depósito por donde ellos. Cuando la culebra entraba se enrollaba en 
algún rincón propicio, y, en la noche, cuando ya todo dormía, uno oía de pronto 
el chillido del ratón capturado, y el alboroto pequeño que la serpiente alzaba 
cuando se enroscaba sobre su presa para depositarle muchas babas que le facili-
taran el paso del cadáver por su garganta. Uno entonces maldecía quedamente, 
se ponía el pantalón, y las botas altas, gruesas, y le echaba mano a la carabina y 
a la poderosa linterna de cinco tacos, y bajaba las escalas, quejumbrosas ellas de 
desajustes y quejumbroso uno de esas tareas inopinadas.

Había intentado cazar a las ratas, con una carabina del 22. No solamen-
te porque me hacían daños considerables en el maíz, y lo empuercaban, sino 
porque afinaban la rapidez y la precisión del disparo. Pero en esa inextricable 
trabazón de mazorcas era imposible verlas. Para el desespero, uno apenas oía 
los crujidos de su paso contra los capachos, o a los dientes durísimos contra 
el grano. A más, juraría que se habían adaptado con el pelaje al color gris con 
lampos blancuzcos de los capachos, capaces ellas y su inteligencia de esas mi-
metizaciones. Si se inmovilizaban, el ojo perdía su eficacia.

Abajo me esperaba el mayordomo, que también sabía oír, y él recibía la lin-
terna, y juntos entrábamos al depósito, el potente dedo de luz esculcando cada 
espacio. Cuando daba con la culebra brillaban los dos ojos rojizos, opacados 
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como brasas parvas entre rescoldos. A veces los de la rata muerta brillaban más. 
Entre esos dos rojos opacos uno ponía la mira, y disparaba, y luego veía cómo 
tan lentamente se desenroscaba la soga de la serpiente, que había estado ínte-
gra anudada en torno de la rata.

El mayordomo la maldecía, y uno también, y él la tomaba por detrás de 
la garganta, no fuera que le quedaran alientos y se diera vuelta. Era, claro, una 
precaución aparentemente inútil, pero nada hay inútil contra una serpiente ve-
nenosa. Se la sacaba al patio y se la colgaba de uno de los alambres del cercado, 
porque al día siguiente yo me haría con sus colmillos. De ellos colecté como 
medio centenar.

A las seis de la mañana empezaban las gallinetas y las gallinas su alboro-
to, cuando descubrían a la culebra colgada: cada una de las aves sabía de su 
enemiga. Cacareos y silbos se oían, y arriba yo me reía porque esos anuncios 
me gustaban.

Bajé, carabina en mano, despacio para evitar vibraciones muy fuertes que la 
madera le transmitiría a la culebra, y asomé al depósito. Ciertamente, la culebra 
era enorme. Tenía poco más de la cabeza adentro. Su cuerpo grueso copaba la 
rendija, y la lengua entraba y salía repetida de la jeta horrible, preguntándole 
al aire cosas que él le contaba: que allí olía a personas sudadas, a maíz reseco, a 
costales nuevos y a trasegar de ratas y ratones. Se cuidaba, la cabezona. Trataba 
de ver con sus ojos miopes, queriendo captar algún movimiento, alguna som-
bra desplazada. Pero el jayán quedado, inmóvil en su asiento, con la rula en la 
mano. El hombre parecía una estatua de sí mismo recién inaugurada.

Yo creo que lo que detenía a la sierpe en su avance hacia adentro era la 
mirada de ese muchachón. Yo creo que la sentía, como yo soy capaz de sentir 
la de alguna persona, cuando se me fija.

Miré al jayán desde la puerta, sin entrar: finas gotas de sudor le marcaban el 
labio superior. No eran de miedo, no: eran de alerta. Él sabía, como yo, la potencia-
lidad maligna que estaba encima de la lengua que seguía entrando y saliendo.

Muy despacio alcé la carabina y puse en línea las miras: las puse justo en la 
garganta, porque no quería dañar la cabeza y con ella los colmillos. Sabía desde 
ya que serían los más grandes que nunca tendría, y los apreciaba a priori. Sentí, 
unido a la detonación, el golpe de la bala contra la reseca y dura madera del 
tablón, de una pulgada de grueso, cuando atravesó la garganta. La gran culebra 
dejó caer la cabeza, con la lengua afuera. De pronto la recogió, a la lengua, y 
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ella misma empezó a deslizarse hacia adentro. Yo sabía que era arrastrada de su 
peso, pero el jayán dio hacia la puerta un salto admirable, sin que el corpachón 
hubiera acabado de caer. Después se burlaba de sí mismo, y de su miedosa 
agilidad. Laxo, el cuerpo grueso tenía algunas sacudidas, que cesaron pronto.

Le abrí el ojo a una soga y lo pasé hasta el cuello, roto, y halé hacia el co-
rredor. El animal pesaba. Afuera, a la luz ya difusa le abrí la jeta y con el cuchillo 
saqué desde atrás los colmillos y los presioné hacia arriba. Soltaron un chorro 
largo de un líquido ambarino. Letal, cada gota. Me dio un escalofrío: la culebra 
almacenaba más de una docena de muertes de cuerpos grandes, hombres o 
vacas, o perros. Cuando la bolsa de arriba estuvo vacía, seguí empujando los 
colmillos, uno a la vez, para desprenderlos. Cuando estuvieron afuera examiné 
la fosa que dejaron, y sí, allá, contra el paladar, marfileaba otro par de colmillos 
del mismo tamaño que los anteriores. A esos dio más trabajo extraerlos.

Mañe, el mayordomo, dijo:
–¿Qué está trayendo a esas asquerosas? Antes no llegaban hasta acá.
–Las ratas, y los ratones –le dije–. Y a éstos, el maíz. La culebra les sigue el 

rastro, como un perro de caza el de un venado.
–Dios Santo: si es eso, el peligro ha estado por todas partes. Cagarrutas de 

esos animales se ven muy elegantes. En la cocina, sobre los anaqueles, debajo 
de estos bancos.

–Acá no hay un solo metro cuadrado de tierra sin peligro. No digo sola-
mente de la casa.

Yo señalaba hacia toda extensión del más allá de las pajas del techo. Le añadí:
–Dios le dio ojos: úselos. Y en las horas oscuras, redoble el cuidado. Eso 

debe saberlo usted tan bien como yo.
–Así es. Pero voy a respirar muy tranquilo cuando embarquen todo 

ese maíz.
Extendida, la culebra parecía un madero, grueso, esperando el hacha que 

lo haría leña. Bajé el metro, y la medí: tenía un metro con noventa y ocho cen-
tímetros. Yo sabía que eran capaces, con los años, de llegar a los dos metros y 
medio, pero nunca vi a ninguna de esa talla tatarabuela. Que antes no es que 
escasearan, pero que las habían acabado. Que demoraban mucho en crecer 
hasta ese tamaño de cable grueso. Suaves, las escamas eran una delicia al pasar 
las manos por ellas, tersas como el anca de una novilla nueva y bien tenida. Le 
di orden a Mañe de que la desnudara de la piel, y de que la estacara. Cumplió 
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la orden con rapidez y facilidad. Desnuda, la carne parecía vagamente a la de 
pescado. Pelos me dijo:

–¿Se come?
–Sí. Yo también voy a freírme unos trozos.
Era una carne dura, magra y recordaba en vaguedad a la carne de la cola de 

las babillas, a pescado del que no es muy gustoso.
Eso bastó para que todos se animaran, y sin muchos ascos la destriparon 

y tasajearon. Carne no era lo que sobraba por allá. Como se carecía de energía 
eléctrica, la poca que se traía debía ser salada y acababa siendo ella misma casi 
salmuera. De todos modos no duraba más de dos días. En el resto de la semana 
se completaba con huevos, o con pescado, si lo había. Pero esto era sólo en el 
verano ya recio, cuando las aguas del río habían bajado casi totalmente hasta el 
cauce apenas pedregoso, y entonces se las oía canturreando contra las guijas, 
en sus frotes. En aquel momento el agua era blanquecina más que transparen-
te, no sé por qué. Cuando el río iba pleno no se daba la pesca.

Antes de irse Pelos buscaba su rula, con la cual había cortado rodajas del 
cuerpo cilíndrico y extendido de la criatura que se arrastraba. Al parecer alguno 
la había tomado, y ahora no la hallaba. Estaba impaciente con el mayordomo, 
su hermano: debió ser él quien la cogió y puso mal. Le dije que se fuera sin ella, 
que qué más daba. Que no imaginaba para qué la cargaba: yo nunca le había 
visto dar un golpe con ella, tan afilada. Y antes de que él me respondiera, una 
imagen mental me retrató vívido lo que sería la representación fiel de un chi-
lapo: uno que a toda hora va con una rula desnuda en la mano derecha. Sería 
imposible imaginar a uno sin ella.

Me respondió:
–La dejaré, pero cuando el tigre deje las uñas, y los colmillos. Por acá toda-

vía ronda el tigre, y no sería raro encontrarse con él. Si anda de mal genio, y a 
veces anda así, es mejor tener la rula. Y cuando también la mapaná deje las pu-
yas de la boca, las que tiene para poner el veneno que le deja mal la vida a uno. 
Acabamos de matar una, y nos la vamos a comer. Pero yo no tengo un aparato 
como ese suyo, el que usó hace nada. Y para la mapaná me vale la rula, muy 
efectivamente: un voleo y le aviento la cabezota. Y la dejaré cuando también 
el bejuco ese lleno de espinas que no larga a ninguno cuando lo ha engarza-
do, el llamado mercader, las dejé. Cuando me agarra me basta un rulazo para 
zafarme. Si no me las vería mal. Y cuando en el monte no haya ramas que me 
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atajen. Y cuando en la casa haya a toda hora leña cortada. Y cuando a un racimo 
de plátanos no haya que bajarlo de un machetazo. Todas esas cosas que le dije 
son cosas potentes. La rula es mi potencia. Usted tampoco deja el revólver, ni 
para orinar: esa es la potencia suya. Entonces no me pida que deje lo que es la 
prolongación de mi brazo.

Se sentó a esperar la prolongación de su brazo...
Pero yo me fui hacia la orilla del río, y me recliné en uno de los troncos 

acostados que se estrenaban en la pudrición, para camuflarme, a esperar el 
paso, que no tardaría ya, de las garcitas bueyeras. Las describiré diciendo que 
es como si hubieran tomado a una garza normal, de las que por albas Andrés 
Eloy Blanco apellidó novias del río, y que en las márgenes de caños y esteros 
parecen mirarse a sí mismas narcisamente, pero que están es pescando, y la 
hubieran reducido a un tercio, y la hubieran alejado de las aguas. El nombre de 
garzas también se redujo al tercio, y quedaron en garcitas. Dicen que su país de 
origen está en África, y que no hay otra especie, salvo la humana, que se haya 
difundido tanto y tan rápido por el orbe, copando a todos los climas, desde el 
húmedo y caliente de Urabá, hasta el frío de Manizales. A mí me parecía una 
suerte para mis ojos y mis dichas el que estén en Urabá-Darién. Allá el verde 
abunda tanto en todos los tonos, que la blancura de esas aves destaca y des-
cansa los ojos. Son blancas, sí, de toda blancura, salvo el amarillo claro de las 
patas y de los picos. Caen de sus pernoctaderos a los pastizales, y van detrás o 
a un lado de la res que come. La res, esa mole que avanza a mordiscos, mueve 
de sus encames a grillos y a lagartijas, a arañas, a otras sabandijas de las hierbas, 
y entonces la garcilla que acaparó el movimiento dispara el pico que no falla y 
engulle y embucha. Su estómago disuelve corazas, quitinas, pieles duras, hue-
sos, uñas, dientes. Las parvadas de garcillas se reparten los rebaños: no más de 
una de ellas por res. Si uno retira los rebaños de un potrero, lo extrañan. Esperan 
por él, impacientes, sobre los postes del alambrado o sobre los árboles que 
haya. Cuando se convencen del traslado alzan un vuelo de inspección, hasta 
hallarlo: al que buscan, al rebaño “suyo”. Los otros están ya utilizados. Como 
a cada rebaño le caen las justas, cada una tiene asegurada la pitanza que re-
quiere. Uno creyera que hay acuerdos logrados y respetados. Uno cree que no 
pueden vivir sin el ganado, porque no se les ve sino junto a él. Las garcillas son 
un pueblo sociable en grado sumo, y lo demuestran: si se reparten en grupitos 
por lo de los afanes estomacales, viajan leguas en las tardes para compartir el 



Letra por letra24

dormidero. Pasando embellecen, largos flecos blancos que cubren kilómetros, 
como un hilo de nube y viajero. Y cuando pululan en un árbol lo embellecen. A 
unos pocos árboles caen todas las miles de una región. Los árboles a que llegan 
se ven a lo lejos como florecidos del más puro algodón cardado, casi irreales 
en su maravilla, como si fueran un paraíso albo para los puros de alma. Las 
tardes de Urabá son más hermosas si úno tiene tierras sobre las cuales las gar-
cillas desfilan hacia sus dormideros. Pasan por centenas, pero no es que formen 
nubes, sino cadenas inmensas que son casi un riachuelo de leche por el aire. 
Como las garzas mayores, son mudas. O muditas, como gustéis. Eso, o que usan 
poquísimo la voz. Su pasar en las tardes dura tal vez una media hora, la última 
con luz, y ese alborear cintilante la hace la más bella del día, guirnaldeando.


