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Parecia un nifio. Mas por la dulzura de los
ojos que por la contextura fisica. Venia de An-
des, habia entrado al primer afio de la Facultad
de Derecho, en la Universidad de Antioquia.
Era Gonzalo Arango. Se hizo amigo de Car-
los Jiménez Gémez, también estudiante de
derecho, poeta, escritor, y por su intermedio
llegamos a encontrarnos. Integrdbamos, junto
con otros, un grupo informal, de reuniones
frecuentes pero irregulares. Hablabamos de
libros, de mundos y de versos. Pero mds que
hablar de literaturas, el afdn callado era ir
entendiendo el mundo e ir trabando conoci-
miento con otro ser humano. Conocer a otro
es casi tan rico como conocerse a s{ mismo, y
un tanto menos problematico. Se da, ademads,
entre los seres humanos, por azares del espiri-
tu, a la primera mirada, una armonia. Gonzalo
y yo nos vimos, y nos descubrimos pares, sin
necesidad de nombrarlo.



Gonzalo era casi un nifo. En realidad,
tenia ya 20 afios, pero gracias a aquella apa-
riencia de dulzura y fragilidad conservaba el
mito de la adolescencia, que él se complacia
en exhibir. Ademds, era un estudiante fraca-
sado. Terminé bachillerato en el Liceo de la
Universidad de Antioquia, en 1950, pero no
logré el titulo de bachiller, pues perdié Fisicay
ni siquiera traté de habilitarla. Habia logrado
matricula provisional en derecho, y si al co-
mienzo asisti6 a algunas clases, bien pronto
las abandoné. Yo era el otro extremo. Tenia
25 afnos, habia terminado derecho a los 21 (en
la misma Universidad de Antioquia), era Juez
del Trabajo de Medellin, profesor de Derecho
del Trabajo en la Universidad de Medellin,
recién fundada, y tenia oficina de abogado en
el Edificio San Fernando.

Gonzalo era delgado y de baja estatura. Si
a estas condiciones se aladen aquella dulzura
de sus ojos, como traslacidos, y la ternura
que brotaba de su mirada, de sus gestos, de
su simple inclinacién hacia el otro, se tenia
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a primera vista la sensacién de fragilidad. Se
daban otras condiciones. Una alegria, la risa
facil, la palabra pronta e ingeniosa. Y ya una
cultura. Y ya una inteligencia, como capacidad
para aprehender el mundo. La pronta dispo-
sicién para el didlogo, el animo expansivo. Y,
por encima de todo, el dolor de los demas. Pa-
decia, como si fueran sus propios estigmas, las
angustias de los pobres y desvalidos. Gonzalo
no era un ser fragil. Era un hombre integro,
célido, generoso.

Al grupo, que se reunia sin formalidad,
casi todos los dias, en mi oficina o en un café,
se iban sumando otras gentes, que volvian o
que seguian su camino. Eso no era una tertulia.
Un dia estaba en mi oficina Arturo Echeverri
Mejia, cuando llegé Gonzalo. Algin recelo
inicial. Se trataba de dos mundos extremos.

Arturo era capitan del ejército, en uso de
buen retiro. Pocos afios antes habia realizado
una hazafia que tuvo reconocimiento mundial:
en asocio del subteniente de navio Jaime Parra,
y del recluta Bartolomé Cagua, atn los tres en



servicio activo y destinados a la base fluvial
A.A.C. Leguizamo, en Puerto Leguizamo, sobre
el rio Putumayo, construyeron, con disefo
de Echeverri, un barco en madera, con palos
cortados en la misma selva, e impulsado a vela.
Bajaron por el Putumayo, pasaron al Amazo-
nas y llegaron a la desembocadura en el océano
Atlantico. La mayor travesia, a vela, por agua
dulce, que se habia cumplido hasta entonces
en el mundo. En parte del trayecto, hasta Be-
lem do Par4, los acompané el teniente de navio
(r.) Agustin Smith, y alli tuvo que dejarlos por
cuestiones de salud. Por el mar, desde las bocas
del Amazonas, en navegacién costera, llegaron
al fin a Cartagena. Arturo empezé a escribir,
como es debido en cada navegacién, el diario
de a bordo, pero bien pronto, a las anotaciones
escuetas del trayecto y sus situaciones, fue
agregando observaciones personales acerca del
mundo, de sus compaifieros, de si mismo. El
diario de a bordo se convirtié en una novela,
en un libro de viajes, en un libro de aventuras.
El hecho es que el capitan Echeverri, luego de
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veinte anos en las filas, se habia revelado es-
critor. Alllegar a tierra firme, no sélo le dieron
la Cruz de Boyaci, sino que le dieron, dentro
de la misma Armada, un puesto de escritorio
en Bogotd. Pidi6 la baja. Su compaiiero, el
teniente Parra, llegd a comandante de la Ar-
mada, con el grado de Almirante. Echeverri
se vino a Medellin, su tierra. Aqui, el grupo
de amigos que nos reuniamos a tomar tinto,
de ordinario en el Café Madrid (Carlos Castro
Saavedra, Manuel Mejia Vallejo, Luis Martel,
Oscar Herndndez, Hernando Escobar Toro),
conocimos a Arturo, conocimos el libro de
aquella aventura, ese diario de a bordo que él
habia Illamado Antares, y lo editamos. Era el
afno de 1949. Meses después se fue a montar
una finca en el Bajo Cauca, tierra brava. Y
seguia escribiendo.

Arturo era doce anos mayor que Gonzalo.
Un hombre curtido por mares y fatigas, que
habia conservado el puro corazén. Tenia esa
misma ternura, ain mis conmovedora en hom-
bre de tal estructura y de tales experiencias.
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