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La v e z  q u e  t o d o s  f u i m o s  Ja i r o

A mí me gustan las mujeres tristes. Eso digo hoy. Pero en 
esa época ni siquiera lo había pensado. Por eso cuando los 
otros muchachos dijeron:
 —¿Y a vos cómo te gustan las mujeres?
 Yo me tomé otro trago de ron y dije lo primero que se 
me vino a la cabeza:
 —Las monas pero que no sean teñidas.
 Estábamos en el parque de Envigado y era un sábado por
 la tarde. Nos habíamos reunido para hacer una tarea de
trigonometría. Yo en verdad no era de la gallada de los otros 
tres muchachos, pero el profesor me había metido en el 
mismo grupo con ellos para hacer el trabajo y ahí estába -
mos: Mumi, El Pollo, Chepa y yo. 
 Chepa era uno de esos que uno cree que va a vivir toda la 
vida y siempre con una sonrisa. Las compañeras del colegio 
La Salle se morían por él y los profesores y todo el mundo lo
querían. Tenía pares de tenis de todas las marcas, en los 
recreos comía de todo lo que quería, nunca perdía años y no 
pagaba bus del colegio porque lo recogían en una camione -
ta Bronco llantabalón con chofer y guardaespaldas. Era pri-
mo de Gustavo Gaviria el primo de Pablo Escobar el amigo 
de Jorge Mesa el alcalde del municipio. 
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 Nos habíamos reunido en la casa de él, en toda la es -
quina del parque de Envigado. Era un apartamento más 
grande que una casa vieja, con el piso blandito de alfombra 
por todas partes, con porcelanas raras que hacían muecas y
 contorsiones y jarrones con dibujitos de colores como he-
chos por un niño que supiera pintar muy bien, puestos en 
repisas brillantes. 
 Hicimos la tarea mientras una señora de uniforme nos 
llevaba sánduches y galleticas y pasteles y jugo y gaseosa. Los
papás de Chepa se habían ido para Europa a pasiar y él esta-
ba solo con la señora de uniforme. Cuando terminamos de 
hacer la tarea, Chepa sacó una botella de whisky y nos sirvió 
de a vaso a cada uno. Bebimos y El Pollo con su manera de 
hablar de capitán del equipo dijo que saliéramos un rato, 
que nos aireáramos, que viéramos gente, que nos tomára-
mos algo en el parque. 
 Nos fuimos para una de las heladerías del parque y nos 
sentamos en las bancas de afuera. Chepa pidió una botella 
de ron, hielo, limonada y cuatro vasos. Servimos y ellos 
empezaron a hablar de mujeres. Yo casi no hablé porque no 
tenía mucho que decir sobre el tema. El Pollo tenía 17 años, 
usaba el carro del papá como si fuera suyo, había vivido en
Estados Unidos y tuvo muchas novias y fue a muchas disco-
tecas y conocía muchas cosas de la vida. De lo que no sabía 
nada era de estudio. En el colegio se lo gozaban mucho por 
bruto pero él no se inmutaba porque se sentía superior a 
todos y sabía que ninguno tan joven como él tenía tanto 
dinero propio y tanta vida de hombre grande. Los que se lo
 gozaban el lunes le hacían caritas el viernes para que los
 invitara a salir por la noche en el carro con peladas. Esa
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tarde El Pollo habló de las mujeres con las que había estado 
y dijo que le gustaban sobre todo las trigueñas. Levantó el 
vaso lleno y todos nos tomamos el ron.
 Mumi se llamaba Jaime Alberto, medía 1.85 y había cum-
plido 16 años. Tenía un cuerpo de buldózer que no combi-
naba con una carita de niño que a la gente le daban ganas 
de acariciar y unos ojitos apagados que lo hacían parecer 
como dormido a toda hora. Por eso las muchachas del cole-
gio le habían puesto ese apodo. Mumi vivía en el barrio La 
Paz y el lugar más lejano que había visitado en la vida era 
Manizales donde tenía unos primos. Su papá era empleado 
en una empresa y su mamá cuidaba la casa y a los dos hijos 
menores. De los que estaban esa tarde, Mumi era con el 
que yo más había hablado y era al que más conocía. Por eso 
no le creí ni pío cuando empezó a contarnos aventuras en 
fincas y paseos con morenas y monas y negras y trigueñas. 
Luego dijo, hablando duro y sin mirarme a mí, que de todas 
a él las pelirrojas pecosas eran las que lo enloquecían. Y nos 
mandamos otro trago.
 Luego habló Chepa. Todos sabíamos que Chepa a sus 17
años lo había vivido todo, que había viajado por medio 
mundo, que había estado en todas partes con todas las mu-
jeres, que lo que dijera nos iba a dejar retorcidos de envidia 
y aburridos de nuestra vida tan chiquita. Hasta al mismo 
Pollo se le olvidó su sonrisita de sobradez y puso cara de aten-
ción y se puso a oír a Chepa. Pero Chepa sólo habló de una 
mujer de la que se había enamorado y que no había vuelto 
a ver. Dijo que se la había comido una vez y había empezado 
a pensar en ella a toda hora todos los días. “Quedó tragao 
después de que se la comió”, pensé. La buscó mucho pero 
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nunca la volvió a encontrar. Después de eso había estado 
con muchas mujeres y no era lo mismo. No contó historias 
descrestantes. No nos quiso humillar con su experiencia. 
Sirvió un ron doble para cada uno y volvimos a brindar. 
 Esperaron a que yo dijera algo. Como no dije nada me 
preguntaron que cómo me gustaban las mujeres. Entonces 
fue cuando me tomé el otro ron y dije que las monas pero 
que no fueran teñidas. Chepa que sólo era un año mayor 
que yo sonrió, me dio un golpecito como de cariño en la 
espalda y me miró como si estuviera mirando a un nieto. El 
Pollo pidió una botella más, dijo que nos tomáramos el otro 
ron y le preguntó a Chepa qué íbamos a hacer esa noche. 
Yo no supe si en el “qué íbamos a hacer” estábamos inclui-
dos Mumi y yo. En esas estábamos cuando por la acera de las
heladerías del parque vimos aparecer a la muchacha. 
 Era trigueña, de la estatura mía que no tengo que empi-
narme en los buses, los ojos achinados y el pelo negro en 
churruscos que le tocaban los hombros. Tenía botas de cue -
ro con flecos de color café, una falda hasta un poco más 
arriba de la rodilla, chaqueta negra y debajo una camiseta 
pegada al cuerpo que dejaba ver la rayita donde empiezan 
los pechos. Se notaba mucho en medio de la gente. Yo la vi 
desde que estaba chiquita en la esquina. Se fue creciendo 
hacia nosotros, caminando suelto, sin importarle nada, yén-
dose un poquito a los lados. Tenía la pestañina regada. Se 
notaba que hacía poco había estado muy triste en un rincón 
o frente a una amiga y que se había secado la cara y había 
respirado hondo antes de salir a caminar tambaleándose.
 Yo fui el primero que la vi y no dije nada sino que me 
quedé viéndola. El Pollo que me vio mirando tan fijo tam-
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bién miró y la vio. Entonces interrumpió la charla y nos dijo 
a todos que miráramos. Ella caminaba como si no hubiera 
nadie en las calles, mirando nada y se acercaba a nosotros. 
El Pollo se paró y sonrió. 
 —Pa’ donde va mi amor —le dijo cuando pasó por el lado 
de nosotros.
 —Por ahí —dijo la muchacha.
 —Venga la invitamos a un traguito.
 La muchacha se le paró de frente al Pollo, se balanceó un
poquito y lo miró fijo a los ojos.
 —¿Y ustedes que están tomando?
 —Lo que usted quiera, mi amor.
 La muchacha miró donde nosotros y nos vio a todos vién-
dola. Después miró la mesa con las botellas de ron y los
vasos con limonada sobre la mesa.
  —Pues sí, voy a aprovechar que aquí están tomando tra -
go de señorita.
 El Pollo le puso la mano en la cintura y le dijo a Mumi 
que trajera una silla. Mumi, sonriendo, trajo la silla. La 
muchacha se sentó al lado del Pollo. Pidió un ron doble y
vivo y se lo tragó de un trago. Luego se quedó mirando nada. 
Cuando Chepa le iba a poner conversa desde el otro lado 
de la mesa, la muchacha se paró al baño y casi no se para. 
Salió trastabillando.
 —Llevémonosla pa’ tu casa —le dijo el Pollo a Chepa esti  -
rando la cabeza por encima de la mesa— ahí esta el pro -
 grama.
 Chepa se quedó callado un ratico, movió la cabeza arriba 
y abajo y nos miró a Mumi y a mí.
 —Ustedes qué dicen.
 Mumi y yo nos miramos y nos reímos con escalofrío.
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 Cuando la muchacha volvió Chepa la invitó con noso -
tros al apartamento a tomarnos otro traguito. 
 —Listo —contestó la muchacha mirando nada. Después 
de volver del baño la pestañina se le había regado otro poco. 
 Nos tomamos otro ron doble. Chepa y El Pollo pagaron 
la cuenta y nos fuimos tambaleando los cinco hasta el apar-
tamento. 
 La señora de uniforme estaba encerrada en una pieza 
del fondo y según Chepa ya no salía. En la sala había un sofá
grande, una mesa bajita con superficie de vidrio y otros tres 
sillones pequeños de la misma familia del sofá. En la pared 
del lado colgaba un espejo gigante y detrás del sofá había un 
escaparate repleto de botellas de distintas clases. La mucha-
cha se tiró en uno de los sillones pequeños a pesar de que El 
Pollo la estaba jalando para el sofá. Mumi se sentó en otro 
sillón y yo en el que quedaba desocupado. El Pollo se sentó 
solo en el sofá. Chepa fue al escaparate, sacó la botella de 
whisky y vasos, volvió al centro de la sala y dejó todo sobre la
mesita de vidrio. Luego salió hacia el fondo de la casa. El 
Pollo se inclinó hacia la muchacha.
 —Cómo te parece el apartamentico.
 —Mmuuyy boooniiiito —dijo ella, lenta, cansada. 
 Levantó la mano muy despacio, se limpió con los dedos 
la parte de abajo de los ojos y luego se miró las yemas unta-
das de pestañina y humedad. “La tristeza cansa mucho”, 
pensé. Levantó la cabeza y se quedó mirando fijo a la pared. 
Como que cayó en cuenta de que le tocaba hablar y sin de-
jar de mirar la pared habló.
 —¿Y ustedes cómo se llaman?
 —Yo me llamo Carlos —dijo El Pollo y luego nos señaló a
Mumi y a mí— y ellos son Jaime Alberto y Manuel.
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 Yo quería decir mucho gusto y usted cómo se llama o    
algo así pero en ese momento llegó Chepa con un recipien-
te lleno de cubos de hielo y le dijo a la muchacha “yo me 
llamo Luis Alfonso mucho gusto” y luego le dijo a Mumi 
que sirviera el whisky y Mumi, sonriendo, lo sirvió y brin-
damos. 
 Ella se volvió a mandar el trago de un solo trago. Puso el
vaso sobre la mesita, se tiró hacia el espaldar del sillón y sin
decir nada, sin avisar ni despedirse se quedó dormida como 
una piedra.
 —Se murió —dijo Mumi.
 Todos nos paramos. Chepa se acercó a ella le puso la 
mano en el corazón y luego en la boca.
 —Está muerta, pero de la rasca —dijo.
 Nos volvimos a sentar en silencio. Chepa se sentó al lado
de El Pollo en el sofá. Servimos otro whisky y nos lo toma -
mos mirándonos las caras y sin hablar. El ambiente se hu-
biera quedado así callado si no fuera porque la muchacha 
pegó un ronquido tan fuerte que nos sacó de los pensamien-
tos. Entonces la miramos, nos miramos y nos dio risa. Que -
damos otro rato en silencio hasta que de un momento a 
otro El Pollo se paró. Se puso en mitad de la sala, miró a la
mucha cha y dijo: “Espérensen y verán”. Se le acercó, se arrodi  -
lló y le puso la mano en el muslo. Le miró la cara un 
momento, subió la mano, la metió debajo de la falda y allí 
adentro empezó a moverla haciendo círculos. Mumi y yo 
nos inclinamos hacia adelante y miramos con los ojos bien 
abiertos. Chepa recostado en el espaldar del sofá miraba sin
mucho interés mientras hacía sonar los hielos contra las 
paredes del vaso. La muchacha empezó a respirar fuerte y a 
dar unos suspiros grandísimos.
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 Mumi y yo estábamos concentrados y la respiración tam-
bién empezó a aumentársenos. El Pollo con la otra mano le
abrió la chaqueta y debajo de la camisa ceñida empezó tam-
bién a hacer círculos. La muchacha se quejó lo más de rico y 
hasta Chepa se paró tambaleante del sofá y se puso a mirar 
con interés. El Pollo le quitó la chaqueta a la muchacha. 
Como pesaba un poco, le dijo a Mumi que le ayudara a co-
rrerla un poquito para sacarle la camisa y Mumi, con risita 
nerviosa, le ayudó. Cuando la vimos sin nada de la cintura 
para arriba respiramos hondo. El Pollo se puso a darle besos 
en uno de los pechos y le hizo señas a Mumi para que lo 
hiciera también. Mumi como sin saber qué hacer empezó a
darle picos en el otro pecho. El Pollo me miró de reojo mien-
tras hacía como si estuviera tomando de una cantimplora. 
Separó la boca del pecho.
 —Hacé algo —me dijo.
 Lo primero que se me ocurrió fue quitarle las botas. 
Chepa se acercaba cada vez más y nos miraba. Mientras  jalaba
una de las botas levanté la cabeza y nos vi a todos en el espe jo: 
teníamos las caras desencajadas, como si tuviéramos cóli-
co. El Pollo le desabrochó la falda y volvió a meter su mano 
allí. Entonces por encima de los jadeos de la muchacha y el
silencio bruto de nosotros se oyó una voz, una suplica:
 —¡Jairo!
 Todos nos quedamos como en estatua un segundo. Lue-
go separamos la bocas y las manos de la piel de la muchacha, 
nos enderezamos, nos miramos y luego la miramos a ella 
medio empelota sobre el sillón.
 —¡Jairo! —repitió la muchacha con los ojos cerrados— ¡Te 
quiero!
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 El Pollo dio un paso atrás, respiró, abrió y cerró los ojos 
varias veces, miró serio y empezó a organizarse la camisa. 
Chepa se puso a mirar la muchacha como esperando que le 
explicara algo. Yo me senté otra vez en el sillón. Mumi no 
sabía qué hacer y se quedó al lado de ella.
 —¡No te vas Jairo! —dijo la muchacha con los ojos cerra-
 dos. Hablaba como si se fuera a ahogar— ¡Hacémelo! 
¡Hacémelo!
 Entonces estiró la mano y cogió la de Mumi que estaba a
 su lado. Lo jaló hacia ella. Mumi se dejó llevar mudo del 
susto. La muchacha extendió las piernas a los lados y puso a 
Mumi en la mitad, luego le pegó un tirón y lo hizo inclinar-
se hacia su cara. Lo besó despacito primero y luego lo besó 
del todo. Lo cogió por las nalgas y empezó a moverse como 
si fuera a bailar. La cara de atembao de Mumi se convirtió 
de un momento a otro en la cara de un hombre mayor, de 
un tipo de esos que va pa’ donde va sin que nadie pueda 
hacer nada.
 Chepa, El Pollo y yo miramos, sin decir ni mu, los movi-
mientos de ese bulto sobre el sillón: primero suaves y con 
ritmito, luego más rápidos y menos organizados y al final 
despelotados y bruscos como una pelea de perros y gatos. El
agite terminó de un momento a otro con un grito triste y 
alegre de Mumi y con su caída como costal de papas sobre la
muchacha que se quería seguir moviendo y repetía: “Más 
Jairo, mi amor, más, más, Jairo”.
 El Pollo reaccionó de una. Levantó a Mumi casi desmaya-
do y lo ayudó a acostarse sobre la alfombra. Se desabrochó 
la correa, se desabotonó el pantalón y tambaleante de ron y 
whisky se fue sobre la muchacha que decía con más fuerza, 
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casi gritando, como despierta: “Jairo, Jairo, Jairo”. Y El Pollo 
se movió con todas las ganas con que se movería Jairo y la 
besó en la boca con ese amor con que Jairo la debió haber 
besado alguna vez. 
 Chepa y yo mirábamos y yo pensaba que El Pollo era cada 
vez menos él y cada vez más Jairo y luego cuando el ritmo se 
aceleró otra vez como si el mundo se fuera a acabar El Pollo
 no era nada sino una explosión y después un talego vacío y
después otro cuerpo desmadejado que se alcanzó a poner de 
pie para tirarse en la alfombra al lado de Mumi.
 La muchacha todavía pedía un poco más de Jairo. Chepa 
me miró y yo le dije “dale”, porque para qué voy a decir 
mentiras: yo estaba muy asustado. Con que me hubiera to -
cado ver ya era suficiente. Chepa estaba raro. Se notaba que
tenía ganas, pero cuando caminó hacia el sillón lo hizo des-
pacio, como pensando. Ocupó el nombre y el lugar de Jairo
y de los otros dos Jairos que habían estado antes. La mucha-
cha seguía respirando como un moribundo y Chepa empe -
zó a moverse encima de ella, pero de un momento a otro 
paró en seco, la dejó sola pidiendo más Jairo, fue hacia la 
mesita de vidrio y se sirvió un whisky grande. Mumi y El 
Pollo estaban roncando en la alfombra. Chepa tomó un tra-
go y se quedó pensativo mirando la muchacha.
 —¡Jairo! —dijo Chepa como para el mismo.
 —¿Quién será? —dije yo.
 Chepa se tomó otro trago y habló más fuerte pero sin 
mirarme. 
 —¿Cómo se haría querer así?
 Dejó el vaso sobre la mesita, enderezó la espalda, se com-
puso el pantalón y se metió la camisa por dentro.
 —Ayudame —me dijo.
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 Le acomodamos otra vez la ropa a la muchacha y le pusi-
mos las botas. La llevamos cargada hasta el baño. Chepa 
abrió la ducha y le metimos la cabeza en el chorro. Pegó un 
grito de susto.
 —Tranquila, tranquila —le dijo Chepa— ¿Usted dónde 
vive?.
 —En Itagüí —dijo ella atontada, sin despertar del todo.
 —¿En qué parte?, ¿se acuerda dónde?
 —En San Pío —balbuceó ella.
 —¿Qué es eso? —preguntó Chepa mirándome.
 —Un barrio, yo sé por donde —le dije.
 La abrazamos entre los dos, cada uno por un lado y así 
salimos del apartamento y fuimos hasta el parqueadero del 
edificio como si fuéramos un combo de amigos de hace años 
que se hubieran emparrandado juntos. Nos montamos en 
uno de los carros de los papás de Chepa. Nunca he vuelto a
montar en un carro tan bonito. La sentamos adelante, al 
lado de Chepa, y se volvió a quedar profunda. Yo me fui 
atrás explicando el camino. Cuando llegamos a San Pío 
Chepa paró el carro. Le acarició el pelo y le humedeció la 
cara con agua para despertarla. Ella abrió los ojos extraña-
da. Chepa le dijo que la traíamos a la casa, que habíamos 
llegado al barrio, que dónde vivía. Ella sin entender nada 
señaló una esquina y por ahí voltiamos. Luego nos mostró 
un callejón y dijo que ahí vivía. Chepa fue hasta allá. Ella 
abrió la puerta sin aterrizar todavía y dijo gracias. Caminó 
metiéndose en el callejón. Cuando se iba a perder en él 
Chepa tocó el pito.
 —¡Oiga! —Gritó.
  La muchacha paró en seco y voltió. 
 —¿Quién es Jairo? —dijo Chepa desgañitándose.
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 La muchacha se quedo quieta y callada un momento. Se
devolvió hasta el carro. Se apoyó sobre la ventanilla. Nos 
miró a Chepa y a mí como reparándonos, como sin enten-
der. Los ojos se le encharcaron. Arrugó la cara y dijo con 
rabia y dolor de estómago.
 —¡No me hablen de ese hijueputa!
 Dio la vuelta otra vez y se perdió corriendo por el calle-
jón. Chepa me llevó hasta mi casa y no hablamos en todo el
camino.


