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LA VEZ QUE TODOS FUIMOS JAIRO

A mi me gustan las mujeres tristes. Eso digo hoy. Pero en
esa época ni siquiera lo habia pensado. Por eso cuando los
otros muchachos dijeron:

—;Y a vos como te gustan las mujeres’

Yo me tomé otro trago de ron y dije lo primero que se
me vino a la cabeza:

—Las monas pero que no sean tefiidas.

Estabamos en el parque de Envigado y era un sdbado por

la tarde. Nos habiamos reunido para hacer una tarea de

trigonometria. Yo en verdad no era de la gallada de los otros
tres muchachos, pero el profesor me habia metido en el
mismo grupo con ellos para hacer el trabajo y ahi estaba-
mos: Mumi, El Pollo, Chepa y yo.

Chepa era uno de esos que uno cree que va a vivir toda la
vida y siempre con una sonrisa. Las companeras del colegio
La Salle se morian por él y los profesores y todo el mundo lo
querian. Tenia pares de tenis de todas las marcas, en los
recreos comia de todo lo que queria, nunca perdia afios y no
pagaba bus del colegio porque lo recogian en una camione-
ta Bronco llantabalon con chofer y guardaespaldas. Era pri-
mo de Gustavo Gaviria el primo de Pablo Escobar el amigo
de Jorge Mesa el alcalde del municipio.



Nos habiamos reunido en la casa de ¢l, en toda la es-
quina del parque de Envigado. Era un apartamento mds
grande que una casa vieja, con el piso blandito de alfombra
por todas partes, con porcelanas raras que hacian muecas y

contorsiones y jarrones con dibujitos de colores como he-
chos por un niflo que supiera pintar muy bien, puestos en
repisas brillantes.

Hicimos la tarea mientras una sefiora de uniforme nos
llevaba sanduches y galleticas y pasteles y jugo y gaseosa. Los
papas de Chepa se habian ido para Europa a pasiary él esta-
ba solo con la sefiora de uniforme. Cuando terminamos de
hacer la tarea, Chepa saco una botella de whisky y nos sirvié
de a vaso a cada uno. Bebimos y El Pollo con su manera de
hablar de capitan del equipo dijo que saliéramos un rato,
que nos airedramos, que viéramos gente, que nos tomara-
mos algo en el parque.

Nos fuimos para una de las heladerias del parque y nos
sentamos en las bancas de afuera. Chepa pidié una botella
de ron, hielo, limonada y cuatro vasos. Servimos y ellos
empezaron a hablar de mujeres. Yo casi no hablé porque no
tenia mucho que decir sobre el tema. El Pollo tenia 17 afios,
usaba el carro del papa como si fuera suyo, habia vivido en
Estados Unidos y tuvo muchas novias y fue a muchas disco-
tecas y conocia muchas cosas de la vida. De lo que no sabia
nada era de estudio. En el colegio se lo gozaban mucho por
bruto pero él no se inmutaba porque se sentia superior a
todos y sabia que ninguno tan joven como él tenia tanto
dinero propio y tanta vida de hombre grande. Los que se lo

gozaban el lunes le hacian caritas el viernes para que los
invitara a salir por la noche en el carro con peladas. Esa



tarde El Pollo hablo de las mujeres con las que habia estado
y dijo que le gustaban sobre todo las triguenas. Levanté el
vaso lleno y todos nos tomamos el ron.

Mumi se llamaba Jaime Alberto, media 1.85 y habia cum-
plido 16 afos. Tenia un cuerpo de buldézer que no combi-
naba con una carita de nifio que a la gente le daban ganas
de acariciar y unos ojitos apagados que lo hacian parecer
como dormido a toda hora. Por eso las muchachas del cole-
gio le habian puesto ese apodo. Mumi vivia en el barrio La
Paz y el lugar mas lejano que habia visitado en la vida era
Manizales donde tenia unos primos. Su papa era empleado
en una empresa y su mama cuidaba la casa y a los dos hijos
menores. De los que estaban esa tarde, Mumi era con el
que yo mas habia hablado y era al que mas conocia. Por eso
no le crei ni pio cuando empezd a contarnos aventuras en
fincas y paseos con morenas y monas y negras y triguefas.
Luego dijo, hablando duro y sin mirarme a mi, que de todas
a él las pelirrojas pecosas eran las que lo enloquecian. Y nos
mandamos otro trago.

Luego hablé Chepa. Todos sabiamos que Chepa a sus 17
afos lo habia vivido todo, que habia viajado por medio
mundo, que habia estado en todas partes con todas las mu-
jeres, que lo que dijera nos iba a dejar retorcidos de envidia
y aburridos de nuestra vida tan chiquita. Hasta al mismo
Pollo se le olvidé su sonrisita de sobradez y puso cara de aten-
ciéon y se puso a oir a Chepa. Pero Chepa sélo hablé de una
mujer de la que se habia enamorado y que no habia vuelto
aver. Dijo que se la habia comido una vez y habia empezado
a pensar en ella a toda hora todos los dias. “Quedo tragao
después de que se la comid”, pensé. La buscé mucho pero



nunca la volvié a encontrar. Después de eso habia estado
con muchas mujeres y no era lo mismo. No conto historias
descrestantes. No nos quiso humillar con su experiencia.
Sirvio un ron doble para cada uno y volvimos a brindar.

Esperaron a que yo dijera algo. Como no dije nada me
preguntaron que coémo me gustaban las mujeres. Entonces
fue cuando me tomé el otro ron y dije que las monas pero
que no fueran tedidas. Chepa que solo era un aino mayor
que yo sonrid, me dio un golpecito como de carifio en la
espalda y me miré como si estuviera mirando a un nieto. El
Pollo pidié una botella m4s, dijo que nos tomaramos el otro
ron y le preguntd a Chepa qué ibamos a hacer esa noche.
Yo no supe si en el “qué ibamos a hacer” estdbamos inclui-
dos Mumi y yo. En esas estdbamos cuando por la acera de las
heladerias del parque vimos aparecer a la muchacha.

Era triguefia, de la estatura mia que no tengo que empi-
narme en los buses, los ojos achinados y el pelo negro en
churruscos que le tocaban los hombros. Tenia botas de cue-
ro con flecos de color café, una falda hasta un poco mas
arriba de la rodilla, chaqueta negra y debajo una camiseta
pegada al cuerpo que dejaba ver la rayita donde empiezan
los pechos. Se notaba mucho en medio de la gente. Yo la vi
desde que estaba chiquita en la esquina. Se fue creciendo
hacia nosotros, caminando suelto, sin importarle nada, yén-
dose un poquito a los lados. Tenia la pestaiiina regada. Se
notaba que hacia poco habia estado muy triste en un rincon
o frente a una amiga y que se habia secado la cara y habia
respirado hondo antes de salir a caminar tambaledndose.

Yo fui el primero que la vi y no dije nada sino que me
quedé viéndola. El Pollo que me vio mirando tan fijo tam-
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bién mird y la vio. Entonces interrumpi6 la charla y nos dijo
a todos que miraramos. Ella caminaba como si no hubiera
nadie en las calles, mirando nada y se acercaba a nosotros.
El Pollo se paro y sonrio.

—Pa’ donde va mi amor —le dijo cuando paso por el lado
de nosotros.

—Por ahi —dijo la muchacha.

—Venga la invitamos a un traguito.

La muchacha se le paré de frente al Pollo, se balances un
poquito y lo miré fijo a los ojos.

—,Y ustedes que estan tomando!?

—Lo que usted quiera, mi amor.

La muchacha miré donde nosotros y nos vio a todos vién-
dola. Después mir6 la mesa con las botellas de ron y los
vasos con limonada sobre la mesa.

—Pues si, voy a aprovechar que aqui estan tomando tra-
go de seforita.

El Pollo le puso la mano en la cintura y le dijo a Mumi
que trajera una silla. Mumi, sonriendo, trajo la silla. La
muchacha se sent6 al lado del Pollo. Pidio un ron doble y
vivo y se lo tragd de un trago. Luego se quedé mirando nada.
Cuando Chepa le iba a poner conversa desde el otro lado
de la mesa, la muchacha se paro al baiio y casi no se para.
Sali¢ trastabillando.

—Llevémonosla pa’ tu casa —le dijo el Pollo a Chepa esti-
rando la cabeza por encima de la mesa— ahi esta el pro-
grama.

Chepa se qued¢ callado un ratico, movié la cabeza arriba
y abajo y nos miré a Mumi y a mi.

—Ustedes qué dicen.

Mumi y yo nos miramos y nos reimos con escalofrio.
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Cuando la muchacha volvié Chepa la invité con noso-
tros al apartamento a tomarnos otro traguito.

—Listo —contesto la muchacha mirando nada. Después
de volver del bafio la pestafiina se le habia regado otro poco.

Nos tomamos otro ron doble. Chepa y El Pollo pagaron
la cuenta y nos fuimos tambaleando los cinco hasta el apar-
tamento.

La sefora de uniforme estaba encerrada en una pieza
del fondo y segiin Chepa ya no salia. En la sala habia un sofa
grande, una mesa bajita con superficie de vidrio y otros tres
sillones pequefios de la misma familia del sofa. En la pared
del lado colgaba un espejo gigante y detras del sofd habia un
escaparate repleto de botellas de distintas clases. La mucha-
cha se tir6 en uno de los sillones pequeios a pesar de que El
Pollo la estaba jalando para el sofa. Mumi se senté en otro
sillon y yo en el que quedaba desocupado. El Pollo se sento
solo en el sofd. Chepa fue al escaparate, saco la botella de
whisky y vasos, volvio al centro de la sala y dejé todo sobre la
mesita de vidrio. Luego salio hacia el fondo de la casa. El
Pollo se inclind hacia la muchacha.

—Como te parece el apartamentico.

—Mmuuyy boooniiiito —dijo ella, lenta, cansada.

Levanté la mano muy despacio, se limpié con los dedos
la parte de abajo de los ojos y luego se mir¢ las yemas unta-
das de pestaftiina y humedad. “La tristeza cansa mucho”,
pensé. Levanto la cabeza y se quedd mirando fijo a la pared.
Como que cayo en cuenta de que le tocaba hablar y sin de-
jar de mirar la pared hablo.

—;Y ustedes como se llaman?

—Yo me llamo Carlos —dijo El Pollo y luego nos sefialo a
Mumi y a mi—y ellos son Jaime Alberto y Manuel.
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Yo queria decir mucho gusto y usted como se llama o
algo asi pero en ese momento llegd Chepa con un recipien-
te lleno de cubos de hielo y le dijo a la muchacha “yo me
llamo Luis Alfonso mucho gusto” y luego le dijo a Mumi
que sirviera el whisky y Mumi, sonriendo, lo sirvio y brin-
damos.

Ella se volvio a mandar el trago de un solo trago. Puso el
vaso sobre la mesita, se tir6 hacia el espaldar del sillon y sin
decir nada, sin avisar ni despedirse se quedd dormida como
una piedra.

—Se murié —dijo Mumi.

Todos nos paramos. Chepa se acerco a ella le puso la
mano en el corazon y luego en la boca.

—Estda muerta, pero de la rasca —dijo.

Nos volvimos a sentar en silencio. Chepa se sento al lado
de El Pollo en el sofa. Servimos otro whisky y nos lo toma-
mos mirdndonos las caras y sin hablar. El ambiente se hu-
biera quedado asi callado si no fuera porque la muchacha
pegd un ronquido tan fuerte que nos sacéd de los pensamien-
tos. Entonces la miramos, nos miramos y nos dio risa. Que-
damos otro rato en silencio hasta que de un momento a
otro El Pollo se paré. Se puso en mitad de la sala, miro a la
muchacha y dijo: “Espérensen y veran”. Se le acerco, se arrodi-
116 y le puso la mano en el muslo. Le mir6 la cara un
momento, subio la mano, la metié debajo de la falda y alli
adentro empezd a moverla haciendo circulos. Mumi y yo
nos inclinamos hacia adelante y miramos con los ojos bien
abiertos. Chepa recostado en el espaldar del sofa miraba sin
mucho interés mientras hacia sonar los hielos contra las
paredes del vaso. La muchacha empezo a respirar fuerte y a
dar unos suspiros grandisimos.
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Mumi y yo estabamos concentrados y la respiracion tam-
bién empezd a aumentarsenos. El Pollo con la otra mano le
abrio la chaqueta y debajo de la camisa ceflida empezé tam-
bién a hacer circulos. La muchacha se quejo lo mas de ricoy
hasta Chepa se pard tambaleante del sofa y se puso a mirar
con interés. El Pollo le quito la chaqueta a la muchacha.
Como pesaba un poco, le dijo a Mumi que le ayudara a co-
rrerla un poquito para sacarle la camisa y Mumi, con risita
nerviosa, le ayudd. Cuando la vimos sin nada de la cintura
para arriba respiramos hondo. El Pollo se puso a darle besos
en uno de los pechos y le hizo sefas a Mumi para que lo
hiciera también. Mumi como sin saber qué hacer empezo a
darle picos en el otro pecho. El Pollo me miré de reojo mien-
tras hacia como si estuviera tomando de una cantimplora.
Separo la boca del pecho.

—Hacé algo —me dijo.

Lo primero que se me ocurrié fue quitarle las botas.
Chepa se acercaba cada vez mds y nos miraba. Mientras jalaba
una de las botas levanté la cabeza y nos vi a todos en el espejo:
tenfamos las caras desencajadas, como si tuviéramos coli-
co. El Pollo le desabrocho la falda y volvié a meter su mano
alli. Entonces por encima de los jadeos de la muchacha y el
silencio bruto de nosotros se oyo una voz, una suplica:

—iJairo!

Todos nos quedamos como en estatua un segundo. Lue-
go separamos la bocas y las manos de la piel de la muchacha,
nos enderezamos, nos miramos y luego la miramos a ella
medio empelota sobre el sillon.

—iJairo! —repiti¢ la muchacha con los ojos cerrados— | Te
quiero!
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El Pollo dio un paso atras, respird, abrié y cerro los ojos
varias veces, mird serio y empezd a organizarse la camisa.
Chepa se puso a mirar la muchacha como esperando que le
explicara algo. Yo me senté otra vez en el sillon. Mumi no
sabia qué hacer y se qued¢ al lado de ella.

—iNo te vas Jairo! —dijo la muchacha con los ojos cerra-
dos. Hablaba como si se fuera a ahogar— jHacémelo!
iHacémelo!

Entonces estird la mano y cogié la de Mumi que estaba a

su lado. Lo jal6 hacia ella. Mumi se dejo llevar mudo del

susto. La muchacha extendio las piernas a los lados y puso a
Mumi en la mitad, luego le pegd un tiron y lo hizo inclinar-
se hacia su cara. Lo beso despacito primero y luego lo beso
del todo. Lo cogio por las nalgas y empezd a moverse como
si fuera a bailar. La cara de atembao de Mumi se convirtio
de un momento a otro en la cara de un hombre mayor, de
un tipo de esos que va pa’ donde va sin que nadie pueda
hacer nada.

Chepa, El Pollo y yo miramos, sin decir ni mu, los movi-
mientos de ese bulto sobre el sillén: primero suaves y con
ritmito, luego mas rapidos y menos organizados vy al final
despelotados y bruscos como una pelea de perros y gatos. El
agite termind de un momento a otro con un grito triste y
alegre de Mumi y con su caida como costal de papas sobre la
muchacha que se queria seguir moviendo y repetia: “Mas
Jairo, mi amor, mds, mas, Jairo”.

El Pollo reaccioné de una. Levanté a Mumi casi desmaya-
do y lo ayudé a acostarse sobre la alfombra. Se desabroché
la correa, se desabotono el pantalon y tambaleante de ron'y
whisky se fue sobre la muchacha que decia con mas fuerza,
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casi gritando, como despierta: “Jairo, Jairo, Jairo”. Y El Pollo
se movio con todas las ganas con que se moveria Jairo y la
beso en la boca con ese amor con que Jairo la debio haber
besado alguna vez.

Chepa y yo mirabamos y yo pensaba que El Pollo era cada
vez menos ¢l y cada vez mas Jairo y luego cuando el ritmo se
acelero otra vez como si el mundo se fuera a acabar El Pollo

no era nada sino una explosion y después un talego vacio y
después otro cuerpo desmadejado que se alcanzé a poner de
pie para tirarse en la alfombra al lado de Mumi.

La muchacha todavia pedia un poco mas de Jairo. Chepa
me mirod y yo le dije “dale”, porque para qué voy a decir
mentiras: yo estaba muy asustado. Con que me hubiera to-
cado ver ya era suficiente. Chepa estaba raro. Se notaba que
tenia ganas, pero cuando camin6 hacia el sillon lo hizo des-
pacio, como pensando. Ocup6 el nombre y el lugar de Jairo
y de los otros dos Jairos que habian estado antes. La mucha-
cha seguia respirando como un moribundo y Chepa empe-
z6 a moverse encima de ella, pero de un momento a otro
paré en seco, la dej6 sola pidiendo mas Jairo, fue hacia la
mesita de vidrio y se sirvié un whisky grande. Mumi y El
Pollo estaban roncando en la alfombra. Chepa tomo un tra-
go y se quedo pensativo mirando la muchacha.

—iJairo! —dijo Chepa como para el mismo.

—;Quién serd? —dije yo.

Chepa se tomo otro trago y hablé mas fuerte pero sin
mirarme.

—,;Coémo se haria querer asi?

Dejo6 el vaso sobre la mesita, enderezo la espalda, se com-
puso el pantaldn y se metio la camisa por dentro.

—Ayudame —me dijo.
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Le acomodamos otra vez la ropa a la muchacha y le pusi-
mos las botas. La llevamos cargada hasta el bafio. Chepa
abrio la ducha y le metimos la cabeza en el chorro. Pegé un
grito de susto.

—Tranquila, tranquila —le dijo Chepa— ;Usted donde
vive!.

—En Itagiii —dijo ella atontada, sin despertar del todo.

—/En qué parte?, ;se acuerda donde?

—En San Pio —balbuceo ella.

—;Qué es eso? —pregunté Chepa mirandome.

—Un barrio, yo sé por donde —le dije.

La abrazamos entre los dos, cada uno por un lado y asi
salimos del apartamento y fuimos hasta el parqueadero del
edificio como si fuéramos un combo de amigos de hace afios
que se hubieran emparrandado juntos. Nos montamos en
uno de los carros de los papas de Chepa. Nunca he vuelto a
montar en un carro tan bonito. La sentamos adelante, al
lado de Chepa, y se volvié a quedar profunda. Yo me fui
atras explicando el camino. Cuando llegamos a San Pio
Chepa par¢ el carro. Le acaricio el pelo y le humedecio la
cara con agua para despertarla. Ella abri6 los ojos extrafa-
da. Chepa le dijo que la traiamos a la casa, que habiamos
llegado al barrio, que donde vivia. Ella sin entender nada
sefialé una esquina y por ahi voltiamos. Luego nos mostro
un callejon y dijo que ahi vivia. Chepa fue hasta alla. Ella
abrio la puerta sin aterrizar todavia y dijo gracias. Camind
metiéndose en el callejon. Cuando se iba a perder en él
Chepa tocé el pito.

—iOiga! —Grito.

La muchacha paré en seco y voltio.

—;Quién es Jairo! —dijo Chepa desganitdndose.
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La muchacha se quedo quieta y callada un momento. Se
devolvio hasta el carro. Se apoyé sobre la ventanilla. Nos
miré a Chepa y a mi como repardndonos, como sin enten-
der. Los ojos se le encharcaron. Arrugé la cara y dijo con
rabia y dolor de estomago.

—iNo me hablen de ese hijueputa!

Dio la vuelta otra vez y se perdié corriendo por el calle-
jon. Chepa me llevo hasta mi casa y no hablamos en todo el
camino.
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