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A mis familias
de Santa Rosa de Osos

y de Colima.

Y al Sol de ayer.





Dios existe, pero a veces duerme:
sus pesadillas son nuestra existencia.

Ernesto Sabato
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Pr ó l o g o

Queridos lectores:

 Comprendo que a ustedes, como a mí, el primer libro de 
un autor o de una autora desconocidos les despierta solo 
sospechas. En el caso de este libro, la situación de ustedes es 
muy distinta de la mía. Conocí a Claudia Arroyave, su autora, 
cuando ella era una estudiante anónima del segundo semestre 
del programa de periodismo de la Universidad de Antioquia. 
Me demoré mucho tiempo para recordar su nombre porque 
era terca en una costumbre ya desusada: usaba siempre un 
falso nombre, lo que llamaban un seudónimo, que hasta sus 
compañeros y maestros olvidaremos cuando pasen algunos 
años. En el salón de clases, ella casi no hablaba, siempre 
escuchaba. Cuando salíamos por nuestra ciudad buscando 
historias, hacía lo mismo. Hablaba poco, pero apuntaba todo 
lo que oía. Y leía con una sed insaciable cualquier libro que 
caía en sus manos. Porque ya estaba perdiendo sus ojos. Yo 
la miraba haciendo eso. Llenaba sus libretas de apuntes en 
un santiamén, con manías que yo creía que pertenecían a 
la secta de los ciegos, al sistema braille. Me parecía que con 
el lápiz perforaba el papel. Pienso que escribía con lo que 
llaman una urgencia dolorosa. Tal vez por eso no quería 
perderse nada de lo que sucedía a su alrededor. Tal vez por 
eso nos hicimos amigos.
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 Cuando leí estos cuentos, recordé una diatriba inútil de 
los escritores de las últimas generaciones de nuestro país. Se 
decía en esos años que en Colombia solo se podía escribir so-
bre la violencia. Y cuando se hablaba de violencia, se hablaba 
de la violencia de los campos. Nuestras ciudades, entonces, 
no sobrepasaban el millón de habitantes, con la  excepción de 
Bogotá. Después vino otro canon, en buena parte inspirado 
en el boom de la novela latinoamericana. Alguien dijo que a 
los novelistas de América Latina se los había tragado la selva, 
como a los personajes de “La vorágine”, la inolvidable novela 
de José Eustasio Rivera, nuestro novelista mayor. Entonces 
toda la gente que quería dedicarse al noble oficio de las letras, 
en coro, se puso a escribir sobre la ciudad. La historia de la 
literatura latinoamericana supuestamente se dividió en dos: 
la literatura rural y la ur bana.
 Soy por principio alérgico a las clasificaciones de la lite-
ratura sin las cuales no tendrían de qué vivir los profesores 
de literatura. Por eso siempre me pregunté: si la literatura 
solo se puede dividir entre esas dos categorías, la de rural y 
la de urbana, ¿en qué categoría podrían caber las novelas que 
suceden en los mares? ¿En qué cajón podría uno clasificar 
fósiles como ciertas novelas de Julio Verne que suceden en-
tre la Tierra y la Luna? ¿En qué lugar de estos podría caber 
“Solaris”, de Stanislaw Lem, o “2001 Odisea del espacio”, 
de Arthur C. Clarke? ¿O las novelas sin espacio ni tiempo 
de Samuel Becket? ¿O las que solo suceden en el alma?
 Hablo de todas estas cosas porque este libro de cuentos 
que ustedes tienen en sus manos es inclasificable. No es 
rural ni es urbano. Es un libro de cuentos sobre hombres 
y mujeres que habitan la Tierra. Está escrito en una lengua 
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engañosamente parecida a la que se habla en las montañas 
de Antioquia, la tierra de su autora. Sin embargo, por mo-
mentos, es una lengua que parece entresacada de una novela 
del llamado Siglo de Oro español. Es la misma lengua que 
hablan los campesinos de nuestros pueblos, enriquecida por 
la lengua de nuestros más grandes escritores: don Tomás 
Carraquilla, sobre todo.
 Paradojas que tiene la vida: es también la lengua de 
Claudia. Es su propia voz. Es su mirada volcada sobre estos 
pueblos fríos, tristes, despiadados, bellos. Sobre su gente. 
Son sus ojos. Yo los siento en cada historia, en cada frase. 
 Por eso los invito a leer este libro desde la primera página 
hasta la última. Se conmoverán, como me conmoví yo. Se 
escandalizarán, se divertirán, se reirán, se pondrán a pensar 
por qué somos así, como yo me puse a pensar. Se los prometo.

Juan José Hoyos




