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A mis familias
de Santa Rosa de Osos
y de Colima.

Y al Sol de ayer.






Dios existe, pero a veces duerme:
sus pesadillas son nuestra existencia.

Ernesto Sabato
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PrROLOGO

Queridos lectores:

Comprendo que a ustedes, como a mi, el primer libro de
un autor o de una autora desconocidos les despierta solo
sospechas. En el caso de este libro, la situacion de ustedes es
muy distinta de la mia. Conoci a Claudia Arroyave, su autora,
cuando ella era una estudiante anénima del segundo semestre
del programa de periodismo de la Universidad de Antioquia.
Me demoré mucho tiempo para recordar su nombre porque
era terca en una costumbre ya desusada: usaba siempre un
falso nombre, lo que llamaban un seudénimo, que hasta sus
companieros y maestros olvidaremos cuando pasen algunos
afos. En el salon de clases, ella casi no hablaba, siempre
escuchaba. Cuando saliamos por nuestra ciudad buscando
historias, hacia lo mismo. Hablaba poco, pero apuntaba todo
lo que oia. Y leia con una sed insaciable cualquier libro que
caia en sus manos. Porque ya estaba perdiendo sus ojos. Yo
la miraba haciendo eso. Llenaba sus libretas de apuntes en
un santiamén, con manias que yo creia que pertenecian a
la secta de los ciegos, al sistema braille. Me parecia que con
el lapiz perforaba el papel. Pienso que escribia con lo que
llaman una urgencia dolorosa. Tal vez por eso no queria
perderse nada de lo que sucedia a su alrededor. Tal vez por
eso nos hicimos amigos.
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Cuando lei estos cuentos, recordé una diatriba inutil de
los escritores de las ultimas generaciones de nuestro pais. Se
decia en esos afios que en Colombia solo se podia escribir so-
bre la violencia. Y cuando se hablaba de violencia, se hablaba
de la violencia de los campos. Nuestras ciudades, entonces,
no sobrepasaban el millon de habitantes, con la excepcion de
Bogota. Después vino otro canon, en buena parte inspirado
en el boom de la novela latinoamericana. Alguien dijo que a
los novelistas de América Latina se los habia tragado la selva,
como a los personajes de “La voragine”, la inolvidable novela
de José Eustasio Rivera, nuestro novelista mayor. Entonces
toda la gente que queria dedicarse al noble oficio de las letras,
en coro, se puso a escribir sobre la ciudad. La historia de la
literatura latinoamericana supuestamente se dividié en dos:
la literatura rural y la urbana.

Soy por principio alérgico a las clasificaciones de la lite-
ratura sin las cuales no tendrian de qué vivir los profesores
de literatura. Por eso siempre me pregunté: si la literatura
solo se puede dividir entre esas dos categorias, la de rural y
la de urbana, jen qué categoria podrian caber las novelas que
suceden en los mares! ;En qué cajon podria uno clasificar
fosiles como ciertas novelas de Julio Verne que suceden en-
tre la Tierra y la Luna? ;En qué lugar de estos podria caber
“Solaris”, de Stanislaw Lem, o “2001 Odisea del espacio”,
de Arthur C. Clarke? ;O las novelas sin espacio ni tiempo
de Samuel Becket? ;O las que solo suceden en el alma’?

Hablo de todas estas cosas porque este libro de cuentos
que ustedes tienen en sus manos es inclasificable. No es
rural ni es urbano. Es un libro de cuentos sobre hombres
y mujeres que habitan la Tierra. Esta escrito en una lengua
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engafiosamente parecida a la que se habla en las montafas
de Antioquia, la tierra de su autora. Sin embargo, por mo-
mentos, es una lengua que parece entresacada de una novela
del llamado Siglo de Oro espafol. Es la misma lengua que
hablan los campesinos de nuestros pueblos, enriquecida por
la lengua de nuestros méas grandes escritores: don Tomas
Carraquilla, sobre todo.

Paradojas que tiene la vida: es también la lengua de
Claudia. Es su propia voz. Es su mirada volcada sobre estos
pueblos frios, tristes, despiadados, bellos. Sobre su gente.
Son sus ojos. Yo los siento en cada historia, en cada frase.

Por eso los invito a leer este libro desde la primera pdgina
hasta la ultima. Se conmoverdn, como me conmovi yo. Se
escandalizardn, se divertiran, se reiran, se pondran a pensar
por qué somos asi, como yo me puse a pensar. Se los prometo.

Juan José Hoyos
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