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En memoria de Marta Luz Lopez, Miguel Arturo Soler, Her-
nando Tavera, Julio Daniel Chaparro y Jorge Enrique Torres, les
cerraron brutalmente las puertas de sus vidas cuando trataban de
mantener abiertas las de El Espectador, durante aquellos dias de
infamia que sucedieron al sacrificio de su director don Guillermo
Cano Isaza. Y para quienes mantienen la esperanza de que la
libertad de prensa sea una realidad de la primera y de todas las
paginas de los periédicos.






¢Por qué tantas veces me jugué la vida, asoméando-
me a los dominios de la muerte? ¢Acaso para dar fe de
los misterios encerrados en el destino o para ganarme
un sueldo? Ni lo uno, ni lo otro. Percibo mi trabajo
como una vocacion, como una mision. No me habria
expuesto a tantos peligros, si no hubiera sentido en el
fondo de mi ser que me hallaba ante hechos de gran
magnitud, ante algo que atania a la historia contempo-
ranea, es decir, a nosotros mismos. Por eso, al igual que
otros muchos colegas, en repetidas ocasiones fui mas
alla de lo que en el periodismo se considera razonable.

Ryszard Kapuscinski






1. La agencia

Trato de seguir a mis personajes sin entrometer-
me mientras los observo en situaciones reveladoras,
anotando sus reacciones y las de los demas ante las
de ellos. Intento integrar toda la escena, el didlogo y
el talante, la tension, el drama, el conflicto, y luego
procuro plasmarlo todo desde el punto de vista de
las personas sobre las que estoy tratando, revelando
incluso, cuando sea posible, el pensamiento de estos
individuos mientras los describo.

Gay Talese

El Periodista cay6 al suelo intimidado por el caiion
del revélver que le restregaban en la frente. No sinti6o
la aspereza del piso de ladrillo, un material en desuso
que las dos ancianas, duenas del local en donde se dis-
tribuia la prensa, se negaron a cambiar oponiéndose
al in1til lujo de las baldosas. No tuvo tiempo para el
miedo, todo, como suele ocurrir en estos casos, fue tan
imprevisto y vertiginoso que, apenas habian transcurri-
do unos cuantos minutos desde que dejé a su madre en
la puerta de la iglesia y ahora estaba alli tirado, con la
muerte babeando sobre su cara. Tampoco sinti6 el peso
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del sicario que se le par6 encima mientras le escupia
el término “gonorrea” y lo amenazaba con el gatillo a
punto de decidir la suerte mortal que estaba tras el "si”
o tras el “no”:

—Deci que ya no trabajas mas para ese pasquin,
que ya no tenés que ver con él, que estas por fuera. Es
una orden del “Doctor”. El Espectador se va porque se
va, y no queremos a nadie que tenga nada que ver con
ese periodico de mierda. Confesa, o te vuelo la cabeza.

Ninguna sensacion era tan contundente como el
olor del tenis nuevo que le aplastaba la nariz. Extra-
flamente, no penso en la siniestra situacion en la cual
se encontraba, le atormentaba méas percibir que el pie
nadaba en aquel calzado fino y costoso. “Una talla
demasiado grande para un pie tan mediano —pensoé
el Periodista—, debi6 comprarlos porque le gustaban,
pero no porque le sirvieran, a lo mejor en ese estilo no
habia de su talla”.

—¢&S1 0 no?— vocifer6 nuevamente el sicario. Y al
oir el nombre de El Espectador, la imagen del impo-
nente letrero del periédico que dominaba la carrera
Bolivar, en los tiempos cuando iba a la universidad,
le llegd como un anuncio de muerte. La tltima visi6on
en su vida no era como esa multiplicidad de imagenes
en las que el moribundo ve toda su existencia, sino la
de un aviso de cinco metros de largo: iel anuncio méas
grande que tuviera periodico alguno en Medellin! Y en
su mente ya no era eso tan siquiera. La agresion de la
cual estaba siendo victima lo reducia todo, y el letrero
de El Espectador era ahora un simple adhesivo, de 5
por 2cms, pegado timidamente sobre una ventana en
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una casa de Prado Centro, sede en la cual el perioédico
debio refugiarse tras abandonar el edificio de la carrera
Bolivar, después del asesinato en Bogota de su director
Guillermo Cano Isaza el 17 de diciembre de 1986.

Antes de la guerra de Pablo Escobar Gaviria contra
El Espectador las distintas dependencias del periodi-
co estaban distribuidas en los cinco pisos del edificio:
la redaccion, los servicios de despacho, la agencia de
publicidad y la bodega. Pero sobre todo era el aviso lo
que le daba ese aire de grandeza. El Periodista, cuando
fue llamado a trabajar como redactor en El Espectador
a mediados de 1988, se desconcert6 porque no vio pu-
blicidad alguna que identificara al diario. Al recorrer
la casa en el proceso de induccién, encontro6 en el patio
trasero el enorme aviso abandonado a la intemperie,
desvencijado, y con las letras devoradas por el tiempo.

Esa fue la sensacion definitiva, la de sentirse como
el agonizante aviso de El Espectador, justo en ese
instante cuando estaba a punto de ser borrado para
siempre por los dos sicarios que habian recibido la or-
den de asesinarlo si comprobaban que él todavia tenia
vinculos con el peridédico de la familia Cano .

Era este el fin, el plomo anidaria sobre su sien y ya
no seria mas el “Periodista”, nadie mas en su pueblo
natal le volveria a llamar asi, y los obsesivos personajes
de sus cronicas quedarian fulminados por el destello
mortal del disparo.

Los gritos de las dos mujeres ancianas se impu-
sieron sobre las amenazas de los sicarios. Eran voces
familiares, las mismas que durante anos le avisaban
si ya habia llegado o no la edicién dominical de El
Espectador, ese ejemplar que puntualmente buscaba
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para meterse al mundo del Magazin Dominical, su-
plemento literario del peridédico. Desde el ultimo afio
de bachillerato, y después, al ingresar a los estudios
de Comunicacion Social en la Universidad de Antio-
quia, el ritual de buscar el periddico en el tradicional
local de las hermanas Mejia se convirtié en una grata
costumbre.

Las dos mujeres tenian la distribucién de la prensa
desde que finaliz6 la época de la violencia politica de
los afios cincuenta. Inicialmente, por lealtad al partido
conservador, s6lo vendian EI Colombiano. Anos des-
pués, cuando el Frente Nacional pregon6 que liberales y
conservadores podian turnarse en el poder, empezaron
avender El Correo, y al finalizar los afios sesenta acep-
taron distribuir El Espectador, porque un sacerdote
les dijo que el periddico ya habia sido perdonado por
las herejias que en el pasado habia lanzado contra la
Iglesia catolica. Las hermanas Mejia pasaban dia tras
diay afio tras afio, mientras la eternidad las traicionaba
con una vejez sin amorios, tejiendo escarpines y sacos
de lana que exhibian en las vitrinas del almacén, y que
ayudaban para sostener la agencia de periodicos.

Ese domingo, el dltimo de octubre de 1989, fiel a
su costumbre, el Periodista se acercd en busca de su
ejemplar de El Espectador. De pronto sinti6 el ruido de
una moto y luego el empujon de los dos adolescentes
que cerraron la puerta metalica, lo derribaron al suelo
y lo encafionaron sentenciando que le habia llegado
la hora por no acatar las 6rdenes del “Doctor”, quien
habia advertido que nadie en Medellin deberia trabajar
para El Espectador.
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Su destino como periodista habia empezado de
alguna manera en aquella agencia, y alli mismo estaba
a punto de acabar.

La simple experiencia conseguida con la organiza-
cion de un periddico mural escolar, en la fiebre de su
juventud; su aficion por la lectura y por la novelistica
norteamericana; su pasion por escribir y la ilusiéon de
ver su nombre en las letras de molde de una pagina
impresa, fueron los primeros pasos de su vocacion
periodistica; lo motivaba el deseo de ser critico de la
sociedad y ensay0 sus destrezas narrativas en los refe-
rentes locales. Tenia fuerza, ganas de contar, de narrar,
de escribir con soltura y libertad. Esos apuntes criticos
tomaron cuerpo en un impreso pueblerino cuya edicion
se hacia en el sistema de tipos metalicos. Aquella fue
su primera incursion en la prensa, de la cual tuvo dos
sentimientos opuestos: la alegria de verse publicado
y la desilusion de ver el impreso manchado de tinta
a causa de las técnicas rudimentarias de la edicion.
En ese primer periédico orquesté todas las funciones:
reunio el grupo de colaboradores, escribi6 en diferentes
tonos la mayor parte de los articulos que aparecieron
sin su firma, lo promocioné entre los comerciantes y
lo llevo a la agencia de las hermanas Mejia para que
lo distribuyeran entre quienes compraban la prensa
diaria. Las dos mujeres le hicieron un largo interroga-
torio: si acaso no era comunista, si los politicos no se
iban a molestar por la critica a las obras de la variante
de Caldas que llevaba construidos trece kilometros en
trece anos. También le preguntaron que cual era la
gracia de hablar de una familia que hacia ceramicas,
cosas como esas no interesaban a nadie, pero bueno,
era cosa de €l si creia que el periddico iba a despertar
interés en el pueblo.
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Una de las hermanas Mejia le recomend6 que si-
guiera con lo de la carniceria —a eso se dedicaba para
ayudarse en los estudios de periodismo—“porque no
hay carniceros pobres”. En verdad ellas no sabian de
ningun periodista rico, es mas, no conocian periodis-
ta alguno, porque en el pueblo nadie hacia el oficio y
aquello de un periodico local era demasiado raro para
ellas, acostumbradas a vender la prensa nacional.
Desde aquel dia, las hermanas Mejia lo siguieron re-
conociendo como el “Periodista”, apelativo que cobro
mayor sentido cuando entré a laborar en El Espectador,
en Medellin. Parado6jicamente, en ese mismo lugar que
despert6 sus suefios de trabajar en la prensa, estaba
a punto de ser ejecutado como consecuencia de las
amenazas de muerte contra el personal vinculado al
periddico, ordenadas por Pablo Escobar, jefe del cartel
de Medellin.

Esas amenazas se hicieron reales al mediodia del 10
de octubre de 1989. El Periodista escuché asombrado
lavoz de un nifio que, al otro lado de la linea telefénica,
le anunciaba que al papa —Miguel Arturo Soler Leal,
jefe de circulacion de El Espectador en Medellin— le
habian disparado en el camino a casa en el occidente de
la ciudad. Apenas si habia colgado cuando una segunda
llamada le informé sobre el asesinato de Marta Luz
Lopez, gerente regional de El Espectador y encargada
de la venta de publicidad. No quiso responder la terce-
ra llamada... la insistencia del timbre obligo al jefe de
redaccion a atender el teléfono. La persona que llamo
se identifico a nombre de Pablo Escobar, pidi6 que
grabaran el mensaje y lo mandaran a Juan Guillermo
y Fernando Cano, directores del periddico en Bogota:
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“Esta es una voz de alerta, y lo que digo es definiti-
vO: no queremos volver a ver ese pasquin en Medellin;
ustedes, los que quedan, tienen 3 dias para desocupar,
vayanse a trabajar al Tiempo, al Colombiano, al Mundo,
0 a otra empresa, pero El Espectador, por A o por B,
y por orden del ‘Doctor’ tiene que dejar de circular en
Medellin, no responderemos por las vidas de los que
sigan ahi”.

El jefe de redaccion se qued6 inmévil. Sin colgar
el teléfono, le sobrevino un llanto nervioso que en
cuestion de instantes lo saco fuera de si. La amena-
za le revel6 que estuvo a punto de ser victima de su
propia rutina. Religiosamente, cada mediodia, y por
encima de cualquier urgencia o noticia extraordina-
ria, suspendia su trabajo para buscar el almuerzo. Se
estaba preparando para salir cuando lleg6 al periédico
la terrible noticia de la muerte de sus dos colegas. Los
extras noticiosos que empezaron a pasarse por la radio
confirmaron el asesinato selectivo de sus compafieros
de El Espectador. Quizas, en alguno de los lugares que
elegia para su rutina de almuerzo, los sicarios también
lo estaban esperando.

La sede del periédico fue tomada por la policia y por
los agentes secretos del Departamento Administrativo
de Seguridad, DAS; llevaban instrucciones y 6rdenes
precisas: “Tenemos informacion confidencial de que
hoy tres personas de El Espectador serian asesinadas.
Van dos, falta uno; asi que nadie, ni la secretaria, ni el
fotégrafo podran salir hasta que nosotros organicemos
cdmo los vamos a sacar sin que corran riesgo sus vidas”.
Eso dijo el sentencioso comandante encargado del
operativo de proteccion de la casa de El Espectador.
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Reporteros de todos los medios invadieron la
sede del periédico, tomaban fotos, hacian preguntas,
pasaban declaraciones por la radio y acompainaban la
espera angustiosa del personal de El Espectador. El
Periodista se sinti6 objeto de su propio oficio; ahora él
era parte de una noticia con ese tinte de cronica roja
que muchas veces le toc6 abordar. Desde los primeros
dias de su vinculacién al periodico se dio cuenta de que
estaba trabajando en un medio amenazado: la intimi-
dacidn telefbnica, el anuncio de la bomba de cada dia
y el silencio mortuorio en las oficinas, le dieron a su
trabajo una connotacion peligrosa que él no esperaba.
Pero a pesar de todo pudo sobrevivir y se inicié en un
periodico importante tal como lo habia imaginado.
Nunca se le ocurrié pensar que tanto él, como todos
sus compaiieros, llegarian a ser objeto de la persecu-
cion del cartel de la droga, desatada por las posiciones
editoriales de El Espectador. Ahora estaba metido en
el pantanoy, segin el dado de la azarosa suerte, podria
ser el muerto namero tres, pues segin anunciaba la
amenazay la informacion obtenida por la policia, podia
ser cualquiera de los empleados. Esperar, solo esperar,
era lo tnico por hacer. Al final de la tarde llegaron las
instrucciones para trasladar a las casas a cada uno de
los empleados.

La precipitada memoria de aquel terrible dia, se
disolvi6 porque una sensacion mas penetrante borro
las imagenes. Una vez mas, el olor a tenis nuevo cal6
hondo hasta sus entrafias y curiosamente intuyo, en su
conciencia acosada, un detalle que le molest6: aquella
prenda seguramente era el precio pagado por su muer-
te, el canje por su vida estaba invertido en un par de
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tenis; quizas, con el adelanto por aquel “trabajito”, el
sicario compro ese calzado enorme que ahora pisoteaba
su destino, esa erala moneda con la cual habian pagado
su sentencia.

Una de las hermanas Mejia reaccion6 con esa st-
plica que trae el miedo:

—Ese muchacho no trabaja alla, ese muchacho no
es ningdn periodista, es un carnicero del pueblo.

La otra anciana le hizo coro:

—Y es de muy buena familia.

El ruido de la moto se perdi6 raudo al doblar la
esquina de la calle.

El Periodista fue cegado por el resplandor de luz
que entr6 subitamente al local. La puerta abierta lo
devolvi6é al mundo y al rostro de las personas que lo
mirdbamos con curiosidad y pesar. Se sacudi6é un poco
como por intuicion y pas6 una mano por la cara tratan-
do de borrar el olor a caucho que ain sentia sobre la
mejilla. Abandono el local sin dar explicaciéon alguna.
Apenas si habia dado unos pasos, cuando recordo algo.
Se devolvié y entro a la agencia en donde las hermanas
Mejia, asediadas por los curiosos, nos explicaban a su
modo lo ocurrido.

—Seforitas —dijo el Periodista— creo que atin no
me han entregado mi ejemplar de El Espectador.

19



