
Las llaves del periódico





Carlos Mario Correa S. 
Marco Antonio Mejía T.

Las llaves del periódico

Fondo Editorial
Universidad Eafit



Las llaves del periódico
Primera edición: abril de 2008
Tercera reimpresión: marzo de 2018
© Carlos Mario Correa S. 
© Marco Antonio Mejía T.
© Fondo Editorial Universidad EAFIT

Carrera 49 #7 Sur 50, Medellín.
http//www.eafit.edu.co/fondo
E-mail: fonedit@eafit.edu.co

ISBN: 978-958-8281-97-1

Editor de la colección Testigos: Juan José Hoyos
Diseño de colección: Sebastián Hoyos Vélez

Editado en Medellín, Colombia.

Correa A., Carlos Mario
       Las llaves del periódico / Carlos Mario Correa A., Marco An-

tonio Mejía T. -- Medellín : Fondo Editorial Universidad EAFIT, 2008.
       142 p. ; 22 cm. -- (Colección testigos)
       ISBN 978-958-8281-97-1
       1. El Espectador : (Bogotá) - Historia 2. Amenazas a periodis-

tas - Colombia 3. Víctimas del terrorismo - Colombia I. Mejía T., Marco 
Antonio, tr. II. Tít. III. Serie.

079.861 cd 21 ed.
A1155057

       CEP-Banco de la República-Biblioteca Luis Ángel Arango



Contenido

1. La agencia ...................................................... 11
2. La casa tomada .............................................20
3. El periódico .................................................. 38
4. Clandestino ................................................... 59
5. El Periodista .................................................90
6. Las llaves del periódico  ..............................126

Epílogo  ............................................................ 131





En memoria de Marta Luz López, Miguel Arturo Soler, Her-
nando Tavera, Julio Daniel Chaparro y Jorge Enrique Torres, les 
cerraron brutalmente las puertas de sus vidas cuando trataban de 
mantener abiertas las de El Espectador, durante aquellos días de 
infamia que sucedieron al sacrificio de su director don Guillermo 
Cano Isaza. Y para quienes mantienen la esperanza de que la 
libertad de prensa sea una realidad de la primera y de todas las 
páginas de los periódicos.

 





¿Por qué tantas veces me jugué la vida, asomándo-
me a los dominios de la muerte? ¿Acaso para dar fe de 
los misterios encerrados en el destino o para ganarme 
un sueldo? Ni lo uno, ni lo otro. Percibo mi trabajo 
como una vocación, como una misión. No me habría 
expuesto a tantos peligros, si no hubiera sentido en el 
fondo de mi ser que me hallaba ante hechos de gran 
magnitud, ante algo que atañía a la historia contempo-
ránea, es decir, a nosotros mismos. Por eso, al igual que 
otros muchos colegas, en repetidas ocasiones fui más 
allá de lo que en el periodismo se considera razonable.

Ryszard Kapuscinski 
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1. La agencia

Trato de seguir a mis personajes sin entrometer
me mientras los observo en situaciones reveladoras, 
anotando sus reacciones y las de los demás ante las 
de ellos. Intento integrar toda la escena, el diálogo y 
el talante, la tensión, el drama, el conflicto, y luego 
procuro plasmarlo todo desde el punto de vista de 
las personas sobre las que estoy tratando, revelando 
incluso, cuando sea posible, el pensamiento de estos 
individuos mientras los describo.

Gay Talese

El Periodista cayó al suelo intimidado por el cañón 
del revólver que le restregaban en la frente. No sintió 
la aspereza del piso de ladrillo, un material en desuso 
que las dos ancianas, dueñas del local en donde se dis-
tribuía la prensa, se negaron a cambiar oponiéndose 
al inútil lujo de las baldosas. No tuvo tiempo para el 
miedo, todo, como suele ocurrir en estos casos, fue tan 
imprevisto y vertiginoso que, apenas habían transcurri-
do unos cuantos minutos desde que dejó a su madre en 
la puerta de la iglesia y ahora estaba allí tirado, con la 
muerte babeando sobre su cara. Tampoco sintió el peso 
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del sicario que se le paró encima mientras le escupía 
el término “gonorrea” y lo amenazaba con el gatillo a 
punto de decidir la suerte mortal que estaba tras el ”sí” 
o tras el “no”:

—Decí que ya no trabajás más para ese pasquín, 
que ya no tenés que ver con él, que estás por fuera. Es 
una orden del “Doctor”. El Espectador se va porque se 
va, y no queremos a nadie que tenga nada que ver con 
ese  periódico de mierda. Confesá, o te vuelo la cabeza.

Ninguna sensación era tan contundente como el 
olor del tenis nuevo que le aplastaba la nariz. Extra-
ñamente, no pensó en la siniestra situación en la cual 
se encontraba, le atormentaba más percibir que el pie 
nadaba en aquel calzado fino y costoso.  “Una talla 
demasiado grande para un pie tan mediano —pensó 
el Periodista—, debió comprarlos porque le gustaban, 
pero no porque  le sirvieran, a lo mejor en ese estilo no 
había de su talla”. 

—¿Sí o no?— vociferó nuevamente el sicario. Y al 
oír el nombre de El Espectador, la imagen del impo-
nente letrero del periódico que dominaba la carrera 
Bolívar, en los tiempos cuando iba a la universidad, 
le llegó como un anuncio de muerte. La última visión 
en su vida no era como esa multiplicidad de imágenes 
en las que el moribundo ve toda su existencia, sino la 
de un aviso de cinco metros de largo: ¡el anuncio más 
grande que tuviera periódico alguno en Medellín! Y en 
su mente ya no era eso tan siquiera. La agresión de la 
cual estaba siendo víctima lo reducía todo, y el letrero 
de El Espectador era ahora un simple adhesivo, de 5 
por  2cms, pegado tímidamente sobre una ventana en 
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una casa de Prado Centro, sede en la cual el periódico 
debió refugiarse tras abandonar el edificio de la carrera 
Bolívar, después del asesinato en Bogotá de su director 
Guillermo Cano Isaza el 17 de diciembre de 1986. 

Antes de la guerra de Pablo Escobar Gaviria contra 
El Espectador las distintas dependencias del periódi-
co estaban distribuidas en los cinco pisos del edificio: 
la redacción, los servicios de despacho, la agencia de 
publicidad y la bodega. Pero sobre todo era el aviso lo 
que le daba ese aire de grandeza. El Periodista, cuando 
fue llamado a trabajar como redactor en El Espectador 
a mediados de 1988, se desconcertó porque no vio pu-
blicidad alguna que identificara al diario.  Al recorrer 
la casa en el proceso de inducción, encontró en el patio 
trasero el enorme aviso abandonado a la intemperie, 
desvencijado, y con las letras devoradas por el tiempo. 

Esa fue la sensación definitiva, la de sentirse como 
el agonizante aviso de El Espectador, justo en ese 
instante cuando estaba a punto de ser borrado para 
siempre por los dos sicarios que habían recibido la or-
den de asesinarlo si comprobaban que él todavía tenía 
vínculos con el periódico de la familia Cano . 

Era este el fin, el plomo anidaría sobre su sien y ya 
no sería más el “Periodista”, nadie más en su pueblo 
natal le volvería a llamar así, y los obsesivos personajes 
de sus crónicas  quedarían fulminados por el destello 
mortal del disparo. 

Los gritos de las dos mujeres ancianas se impu-
sieron sobre las amenazas de los  sicarios. Eran voces 
familiares, las mismas que durante años le avisaban 
si ya había llegado o no la edición dominical de El 
Espectador, ese ejemplar que puntualmente buscaba 
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para meterse al mundo del Magazín Dominical, su-
plemento literario del periódico. Desde el último año 
de bachillerato, y después, al ingresar a los estudios 
de Comunicación Social en la Universidad de Antio-
quia, el ritual de buscar el periódico en el tradicional 
local de las hermanas Mejía se convirtió en una grata 
costumbre. 

Las dos mujeres tenían la distribución de la prensa 
desde que finalizó la época de la violencia política de 
los años cincuenta. Inicialmente, por lealtad al partido 
conservador, sólo vendían El Colombiano. Años des-
pués, cuando el Frente Nacional pregonó que liberales y 
conservadores podían turnarse en el poder, empezaron 
a vender El Correo, y al finalizar los años sesenta acep-
taron distribuir El Espectador, porque un sacerdote 
les dijo que el periódico ya había sido perdonado por 
las herejías que en el pasado había lanzado contra la 
Iglesia católica. Las hermanas Mejía pasaban día tras 
día y año tras año, mientras la eternidad las traicionaba 
con una vejez sin amoríos, tejiendo escarpines y sacos 
de lana que exhibían en las vitrinas del almacén, y que 
ayudaban para sostener la agencia de periódicos.

Ese domingo, el último de octubre de 1989, fiel a 
su costumbre, el Periodista se acercó en busca de su 
ejemplar de El Espectador. De pronto sintió el ruido de 
una moto y luego el empujón de los dos adolescentes 
que cerraron la puerta metálica, lo derribaron al suelo 
y lo encañonaron sentenciando que le había llegado 
la hora por no acatar las órdenes del “Doctor”, quien 
había advertido que nadie en Medellín debería trabajar 
para El Espectador. 
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Su destino como periodista había empezado de 
alguna manera en aquella agencia, y allí mismo estaba 
a punto de acabar. 

La simple experiencia conseguida con la organiza-
ción de un periódico mural escolar, en la fiebre de su 
juventud; su afición por la lectura y por la novelística 
norteamericana; su pasión por escribir y la ilusión de 
ver su nombre en las letras de molde de una página 
impresa, fueron los primeros pasos de su vocación 
periodística; lo motivaba el deseo de ser crítico de la 
sociedad y ensayó sus destrezas narrativas en los refe-
rentes locales. Tenía fuerza, ganas de contar, de narrar, 
de escribir con soltura y libertad. Esos apuntes críticos 
tomaron cuerpo en un impreso pueblerino cuya edición 
se hacía en el sistema de tipos metálicos. Aquella fue 
su primera incursión en la prensa, de la cual tuvo dos 
sentimientos opuestos: la alegría de verse publicado 
y la desilusión de ver el impreso manchado de tinta 
a  causa de las técnicas rudimentarias de la edición. 
En ese primer periódico orquestó todas las funciones: 
reunió el grupo de colaboradores, escribió en diferentes 
tonos la mayor parte de los artículos que aparecieron 
sin su firma, lo promocionó entre los comerciantes y 
lo llevó a la agencia de las hermanas Mejía para que 
lo distribuyeran entre quienes compraban la prensa 
diaria. Las dos mujeres le hicieron un largo interroga-
torio: si acaso no era comunista, si los políticos no se 
iban a molestar por la crítica a las obras de la variante 
de Caldas que llevaba construidos trece kilómetros en 
trece años. También le preguntaron que cuál era la 
gracia de hablar de una familia que hacía cerámicas, 
cosas como esas no interesaban a nadie, pero bueno, 
era cosa de él si creía que el periódico iba a despertar 
interés en el pueblo. 
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Una de las hermanas Mejía le recomendó que si-
guiera con lo de la carnicería —a eso se dedicaba para 
ayudarse en los estudios de periodismo—“porque no 
hay carniceros pobres”. En verdad ellas no sabían de 
ningún periodista rico, es más, no conocían periodis-
ta alguno, porque en el pueblo nadie hacía el oficio y 
aquello de un periódico local era demasiado raro para 
ellas, acostumbradas a vender la prensa nacional. 
Desde aquel día, las hermanas Mejía lo siguieron re-
conociendo como el “Periodista”, apelativo que cobró 
mayor sentido cuando entró a laborar en El Espectador, 
en Medellín. Paradójicamente, en ese mismo lugar que 
despertó sus sueños de trabajar en la prensa, estaba 
a punto de ser ejecutado como consecuencia de las 
amenazas de muerte contra el personal vinculado al 
periódico, ordenadas por Pablo Escobar, jefe del cartel 
de Medellín.

Esas amenazas se hicieron reales al mediodía del 10 
de octubre de 1989. El Periodista escuchó asombrado 
la voz de un niño que, al otro lado de la línea telefónica, 
le anunciaba que al papá —Miguel Arturo Soler Leal, 
jefe de circulación de El Espectador en Medellín—  le 
habían disparado en el camino a casa en el occidente de 
la ciudad. Apenas si había colgado cuando una segunda 
llamada le informó sobre el asesinato de Marta Luz 
López, gerente regional de El Espectador y encargada 
de la venta de publicidad. No quiso responder la terce-
ra llamada... la insistencia del timbre obligó al jefe de 
redacción a atender el teléfono. La persona que llamó 
se identificó a nombre de Pablo Escobar, pidió que 
grabaran el mensaje y lo mandaran a Juan Guillermo 
y Fernando Cano, directores del periódico en Bogotá: 
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“Esta es una voz de alerta, y lo que digo es definiti-
vo: no queremos volver a ver ese pasquín en Medellín; 
ustedes, los que quedan, tienen 3 días para desocupar, 
váyanse a trabajar al Tiempo, al Colombiano, al Mundo, 
o a otra empresa, pero El Espectador, por A o por B, 
y por orden del ‘Doctor’ tiene que dejar de circular en 
Medellín, no responderemos por las vidas de los que 
sigan ahí”. 

El jefe de redacción se quedó inmóvil. Sin colgar 
el teléfono, le sobrevino un llanto nervioso que en 
cuestión de instantes lo sacó fuera de sí. La amena-
za le reveló que estuvo a punto de ser víctima de su 
propia rutina. Religiosamente, cada mediodía, y por 
encima de cualquier urgencia o noticia extraordina-
ria, suspendía su trabajo para buscar el almuerzo. Se 
estaba preparando para salir cuando llegó al periódico 
la terrible noticia de la muerte de sus dos colegas. Los 
extras noticiosos que empezaron a pasarse por la radio 
confirmaron el asesinato selectivo de sus compañeros 
de El Espectador. Quizás, en alguno de los lugares que 
elegía para su rutina de almuerzo, los sicarios también 
lo estaban esperando.

La sede del periódico fue tomada por la policía y por 
los agentes secretos del Departamento Administrativo 
de Seguridad, DAS; llevaban instrucciones y órdenes 
precisas: “Tenemos información confidencial de que 
hoy tres personas de El Espectador serían asesinadas. 
Van dos, falta uno; así que nadie, ni la secretaria, ni el 
fotógrafo podrán salir hasta que nosotros organicemos 
cómo los vamos a sacar sin que corran riesgo sus vidas”. 
Eso dijo el  sentencioso comandante encargado del 
operativo de protección de la casa de El Espectador. 
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Reporteros de todos los medios invadieron la 
sede del periódico, tomaban fotos, hacían preguntas, 
pasaban declaraciones por la radio y acompañaban la 
espera angustiosa del personal de El Espectador. El 
Periodista se sintió objeto de su propio oficio; ahora él 
era parte de una noticia con ese tinte de crónica roja 
que muchas veces le tocó abordar. Desde los primeros 
días de su vinculación al periódico se dio cuenta de que 
estaba trabajando en un medio amenazado: la intimi-
dación telefónica, el anuncio de la bomba de cada día 
y el silencio mortuorio en las oficinas, le dieron a su 
trabajo una connotación peligrosa que él no esperaba. 
Pero a pesar de todo pudo sobrevivir y se inició en un 
periódico importante tal como lo había imaginado. 
Nunca se le ocurrió pensar que tanto él, como todos 
sus compañeros, llegarían a ser objeto de la persecu-
ción del cartel de la droga, desatada por las posiciones 
editoriales de El Espectador. Ahora estaba metido en 
el pantano y, según el dado de la azarosa suerte, podría 
ser el muerto número tres, pues según anunciaba la 
amenaza y la información obtenida por la policía, podía 
ser cualquiera de los empleados. Esperar, sólo esperar, 
era lo único por hacer.  Al final de la tarde llegaron las 
instrucciones para trasladar a las casas a cada uno de 
los empleados. 

 La precipitada memoria de aquel terrible día, se 
disolvió porque una sensación más penetrante borró 
las imágenes. Una vez más, el olor a tenis nuevo caló 
hondo hasta sus entrañas y curiosamente intuyó, en su 
conciencia acosada, un detalle que le molestó: aquella 
prenda seguramente era el precio pagado por su muer-
te, el canje por su vida estaba invertido en un par de 
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tenis; quizás, con el adelanto por aquel “trabajito”, el 
sicario compró ese calzado enorme que ahora pisoteaba 
su destino, esa era la moneda con la cual habían pagado 
su sentencia. 

Una de las hermanas Mejía reaccionó con esa sú-
plica que trae el miedo: 

—Ese muchacho no trabaja allá, ese muchacho no 
es ningún periodista, es un carnicero del pueblo. 

La otra anciana le hizo coro: 
—Y es de muy buena familia. 
El ruido de la moto se perdió raudo al doblar la 

esquina de la calle. 
El Periodista fue cegado por el resplandor de luz 

que entró súbitamente al local. La puerta abierta lo 
devolvió al mundo y al rostro de las personas que lo 
mirábamos con curiosidad y pesar. Se sacudió un poco 
como por intuición y pasó una mano por la cara tratan-
do de borrar el olor a caucho que aún sentía sobre la 
mejilla. Abandonó el local sin dar explicación alguna. 
Apenas si había dado unos pasos, cuando recordó algo. 
Se devolvió y entró a la agencia en donde las hermanas 
Mejía, asediadas por los curiosos, nos explicaban a su 
modo lo ocurrido.

—Señoritas —dijo el Periodista— creo que aún no 
me han entregado mi ejemplar de El Espectador.


