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VIAJE A PIE 11

PRESENTACION®
Por Gonzalo Arango

La vida no es un suefo, es un viaje: un viaje
a pie. Y para viajar hay que estar despierto,
¢no?

Despierte, pues, si quiere leer a Fernando
Gonzdlez. Usted preguntara: ;A donde lleva
este viaje?

Yo digo: el hombre no tiene sino sus dos
pies, su corazon, y un camino que no con-
duce a ninguna parte.

Pero ante este libro la respuesta es muy
simple: este viaje conduce a usted mismo.

El maestro ensenaba que los conceptos
son el estiércol del alma. Eso es lo que no
haré en estas paginas: estercolar conceptos
sobre Viaje a pie. Si acepté escribirla, no es
para ostentar méritos de una amistad can-
celada por la muerte. Por lo demads, es un
esfuerzo que excede mi posibilidad. Pero
hay una manera de ser digno: siendo fiel.

*  Presentacién publicada en la segunda edicion
de Viaje a pie, Tercer Mundo, septiembre de
1967, Bogota.
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No pienso enturbiar la claridad de esta
obra para que Fernando Gonzdlez, ahora
ausente de la ciudad, aparezca inteligente y
profundo ante las nuevas generaciones.

Aqui no aprenderan nada nuevo los
viejos eruditos y los exégetas de filosofia
escolastica. Para ellos, evidentemente, no
escribio.

Yo me dirijo a la juventud, a esos que atin
no estan hipotecados, ni muertos. A usted,
que desespera de lo que es, que busca un
camino, que esta a tiempo de salvarse. Para
usted, evidentemente que si fue escrito este
libro.

En cierto sentido, este no es un libro como
todos los libros; es un viaje como todos los
viajes. Y los viajes no se explican: se hacen.

Este fue vivido realmente y escrito paso
a paso durante el camino que de Medellin
conduce a Manizales. No tiene importancia.
En esencia, se trata de un viaje alrededor del
mundo de Fernando Gonzalez. Y esto si tiene
importancia, pues con este hombre, con este
escritor, con este profeta, se inician nuevos
rumbos en la literatura colombiana y conti-
nental. Su apariciéon marca un renacimiento
espiritual, funda un nuevo ser y un nuevo
pensamiento.

Aqui nada necesita ser explicado: ni
los viajeros, ni el paisaje, ni el camino, ni la
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meta. Lo que interesa no son las peripecias
de la aventura, sino el suceder interior de un
filésofo de carne y hueso que ve las cosas con
una vision diferente, original.

Usted, para empezar no necesita carnet de
inteligente para leer a Fernando Gonzalez
y comprenderlo. Solo necesita abrir el libro
como una puerta, entrar, y ponerse en mar-
cha para hacer este Vigje a pie en compania
del maestro, como cualquier caminante.

El lo precedera porque es un guia. Su
gran pasion fue viajar y conocer a los hom-
bres. Por eso, su conocimiento es tan vivo, la
sintesis de verdades y vivencias que luego de
padecidas fueron recreadas en sus libros.

Como en los viajes reales, usted gozara
las emociones, las sorpresas, las amargu-
ras, las alegrias del camino que €l propone.
Usted sera colmado en cada pagina con
el éxtasis del paisaje; con las verdades de
su filosofia viviente. Amara la pasion, la
rebeldia, la sinceridad de este discurrir de
un espiritu por el tiempo y el espacio de su
propia conciencia.

No se arrepentird de haber elegido este
viaje. En él aprendera muchas cosas: ante
todo a conocerse. Pero no todo le sera dado.
Se le exigira sinceridad y coraje, desnudarse,
despojarse de sus mentiras, de sus ilusiones,
de sus mitos, de lo que no es usted, de lo
que niega su vida. Quedarse solo, en el puro
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desamparo, sin sus queridas y trampositas
verdades eternas; sin esas falsas entelequias
idealistas en que usted reposaba cémodo,
resignado a morir, ya muerto.

Se le exigird, en sintesis, ser guerrero,
luchar contra todo y contra usted mismo;
aceptar morir para resucitar. Al final del
viaje tendra su recompensa: ya no estara
solo, pues habra enterrado en el camino su
ser muerto, y habra salvado su verdadero
ser.

Fernando Gonzalez es un escritor clasico.
Y como clésico, de todos los tiempos. Sobre
todo del nuestro: un colombiano universal.

Su obra refleja este siglo, nos afecta, nos
compromete, nos turba, nos acusa, nos libe-
ra. Constituye, por su rebeldia y sinceridad,
por su desnudez y agresivo lenguaje, uno
de los testimonios humanos mas vivos y
beligerantes de nuestra literatura.

No es un escritor “profesional” en el sen-
tido de hacer de la literatura un fin estético.
Para él es un medio de comunicacién, el mas
eficaz. A través de las palabras se confiesa,
se comprende, se realiza como ser humano.
Lo dijo en EI Remordimiento: “La literatura ha
sido mi panacea; es una necesidad espiritual
sucedaneo del confesionario”.

Todo lo que escribi6 constituye por eso
una vasta acusacion, a la vez que una drama-
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tica confesion de si mismo: de sus conflictos
con los hombres y con Dios. Fue una lucha
desesperada por el conocimiento, contra los
limites y las astucias de la Razon, de la cual
era su feroz y personal enemigo, porque lo
alejaba de Dios y la Naturaleza.

Por este camino contingente que es el
mundo buscaba anhelosamente lo Absolu-
to a través del arte. Es un penitente que se
siente culpable de existir. La literatura sig-
nificd en su vida una hoguera en la que arde,
sufre, goza y se purifica. Suplicio a la vez
que redencion. La palabra es su instrumento
magico: en ella ama y comprende; le brinda
la posibilidad de resolverse y salvarse; de
reconciliarse con su destino humano y con
Dios.

Para €], la literatura fue un rito de linaje
religioso y no escribe para triunfar y ser
famoso sino para saciar su sed de Absoluto,
que es sed de eternidad, pero también sed
de vivir.

En esencia, un atormentado espiritu
religioso. Su misticismo era vital, edénico,
profundamente humanizado. Asumid, como
sintesis de su lucha, la defensa del hombre,
su libertad, su dignidad viviente. En su
obra palpita, con una furia religiosa, el ca-
racter sagrado de la vida. En su exaltacion
no economiza fervor. Escribe con sed para
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los sedientos. Al hacerlo, se desgarra inte-
riormente para desnudarse ante si mismo y
ante los demas. Es un acto de expiacion en
homenaje a la verdad de su condicion hu-
mana, en la que se glorifica por lo que tiene
de divina, y en la que se abisma por lo que
tiene de bastarda.

En nombre de ese entusiasmo no teme
caer en lo irracional ni en el absurdo. Pues
su pensamiento que es mas pasional que
racional, triza las entelequias de la logica
y la filosofia sistematica. Es un pensador
paradojico, inclasificable, individualista.
Oscila entre un vitalismo andrquico de tipo
nietzscheano y un misticismo demoniaco.
Es una especie de Prometeo sedicioso. Se
rebela contra la muerte del alma, los mitos
opresores de la conciencia, contra toda forma
fisica y moral de servidumbre. A la enemiga
contra la mentira convertida en dogma o en
orden social.

Abomind lamezquindad de su época, sus
sistemas injustos, el triunfo del conformis-
mo. No transigié con nada ni con nadie. Lo
imagino erguido, orgullosamente, solitario
como un profeta, predicando en el desierto
de su tiempo, ante la indiferencia y el desdén
de sus contemporaneos muy ocupados en
hacer plata y en rezar para salvar el alma.
Su voz era como la del rayo, fulminante, de
una pureza exterminadora. Si estallaba era
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para iluminar las tinieblas y desgarrarlas.

Odi¢, claro que si, pero su odio era una
forma desesperada de amor impotente. Odi6
la mentira disfrazada de moral, la moral que
condenaba los impulsos vitales en nombre
de virtudes abstractas; la religion practicada
como rito social; la farsa de los filisteos de la
politica; el fariseismo de la caridad catdlica;
las demagogias de la democracia; el culto
fetichista de los falsos valores.

Lucho contra todos y contra si mismo,
en quien veia un “bastardo” de esa sociedad
putrefacta que lo habia hecho posible con su
fanatismo y sus infiernos aterradores. Pago
caro su aventura como todos los cristos que
se atreven a morir por su verdad. Sufrié la
soledad, la miseria, el desprecio, el exilio
en su propia patria. Crucificado en la mas
ignominiosa de las cruces por aquellos a
quienes queria salvar: la incomunicacion.
Finalmente murié de lo que habia vivido:
de su fe, de su verdad, de su amor. Pleno de
si mismo, despojado de vanidad literaria,
pobre como un asceta, enamorado de este
mundo, reconciliado con su destino, fiel a
ese proposito espiritual que habia sofiado
treinta afos atras: “El fin de la vida es ad-
quirir capacidad para morir alegremente”.

Su triunfo sobre la muerte fue la fidelidad
a su verdad hasta el fin. Pues amo la verdad
como a si mismo, que es la inica manera de
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ser verdadero. Su época no le perdond esta
hazafa. Pero él se negd a vivir en ese infier-
no de la mentira que es la muerte antes que
claudicar o traicionarse prefiri6 el silencio,
unica manera de salvacion para un espiritu
religioso como el suyo.

Su renacimiento empieza con el fin: con
el silencio. Inicia un nuevo viaje a pie, pero
esta vez nadie lo acompana. Esta solo con
su inquietud de Dios. Declina su rebeldia y
se pone en transito de reconciliaciones con
este mundo y la Eternidad.

Los afos, lalucha, la soledad, le han deja-
do en el espiritu una resaca de amarguras.
Abandona el salvavidas de la literatura, su
“panacea” que por un tiempo lo mantuvo a
flote, guerrero invencible, y se sumerge en
el silencio. Sus criticos dijeron que era el fin
de su rebeldia como escritor y el principio
de su decadencia. No era cierto. Iniciaba una
nueva etapa de ascenso hacia si mismo.

Nunca saciado en su busqueda de Dios,
pero tampoco devorado por el terror de la
soledad frente a la muerte, se hunde maés en
el laberinto persiguiendo el terrible minotau-
ro de lo Absoluto, la salida que sélo abre el
destino, y que es la muerte.

Mientras encuentra la salida del laberin-
to, se consuela con verdades terrestres, las
lindas y humildes verdades bajo el sol. En
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ellas encontrard una vez mas el sentido de
vivir y amar, una alegria tragica, la solida-
ridad en el sufrimiento, el coraje en la pena.
La gloria de estar vivo, en suma, esperando
a Dios. Y mientras espera, canta, como los
martires en la hoguera. Pero esta vez su
lenguaje no es de rebelién, sino de himno.

La sangre también tiene sus dulzuras
para este guerrero en reposo que diviniza
el polvo y la caricia. Estd orgulloso de su
finitud, pero su amor a la vida es invencible.
Glorifica todo lo viviente, desde el atomo
hasta Dios. Honra por igual la condicion hu-
mana y la condicion divina de la Naturaleza,
con un fervor religioso y panteista. Religioso
por lo que bendice: la morada del hombre,
la parcela que trabaja, la calle que camina, el
lecho de las amantes, la tierra que lo nutre,
su soledad larga como un rio, como de aqui
hasta Dios.

No se cansa de ser tanto misterio, tanto
asombro, tanto amor a la tierra que honré
con su presencia, que exaltd con un tierno y
tragico lirismo hasta restituirle su dignidad
edénica. Su amor a este mundo y a los hom-
bres limito6 en la locura y la fabula, mas alla
de la razén y lo posible. Fue casi un cristo
por su amor a los hombres, pero los dioses
que predicaba eran de este mundo, tenian
nuestro rostro y el sabor de las frutas, efi-
meros como la flor y el dia.
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Para darle sentido a este universo ab-
surdo, descubrid una verdad religiosa: que
la sangre es el soplo de Dios hecho vida a la
temperatura de la tierra. De su fuego nacie-
ron silencios y rosas.

Nada de ésta es explicable por la razén,
y luch6 a muerte contra ella. En esta batalla
Dios esta de su parte y su espiritu se inclina
por la fe. Cesa la lucha, no mds inviernos
en el alma. Una vez mas triunfa sobre lo
imposible. A la salida del laberinto brilla el
sol, tibio sol de febrero. Alla se dirige con
jubilo, con alegria, porque ha terminado su
viaje a pie, y hay que partir de nuevo.

Viajero de un eterno retorno, jha ganada
la luz!

Fernando Gonzalez es, en cierto sentido,
un existencialista religioso. Torna la palabra
en vida, la vida en obra de arte, el arte en
aspiracion religiosa de Absoluto. Su pensa-
miento es concreto, vivencial. Esta fundado
en la experiencia, y por lo mismo, resulta
paraddjico y contradictorio como la vida.

Toda su obra es una autobiografia recrea-
da en el plano estético, intelectual y religioso.
Nada de lo que escribi6 esta desvinculado
de su experiencia concreta de hombre: sus
libros no fueron “pensados” sino padecidos,
nacieron como respuestas al deseo, por im-
perativos de comunicacion, de objetivar sus
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vivencias, de resolver sus conflictos con la
realidad.

Antes que escritor, fue un viajero en el
sentido mas peregrino de la palabra. El viaje-
ro que mas intensamente viajo alrededor de
si mismo. Fue incansable en el conocimiento
y en su sed de belleza.

Su pensamiento es apasionado, viril. Lo
expresO en una prosa embrujada de poe-
sia, cargada de voluptuosidad. Su estilo es
espontdneo, cdlido, avivado de imagenes
rutilantes, de una honda emocion. Esta
despojado, hasta el ascetismo, de trucos
formales y resonancias retoricas. Su ritmo
es el que tiene la necesidad, la belleza y la
palpitacion de algo vivo.

Viaje a pie es eso: una excitacion y un ca-
mino; un camino del laberinto que conduce
al conocimiento de este misterio que es el
hombire, el ser que ha explicado todo, menos
a si mismo.

Fernando Gonzalez es entre nosotros de
esa estirpe de profetas que abren un camino,
que conducen al hombre mas alla del hom-
bre, hacia un destino mas alto en su vida
interior.

El eco que su obra despierta en nosotros,
ya muerto, testimonia su permanencia. En
adelante, los relojes marcaran la hora de
amarlo y comprenderlo. Solo tenia fe en la
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juventud para renacer y volver al camino.
Aqui esta como era, como es, encarnado y
viviente en la presencia de su obra, guian-
donos en su Viaje a pie, desde alguna parte.
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