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Presentación*
 Por Gonzalo Arango

La vida no es un sueño, es un viaje: un viaje 
a pie. Y para viajar hay que estar despierto, 
¿no?
 Despierte, pues, si quiere leer a Fernando 
Gon zález. Usted preguntará: ¿A dónde lleva 
este via je?
 Yo digo: el hombre no tiene sino sus dos 
pies, su corazón, y un camino que no con
duce a ninguna parte.
 Pero ante este libro la respuesta es muy 
sim ple: este viaje conduce a usted mismo.
 El maestro enseñaba que los conceptos 
son el estiércol del alma. Eso es lo que no 
haré en estas páginas: estercolar conceptos 
sobre Viaje a pie. Si acepté escribirla, no es 
para ostentar méritos de una amistad can
celada por la muer te. Por lo demás, es un 
esfuerzo que excede mi posibilidad. Pero 
hay una manera de ser digno: siendo fiel.

* Presentación publicada en la segunda edición 
de Viaje a pie, Tercer Mundo, septiembre de 
1967, Bogotá.
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 No pienso enturbiar la claridad de esta 
obra para que Fernando González, ahora 
ausente de la ciudad, aparezca inteligente y 
profundo ante las nuevas generaciones.
 Aquí no aprenderán nada nuevo los 
viejos eruditos y los exégetas de filosofía 
escolástica. Para ellos, evidentemente, no 
escribió.
 Yo me dirijo a la juventud, a esos que aún 
no están hipotecados, ni muertos. A usted, 
que desespera de lo que es, que busca un 
camino, que está a tiempo de salvarse. Para 
usted, evidente mente que sí fue escrito este 
libro.
 En cierto sentido, este no es un libro como 
todos los libros; es un viaje como todos los 
via jes. Y los viajes no se explican: se hacen.
 Este fue vivido realmente y escrito paso 
a paso durante el camino que de Medellín 
conduce a Manizales. No tiene importancia. 
En esencia, se trata de un viaje alrededor del 
mundo de Fer nando González. Y esto sí tiene 
importancia, pues con este hombre, con este 
escritor, con este profeta, se inician nuevos 
rumbos en la literatura colombiana y conti
nental. Su aparición marca un renacimiento 
espiritual, funda un nuevo ser y un nuevo 
pensamiento.
 Aquí nada necesita ser explicado: ni 
los via jeros, ni el paisaje, ni el camino, ni la 
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meta. Lo que interesa no son las peripecias 
de la aventu ra, sino el suceder interior de un 
filósofo de carne y hueso que ve las cosas con 
una visión dife rente, original.
Usted, para empezar no necesita carnet de 
inteligente para leer a Fernando González 
y com prenderlo. Solo necesita abrir el libro 
como una puerta, entrar, y ponerse en mar
cha para hacer este Viaje a pie en compañía 
del maestro, como cualquier caminante.
 Él lo precederá porque es un guía. Su 
gran pasión fue viajar y conocer a los hom
bres. Por eso, su conocimiento es tan vivo, la 
síntesis de verdades y vivencias que luego de 
padecidas fue ron recreadas en sus libros.
 Como en los viajes reales, usted gozará 
las emociones, las sorpresas, las amargu
ras, las ale grías del camino que él propone. 
Usted será colmado en cada página con 
el éxta sis del paisaje; con las verdades de 
su filosofía viviente. Amará la pasión, la 
rebeldía, la sinceridad de este discurrir de 
un espíritu por el tiempo y el espacio de su 
propia conciencia.
 No se arrepentirá de haber elegido este 
via je. En él aprenderá muchas cosas: ante 
todo a conocerse. Pero no todo le será dado. 
Se le exi girá sinceridad y coraje, desnudarse, 
despojarse de sus mentiras, de sus ilusiones, 
de sus mitos, de lo que no es usted, de lo 
que niega su vida. Quedarse solo, en el puro 
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desamparo, sin sus que ridas y trampositas 
verdades eternas; sin esas falsas entelequias 
idealistas en que usted reposa ba cómodo, 
resignado a morir, ya muerto.
 Se le exigirá, en síntesis, ser guerrero, 
luchar contra todo y contra usted mismo; 
aceptar morir para resucitar. Al final del 
viaje tendrá su recom pensa: ya no estará 
solo, pues habrá enterrado en el camino su 
ser muerto, y habrá salvado su verdadero 
ser.
 Fernando González es un escritor clásico. 
Y como clásico, de todos los tiempos. Sobre 
todo del nuestro: un colombiano universal.
 Su obra refleja este siglo, nos afecta, nos 
compromete, nos turba, nos acusa, nos libe
ra. Constituye, por su rebeldía y sinceridad, 
por su desnudez y agresivo lenguaje, uno 
de los testimonios humanos más vivos y 
beligerantes de nues tra literatura.
 No es un escritor “profesional” en el sen
tido de hacer de la literatura un fin estético. 
Para él es un medio de comunicación, el más 
eficaz. A través de las palabras se confiesa, 
se comprende, se realiza como ser humano. 
Lo dijo en El Remordimiento: “La literatura ha 
sido mi panacea; es una necesidad espiritual 
sucedáneo del confesionario”.
 Todo lo que escribió constituye por eso 
una vasta acusación, a la vez que una dramá
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tica con fesión de sí mismo: de sus conflictos 
con los hom bres y con Dios. Fue una lucha 
desesperada por el conocimiento, contra los 
límites y las astucias de la Razón, de la cual 
era su feroz y personal enemigo, porque lo 
alejaba de Dios y la Natu raleza.
 Por este camino contingente que es el 
mun do buscaba anhelosamente lo Absolu
to a través del arte. Es un penitente que se 
siente culpable de existir. La literatura sig-
nificó en su vida una hoguera en la que arde, 
sufre, goza y se purifica. Suplicio a la vez 
que redención. La palabra es su instrumento 
mágico: en ella ama y comprende; le brinda 
la posibilidad de resolverse y salvarse; de 
reconciliarse con su destino humano y con 
Dios.
 Para él, la literatura fue un rito de linaje 
religioso y no escribe para triunfar y ser 
famo so sino para saciar su sed de Absoluto, 
que es sed de eternidad, pero también sed 
de vivir.
 En esencia, un atormentado espíritu 
religio so. Su misticismo era vital, edénico, 
profunda mente humanizado. Asumió, como 
síntesis de su lucha, la defensa del hombre, 
su libertad, su dig nidad viviente. En su 
obra palpita, con una furia religiosa, el ca
rácter sagrado de la vida.  En su exaltación 
no economiza fervor. Escribe con sed para 
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los sedientos. Al hacerlo, se desgarra inte-
riormente para desnudarse ante sí mismo y 
an te los demás. Es un acto de expiación en 
home naje a la verdad de su condición hu
mana, en la que se glorifica por lo que tiene 
de divina, y en la que se abisma por lo que 
tiene de bastarda.
 En nombre de ese entusiasmo no teme 
caer en lo irracional ni en el absurdo. Pues 
su pen samiento que es más pasional que 
racional, triza las entelequias de la lógica 
y la filosofía siste mática. Es un pensador 
paradójico, inclasifica ble, individualista. 
Oscila entre un vitalismo anár quico de tipo 
nietzscheano y un misticismo de moníaco. 
Es una especie de Prometeo sedicioso. Se 
rebela contra la muerte del alma, los mitos 
opresores de la conciencia, contra toda forma 
física y moral de servidumbre. A la enemiga 
con tra la mentira convertida en dogma o en 
orden social.
 Abominó la mezquindad de su época, sus 
sistemas injustos, el triunfo del conformis
mo. No transigió con nada ni con nadie. Lo 
imagino er guido, orgullosamente, solitario 
como un profeta, predicando en el desierto 
de su tiempo, ante la indiferencia y el desdén 
de sus contemporáneos muy ocupados en 
hacer plata y en rezar para salvar el alma. 
Su voz era como la del rayo, ful minante, de 
una pureza exterminadora. Si esta llaba era 
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para iluminar las tinieblas y desga rrarlas.
 Odió, claro que sí, pero su odio era una 
for ma desesperada de amor impotente. Odió 
la men tira disfrazada de moral, la moral que 
condena ba los impulsos vitales en nombre 
de virtudes abstractas; la religión practicada 
como rito so cial; la farsa de los filisteos de la 
política; el fariseísmo de la caridad católica; 
las demago gias de la democracia; el culto 
fetichista de los falsos valores.
 Luchó contra todos y contra sí mismo, 
en quien veía un “bastardo” de esa sociedad 
putre facta que lo había hecho posible con su 
fanatis mo y sus infiernos aterradores. Pagó 
caro su aventura como todos los cristos que 
se atreven a morir por su verdad. Sufrió la 
soledad, la mi seria, el desprecio, el exilio 
en su propia patria. Crucificado en la más 
ignominiosa de las cruces por aquellos a 
quienes quería salvar: la incomu nicación. 
Finalmente murió de lo que había vivi do: 
de su fe, de su verdad, de su amor. Pleno de 
sí mismo, despojado de vanidad literaria, 
pobre como un asceta, enamorado de este 
mundo, re conciliado con su destino, fiel a 
ese propósito es piritual que había soñado 
treinta años atrás: “El fin de la vida es ad
quirir capacidad para morir alegremente”.
 Su triunfo sobre la muerte fue la fidelidad 
a su verdad hasta el fin. Pues amó la verdad 
como a sí mismo, que es la única manera de 
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ser ver dadero. Su época no le perdonó esta 
hazaña. Pero él se negó a vivir en ese infier
no de la men tira que es la muerte antes que 
claudicar o trai cionarse prefirió el silencio, 
única manera de sal vación para un espíritu 
religioso como el suyo.
 Su renacimiento empieza con el fin: con 
el silencio. Inicia un nuevo viaje a pie, pero 
esta vez nadie lo acompaña. Está solo con 
su inquie tud de Dios. Declina su rebeldía y 
se pone en tránsito de reconciliaciones con 
este mundo y la Eternidad.
 Los años, la lucha, la soledad, le han deja-
do en el espíritu una resaca de amarguras. 
Aban dona el salvavidas de la literatura, su 
“panacea” que por un tiempo lo mantuvo a 
flote, guerrero invencible, y se sumerge en 
el silencio. Sus críticos dijeron que era el fin 
de su rebeldía como escritor y el principio 
de su decadencia. No era cierto. Iniciaba una 
nueva etapa de ascenso ha cia sí mismo.
 Nunca saciado en su búsqueda de Dios, 
pero tampoco devorado por el terror de la 
soledad frente a la muerte, se hunde más en 
el laberinto persiguiendo el terrible minotau
ro de lo Absolu to, la salida que sólo abre el 
destino, y que es la muerte.
 Mientras encuentra la salida del laberin
to, se consuela con verdades terrestres, las 
lindas y humildes verdades bajo el sol. En 
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ellas encontra rá una vez más el sentido de 
vivir y amar, una alegría trágica, la solida
ridad en el sufrimiento, el coraje en la pena. 
La gloria de estar vivo, en suma, esperando 
a Dios. Y mientras espera, can ta, como los 
mártires en la hoguera. Pero esta vez su 
lenguaje no es de rebelión, sino de himno.
 La sangre también tiene sus dulzuras 
para este guerrero en reposo que diviniza 
el polvo y la caricia. Está orgulloso de su 
finitud, pero su amor a la vida es invencible. 
Glorifica todo lo viviente, desde el átomo 
hasta Dios. Honra por igual la condición hu
mana y la condición divina de la Naturaleza, 
con un fervor religioso y pan teísta. Religioso 
por lo que bendice: la morada del hombre, 
la parcela que trabaja, la calle que camina, el 
lecho de las amantes, la tierra que lo nutre, 
su soledad larga como un río, como de aquí 
hasta Dios.
 No se cansa de ser tanto misterio, tanto 
asombro, tanto amor a la tierra que honró 
con su presencia, que exaltó con un tierno y 
trágico lirismo hasta restituirle su dignidad 
edénica. Su amor a este mundo y a los hom
bres limitó en la locura y la fábula, más allá 
de la razón y lo posible. Fue casi un cristo 
por su amor a los hombres, pero los dioses 
que predicaba eran de este mundo, tenían 
nuestro rostro y el sabor de las frutas, efí
meros como la flor y el día.
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 Para darle sentido a este universo ab
surdo, descubrió una verdad religiosa: que 
la sangre es el soplo de Dios hecho vida a la 
temperatura de la tierra. De su fuego nacie
ron silencios y rosas.
 Nada de ésta es explicable por la razón, 
y luchó a muerte contra ella. En esta batalla 
Dios está de su parte y su espíritu se inclina 
por la fe. Cesa la lucha, no más inviernos 
en el alma. Una vez más triunfa sobre lo 
imposible. A la salida del laberinto brilla el 
sol, tibio sol de fe brero. Allá se dirige con 
júbilo, con alegría, por que ha terminado su 
viaje a pie, y hay que par tir de nuevo.
 Viajero de un eterno retorno, ¡ha ganada 
la luz!
 Fernando González es, en cierto sentido, 
un existencialista religioso. Torna la palabra 
en vi da, la vida en obra de arte, el arte en 
aspiración religiosa de Absoluto. Su pensa
miento es concre to, vivencial. Está fundado 
en la experiencia, y por lo mismo, resulta 
paradójico y contradicto rio como la vida.
 Toda su obra es una autobiografía recrea
da en el plano estético, intelectual y religioso. 
Nada de lo que escribió está desvinculado 
de su expe riencia concreta de hombre: sus 
libros no fue ron “pensados” sino padecidos, 
nacieron como respuestas al deseo, por im
perativos de comuni cación, de objetivar sus 
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vivencias, de resolver sus conflictos con la 
realidad.
 Antes que escritor, fue un viajero en el 
sen tido más peregrino de la palabra. El viaje
ro que más intensamente viajó alrededor de 
sí mismo. Fue incansable en el conocimiento 
y en su sed de belleza.
 Su pensamiento es apasionado, viril. Lo 
ex presó en una prosa embrujada de poe
sía, cargada de voluptuosidad. Su estilo es 
espontáneo, cálido, avivado de imágenes 
rutilantes, de una honda emoción. Está 
despojado, hasta el ascetismo, de trucos 
formales y resonancias retóri cas. Su ritmo 
es el que tiene la necesidad, la belleza y la 
palpitación de algo vivo.
 Viaje a pie es eso: una excitación y un ca
mino; un camino del laberinto que conduce 
al conocimiento de este misterio que es el 
hombre, el ser que ha explicado todo, menos 
a sí mismo.
 Fernando González es entre nosotros de 
esa estirpe de profetas que abren un camino, 
que conducen al hombre más allá del hom
bre, hacia un destino más alto en su vida 
interior.
 El eco que su obra despierta en nosotros, 
ya muerto, testimonia su permanencia. En 
adelante, los relojes marcarán la hora de 
amarlo y com prenderlo. Solo tenía fe en la 
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juventud para re nacer y volver al camino. 
Aquí está como era, como es, encarnado y 
viviente en la presencia de su obra, guián
donos en su Viaje a pie, desde alguna parte.






