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La noche, como un animal
dejó su vaho en mi ventana…

José Manuel Arango

El animal que yo pedía
No pudo entrar en el mundo…
Puedo oírlo aullar
Cuando me siento aquí, lejos de la vida.

Kenneth Patchen

          …que para el animal
no hay un dios que lo bendiga.

El Mochuelo, Adolfo Pacheco
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LAS PALABRAS POCO A POCO: EL POEMA

Los libros de buena poesía no son frecuentes en 
ninguna parte del mundo porque, empecinada y 
mordiente, ella se resiste de manera singular al 
agite de las páginas y de las ediciones. La alegría 
que produce el encuentro de un buen libro de poe-
mas es la del extrañamiento ante un lenguaje que 
nos revela, como si se tratara de la primera vez, el 
mundo. Nuestro pequeño mundo. Es la misma ale-
gría, sin duda, del poeta cuando escribe, como lo 
dice Wislawa Szymborska: “La alegría de escribir. / 
La posibilidad de hacer perdurar. / La venganza de 
una mano mortal”.
 Y aquí nos encontramos frente a uno de esos 
extraños buenos libros de poemas. Un libro de Javier 
Naranjo, quien viene de la palabra breve de Silabario 
(1994) y Lugar de cuerpo ciego (2006), y llega ahora 
a este A la sombra animal, en un periplo de gran 
concentración tanto en el mundo propio del poeta 
como en las circunstancias que le dictan, con un halo 
de profundo misterio, las verdades que ratifi can la 
certidumbre de las dudas, de lo efímero, hasta de lo 



risueño que se torna todo a instancias de la vida. La 
brevedad de este lenguaje no es la falsa economía 
de nada, sino la brega intensa por decir lo esencial 
sin hacer del verso un plano de acertijos, una mala 
pasada. 
 Aunque es inútil (y necio) pedirle coherencia 
a la poesía porque ella es, justamente, la saludable 
vindicación del brote espontáneo de vida que cunde 
y preña el mundo, no se puede soslayar el tono que 
sostiene, de principio a fi n, la poesía de Naranjo. 
Por él conduce con solvencia la palabra que toca 
lo cercano y lo tangible, que señala la impronta del 
cuerpo, de la casa, del inquieto y erizado mundo 
de afuera, el que nos hace vivir y sentir la piel: 
“Untarnos para siempre de esa cosa que tienen las 
palabras”.
 La breve extensión de estos poemas, sin excep-
ción, tiene que ver con la inteligente claridad poética 
que hay en ellos, su contención y elipsis, donde la 
sintaxis se desprende a veces del sentido llano y, de 
súbito, da un salto en el asombro. Su prosaísmo es 
el de una poesía contemporánea que ha renunciado 
a la lírica propiamente dicha y, por supuesto, a sus 
medidas y consonancias, y adopta el tono sosegado 
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que dice la vida, el amor, la muerte y el paso de los 
días; con las dudas y las preguntas del poeta que, 
en primera persona, defi ne sólo su incertidumbre, 
sus pérdidas, sus ironías: “Como  no hay que llegar 
a ninguna parte puedo quedarme moroso en todo”.
 La palabra sigilosa del poeta nos deja entre-
ver a lo largo de estas páginas, sin permitirnos 
precisarla, una presencia animal (“Un animal de 
discordia que nos lamió y enroscó la cola.”) que 
contribuye a la atmósfera de misterio que en 
general se respira y que, al fi nal, gravita sobre 
nosotros no exenta de su baba y su pelaje.  
 A la sombra animal aporta una voz fresca a 
nuestra poesía. Una voz que, con la sutileza y la 
certidumbre del tono menor, apunta una esencialidad 
y un rigor como debe ser la buena poesía. Heredera 
no del verbo excesivo ni aun de la fl agrante imagi-
nación, sino de la cauta voz que, como quien pule 
el hueso, da en lo justo, en la palabra llena.

Luis Germán Sierra 




