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Uno 

No sé por qué la muerte del padre golpea a otros con tanta 
dureza. Para mí fue un acabarse sin dramas, incluso con 
expresiones estéticas, sin ruidos ni aspavientos. Con dolor, 
sí, pero entendiendo que uno también se irá tras de sus 
muertos, será otro de ellos y nada más. Ahora, cuando el 
padre de Mabel agoniza, vuelven a la memoria las caras de 
papá, porque un hombre tiene muchas caras, no solo según 
la edad, sino según las hambres, las harturas, las búsquedas,    
los caminos. Las so ledades. Con los años uno se va parecien-
do al padre. Cuando el mío murió, yo ya lo estaba alcanzan do 
en edad, y hubo días en que él parecía más joven. Era como 
una venganza del tiempo, porque, de pelado, veía al padre 
como un viejo esmirriado, que no podía estar con amigos 
en las esquinas, ni jugando al fútbol en la calle, pero sabía 
que él podría estar en bares, al lado de amigotes que usu-
fructuaban su generosidad. Pero después –otra revancha– a 
uno los más jóvenes lo miraban como a un viejo, un viejo 
de veinte años, un “cucho” deplorable, y se les adivinaba la 
burla y hasta ciertos aires de conmiseración. “Ese ya alcanzó 
la fecha de vencimiento”, parecían pensar.
 A veces, me llegan súbitas imágenes suyas, como aque-
lla ya muy añeja cuando me trajo un Ivanhoe ilustrado, 
con pasta dura. Lo sacó con sigilo de su maletín de viaje, 
como si adentro hubiera un explosivo. Yo tenía ocho años 
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y desde hacía cuatro leía, bueno, más bien juntaba letras 
para descifrar las aventuras de tiras cómicas de periódicos 
de domingo, o para escribir en los muros palabrotas que 
dejaban aterrados a los más grandes.
 “¡Este niño es un diablo!”, dijo uno cuando escribí con 
un terrón la palabra “puta”. Salió corriendo y fue a decírselo 
a su mamá. La señora, muy vieja y con una bata de flores, 
la miró y, claro, frunció el ceño, con lo cual aumentó sus 
arrugas y su edad.
 “Sí, es un demonio”, dijo y me miró con unos ojos lanzarra-
yos, reencarnación de la medusa griega. Simulé no escucharla 
y con una varita puse en la tierra la palabra “culo” y corrí sin 
saber cuál fue la reacción de la mujer que vociferaba. Cuando 
papá sacó el libro y acompañó el gesto con la palabra regalo, 
“¡te traje un regalo!”, mi alegría alcanzó para estamparle 
un beso en la mejilla. Sentí las púas de su barba rala, mal 
afeitada y de inmediato retiré los labios, abrí el libro y me 
senté a la mesa del comedor a hojearlo. Después de tantos 
años, todavía lo conservo y de vez en cuando lo abro para 
tener la sensación de que ahí, entre esas páginas viejas, hay 
algo de él que no se ha muerto.
 Decía que un hombre tiene muchas caras, pero el padre 
muchas más. O eso creo. El día del regalo tenía una cara de 
recién llegado de la represa de Miraflores donde trabajaba 
como intérprete de los constructores estadounidenses; era 
un rostro cansado y con partículas de polvo, y sus ojos, 
casi siempre de un claro amarillo, estaban oscuros. En 
ellos había una alegría contenida que no pude entender, 
¿por qué miraría así, si acababa de traerme un libro?, ¿por 
qué no se arrimaría a la mesa a leerlo conmigo?, ¿por qué 
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saldría a encerrarse en su cuarto?, quizá estaba estropeado 
por el viaje, o tenía preocupaciones que entonces uno no 
alcanzaba a comprender, porque a esa edad temprana se 
quiere ser el centro de todo y una actitud como la suya 
parecía una especie de castigo. Me quedé en la mesa viendo 
pasar letras, palabras e ilustraciones, y después caminé con 
sigilo hasta el cuarto suyo, pegué una oreja a la puerta y así 
permanecí un rato: al principio, no escuché nada. Espera-
ba, por ejemplo, un ronquido, pero nada, silencio. Luego 
creí oír un sollozo y quise tocar, vacilé, no sabía si hacer 
algún ruido para alertarlo, o quedarme ahí. Me devolví a la 
mesa y guardé el libro. Imaginé que el hombre –¿qué es un 
hombre?– estaba llorando y supuse que era por la alegría de 
haberme traído un regalo distinto, no eran dulces ni tortas 
ni monedas para golosinas, sino un libro. Al rato volví a 
acercarme y escuché sus ronquidos espesos.
 Hago un esfuerzo para recordar la cara más nueva de 
papá y siempre la memoria me lleva a la foto de su primera 
cédula, una cara simpática, sonrisa contenida, un bigotito 
casi de mentiras y la mirada contenta, en blanco y negro. 
No me llega con claridad el rostro que tenía la noche en 
que llegó a casa y mamá no estaba. Había salido a alguna 
diligencia que nunca supe. Solo recuerdo que ante la sole-
dad empecé a llorar, es posible que hubiera tenido dos años, 
porque, según me enteré después, correspondió a los días 
que habitábamos en una casa del barrio Manchester, muy 
grande para tres personas, o eso creía, que los espacios eran 
de más tamaño del que realmente tenían. Aquella pudo 
haber sido mi primera sensación de desamparo, verme solo, 
en penumbra, caminando por un pasillo de cemento, mi-
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rando el cielorraso y escuchando ruidos dentro de él, yendo 
a la cocina y ahí descubrir el súbito paso de una rata, luego 
asomarme al patio de bifloras y sentir el rumor sordo de las 
matas, correr hasta una ventana que daba a la calle e intentar 
abrirla sin éxito y principiar a gritar, a llamar a mamá, a correr 
en redondo por la sala, y después escuchar un golpeteo en 
la puerta de entrada, primero suave, luego más fuerte hasta 
convertirse en un demoledor sonido, no sé quién lo produ-
cía, pero después apareció él, la cara demudada, rabioso con 
certeza, vociferando.
 —¡Qué son esos gritos, qué son esos llantos!–, supongo 
que esas eran sus palabras.
 Vino hasta mí y me tomó en sus brazos, me dio consue-
los y sin embargo persistía en mis berridos y él comenzó a 
impacientarse, seguramente decía o pensaba: “Puñetero 
pelado cállate, puñetera mujer dónde te has ido, cállate 
que me vuelves loco”, pudo haber sido así, y luego mamá 
en la puerta, tampoco recuerdo su rostro, quizá asustado, lo 
más probable asombrado por el espectáculo de su chiquillo 
alborotado y su marido enardecido. Los dos se observaron 
frente a frente y estalló una algarabía, hablaban al mismo 
tiempo y eso fue suficiente para renovar mis aullidos. No sé 
cuánto tiempo pasó entre los primeros alaridos y los últimos 
susurros, pero todo se fue calmando, ellos en la mesa y yo 
caminando por ahí, sin preocupaciones.
 Después su cara aparecía de vez en cuando. Se demoraba 
en los lugares donde iba a conseguir la comida, los cuadernos 
de mi escuela, la plata para sus bailes, algún vestido para 
mamá. Al principio lo extrañaba porque tardaba mucho en 
volver y para mí era una fiesta su arribo, con un maletín 
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enorme, que yo iba de inmediato a esculcar. Me encon-
traba con revistas viejas, periódicos de mucho tiempo, de 
hojas amarillosas, y en el fondo cantidades de monedas 
que yo tomaba para mí, porque, además, él lo hacía para 
eso, como para decir “ahí está el tesoro, encuéntralo”, y 
supongo que él gozaba viéndome en la labor de requisa. 
Con eso tenía para vaciar tarros de confites y chicles 
bomba en la tienda de enfrente.
 Bueno, recuerdo estos episodios porque el papá de 
Mabel se está muriendo y en realidad, para ser franco, 
quiero que se muera pronto, no porque sea un indolente 
o alguien que goza con el dolor ajeno, sino porque así ella 
seguramente recuperará su cordura; de lo contrario, quien 
perderá toda razón de equilibrio y ecuanimidad seré yo. 
Quizá ya estoy andando por ese camino, porque cada vez 
vuelven a mi memoria las caras de papá. No sé qué tenía 
de particular, porque ni siquiera era un hombre apuesto, 
en cambio mamá sí era una rubia angelical, con voz de 
soprano en sus canciones, con voz de narradora en sus 
historias, qué sé yo, era tan virtuosa, pero lo que quiero 
es recordar a papá y no más, porque creo que a veces lo 
olvidé. En los tiempos primeros él estaba ahí, en casa, pero 
sin jugar conmigo. Tenía que inventarme diversiones, que 
nada tenían que ver con las cartillas escolares, ni con las 
fábulas que mamá contaba, ni siquiera con la bulla que me 
llegaba de la calle en la que había rondas de muchachas 
(“Estaba la pájara pinta / sentada en el verde limón, / con 
el pico cortaba la rama, / con la rama cortaba la flor…”), 
pelados correteando y gritando (“¡La lleva, la trae!... coclí-
coclí al que lo vi, lo vi”). Los imaginaba uno tras otro, en 
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carruseles como aquellos a los que de vez en cuando mamá 
me llevaba, caballitos galopando en redondo, la cara de ella 
feliz viéndome reír y dar palmadas en las ancas, ir, volver, 
ella aparecía y desaparecía y cada vez le agitaba una mano 
de adiós y luego otra de bienvenida, la magia del tiovivo, o 
de la calesita como la llaman los argentinos y que me parece 
un nombre con más vibraciones, en fin, que yo seguía escu-
chando el tropel de afuera y en realidad lo que quería era 
participar de él, pero quizá un niño tan pequeño no podía 
salir así no más y por eso tenía que imaginar el manejo del 
carro, sí, un carro de madera, vetusto, resto de un aguinaldo 
navideño, y arrastrarlo por el corredor, meterse a los cuartos, 
evitar una colisión contra las camas, imitar el motor con 
sonidos guturales y después guardarlo en un garaje que era 
el cajón de un escaparate. Papá se acostaba a dormir, a veces 
emitía quejas o de pronto un regaño, “ve, chamaquito, deja 
de conducir tan mal que me vas a atropellar”, pero no se 
involucraba, no se levantaba a participar de mis ensueños 
ni a crearme otros.
 Por eso, creo que cuando se iba a trabajar lejos, se desata-
ba en mí un carnaval interior, porque era como quedar libre, 
era la posibilidad de salir a la calle por asuntos distintos a los 
de ir a la escuela. Se iba, sí, y se demoraba días y semanas, 
y cuando volvía la euforia era menos por su llegada que 
por su maletín con tesoros escondidos. Así era al principio. 
Así comencé a tener nociones de lo que era el calendario. 
Entonces después del estudio sabía que la calle me esperaba. 
Mamá no se oponía, además, ella aprovechaba la ausencia 
de papá para salir con amigas, ir de vez en cuando a cine y 
llegar por la tarde con bolsas de pasteles de gloria y galletas 
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de mantequilla. Me parece que ella también sentía lo mismo 
que yo. Se incomodaba con su presencia, con ese permane-
cer de día en la cama, escuchando radio, y de ciertas salidas 
nocturnas al centro de la ciudad. Llegaba oliendo a cerveza 
y, según ella, a mujer. Digo que a veces me gustaban sus 
salidas porque por la noche arribaba también en compañía 
de una torta. El sabor de aquellas tortas no lo he vuelto a 
sentir jamás, era un dulce harinoso que siempre identifiqué 
con él; bueno, a veces uno se vuelve sentimental sobre todo 
cuando recuerda olores y sabores de aquellos años. Debe 
ser porque uno se va volviendo más pasado que presente y 
eso es lo que llaman envejecer.
 Crecía sin darme cuenta. De pronto, ya la primaria estaba 
terminada y todo había sido tan fugaz. El ejercicio de la calle 
nos redimía frente a las arduas jornadas de estudio. Había 
cierto fastidio en ir toda la semana, todo el mes, todo el 
año, a escuchar al mismo profesor, hasta cuando en quinto 
elemental, por fin, se diversificaba todo y cada asignatura 
tenía un maestro. Pero ahora estoy hablando es de papá, 
o de lo que dura de él en mi memoria. No recuerdo que él 
hubiera ido a ningún acto público escolar, jamás asistió a una 
entrega de calificaciones, unas veces porque estaba lejos, 
otras, las más, porque no gustaba de esos acontecimientos. 
Así parecía. “Eso es para señoras”, le oí decir. Uno veía a 
algunos padres que iban a preguntar por sus hijos, me pre-
guntaba por qué papá no aparecía por aquí, y siempre era 
mamá la que estaba en las reuniones. Iba emperifollada, con 
batas florecidas y peinados de salón. Había maestros que la 
miraban con ojos extraños y a alguno lo descubrí cuando 
observaba sus piernas, pues parece que tenía unas piernas 
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atractivas, aunque el vestido no era corto se podía adivinar 
que era una mujer en la que cualquier maestro podía fijarse. 
Menos mal que papá no se enteró de esas miradas, porque 
ahora que lo analizo en la distancia era un tipo al que le 
hubieran caído bien las “Cuatro Preguntas” de Morales Pino: 
“Niegas con él lo que hiciste y mis sospechas te asombran, 
/ pero, si no lo quisiste, ¿por qué te pones tan triste cuando 
en tu casa le nombran?”. Supongo que en sus trabajos de 
tan lejos pensaba en mamá, en qué estaría haciendo, si salía 
mucho a la calle, si el vecino la cortejaba, si se pintaba los 
labios para sonreírle a otro…
 Y en realidad era un mar de celos, lo digo porque una 
vez apareció de sorpresa, sin telegrafiar su llegada. Era un 
hombre que debieron conocer en todas las oficinas de tele-
grafía de muchas partes de Colombia, porque siempre estaba 
trabajando con gringos en construcciones de represas, en 
petroleras, en apertura de carreteras, en otras obras civiles. 
Llegó un sábado y me encontró en plena calle, jugando al 
fútbol. Me llamó de inmediato y amenazó con desabrocharse 
el cinturón. Sentí que mis cachetes se calentaron y con cer-
teza enrojecieron. Los demás comenzaron a burlarse de mí, 
vos tan grande y todavía tu papá te quiere castigar, vos tan 
altanero y no te deja jugar un partido, y vos y vos y yo que 
quería golpearlos, pero no fue posible. Me agarró de la mano 
y caminamos a paso muy rápido. Me hubiera arrastrado, pero 
no pudo. Entonces ya no me importaba su valija de periódicos 
viejos y cuchillas de afeitar y ropa sucia y algunas monedas. 
Cuando estábamos llegando me acordé que mamá se había 
ido al cine con una vecina y comencé a imaginar escenas de 
escándalo. Abrió la puerta, descargó el maletín y llamó a la 
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Mona, que así le decía a mamá. “No está”, le dije con voz 
entrecortada. “Está en cine”, agregué, ya con aire decidido. 
Se encolerizó y creí que me daría de correazos, vociferaba, 
puñetera mujer, esto es lo que hace cuando yo no estoy. 
“¿En cuál teatro está?”, preguntó con rabia. Me volvió a 
tomar del brazo, apretándolo, y salí con él. En realidad no 
sabía a cuál cine de los tres de Bello había entrado. Deci-
dió buscarla en los tres. A mí no me permitían el ingreso 
a esa función por ser menor de edad. Del cine Bello salió 
más furioso que antes, después del Rosalía la rabieta era de 
terremoto, y no faltaba sino el Teatro Iris, y ahí me entró 
una tembladera porque advirtió a voz en cuello que si la 
encontraba con un hombre la mataba. “Vengo a buscar a 
mi mujer”, le dijo al portero. “Siga, señor, claro”, contestó 
el hombre con cara de curiosidad y seguramente de susto. 
“Ah, y si necesita ayuda, pues me llama”, agregó. Afuera, 
me dolían las piernas. No sé cuánto tiempo esperé. Él salió 
con mamá del brazo, se notaba que la apretaba. Cuando ella 
me vio me miró con un aire de desolación que casi me hizo 
llorar. “Menos mal que no estabas con un hombre”, le dijo 
y yo pensé en desafiarlo a pelear. Sin embargo, unos pasos 
después rompió a reír y tal vez se dio cuenta de que había 
cometido una equivocación. La vecina se quedó para mirar 
el fin de la película.


