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Uno

No sé por qué la muerte del padre golpea a otros con tanta
dureza. Para mi fue un acabarse sin dramas, incluso con
expresiones estéticas, sin ruidos ni aspavientos. Con dolor,
si, pero entendiendo que uno también se ird tras de sus
muertos, serd otro de ellos y nada mas. Ahora, cuando el
padre de Mabel agoniza, vuelven a la memoria las caras de
pap4, porque un hombre tiene muchas caras, no solo segtin
la edad, sino segiin las hambres, las harturas, las basquedas,
los caminos. Las soledades. Con los afios uno se va parecien-
do al padre. Cuando el mio murid, yo ya lo estaba alcanzando
en edad, y hubo dias en que él parecia més joven. Era como
una venganza del tiempo, porque, de pelado, vefa al padre
como un viejo esmirriado, que no podia estar con amigos
en las esquinas, ni jugando al fatbol en la calle, pero sabia
que él podria estar en bares, al lado de amigotes que usu-
fructuaban su generosidad. Pero después —otra revancha—a
uno los més jévenes lo miraban como a un viejo, un viejo
de veinte afios, un “cucho” deplorable, y se les adivinaba la
burla y hasta ciertos aires de conmiseracion. “Ese ya alcanz6
la fecha de vencimiento”, parecian pensar.

A veces, me llegan sibitas imdgenes suyas, como aque-
lla ya muy afieja cuando me trajo un lvanhoe ilustrado,
con pasta dura. Lo sacé con sigilo de su maletin de viaje,
como si adentro hubiera un explosivo. Yo tenia ocho afios



y desde hacia cuatro lefa, bueno, més bien juntaba letras
para descifrar las aventuras de tiras cémicas de periédicos
de domingo, o para escribir en los muros palabrotas que
dejaban aterrados a los més grandes.

“IEste nifio es un diablo!”, dijo uno cuando escribi con
un terrén la palabra “puta”. Sali6 corriendo y fue a decirselo
a su mam4i. La sefiora, muy vieja y con una bata de flores,
la mir6 vy, claro, fruncié el cefio, con lo cual aumenté sus
arrugas y su edad.

“S1, es un demonio”, dijo y me miré con unos ojos lanzarra-
yos, reencarnacion de la medusa griega. Simulé no escucharla
y con una varita puse en la tierra la palabra “culo” y corri sin
saber cudl fue la reaccion de la mujer que vociferaba. Cuando
papé saco el libro y acompaii6 el gesto con la palabra regalo,
“Ite traje un regalo!”, mi alegria alcanzé para estamparle
un beso en la mejilla. Senti las ptias de su barba rala, mal
afeitada y de inmediato retiré los labios, abri el libro y me
senté a la mesa del comedor a hojearlo. Después de tantos
afios, todavia lo conservo y de vez en cuando lo abro para
tener la sensacion de que ahf, entre esas paginas viejas, hay
algo de él que no se ha muerto.

Decia que un hombre tiene muchas caras, pero el padre
muchas mas. O eso creo. El dia del regalo tenfa una cara de
recién llegado de la represa de Miraflores donde trabajaba
como intérprete de los constructores estadounidenses; era
un rostro cansado y con particulas de polvo, y sus ojos,
casi siempre de un claro amarillo, estaban oscuros. En
ellos habia una alegria contenida que no pude entender,
{por qué miraria asf, si acababa de traerme un libro?, {por
qué no se arrimarfa a la mesa a leerlo conmigo?, ipor qué



saldria a encerrarse en su cuarto?, quiza estaba estropeado
por el viaje, o tenia preocupaciones que entonces uno no
alcanzaba a comprender, porque a esa edad temprana se
quiere ser el centro de todo y una actitud como la suya
parecia una especie de castigo. Me quedé en la mesa viendo
pasar letras, palabras e ilustraciones, y después caminé con
sigilo hasta el cuarto suyo, pegué una oreja a la puerta y asi
permaneci un rato: al principio, no escuché nada. Espera-
ba, por ejemplo, un ronquido, pero nada, silencio. Luego
cref ofr un sollozo y quise tocar, vacilé, no sabia si hacer
algin ruido para alertarlo, o quedarme ahi. Me devolvi a la
mesa y guardé el libro. Imaginé que el hombre —(qué es un
hombre?— estaba llorando y supuse que era por la alegria de
haberme traido un regalo distinto, no eran dulces ni tortas
ni monedas para golosinas, sino un libro. Al rato volvi a
acercarme y escuché sus ronquidos espesos.

Hago un esfuerzo para recordar la cara mas nueva de
papd y siempre la memoria me lleva a la foto de su primera
cédula, una cara simpatica, sonrisa contenida, un bigotito
casi de mentiras y la mirada contenta, en blanco y negro.
No me llega con claridad el rostro que tenia la noche en
que llegé a casa y mama no estaba. Habfa salido a alguna
diligencia que nunca supe. Solo recuerdo que ante la sole-
dad empecé a llorar, es posible que hubiera tenido dos afios,
porque, segiin me enteré después, correspondié a los dias
que habitdbamos en una casa del barrio Manchester, muy
grande para tres personas, o eso crefa, que los espacios eran
de mas tamafio del que realmente tenfan. Aquella pudo
haber sido mi primera sensacién de desamparo, verme solo,
en penumbra, caminando por un pasillo de cemento, mi-



rando el cielorraso y escuchando ruidos dentro de él, yendo
a la cocina y ahi descubrir el stbito paso de una rata, luego
asomarme al patio de bifloras y sentir el rumor sordo de las
matas, correr hasta una ventana que daba a la calle e intentar
abrirla sin éxito y principiar a gritar, a llamar a mama, a correr
en redondo por la sala, y después escuchar un golpeteo en
la puerta de entrada, primero suave, luego mas fuerte hasta
convertirse en un demoledor sonido, no sé quién lo produ-
cia, pero después aparecio él, la cara demudada, rabioso con
certeza, vociferando.

—IiQué son esos gritos, qué son esos llantos!—, supongo
que esas eran sus palabras.

Vino hasta mi y me tomé en sus brazos, me dio consue-
los y sin embargo persistia en mis berridos y él comenz6 a
impacientarse, seguramente decia o pensaba: “Pufietero
pelado callate, pufietera mujer donde te has ido, callate
que me vuelves loco”, pudo haber sido asi, y luego mama
en la puerta, tampoco recuerdo su rostro, quizd asustado, lo
maés probable asombrado por el espectaculo de su chiquillo
alborotado y su marido enardecido. Los dos se observaron
frente a frente y estallé una algarabia, hablaban al mismo
tiempo y eso fue suficiente para renovar mis aullidos. No sé
cuanto tiempo pasé entre los primeros alaridos y los Gltimos
susurros, pero todo se fue calmando, ellos en la mesa y yo
caminando por ahi, sin preocupaciones.

Después su cara aparecia de vez en cuando. Se demoraba
en los lugares donde iba a conseguir la comida, los cuadernos
de mi escuela, la plata para sus bailes, algin vestido para
mamad. Al principio lo extrafiaba porque tardaba mucho en
volver y para mi era una fiesta su arribo, con un maletin
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enorme, que yo iba de inmediato a esculcar. Me encon-
traba con revistas viejas, periédicos de mucho tiempo, de
hojas amarillosas, y en el fondo cantidades de monedas
que yo tomaba para mi, porque, ademas, él lo hacia para
eso, como para decir “ahi esta el tesoro, encuéntralo”; y
supongo que él gozaba viéndome en la labor de requisa.
Con eso tenfa para vaciar tarros de confites y chicles
bomba en la tienda de enfrente.

Bueno, recuerdo estos episodios porque el papa de
Mabel se estd muriendo y en realidad, para ser franco,
quiero que se muera pronto, no porque sea un indolente
o alguien que goza con el dolor ajeno, sino porque asi ella
seguramente recuperard su cordura; de lo contrario, quien
perdera toda razén de equilibrio y ecuanimidad seré yo.
Quiz4 ya estoy andando por ese camino, porque cada vez
vuelven a mi memoria las caras de papa. No sé qué tenfa
de particular, porque ni siquiera era un hombre apuesto,
en cambio mama si era una rubia angelical, con voz de
soprano en sus canciones, con voz de narradora en sus
historias, qué sé yo, era tan virtuosa, pero lo que quiero
es recordar a papd y no mds, porque creo que a veces lo
olvidé. En los tiempos primeros él estaba ahi, en casa, pero
sin jugar conmigo. Tenfa que inventarme diversiones, que
nada tenfan que ver con las cartillas escolares, ni con las
fabulas que mama contaba, ni siquiera con la bulla que me
llegaba de la calle en la que habia rondas de muchachas
(“Estaba la p4jara pinta / sentada en el verde limén, / con
el pico cortaba la rama, / con la rama cortaba la flor...”),
pelados correteando y gritando (“iLa lleva, la trae!... cocli-
cocli al que lo vi, lo vi”). Los imaginaba uno tras otro, en
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carruseles como aquellos a los que de vez en cuando mam4
me llevaba, caballitos galopando en redondo, la cara de ella
feliz viéndome reir y dar palmadas en las ancas, ir, volver,
ella aparecia y desaparecia y cada vez le agitaba una mano
de adids y luego otra de bienvenida, la magia del tiovivo, o
de la calesita como la llaman los argentinos y que me parece
un nombre con mas vibraciones, en fin, que yo segufa escu-
chando el tropel de afuera y en realidad lo que queria era
participar de €l, pero quizd un nifio tan pequefio no podia
salir asi no mds y por eso tenfa que imaginar el manejo del
carro, si, un carro de madera, vetusto, resto de un aguinaldo
navidefo, y arrastrarlo por el corredor, meterse a los cuartos,
evitar una colisién contra las camas, imitar el motor con
sonidos guturales y después guardarlo en un garaje que era
el cajon de un escaparate. Pap4 se acostaba a dormir, a veces
emitfa quejas o de pronto un regafo, “ve, chamaquito, deja
de conducir tan mal que me vas a atropellar”, pero no se
involucraba, no se levantaba a participar de mis ensuefios
ni a crearme oOtros.

Por eso, creo que cuando se iba a trabajar lejos, se desata-
ba en mi un carnaval interior, porque era como quedar libre,
era la posibilidad de salir a la calle por asuntos distintos a los
de ir a la escuela. Se iba, si, y se demoraba dias y semanas,
y cuando volvia la euforia era menos por su llegada que
por su maletin con tesoros escondidos. Asf era al principio.
Asi comencé a tener nociones de lo que era el calendario.
Entonces después del estudio sabia que la calle me esperaba.
Mama4 no se oponia, ademas, ella aprovechaba la ausencia
de papa para salir con amigas, ir de vez en cuando a cine y
llegar por la tarde con bolsas de pasteles de gloria y galletas
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de mantequilla. Me parece que ella también sentia lo mismo
que yo. Se incomodaba con su presencia, con ese permane-
cer de dia en la cama, escuchando radio, y de ciertas salidas
nocturnas al centro de la ciudad. Llegaba oliendo a cerveza
y, segtn ella, a mujer. Digo que a veces me gustaban sus
salidas porque por la noche arribaba también en compania
de una torta. El sabor de aquellas tortas no lo he vuelto a
sentir jamds, era un dulce harinoso que siempre identifiqué
con él; bueno, a veces uno se vuelve sentimental sobre todo
cuando recuerda olores y sabores de aquellos afios. Debe
ser porque uno se va volviendo méas pasado que presente y
eso es lo que llaman envejecer.

Crecfa sin darme cuenta. De pronto, ya la primaria estaba
terminada y todo habia sido tan fugaz. El ejercicio de la calle
nos redimia frente a las arduas jornadas de estudio. Habia
cierto fastidio en ir toda la semana, todo el mes, todo el
ano, a escuchar al mismo profesor, hasta cuando en quinto
elemental, por fin, se diversificaba todo y cada asignatura
tenfa un maestro. Pero ahora estoy hablando es de pap4,
o de lo que dura de él en mi memoria. No recuerdo que él
hubiera ido a ningtin acto publico escolar, jamas asisti6 a una
entrega de calificaciones, unas veces porque estaba lejos,
otras, las m4s, porque no gustaba de esos acontecimientos.
Asi parecia. “Eso es para sefioras”, le of decir. Uno vefa a
algunos padres que iban a preguntar por sus hijos, me pre-
guntaba por qué papa no aparecia por aqui, y siempre era
mamd la que estaba en las reuniones. Iba emperifollada, con
batas florecidas y peinados de salén. Habia maestros que la
miraban con ojos extrafios y a alguno lo descubri cuando
observaba sus piernas, pues parece que tenia unas piernas
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atractivas, aunque el vestido no era corto se podia adivinar
que era una mujer en la que cualquier maestro podia fijarse.
Menos mal que papa no se enterd de esas miradas, porque
ahora que lo analizo en la distancia era un tipo al que le
hubieran caido bien las “Cuatro Preguntas” de Morales Pino:
“Niegas con €l lo que hiciste y mis sospechas te asombran,
/ pero, si no lo quisiste, {por qué te pones tan triste cuando
en tu casa le nombran?”. Supongo que en sus trabajos de
tan lejos pensaba en mam4, en qué estarfa haciendo, si salia
mucho a la calle, si el vecino la cortejaba, si se pintaba los
labios para sonreirle a otro...

Y en realidad era un mar de celos, lo digo porque una
vez apareci6 de sorpresa, sin telegrafiar su llegada. Era un
hombre que debieron conocer en todas las oficinas de tele-
graffa de muchas partes de Colombia, porque siempre estaba
trabajando con gringos en construcciones de represas, en
petroleras, en apertura de carreteras, en otras obras civiles.
Llegd un sabado y me encontré en plena calle, jugando al
fatbol. Me llamo de inmediato y amenazd con desabrocharse
el cinturén. Senti que mis cachetes se calentaron y con cer-
teza enrojecieron. Los demas comenzaron a burlarse de mi,
vos tan grande y todavia tu pap4 te quiere castigar, vos tan
altanero y no te deja jugar un partido, y vos y vos y yo que
queria golpearlos, pero no fue posible. Me agarré de la mano
y caminamos a paso muy rapido. Me hubiera arrastrado, pero
no pudo. Entonces ya no me importaba su valija de periddicos
viejos y cuchillas de afeitar y ropa sucia y algunas monedas.
Cuando estdbamos llegando me acordé que mama se habia
ido al cine con una vecina y comencé a imaginar escenas de
escandalo. Abri6 la puerta, descargé el maletin y llamé a la
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Mona, que asi le decfa a mama. “No estd”, le dije con voz
entrecortada. “Estd en cine”, agregué, ya con aire decidido.
Se encolerizé y cref que me darfa de correazos, vociferaba,
pufietera mujer, esto es lo que hace cuando yo no estoy.
“lEn cudl teatro esta?”, pregunté con rabia. Me volvié a
tomar del brazo, apretdndolo, y sali con él. En realidad no
sabfa a cudl cine de los tres de Bello habia entrado. Deci-
di6 buscarla en los tres. A mi no me permitian el ingreso
a esa funcion por ser menor de edad. Del cine Bello salié
maés furioso que antes, después del Rosalia la rabieta era de
terremoto, y no faltaba sino el Teatro Iris, y ahi me entr6
una tembladera porque advirtié a voz en cuello que si la
encontraba con un hombre la mataba. “Vengo a buscar a
mi mujer”, le dijo al portero. “Siga, sefior, claro”, contestd
el hombre con cara de curiosidad y seguramente de susto.
“Ah, y si necesita ayuda, pues me llama”, agregd. Afuera,
me dolfan las piernas. No sé cuénto tiempo esperé. El sali6
con mamd del brazo, se notaba que la apretaba. Cuando ella
me vio me mird con un aire de desolacién que casi me hizo
llorar. “Menos mal que no estabas con un hombre”, le dijo
y yo pensé en desafiarlo a pelear. Sin embargo, unos pasos
después rompid a reir y tal vez se dio cuenta de que habia
cometido una equivocacion. La vecina se qued6 para mirar
el fin de la pelicula.
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