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INTRODUCCION
(NOTA DEL TRADUCTOR)






Hace ya varias décadas, Daniel Samper Pizano y Pedro Gémez
Valderrama publicaron una serie de articulos en los que inten-
taban un recuento de las obras inspiradas en Colombia que se
habian escrito en Europa.

Pocos anos antes de su muerte, tuve la oportunidad de co-
nocer al maestro Gémez Valderrama, cuyas obras siempre he
admirado; le comenté respecto al tema anterior un recuerdo
de infancia: a los 11 afos, recién llegado de Venezuela donde
después de una nifiez vivida en Francia habfa estado con mi
familia durante afio y medio, habia descubierto en el desvan de
la casa de mi abuelo materno un volumen del semanario fran-
cés del siglo x1x Journal des Voyages donde estaba publicada, por
entregas, una novela inspirada en la vida y muerte de Policarpa
Salavarrieta. Mi quinto ano de primaria en el Colegio de la Salle
de Barquisimeto me habfa dejado un conocimiento suficiente
acerca de las guerras de independencia para apreciar el hallazgo.
En esa oportunidad le prometi a don Pedro que trataria de rescatar
la obra.

Pasaron muchos afos antes de que pudiera cumplir mi
promesa. La casa de mi abuelo, localizada en una poblacién de
la Brie, al suroriente de la Ile-de-France, habia sido vendida y
fue luego arrasada para permitir la ampliacién de una edifica-
cién vecina. Mi hermana, que siguié viviendo en Francia, habia
recuperado algunos objetos, pero no recordé el libro cuando le
pregunté por él.

Aproveché unos dias libres en Paris para incursionar en la
Bibliotheque Nationale Frangois Mitterrand y pude localizar los
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microfilms del Journal des Voyages et des Aventures de Terre et de
Mer, semanario que se publicé en Paris desde 1877 hasta 1929.

Era, tal como lo recordaba, una publicacién de gran tamafio,
con magnificas ilustraciones consistentes en dibujos hechos a
pluma, grabados y fotografias.

Cada ejemplar valfa 15 céntimos de franco y la suscripcién
anual valfa 8 francos en Parfs, 10 francos en el resto de Francia y 12
francos en los demas paises de la “Union Postale”. Ofrecia relatos
de viajes, de exploraciones, guerras coloniales y europeas, relatos
de “aventuras”, (entre los cuales estaba el que buscaba), mapas,
una seccién de filatelia y otra de juegos y problemas geograficos
con premios para las respuestas correctas. Su lectura deja perci-
bir un tufillo de chauvinismo obviamente francés y una abierta
adhesién al concepto de colonialismo como la redencién de los
“pueblos salvajes”. Debié cumplir sin embargo una funcién edu-
cativa, como lo dejan entrever respuestas acertadas a preguntas
acerca del descubrimiento del oro en California, el origen de las
esmeraldas “du Pérou” y el descubrimiento de la desembocadura
del Mississipi.

Allf logré descubrir los capitulos de La Madona des Fatriotas,
novela publicada en 1894 y 1895. Posteriormente a mi explo-
racién de la Bibliotheque Nationale, donde logré sacar algunas
fotos de los microfilms, tuve la agradable sorpresa de descubrir el
volumen de 1895 en la biblioteca de mi hermana, quien lo habia
rescatado de la casa del abuelo sin ponerle mucha atencién. Tuvo
la gentileza de obsequidrmelo y de ahi se han sacado algunas de
las ilustraciones que acompafian este relato. La posterior puesta
en la red electrénica de la totalidad de la obra permitié completar
esta traduccion.

El relato est4 elaborado alrededor de episodios de las guerras
de independencia de Colombia y Venezuela: la represién de la
Reconquista, los enfrentamientos entre patriotas y realistas en los
Llanos, el fusilamiento de la Pola y finalmente la toma de Bogota
por los ejércitos libertadores después de la batalla de Boyaca.
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La Pola aparece alli como una rica aristécrata criolla de la
sociedad bogotana, con amistades y conexiones en todo el alto
mundo colonial. Su hermosura y su fortuna la hacen un partido
muy cotizado entre los notables chapetones y criollos. Eso no
corresponde a la realidad histérica, pero es mejor dejar que el
lector descubra uno a uno los personajes del libro original y las
libertades que se tomé el autor, A. Brown, un desconocido. Un
aflo antes habia publicado en la misma revista, también por en-
tregas, otra obra sobre las guerras de independencia llamada La
guerra a muerte. No hay duda de que conocié a Colombia, pues
las descripciones de los acontecimientos, de las localidades y de
los paisajes revelan una familiaridad muy explicita con el tema.
Posiblemente fue un militar, tal vez un diplomatico, como lo
revelan sus minuciosos relatos de batallas y de estrategias. No
he podido averiguar nada al respecto.

Espero que el lector disfrute esta obra, que sélo debe con-
siderarse como un testimonio de la forma cémo nos veian los
europeos de fines del siglo x1x. También espero con esta traduc-
cién saldar mi deuda con el difunto Pedro Gémez Valderrama,
escritor que sigue mereciendo toda mi admiracion.

Michel Hermelin
Octubre de 2010
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LA MADONA DE LOS PATRIOTAS






PRIMERA PARTE

LAS FIESTAS DE SANGRE

Una ciudad muerta. — La procesién fanebre. — Los condenados.
— El generalisimo Morillo. — Ignacio Valdéz, conde de Borburata.
— Pola Zalbarita. — El ahorcamiento. — Los suplicios del banguillo.!

— Una voz vengativa.

El sol brillaba alegremente en un cielo despejado; su luz resplan-
deciente coloreaba de tintes dorados las blancas fachadas de las
casas y recortaba con precisién las sombras proyectadas sobre el
piso por las curvas dentadas de los tejados, por el follaje de los
arboles alineados en doble fila a lo largo de las principales calles de
Bogota. La claridad deslumbrante, la tibieza del aire, el esplendor
del sitio enmarcado hacia el oriente por las cimas de la cordillera
de Suma Paz,’evocaban el recuerdo de las comarcas privilegiadas,
de algunos paraisos esparcidos sobre la tierra, donde todo convoca
a la alegria de vivir en medio de una perpetua primavera.

! Las palabras escritas en cursiva estdn en castellano en el texto
original.

Se respeté la ortografia de los nombres de lugares utilizada en el
texto.
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Sin embargo, un silencio triste, aterrador, el silencio de las
soledades abandonadas para siempre, reinaba en la ciudad. Ni una
cabeza se asomaba a las ventanas; nadie en la calles, ni atin en
los umbrales de las casas. Todas clausuradas y mudas, parecfan
entristecidas por lutos recientes, por un desconsuelo punzante
e indefinido.

De repente retumbd un caflonazo; las vibraciones del es-
tampido repercutieron en los lejanos ecos de la montafa. Las
campanas de la iglesia repicaron al unisono. Poco a poco hombres,
mujeres, nifios, aparecieron en las calles, formaron una muche-
dumbre y se dirigieron hacia la plaza de mercado, obedeciendo
probablemente a una orden dada de antemano, pues la plaza, pese
a sus grandes dimensiones, se encontré de pronto invadida por
una multitud muy diversa, espafoles, indios, criollos, mestizos,
negros y zambos que se codearon con una indiferencia aparen-
te. Sin embargo, muchos ojos miraban hacia el suelo en forma
hipécrita o timida, brillaban a veces fieros destellos y lanzaban
furtivos vistazos de odio hacia tres cadalsos levantados a algunos
pasos del palacio del virrey y hacia una vulgar banca de piedra
recostada contra la base de una muralla espesa. Era el banquillo,
donde sentaban a los condenados a muerte antes de fusilarlos.

Un segundo caflonazo retumbd. De repente, las campa-
nas cesaron sus tafidos reservados a las grandes ceremonias y
empezaron a doblar en el paisaje asoleado, ftinebres, ldgubres,
desoladoras como un quejido desesperado. Las puertas de la
catedral se abrieron de par en par y salié una procesién de sa-
cerdotes revestidos con sobrepellices, de monjes, de penitentes
cubiertos de sambenitos que sostenian teas encendidas. Detras,
a poca distancia, venian nueve hombres con las manos atadas,
descalzos, vestidos de bastos ponchos sobre los cuales un pintor
sin experiencia habfa dibujado calaveras y osamentas cruzadas.
Un pelotén de granaderos escoltaba a esos pobres diablos cuyos
rostros pélidos y enflaquecidos expresaban una dolorosa resig-
nacién. Detrds venian otros monjes, cofradias religiosas con
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sus pendones, jinetes, soldados armados y finalmente un palio
con penachos llevado por oficiales, bajo el cual caminaban tres
candnigos revestidos de esclavinas.

Cuando los maceros que precedian la procesién alcanzaron
la mitad de la plaza, se oy6 un redoble de tambores que imitaba
el ruido sordo del trueno lejano. La muchedumbre se arrodillé.
Los monjes entonaron a viva voz uno de los himnos del oficio
de los difuntos: “Dia de ira; dia terrible en el que el universo sera
reducido a ceniza, como lo atestiguan David y la Sibila”.

La procesién siguié su marcha lenta, desenvolviéndose sobre
el suelo gris y polvoriento como una gigantesca serpiente. El canto
de los monjes, interrumpido por un instante, volvié a empezar:
“Qué terror se apoderaré de los hombres cuando el Juez vendra
para escudrifiar su alma y sus obras”.

Las campanas no dejaban de doblar y su zumbido lamenta-
ble se armonizaba ahora con las sombrias amenazas del himno
religioso. “Con un ruido espantoso la campana despertaré los
muertos en el fondo del sepulcro y los reuniré delante del trono
del Sefor. La naturaleza y la muerte se llenardn de espanto cuando
la criatura resucite para responder ante su juez”.

Los principales dignatarios de la Nueva Granada, funcionarios
civiles y militares, mujeres de las altas clases sociales revestidas de
ricos atavios, se asomaron desde uno de los balcones del palacio
de gobierno y miraron con avida curiosidad esos centenares de
cabezas que llenaban la plaza. Bajo la presiéon de la muchedumbre,
el inmenso séquito se acercé al palacio; y mientras miles de voces
saludaban a la gente oficial, el canto de muerte seguia inexorable
sin detenerse: “Se traera el libro que contiene todo lo que debe
servir para el juicio del mundo”.

La procesién giré en torno de los cadalsos. Los que la in-
tegraban se filaron alrededor de los siniestros instrumentos de
suplicio, dejando un vacio estrecho a lado del banquillo. Los nueve
condenados fueron traidos, o més bien empujados, hacia el centro
de ese circulo inaccesible a todo sentimiento de piedad. Algunos
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se doblaban humildemente y lloraban, otros erguian la cabeza
en una actitud de desaffo.

Para ver mejor a esos desgraciados, cuyos minutos estaban
contados, la muchedumbre se lanz6 hacia delante. Los soldados
la detuvieron profiriendo palabrotas e imprecaciones. Se produjo
un fuerte rumor al que se sobrepuso otro verso de la prosa canta-
da por los monjes, como el fragor del trueno domina los demaés
ruidos de la tempestad.

“Cuando el juez se siente, todos los crimenes secretos seran
revelados; ninguno permanecera sin venganza”.

El canénigo levanté la mano para bendecir. Los penitentes
apagaron las teas en el suelo. Un capuchino con barba larga,
cabeza rapada y ojos relucientes de fanatismo grité con voz
grave: “Los enemigos de la religién y de la monarquia perecerdn
y desaparecerdn sin dejar mas huellas que la llama disipada en el
aire”.

Luego un escribano del consejo de guerra se acercd y leyo la
sentencia que castigaba con pena de muerte a los denominados:
Vicente Acuzar, Juan Tejeda, Felipe Sarzel, José Benavides, Jests
Ortega, Francisco Villanueva, Jorge Fragoso, Joaquin Cienfuegos
y Gregorio Caraldés, por crimenes de rebelién, de alta traicién
y de lesa majestad cometidos contra Fernando VII, rey de todas
las Espafias, crimenes perpetrados por palabras, gestos y “malas
intenciones”.

La sentencia rezaba que los tres primeros culpables serfan
ahorcados, mientras que los otros, por un “favor especial” con-
cedido por clemencia del Rey, deberfan ser fusilados uno tras
otro.

¢ Tratébase de no privar al populacho de la dosis de emocién
que vanamente hubiera buscado fuera de un espectéculo sangui-
nario? ¢No se intentaba, sobre todo, aterrorizar a esa parte de
la poblacién que dificilmente aguantaba el yugo de la autoridad
espafiola y recibia con diligencia las ideas modernas?
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Un silencio de algunos segundos siguié la lectura de la sen-
tencia. El virrey Sdmano habia prometido asistir a la ejecucién de
los rebeldes y no estaba en el balcén ya ocupado por la élite de la
sociedad bogotana. Pero la espera no fue larga. Los tambores re-
doblaron, los soldados presentaron las armas y Sémano aparecié.
Lo acompafiaban dos hombres, personajes sin duda importantes,
pues les cedié el paso para colocarlos en primera fila.

Uno llevaba el uniforme de general. Fue reconocido rapida-
mente por la turba humana que siempre se agita en los bajos fon-
dos de una gran ciudad, sobre todo en épocas oscuras. Una ruidosa
aclamacién lo acogié. Saludé con frialdad, casi con desdén.

Era Pablo Morillo, conde de Cartagena, Marqués de la Puerta,
comandante en jefe de los ejércitos del Rey en la provincia de
Quito, el virreino de Nueva Granada y la capitania general de
Caracas. Los poderes que le habian sido conferidos hacfan de él
un déspota absoluto. Ninguna autoridad superaba la suya, nadie
controlaba sus actos, ningtin consejo podia guiarlo. Todo le era
permitido mientras mantuviese la obediencia pasiva de las colo-
nias que aspiraban a la independencia e intentaban sacudirse de
la tiranfa que las oprimia.

Sus inicios en tierra americana habian sido afortunados.
En reemplazo de generales poco habiles, se habia apoderado de
Cartagena, habia repelido a los patriotas en varios encuentros
y después de varios reveses y victorias habia vuelto a establecer
el dominio espafiol sobre Caracas, Barcelona, Cumana, Bogoté,
Valencia, Barinas y otras ciudades. La represién fue tan atroz
que pudo vanagloriarse de no haber dejado en Venezuela un solo
hombre del cual la metrépoli hubiese podido desconfiar.

En Bogotd, donde habia instalado su cuartel general, habia
ejercido represalias espantosas, pese a un tratado firmado por
el brigadier Latorre, que prometfa amnistfa total para todos los
hechos relacionados con la insurreccién. Seiscientas personas
fueron ahorcadas o fusiladas, mds de mil fueron encarceladas en
forma arbitraria. Los exilios y los decomisos alcanzaron cifras
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increibles. Después de algunos meses de ese régimen de terror,
la ciudad adquirié el aspecto de una necrépolis.

El segundo personaje traido por Sdmano era un desconocido
para los habitantes de Bogota. En su rostro de leguleyo habia algo
sospechoso que inspiraba desconfianza, casi repulsion. Se llamaba
Ignacio Valdéz y a ese nombre plebeyo agregaba ahora el titulo de
Conde de Borburata, titulo pedido por Murillo para recompensar
sus servicios, o, en otras palabras, su tirania sin freno ejercida en
toda la capitania general de Caracas.

Antiguo presidente del “Consejo de Purificacién”, de la “Junta
de Decomisos”, de los “Consejos de Guerra Verbales”, institu-
ciones arbitrarias y odiosas, habia aterrorizado toda la regién
dependiente de Puerto Cabello, el segundo puerto de Venezuela.
Cuando habia acompanado a los ejércitos espanioles que operaban
en la Guayana venezolana, habfa caido prisionero. Los patriotas
quisieron matarlo, pero gracias a la declaracién caballerosa de un
francés que afirmo haberlo incluido en una capitulacién prome-
tiéndole la vida, recobré su libertad.*Con el corazén ulcerado,
irritado, lleno de odio, acudié a Murillo para saciar sus deseos de
venganza contra los patriotas.

Los acontecimientos parecian favorecer los proyectos sangui-
narios de esos dos hombres, tan temiblemente armados para el
mal, ya que los patriotas acababan de apoderarse de Angostura,
la ciudad principal de la Guayana venezolana y expresaban su
intencién de marchar hacia Caracas y luego hacia Bogota. Esta
noticia, inicialmente mantenida en secreto, se difundi6 en forma
répida y todos los que deploraban la opresién molesta y cruel de
la soldadesca espafiola recobraron la esperanza. Algunos tuvieron
la imprudencia de alegrarse, de mostrar su felicidad con palabras
que la malevolencia transformé en “discursos sediciosos”.

% “La Guerre a Mort”, Journal des Voyages, nim. 715-752.
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¢Cdémo asi? (A pesar de los ahorcamientos, los fusilamientos,
las masacres masivas, las mutilaciones, las torturas, los encarcela-
mientos y las expoliaciones, los oprimidos se atrevian a volver a
levantar la cabeza, a formular votos por el éxito de los “rebeldes”
y a saludar el alba de la liberacion?

Era necesario ahogar los gérmenes de esas ideas subversivas y
poner en el corazén de los mas valientes o de los mds temerarios
un terror tal que ninguno, de ahf en adelante, se atreviese a pro-
testar o a intentar romper los lazos de servidumbre que ataban
a todo un pueblo.

iUn nuevo ejemplo hacia falta! Y para atemorizar a la muche-
dumbre, Murillo e Ignacio Valdéz habfan ordenado la ejecucién de
los nueve condenados conducidos con tanta pompa al suplicio.

Répidamente, otro balcén del palacio se llené de espectado-
res. Entre esas tltimas resaltaba una joven muy hermosa, cuya
pureza de rasgos y tez clara revelaban su origen espafiol. Era una
verdadera sangre azul y parecia orgullosa de esa nobleza de raza
en medio de mujeres mas o menos morenas que la rodeaban y
en cuyas venas corrfa seguramente sangre india o negra. Sus
ojos oscuros, bien hendidos, rodeados de largas cejas, dejaban
escapar miradas dificiles de analizar, pues su expresién era a
veces tierna, dulce, amable como una caricia y a veces frfa, dura
como el acero, variando con movilidad extrema. En Bogota todo
el mundo conocia sus opiniones ultrarealistas, sus relaciones
con los funcionarios de la colonia, con los oficiales del ejercicio
real, en fin, con todas las personas que deseaban firmemente el
mantenimiento del dominio espafol sobre la tierra americana.

Por lo tanto los patriotas, o por lo menos los que esperaban
el momento propicio para declararse como tales, la detestaban
de todo corazdn, sin atreverse a manifestarlo. Huérfana desde
hacia varios afios, duefia de una gran fortuna, todopoderosa para
hacer el mal, hubiera sido temerario desafiarla o insultarla. Ella
conocia la hostilidad de la que era objeto y, por una fanfarrone-
ria de criolla a quien todo le es permitido, fingfa regocijarse de
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la muerte cercana de nueve seres humanos. Para exponer mejor
sus antipatias republicanas, habia querido que ese dfa de luto se
volviera un dia de fiesta, y para esa misma noche, habia convidado
al mundillo oficial de Bogotd a una brillante tertulia ofrecida y
presidida por ella en su rica morada.

Al verla agitarse y gesticular febrilmente, al oir su voz altiva,
arrogante, burlona y sus carcajadas insultantes, los que se entre-
tenifan del suplicio ofrecido a la muchedumbre murmuraban en
voz baja: “La Pola est4 contenta... la sangre va a correr”.

Realmente se llamaba Pola Esperanza Zalbarita, pero en
general, para designarla, se usaba el nombre de Pola, a menudo
acompafado de epitetos poco halagadores.

Cuando el virrey supuso que la muchedumbre estaba lo sufi-
cientemente impresionada por la sombria majestad de la procesién
fanebre y las angustias de los reos, dio en voz alta la orden de
ejecucion.

Casi de repente, tres cuerpos izados en forma brusca por
los brazos vigorosos de unos treinta soldados se mecieron en el
extremo de las horcas. Luego de algunas convulsiones rdpidas, los
ahorcados permanecieron inméviles, rigidos, la cabeza inclinada
hacia delante, la faz congestionada, azulosa, deformada por las
muecas horrorosas de un dolor espantoso.

iVicente Acuzar, Juan Tejada y Felipe Sarzel habian vivido!

Los otros condenados apartaban la vista para no ver a sus
desgraciados compafieros, pero los soldados situados detras de
ellos los obligaron a mirar golpedndolos brutalmente y gritdndoles
cobardes insultos.

El primer acto de la siniestra comedia habfa sido representado.
Algunos aplausos, algunos gritos de “Viva el Rey” se hicieron oir
y se perdieron en medio del tumulto incesante de las campanas,
el canto de los monjes y el sordo rumor de la muchedumbre,
que se atropellaba y se amontonaba ahora a poca distancia del
bangquillo.
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Acostumbrados a todos los horrores de los campos de batalla,
indiferentes en apariencia ante ese drama lagubre, Sdmano y
Murillo conversaban con toda libertad de las medidas que de-
bian tomarse para reducir a la impotencia a los independientes.
Ignacio Valdéz, al contrario, seguia con interés los mas minimos
incidentes de la ejecucién.

Su figura palida, severa, impasible, disimulaba mal el odio que
colmaba su ser. Sin embargo se digné sonreir cuando vio que la Pola
aprobaba de un gesto la manera original con la que los soldados
de Su Majestad Catélica enviaban al otro mundo los enemigos
de Espafa.

¢No era acaso ese ahorcamiento por “levantamiento” repen-
tino e inesperado algo muy gracioso?

Pero ya otros actores entraban en escena. Una victima habfa
tomado asiento en el banquillo. Era José Benavides. Quiso hablar,
pero no se le dio tiempo. Un pelotén de granadinos parado a
menos de diez pasos disparé y las balas destrozaron la cabeza
del infeliz. Su cadaver rod¢ al piso quedando alli tirado.

Luego fue el turno de Jests Ortega.

—Muero inocente —dijo—; muero victima de una acusacién
que nuestros opresores han....

Los fusiles bajaron; las detonaciones interrumpieron la pro-
testa empezada. Otro cadéver cayo.

AJests Ortega le sucedié Francisco Villanueva. Este mostraba
un porte altanero y una valerosa prestancia. Se mantuvo en pie
frente al banquillo, lanz6 un insulto de desprecio a sus verdugos
y grité con una voz fuerte:

—iViva la libertad! iViva la Patrial

Se derrumbd, el pecho perforado por las balas.

En seguida Jorge Fragoso tomé asiento en el lugar infame.
Las lagrimas corrian por sus mejillas; bajando la cabeza mur-
muraba:

—M s hijos...mi esposa. No los veré més. ¢Quién se apiadara
de ellos? ¢Quién los socorrerd en su desamparo?
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Preso de todas las angustias, del dolor y del desespero cayé
fulminado.

Joaquin Cienfuegos resistié y se debatié con violencia. Algu-
nos soldados lo ataron al banquillo con tiras de cuero. Mientras
llevaban a cabo esa tarea, no cesé de injuriarlos y de escupirles
insultos.

—S1 —dijo con vehemencia—, asesinos abyectos, verdugos
cobardes, sus cadaveres seran pasto de los buitres... sus huesos
se blanqueardn en nuestras llanuras... repitanles a sus generales,
a sus corregidores, a sus virreyes, a toda su vil ralea, a todos estos
torturadores que les dan ordenes, que seran expulsados en forma
vergonzosa de nuestras ciudades y de nuestros campos. La tierra
americana los devoraré a todos... a todos, hasta el Gltimo... pronto
expiardn sus crimenes y sus delitos, bandidos, picaros...

Soné una nueva detonacién y el cuerpo de Joaquin Cienfue-
gos, retenido sobre el banquillo, se doblé hacia delante, mientras
que la sangre se escapaba por las heridas abiertas.

Sélo quedaba de pie Gregorio Caraldés quien avanzé lenta-
mente hacia los cinco cadaveres y se inclind.

—Mrtires de una causa sagrada, os saludo —dijo con
emocion.

Se volted, presento su pecho a los soldados que alistaban sus
armas y no esperaban sino la voz de mando de un oficial para
disparar. Recorrié con la mirada a la muchedumbre, buscando
algtin rostro amigo. Su esperanza fue sin duda vana, pues sus
rasgos se contrajeron y grité dolorosamente:

—iPatrial ¢Quién te liberarad? ¢ Quién nos vengard?

—IYo! —contesté una voz.

Gregorio Caraldds se estremecid, y antes de que las balas
espafiolas lo tumbaran inerte, al lado de los otros condenados,
una sonrisa agradecida entreabrié sus labios y una llama iluminé
sus 0jos.
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