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Ahora, la noche subía del suelo mismo y empezaba a anegarlo todo, 

muertos y vivos, bajo el maravilloso cielo siempre presente. No, nunca 

conocería a su padre, que seguiría durmiendo allá, el rostro perdido 

para siempre en la ceniza. Había un misterio en ese hombre, un misterio 

que él siempre había querido penetrar. Pero al fin el único misterio era 

el de la pobreza, que hace de los hombres seres sin nombre y sin pasado, 

que los devuelve al inmenso tropel de los muertos anónimos que han 

construido el mundo, desapareciendo para siempre

Albert Camus, El primer hombre





Para mi hija, Malika Natasha Helg

En memoria de Dora Röthlisberger y Soledad Ruiz Niño
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Introducción

En 1991 Colombia adoptó una nueva Constitución democrática y plu-
ralista que reconoce la diversidad étnica y cultural del país, protege a las 
minorías y valora la existencia de indios en la nación asignando a las 
comunidades indígenas dos escaños en el Senado.1 La nueva Constitución 
señala el fin de la Carta Magna de 1886, que por más de un siglo mantuvo 
a los colombianos bajo un sistema político altamente centralizado que 
desconocía la diversidad. Su adopción admite que las fuerzas del regiona-
lismo le han ganado al centralismo y que el proceso de blanqueamiento 
de la población colombiana a través del mestizaje y la educación católica 
no se ha logrado por completo. Con la creación de dos curules en el Se-
nado para las comunidades indias, la Constitución de 1991 reconoce la 
larga tradición de organización de los indios, que se han aferrado a su 
tierra, sus tradiciones y su lengua desde la Conquista. Sin embargo, la 
nueva carta política no cuestiona la imagen de Colombia como una na-
ción patriarcal mestiza (de ascendencia europea e india). Tampoco rompe 
el silencio que las élites colombianas han mantenido desde comienzos del 
siglo xix sobre la contribución sustancial de la población de ascendencia 
africana a la formación de la nación, excepto en el Artículo Transito rio 55. 
Este artículo, adoptado con renuencia por la Asamblea Constituyente 
de 1991 como respuesta a la movilización de las organizaciones negras de 
base sin representación, anunciaba que en el transcurso de dos años el 
Gobierno legalizaría la tenencia de tierras comunales tradicionales de las 
“comunidades negras” localizadas en la costa del Pacífico.2

1 Constitución política de Colombia, 1991, México, D. F., Universidad Autónoma 
de México - Fondo de Cultura Económica, 1994; v. t. Enrique Sánchez S., Roque 
Roldán y María Fernanda Sánchez, Derechos e identidad: Los pueblos indígenas y 
negros en la Constitución política de Colombia de 1991, Bogotá, Disloque, 1993.

2 E. Sánchez, R. Roldán, y M. F. Sánchez, op. cit., p. 110; Jaime Arocha Rodríguez, “Afro-
Colombia Denied”, Report on the Americas, Nueva York, North America Congress on 
Latin America, febrero 1992, núm. 25, p. 30; Peter Wade, Blackness and Race Mixture: 
The Dynamics of Racial Identity in Colombia, Baltimore, Johns Hopkins University 
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 A mediados de 1993, después de mucho cabildeo de activistas, los 
negros colombianos finalmente obtuvieron algún reconocimiento legal con 
la Ley 70 de Negritudes. Esta ley se centra en las “comunidades negras” 
de las hoyas de los ríos de la cuenca del Pacífico; reconoce su propiedad 
de las tierras comunitarias ancestrales y protege su identidad cultural.3 Sin 
embargo, al dar énfasis a la “ascendencia afrocolombiana”, la homoge-
neidad y la singularidad cultural, así como a la ubicación en una región 
ribereña rural específica, excluye de hecho a los negros de otras zonas 
y deja también por fuera de la “negritud” a los pardos (de ascendencia 
africana mezclada), a los zambos (de ascendencia africana e indígena) y 
a los mulatos (de ascendencia africana y europea). Es interesante ver que 
los colombianos de ascendencia africana parcial de otras partes del país 
no protestaron por estas omisiones. Tampoco aprovecharon las oportu-
nidades ofrecidas por la Ley de Negritudes, que garantizaba tanto tierra 
como derechos políticos y culturales para cuestionar su determinismo 
racial, étnico y regional y exigir derechos similares para sí mismos. Sólo 
unos cuantos intelectuales mulatos de la costa del Caribe trataron de 
beneficiarse, con poco éxito, del movimiento que llevaría a esta ley, para 
despertar la conciencia racial de las personas de ascendencia africana 
parcial.4

 Mientras que la Constitución de 1991 permitió a los indios, que con-
formaban tan sólo el 2% de la población colombiana, tener de manera 
permanente dos de las 100 curules en el Senado y obtener la propiedad 
comunitaria del 22% del territorio nacional, la Ley 70 se tradujo en pocos 
cambios para la mayoría de los afrocolombianos.5 Además de los mora-

 Press, 1993, pp. 352-355; y Nina S. de Friedemann y Jaime Arocha, “Colombia”, 
en: No longer invisible: Afro-Latin Americans Today, Londres, Minority Rights 
Group, pp. 68-69.

3 Carlos Calderón, ed., “Ley 70 sobre negritudes aprobada por el Congreso en 1993”, en: 
Investigaciones históricas y temas económicos, Cali, Claridad, 1993, pp. 119-211.

4 Manuel Zapata Olivella, La rebelión de los genes: El mestizaje americano en la 
sociedad futura, Bogotá, Altamir, 1997, pp. 63-69; y Valentín Moreno Salazar, 
Negritudes, Cali, xyz, 1995.

5 Christian Gros, “Noirs, indiens et créoles en Amérique Latine et aux Antilles: Iden-
tité sociale et action collective”, Cahiers des Amériques Latines, París, Institut des 
Hautes Études de l’Amérique Latine, Université de la Sorbonne Nouvelle - Paris III, 
1994, núm. 17, p. 60.
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dores ribereños de la cuenca del Pacífico que encontraron un camino a la 
propiedad comunal de la tierra, en el Caribe colombiano los descendientes 
del palenque de San Basilio, una antigua comunidad de cimarrones cerca 
de Cartagena, han asegurado para sí mismos la exclusividad de la “ne-
gritud” de la región. Pero, al mismo tiempo, la inmensa mayoría de los 
negros del Caribe colombiano ha sido excluida de la negritud “étnica” de 
los palenqueros y de los beneficios de la Ley 70, y continúa enfrentando la 
discriminación racial sin protección legal.6 Podría decirse que el principal 
logro de la Ley de Negritudes ha sido el hecho de sacar a algunos negros 
colombianos de la “invisibilidad” (para usar una palabra de la antropóloga 
Nina S. de Friedemann) a la que estaban sometidos desde la Independen-
cia y, con ello, iniciar un debate nacional sobre los temas de la raza y el 
racismo.7

 La invisibilidad de los colombianos afrocaribeños

 La invisibilidad de los negros colombianos contrasta marcadamente 
con el hecho de que Colombia cuenta hoy con la tercera población más 
grande de origen africano en el hemisferio occidental, después de Brasil 
y Estados Unidos. Aunque los mestizos conforman el grupo racial más 
numeroso entre los 44 millones de habitantes del país, casi uno de cada 
tres colombianos es de ascendencia africana “pura”  o mezclada.8 La costa 
del Caribe es la región de Colombia con mayor densidad de población de 
ascendencia africana mezclada; incluye también enclaves negros compues-
tos por antiguos palenques (comunidades de cimarrones formadas durante 
el período colonial). Las tierras bajas poco pobladas del Pacífico son la 
región “más negra” de Colombia, donde cerca del 90% de la población 
es de origen africano “puro” o mezclado. Las comunidades negras y las 

6 Elisabeth Cunin, “Le métissage dans la ville : Apparences raciales, ancrage territorial 
et construction de catégories à Cartagena (Colombie)”, [tesis doctoral], Tolouse, 
Université de Tolouse le Mirail, 2000, pp. 230-242.

7 Nina S. de Friedemann, “Negros en Colombia: Identidad e invisibilidad”, América 
Negra, Bogotá, Pontificia Universidad Javeriana, 1992, núm. 3, pp. 25-35.

8 En 1970, el 48% de los colombianos estaba clasificados como mestizos; el 24%, 
mulatos; el 20%, blancos; el 6%, negros; y el 2%, indígenas (Colombia, Atlas básico 
de Colombia, tomo ii, Bogotá, Instituto Geográfico Agustín Codazzi - Banco de la 
República, 1970). Atlas más recientes no contienen información sobre razas.
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personas de ascendencia africana parcial son también numerosas en el 
sur, particularmente en el Alto Valle del Cauca y en la hoya del río Patía, 
así como en la región central del río Magdalena.
 Sin duda alguna, la tradición de dos siglos en los que se ha presentado 
a Colombia como una nación mestiza ha contribuido en gran medida a 
la invisibilidad de los negros colombianos. El discurso andino dominante 
sobre el mestizaje, que en el fondo tiene como meta el blanqueamiento 
de la población y la desaparición de los negros “puros” y de los indios, 
ha restringido severamente las maneras mediante las cuales los afroco-
lombianos pueden expresar su singularidad sin excluirse a sí mismos de 
la nación. Ese discurso los ha llevado a minimizar su identidad racial y 
el papel de la exclusión racial en la formación de la nación. Más aún, 
la larga insistencia en considerar a Colombia una nación mestiza –euro-
india– ha subestimado siempre el componente africano. De manera que, 
a diferencia de sus semejantes en Cuba, Brasil y Estados Unidos, pocos 
colombianos de ascendencia africana mezclada se han identificado con 
sus orígenes africanos y con la negritud. De hecho, sólo los colombianos 
de ascendencia africana “pura” de Chocó, la costa del Pacífico y algunos 
enclaves negros, como el palenque de San Basilio y el valle del río Patía, 
cerca de Popayán, han tendido a afirmar su negritud. Pero, incluso en la 
región del Pacífico, la identidad étnica o racial sigue siendo débil y frag-
mentada. Allí, a diferencia de las comunidades indias que reclaman su 
singularidad étnica para justificar colectivamente derechos especiales, los 
afrocolombianos han buscado históricamente “amalgamarse” de manera 
discreta en lugar de afirmar su diferencia. De esta manera, las organiza-
ciones negras formadas hace poco tiempo no han contado con una tradi-
ción de lucha conjunta ni con una visión común para crear movimientos 
nacionales o regionales viables después de la Ley 70 de Negritudes.9

 La ausencia de una identidad negra colectiva o derivada de África 
es particularmente notoria en la región del Caribe colombiano. Allí, las 

9 Peter Wade, “Identités noires, identités indiennes en Colombie”, Cahiers des Améri-
ques Latines, París, Institut des Hautes Études de l’Amérique Latine, Université de la 
Sorbonne Nouvelle - Paris III, 1994, núm. 17, pp. 125-139; y Carlos Efrén Agudelo 
Alvarado, “Populations noires et politique dans le Pacifique colombien: Paradoxes 
d’une inclusión ambigüe” [tesis doctoral], París, Université de la Sorbonne Nouvelle 
- Paris III, 2002.
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personas de ascendencia africana mezclada componen la mayoría de la 
población y tuvieron una larga historia de estrecha interacción con el 
mundo afrocaribeño hasta comienzos del siglo xx, cuando el transporte 
por carretera, y más tarde el aéreo, mejoró las conexiones con el interior 
andino. Este abandono de la identidad afrocaribeña se ha hecho mani-
fiesto en los términos que tradicionalmente se utilizan para definir a la 
población de la región –los costeños– y a la región misma –la costa, o la 
costa atlántica–, lo mismo que en los estudios sobre su particularismo. En 
Costeñismos colombianos, el sacerdote cartagenero Pedro María Revollo 
fijaba la raíz de la idiosincrasia del lenguaje de la región en sus supuestos 
primeros habitantes, los andaluces, sin mencionar siquiera a los indígenas 
o los africanos.10 Tampoco los ensayos geográficos e históricos ni las colec-
ciones de documentos escritos por costeños en el siglo xix reconocen que 
la mayor parte de la población de la región era de ascendencia africana.11 

Sin duda, estos trabajos ofrecen una información insustituible para el 
estudio de la región y de sus habitantes, siendo el primer intento costeño 
después de la Independencia de contrarrestar las historias centradas en lo 
andino y presentar la nación y su historia desde una perspectiva exclusiva 
de la región del Caribe.12 Cuando se considera que, sintomáticamente, la 
expedición científica más importante durante este período, la Comisión 
Corográfica (1850-1859), liderada por el geógrafo Agustín Codazzi, no 
cubrió la región del Caribe, estos trabajos resultan irremplazables. No 
obstante, los autores se centraron en la élite blanca e incluyeron a la 

10 Pedro María Revollo, Costeñismos colombianos o apuntamientos sobre lenguaje 
costeño de Colombia, Barranquilla, Talleres tipográficos de la Editorial Mejoras, 
1942, p. vi.

11 Juan José Nieto, “Geografía histórica, estadística y local de la provincia de Cartagena, 
República de la Nueva Granada descrita por cantones”, pp. 119-208; y “Bosquejo 
histórico de la revolución que regeneró al Estado de Bolívar”, pp. 51-115; ambos 
en: Selección de textos políticos, geográficos e históricos, ed.: Gustavo Bell Lemus,  
Barranquilla, Gobernación de Atlántico, 1993; Manuel Ezequiel Corrales, ed., 
Documentos para la historia de la provincia de Cartagena de Indias, hoy estado 
soberano de Bolívar en la Unión colombiana, Bogotá, Imprenta de Medardo Rivas, 
1883; y Manuel Ezequiel Corrales, ed., Efemérides y anales del estado de Bolívar, 
Bogotá, Casa editorial de J. J. Pérez, 1889; y José Urueta, comp., Documentos para 
la historia de Cartagena, Cartagena, Tipografía de Antonio Araújo, 1887-1891.

12 Eduardo Acevedo Latorre, comp., Colombia, Jeografia física i política de las pro-
vincias de la Nueva Granada, Comisión Corográfica bajo la dirección de Agustín 
Codazzi, 1856, reimpresión: Bogotá, Banco de la República, 1957-1959.
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población de las clases populares, en su inmensa mayoría de ascendencia 
africana e indígena, sólo como participantes anónimos en segundo plano. 
Simultáneamente, sin embargo, los colombianos andinos han mostrado 
una inclinación a clasificar racialmente la imagen de sus conciudadanos 
caribeños, a quienes comúnmente han descrito como mulatos o pardos. 
Hasta la década del setenta del siglo xx, los autores y escritores andinos 
de textos escolares atribuían a menudo a los costeños las características 
psicosociales contradictorias impuestas a los mulatos por el racismo seudo-
científico: perezosos pero a la vez activos, intrépidos pero irresponsables, 
amantes de la diversión, promiscuos y ruidosos.13 Según el antropólogo 
Peter Wade, estos estereotipos alimentaron las percepciones de los colom-
bianos andinos acerca de los costeños a mediados del siglo xx y aún hoy 
existen.14 A partir de finales de la década de 1970, los historiadores de la 
región han reclamado enérgicamente su identidad caribeña, renombrán-
dola como Caribe colombiano. No obstante, con excepción de Alfonso 
Múnera, se han mostrado menos dispuestos a destacar la importancia 
del componente africano en su conformación racial y, por consiguiente, 
a discutir el papel de la raza y el racismo en el desarrollo histórico de la 
región.15

13 V. Aline Helg, “Los intelectuales frente a la cuestión racial en el decenio de 1920: 
Colombia entre México y Argentina”, Estudios Sociales, Medellín, Fundación 
Antioqueña para los Estudios Sociales (faes), núm. 4, marzo de 1989, pp. 37-53;                                     
A. Helg, “Esclavos y libres de color, negros y mulatos en la investigación y la historia 
de Colombia”, Revista Iberoamericana, Pittsburgh, Instituto Internacional de Lite-
ratura Iberoamericana, julio-diciembre 1999, vol. 65, núm. 188-189, pp. 699-702;                  
P. Wade, Blackness and Race Mixture: The Dynamics of Racial Identity in Colombia, 
Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1993, pp. 12-19; y P. Wade, Music, Race 
and Nation: Música Tropical in Colombia, Chicago, University of Chicago Press, 2000, 
pp. 32-36 y 42-47. Para una descripción poco frecuente en el siglo xix de los esclavos 
africanos y sus descendientes como productores de riqueza económica y actores del 
proceso de independencia de Colombia, v. Salvador Camacho Roldán, Notas de viaje 
(Colombia y Estados Unidos de América) [1890], reimpresión: Bogotá, Banco de la 
República, 1973, vol. 1, pp. 114-117.

14 P. Wade, Music, Race and Nation: Música Tropical in Colombia, op. cit., 
pp. 187-212 y 229.

15 Alfonso Múnera, El fracaso de la nación: Región, clase y raza en el Caribe colom-
biano (1717-1810), Bogotá, Banco de la República - El Áncora, 1998.
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Mapa. La Nueva Granada en el Caribe y Suramérica
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 La invisibilidad de los colombianos afrocaribeños es también notoria 
en el panteón de los héroes y líderes políticos de la región, constituido casi 
exclusivamente por hombres blancos. El más célebre de ellos fue Rafael 
Núñez (1825-1894), que pasó de ser un liberal regionalista a convertirse 
en el presidente de la nación que implantó la Constitución centralista y 
clerical de 1886.16 Entre los pocos personajes públicos que no eran blan-
cos, el más reconocido, y el que los colombianos mencionan generalmente 
para ilustrar la ausencia de racismo en la nación, es el pardo claro Juan 
José Nieto (1804-1866), un comerciante, escritor y político de orígenes 
modestos, que permaneció fiel hasta su muerte a los ideales liberales de 
la libertad y el federalismo. Nieto se asimiló progresivamente a la élite 
liberal y obtuvo el rango de general por su participación en la guerra civil 
de los “Supremos” (1839-1842). Durante la presidencia de José Hilario 
López (1849-1853), Nieto se convirtió en gobernador de la provincia de 
Cartagena (1851-1854). Con el regreso de los conservadores al poder, 
en 1859 Nieto inició un golpe que ocasionó una guerra civil en el Caribe 
colombiano y enfrentó a la provincia de Cartagena con la Nueva Gra-
nada (como se conocía entonces a Colombia). En 1861, en la cúspide de 
su carrera, Nieto fue elegido presidente del estado soberano de Bolívar, 
cargo del que fue despojado en 1864 luego de que las provincias costeras 
se reintegraran a la nación. Nieto debe su éxito a sus talentos intelectuales 
y militares a su asimilación a la élite liberal en virtud de su matrimonio 
con la hija de un aristócrata patriota de Cartagena y a su capacidad de 
evitar sistemáticamente el tema de la raza.17

 El otro político que con frecuencia es mencionado para indicar la 
ausencia de racismo es Luis A. Robles (1849-1899), conocido sintomáti-
camente en Colombia como “El negro Robles”. Nacido cerca de Rioha-
cha, Robles se graduó en una prestigiosa universidad bogotana antes de 

16 Eduardo Lemaître, Contra viento y marea: La lucha de Rafael Núñez por el poder, 
Bogotá, Instituto Caro y Cuervo, 1990; y James W. Park, Rafael Núñez and the 
Politics of Colombia Regionalism, 1863-1886, Baton Rouge, Louisiana University 
Press, 1949.

17 Eduardo Lemaître, Historia general de Cartagena, Bogotá, Banco de la República, 
1983, vol. 4, pp. 171-239; E. Lemaître, Juan José Nieto y su época, Bogotá, Carlos 
Valencia, 1983; y Orlando Fals Borda, El Presidente Nieto, vol. 2, en: Historia doble 
de la Costa, Bogotá, Carlos Valencia, 1981.
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ganarse la confianza de los habitantes del departamento de Magdalena 
en su cargo como secretario de educación. Liberal radical, fue electo para 
presidir el estado soberano de Magdalena en 1877 y, varias veces entre 
1876 y 1894, para representar a su estado en el Congreso en Bogotá, 
donde se distinguió por su oratoria y su indoblegable radicalismo.18 
Recientemente, gracias al trabajo de Múnera, algunos líderes mulatos 
que fueron de gran importancia para el proceso de independencia de la 
Nueva Granada caribeña, como Pedro Romero, organizador de los ar-
tesanos afrodescendientes contra España en 1810 (v. el Capítulo 4), han 
comenzado a tener la visibilidad histórica que merecen. A partir de la 
Ley de Negritudes y su aplicación exclusiva en el Caribe colombiano al 
palenque de San Basilio, Benkos Bioho, un antiguo rey africano y fundador 
mítico de San Basilio, ha encarnado al cimarrón rebelde y victorioso en 
los libros de texto colombianos, lo mismo que en estatuas levantadas en 
su pueblo y Cartagena.19 En cambio hoy, sólo unos pocos historiadores 
ofrecen apenas una breve mención a un personaje más controversial 
como José Prudencio Padilla, el pardo que tuvo un papel protagónico 
en la liberación de la región y Venezuela a comienzos de la década de 
1820, pero que más tarde confrontó la persistente dominación de la élite 
colonial y despertó en el presidente Simón Bolívar los temores de una 
pardocracia (literalmente, el dominio de los pardos), lo que lo llevó a su 
caída y ejecución en 1828 (v. el Capítulo 6). A pesar de que el Congreso 
colombiano rehabilitó en 1831 la memoria de Padilla, su nombre ha te-
nido muy poco reconocimiento por fuera de algunas biografías militares. 

18 Jacobo Pérez Escobar, El negro Robles y su época, Bogotá, Centro para la Inves-
tigación de la Cultura Negra, 2000. Aunque escrita en 1949, esta biografía, el 
primer estudio amplio sobre Robles, se publicó sólo en 2000, como parte de una 
ley aprobada por el Congreso de Colombia para honrar la memoria del político 
liberal. Es interesante observar que su autor, también afrocosteño, atribuye el auge 
excepcional de Robles al hecho de que “su idiosincrasia discrepaba en mucho de la 
de los habitantes de la costa caribe” porque era reflexivo, controlado y sobrio.

19 Aquiles Escalante, “Notas sobre el palenque de San Basilio, una comunidad negra 
de Colombia”, Divulgaciones etnológicas, Barranquilla, Universidad de Atlántico, 
1954, vol. 3, núm. 5, pp. 228-229; y E. Cunin, “Le métissage dans la ville: Apparences 
raciales, ancrage territorial et construction de catégories à Cartagena (Colombie)”, 
op. cit., p. 229 y 257-258. Según Fals Borda, (Mompox y Loba, vol. 1, en: Historia 
doble de la Costa, Bogotá, Carlos Valencia, 1979, pp.52a-56a), Bioho fundó el 
palenque de Mantuna, no el de San Basilio.
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En 1887, la ciudad de Riohacha erigió una estatua suya, pero ningún 
lugar en Cartagena lleva su nombre o lo recuerda. Su casa fue demolida 
y remplazada, primero por una sala de cine, y más recientemente, por un 
centro comercial.20

 Orígenes de la omisión del componente afrocaribeño 
 de Colombia

 Este libro busca revelar los orígenes históricos del silencio que Colom-
bia ha mantenido sobre su dimensión afrocaribeña. Parte esencial de esta 
omisión ha sido el papel de la población afrodescendiente esclava y libre, 
las élites blancas y los indios del Caribe colombiano durante el período 
crucial de formación de la nación en el que el país supuestamente pasó de 
ser una sociedad colonial, dividida jerárquicamente en castas, a una nación 
independiente sin razas, fundada en el mestizaje y el blanqueamiento. 
Intento responder tres preguntas conexas: ¿Por qué las clases populares 
afrodescendientes del Caribe colombiano no desafiaron colectivamente 
a la pequeña élite blanca durante este proceso? ¿Por qué la raza no se 
convirtió en una categoría organizacional en la región? ¿Por qué la costa 
del Caribe se integró a la Colombia andina sin hacer valer su identidad 
afrocaribeña? Respondiendo estas preguntas, espero contribuir a una ex-
plicación de la persistente representación que Colombia hace de sí misma 
como una nación mestiza, con excepción de las comunidades indígenas y 
negras definidas por la Constitución de 1991 y por la Ley 70.

20 El nombre completo de Padilla es José Prudencio Padilla, pero él firmaba sus cartas 
“José Padilla”. Ocasionalmente hay referencias a él como zambo en vez de pardo. 
Para menciones breves de Padilla en la trayectoria de Bolívar, v. Indalecio Liévano 
Aguirre, Bolívar, [1950], reimpresión: Caracas, Presidencia de la República - Acade-
mia Nacional de la Historia, 1988, p. 501; Gerhard Masur, Simón Bolívar, [1948], 
reimpresión: Albuquerque, University of New Mexico Press, 1968, p. 447; John 
Lynch, “Bolívar and the Caudillos”, Hispanic American Historical Review, Durham, 
Duke University Press, febrero 1983, vol. 63, pp. 30-31; y David Bushnell, “The 
Last Dictatorship: Betrayal or Consummation?”, en: Hispanic American Historical 
Review, Durham, Duke University Press, febrero 1983, vol. 63, p. 78. La biografía 
militar más completa de Padilla es la de Jesús Torres, El Almirante José Padilla 
(epopeya y martirio), reimpresión: Bogotá, Fuerzas Militares, 1990. V. t. Enrique 
Uribe White, Padilla: Homenaje de la armada colombiana al héroe de la batalla 
del lago de Maracaibo, Bogotá, Fuerzas Militares, 1973; y Enrique Otero D’Costa, 
Vida del Almirante José Padilla, 1778-1828, reimpresión: Bogotá, Fuerzas Militares, 
1973. Para una ilustración de la estatua de Padilla, v. E. Uribe, op. cit., p. 380.
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 En la década de 1770, una quinta parte de la población de la Nueva 
Granada vivía en la región caribeña que se extiende a lo largo de la costa 
y hacia el interior.21 Los habitantes eran principalmente negros, mulatos 
y zambos libres. 22 La esclavitud era, sin embargo, una característica im-
portante de la región. La más importante ciudad de la costa, Cartagena de 
Indias, había sido el principal puerto de entrada de los esclavos africanos 
traídos por la Suramérica española, y la mayor parte de los trabajadores ocu-
pados por las plantaciones de caña de azúcar y las haciendas ganaderas de la 
región eran esclavos. La Nueva Granada caribeña representaba en tér minos 
demográficos una parte importante de la diáspora africana en Amé rica. Los 
indios reasentados en poblados conformaban el 18% de la población, 
y varias naciones indias continuaban desafiando la soberanía española 
en la extensa periferia incontrolada. Los blancos constituían tan sólo el 
11% de los habitantes de la costa, y la pequeña élite blanca de la región 
tenía buenos motivos para temer por su supervivencia en caso de que 
los afrodescendientes se rebelaran autónomamente o en alianza con los 
indios.
 En efecto, en varias ocasiones desde el último período colonial hasta 
la década de 1820, las condiciones parecían propicias para una revolución 
social en el Caribe colombiano. La región era escenario de gran violencia, 
en especial de la generada por las expediciones de reasentamiento forzado 
adelantadas por los españoles entre 1774 y 1788, por las devastadoras 
guerras de independencia durante la segunda década del siglo xix y por 
una guerra civil en 1831. La posición de la élite blanca estaba aún más 
debilitada y el control del Estado y la Iglesia católica era en muchos ca-
sos inexistente. No obstante, en ninguna parte de la región los afrodes-

21 El territorio considerado en este libro como la Nueva Granada caribeña comprende 
las tres provincias coloniales de Riohacha, Santa Marta y Cartagena, correspon-
dientes a los actuales departamentos de La Guajira, Cesar, Magdalena, Bolívar, 
Sucre y Córdoba, y la parte costera del norte de Antioquia. Para la geohistoria 
de la región, v. Francisco Avella, “Bases geohistóricas del Caribe colombiano”, 
en: Observatorio del Caribe Colombiano, Respirando el Caribe: Memorias de la 
cátedra del Caribe colombiano, comp., Ariel Castillo, Bogotá, Gente Nueva, 2001, 
vol. 1, pp. 3-28.

22 Este libro sigue las categorías raciales mencionadas en las fuentes históricas: negros, 
mulatos, pardos, libres de color, entre otras.
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cendientes aprovecharon estas oportunidades o tomaron ventaja de su 
superioridad demográfica para ganar control sobre los blancos e imponer 
su autoridad. Tampoco intentaron unirse alrededor de la clase, el color y 
sus lugares de residencia, ni organizarse autónomamente o en unión con 
los esclavos e indios para lograr la igualdad y la libertad bajo sus propios 
términos.
 Los afrodescendientes libres obtuvieron la igualdad legal como re-
sultado de un proceso en el que su importancia demográfica real tuvo 
mucho peso, y en el cual tuvieron un papel histórico clave, junto con el 
Estado colonial y la élite blanca criolla. Un paso inicial hacia la igualdad 
racial fue la extensión de los privilegios militares a los miembros de las 
milicias de pardos y morenos (negros), también llamadas “milicias de 
todos los colores”, que realizó el rey de España en la década de 1770. 
Un segundo paso, en 1811, fue la decisión de la élite blanca criolla 
cartagenera de admitir en el conjunto de los ciudadanos a los “libres 
de color”, o sea a los hombres libres de ascendencia africana “pura” o 
mezclada, oponiéndose a la decisión de las cortes españolas de otorgar 
el sufragio sólo a los españoles, indios y mestizos. Un tercer paso, en la 
década de 1820, fue la supresión de cualquier referencia a la raza en los 
derechos y deberes de los hombres libres en la Constitución y las leyes 
colombianas. Estos tres pasos fueron afianzados por los libres de color, 
que hicieron valer efectivamente su igualdad al participar en el desarrollo 
socioeconómico y político de la región y su defensa militar. En algunas 
ciudades realizaron demostraciones masivas para obligar a los Concejos 
Municipales a declarar la independencia en 1810-1811. Igualmente, mu-
chos afrodescendientes libres participaron en los ejércitos que lucharon 
contra España hasta comienzos de la década de 1820, y algunos de ellos 
obtuvieron como resultado cargos militares de alto rango. Sin embargo, 
la mayoría de las manifestaciones a favor de la independencia realizadas 
por libres de color no surgieron de su propia iniciativa sino que fueron 
parte de un movimiento organizado por aristócratas radicales. Más aún, 
el alistamiento en los ejércitos idependentistas se imponía en muchos 
casos a los hombres de manera violenta. Adicionalmente, en la Nueva 
Granada caribeña (a diferencia del sur de la Nueva Granada) los esclavos 
no se rebelaron colectivamente para acelerar su emancipación, ni tampoco 
los libres de color exigieron la abolición. De hecho, la esclavitud fue abo-
lida sólo en 1852, cuando casi se había venido abajo por factores como 
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la virtual desaparición del comercio de esclavos en la década de 1790, la 
turbulencia de las guerras de independencia, la muerte natural, la Ley de 
Vientres Libres de 1821 y la presión británica, así como la autocompra y 
la oferta de libertad hecha a los esclavos hombres que se unieran a los 
ejércitos españoles y patriotas.
 Este libro muestra que, a lo largo del período estudiado (1770-1835), 
los afrodescendientes del Caribe colombiano eligieron diversas formas de 
rebelión, resistencia y adaptación, ninguna de las cuales se basó en la raza 
o comprendió la región entera. Utilizaron una amplia combinación de es-
trategias individuales, locales o transitorias, tales como la fuga, las acciones 
legales, las redes de patronazgo, el parentesco ritual, la manipulación de 
las divisiones de la élite, el apoyo negociado a los líderes políticos y las 
exhibiciones de fuerza. La raza tampoco se convirtió en una categoría de 
organización porque la pequeña élite blanca, que nunca llegó a convertirse 
en una clase de hacendados exportadores, era demasiado débil y dividida 
como para lograr articular una ideología racial como medio de opresión. 
En lugar de eso, para mantener su poder, las élites blancas otorgaron al 
comienzo de la Independencia la igualdad a todos los hombres de color 
libres y dependieron continuamente de redes de patronazgo que incluían 
afrodescendientes de las clases populares. La debilidad, la división y la 
omisión de ideologías racistas por parte de la élite de la sociedad refleja-
ban características similares en los estratos bajos: localismo, rivalidades 
internas y silencio sobre el tema de la raza. Las estrategias utilizadas por 
los afrocaribeños de la Nueva Granada trajeron como resultado una 
movilidad social individual y esferas específicas de autonomía popular, 
especialmente en la cultura, pero conspiraron a la vez contra la formación 
de un consenso sociopolítico autónomo para mejorar colectivamente las 
condiciones de los afrodescendientes y los miembros de las clases popu-
lares en general. En otras palabras, a pesar de que en la región se usaron 
ampliamente formas creativas de supervivencia, adaptación, aquiescen-
cia y resistencia, y de que éstas pudieran ser efectivas individualmente, 
su impacto sobre las estructuras económicas y la jerarquía sociorracial 
fue limitado. Los indios tuvieron mayor éxito luchando conjuntamente, 
pero sus victorias fueron locales o se dieron en las zonas de frontera. La 
élite regional no pudo unirse y superar su provincialismo para dirigir la 
formación de una entidad caribeña fuerte. El fracaso de las clases alta y 
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baja en la construcción de la región caribeña permitió a la élite del interior 
andino construir la nación colombiana como andina, blanca y mestiza y 
minimizar su elemento afrocaribeño.
 Varios factores ayudan a explicar estos acontecimientos. El territorio 
de la Nueva Granada se hallaba profundamente fragmentado, carecía de 
una red integrada de comunicaciones y estaba rodeado por una frontera 
extensa e incontrolada. Como resultado, la gente tendía a identificarse más 
con ciudades, pueblos y poblados individuales que con la región del Caribe 
o con la Nueva Granada en general. Además, la tradicional competencia 
entre Cartagena y Santa Marta por el monopolio del comercio exterior y 
el dominio de la región impidió que otros pueblos y poblaciones se unieran 
en contra de la dependencia del centro andino y propició, por el contrario, 
que se opusieran o se alinearan con Cartagena o Santa Marta, de acuerdo 
con las circunstancias, lo que condujo a una guerra civil durante la lucha 
por la independencia y a otra más en 1831. Por otra parte, la identificación 
de la gente con comunidades locales, concebidas todavía como entidades 
corporativas jerárquicas dirigidas por élites blancas, obstaculizó la orga-
nización local y regional bajo criterios de clase o raza.
 Durante todo el período estudiado (1770-1835), la supervisión del 
Estado y la Iglesia apenas si se extendía más allá de un pequeño número 
de ciudades importantes y hacía que la mayoría de poblados, haciendas 
de esclavos y zonas remotas tuvieran muy poco o ningún control oficial. 
Contra este telón de fondo, la pequeña élite blanca vivía de la administra-
ción de haciendas ganaderas, de la agricultura enfocada a los mercados 
regionales, del comercio legal y del contrabando. Aunque algunos de sus 
miembros ostentaban títulos en Derecho o Teología, pocos podían con-
siderarse intelectuales o tenían una visión sólo regional. La élite no logró 
convertirse en una clase hacendada exportadora y se vio debilitada por 
intereses económicos antagónicos y rivalidades entre regiones. Se dividía 
igualmente en facciones políticas, primero entre los defensores de un colo-
nialismo español absoluto, los de la autonomía y los de la independencia, 
como en la década de 1820, entre quienes respaldaban la Constitución 
de 1821 y los que propugnaban por la Constitución semimonárquica de 
Bolívar.
 Los afrodescendientes también estaban divididos. Una diversidad de 
ocupaciones que incluía desde dueños de tierras hasta artesanos, jorna-
leros y esclavos, impedía su movilización colectiva a partir de criterios 
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de clase y raza. Las categorías raciales coloniales no se superponían a la 
condición social, ya que negros, mulatos y zambos podían ser esclavos 
o libres. Para 1800, pocas personas eran africanas de nacimiento, lo que 
hacía muy tenue la referencia a África como lugar de origen común, 
in cluso entre negros “puros”. Además, los afrodescendientes libres ten-
dían a considerarse a sí mismos como superiores a los esclavos (y a los 
indios) y a disociar su causa de la de otros miembros de la sociedad con 
mayores privaciones de sus derechos. En las ciudades, la existencia de 
una jerarquía sociorracial en el seno de la población libre de color –que 
adscribía a los negros “puros” a los estamentos más bajos y permitía a 
algunos mulatos claros y ricos ingresar a la categoría de blancos– impidió 
su acción conjunta. A la inversa, en muchas áreas rurales los negros, los 
mulatos y los zambos libres se habían casado entre sí hasta tal punto, y 
representaban una mayoría tan arrolladora, que las distinciones de color 
eran más difusas. Sin embargo, debido a que la población rural estaba 
fragmentada y aislada geográficamente y no tenía forma de influir sobre 
las relaciones de poder en las ciudades lejanas, la jerarquía sociorracial 
urbana impidió la movilización en toda la región.
 La predominancia demográfica de las mujeres tanto entre la población 
de esclavos como entre la población urbana de afrodescendientes libres, 
lo mismo que su importancia socioeconómica en toda la región, ayudan a 
explicar la preferencia de la gente de color por la improvisación y las estra-
tegias de resistencia relacionadas con la adaptación. Junto con tradiciones 
culturales no occidentales, la preponderancia femenina en las ciudades y el 
carácter muchas veces migratorio del trabajo masculino (principalmente 
la ganadería y el transporte) condujeron a que hubiera un alto índice de 
hogares encabezados por mujeres. La sociedad y la economía dependían 
entonces de ellas en su papel de reproductoras –madres– y productoras 
–trabajadoras–.23 Dadas las exigencias simultáneas de la maternidad, la 
crianza y el trabajo, las mujeres de color tendían a centrar su lucha en la 
supervivencia y en preocupaciones específicas y locales más que en ganar 
acceso al poder institucional. Esto tuvo un efecto sobre la movilización 

23 La autora ha tomado prestada esta expresión de Félix Matos, Women and Urban 
Change in San Juan, Puerto Rico, 1820-1868, Tallahassee, University Presses of 
Florida, 1999, p. 2.
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general, haciendo que la revuelta masiva no fuera considerada la forma 
preferida de protesta. De hecho, las mujeres del Caribe colombiano 
utilizaron hábilmente la ley y los espacios de libertad que existían para 
obtener ventajas. Durante las guerras, epidemias y sitios que caracteri-
zaron muchos de los años posteriores a 1810, las mujeres fueron decisi-
vas en las estrategias de supervivencia mediante la fuga y la adaptación 
empleadas por las comunidades locales, que contribuyeron a reducir 
sustancialmente la pérdida de vidas. Cuando las mujeres eran mucho 
más numerosas que los hombres, como era el caso entre los esclavos y 
los libres de color de las principales ciudades, algunas tuvieron hijos con 
hombres blancos, y contribuyeron así a desdibujar las categorías raciales 
de la región.
 La población indígena se encontraba incluso más dispersa y frag-
mentada que los libres de color. Las naciones indígenas autónomas de la 
periferia estaban separadas por enormes distancias y profundas diferencias 
culturales, aunque no estaban dominadas aún debido a que las autoridades 
coloniales y republicanas carecían de medios para adelantar cualquier plan 
contra ellas. Los indios que se asentaron en las poblaciones coloniales 
tuvieron menos éxito en la conservación de formas de vida propias. Mu-
chas comunidades fueron forzadas a reasentarse o fueron desmembradas 
durante las campañas españolas de reasentamiento. Como resultado, la 
mayoría de ellas se convirtieron en pequeños enclaves vecinos a sitios 
y villas poblados por no indígenas. Sin embargo, algunas comunidades 
indígenas vieron las guerras de independencia como oportunidades para 
redefinir sus relaciones con las autoridades y los colonos que las explota-
ban. En el área de Santa Marta lucharon masivamente por la defensa de 
España, en tanto que en algunos poblados de la hoya del río Magdalena 
pelearon por la independencia. Aunque bajo el régimen de la República 
los indios obtuvieron la igualdad legal, en realidad seguían siendo ciuda-
danos de segunda. Cuando el Estado comenzó a desmantelar sus tierras 
comunales en 1833, sus protestas localizadas no revirtieron el proceso, 
excepto en la frontera.

 Historiografía

 El arduo proceso de formación de la nación colombiana ha recibido 
la atención académica de muchos historiadores. Anthony McFarlane ha 
analizado en profundidad la transición de Colombia desde la Colonia 
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hasta la fragmentación posterior a la Independencia. En 1954, al comienzo 
de su productiva carrera como colombianista, David Bushnell escribió 
un estudio vanguardista sobre el experimento de la Gran Colombia 
(compuesta por Venezuela, la Nueva Granada y Ecuador) después de 
la independencia en 1821; más tarde publicó, entre otros trabajos, una 
amplia interpretación de la formación de la Colombia moderna, con el 
adecuado subtítulo de A Nation in Spite of Itself (Una nación a pesar de 
sí misma).24 Hans-Joaquim König y Margarita Garrido han examinado 
magistralmente la formación de la nación a principios del siglo xix por 
medio de las Constituciones, los discursos políticos y las reivindicaciones 
locales. Frank Safford y Jaime Jaramillo Uribe han arrojado luces sobre 
las contradicciones entre la sociedad y la ideología de las élites. Más 
recientemente, Víctor Uribe-Urán examinó el papel de los abogados en 
el proceso de formación de la nación, en tanto que Rebecca Earle ha 
demostrado que la violencia de la Reconquista española, entre 1815 y 
1821, fue un factor determinante para alcanzar la independencia.25 Estos 
historiadores tienden, sin embargo, a centrarse en la Colombia andina y 
no tanto en la caribeña.
 De hecho, la Colombia caribeña, con su población afrodescendiente, 
poco se conocía fuera del país hasta la publicación en 1967 de la novela 

24 Anthony McFarlane, Colombia before Independence: Economy, Society, and Politics 
under Bourbon Rule, Cambridge, Cambridge University Press, 1993; David Bushnell, 
The Santander Regime in Gran Colombia, Newark, University of Delaware Press, 
1954, p. 172; y David Bushnell, The Making of Modern Colombia: A Nation in 
Spite of Itself, Berkeley, University of California Press, 1993. Estos tres libros han 
sido publicados en traducción española.

25 Hans-Joaquim König, En el camino hacia la nación: Nacionalismo en el proceso de 
formación del estado y la nación de la Nueva Granada, 1750 a 1856, trad.: Dagmar 
Kusche y Juan José de Narváez, Bogotá, Banco de la República, 1994; Margarita 
Garrido, Reclamos y representaciones: Variaciones sobre la política en el Nuevo Reino 
de Granada, 1770-1815, Bogotá, Banco de la República, 1993; Frank Safford, “Race, 
Integration, and Progress: Elite Attitudes and the Indian in Colombia, 1750-1870”, 
Hispanic American Historical Review, Durham, Duke University Press, febrero de 
1991, vol. 71, pp. 1-33; Jaime Jaramillo, Ensayos sobre historia social colombiana, 
Bogotá, Tercer Mundo, 1989; Víctor M. Uribe-Urán, Honorable Lives: Lawyers, 
Family, and Politics in Colombia, 1780-1850, Pittsburgh, University of Pittsburgh 
Press, 2000; y Rebecca Earle, Spain and the Independence of Colombia, 1810-1825, 
Exeter, University of Exeter Press, 2000.
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Cien años de soledad, del Premio Nobel de literatura Gabriel García 
Márquez.26En Colombia, el interés histórico por la región creció a la par 
con los movimientos de campesinos que en la década de 1970 buscaron 
retomar el control de sus tierras, apropiadas por latifundistas. Dos estudios 
del sociólogo Orlando Fals Borda acerca de la población y las formas de 
producción agraria en la provincia de Cartagena desde comienzos del 
período colonial, que buscaban proveer de un marco histórico la lucha 
en curso, propiciaron varios trabajos sobre los efectos socioeconómicos 
del desarrollo de las haciendas en la Colombia caribeña del siglo xviii.27 

No obstante, fue la publicación de los cuatro tomos de su Historia doble 
de la Costa, entre 1979 y 1986, lo que puso en primer plano la historia 
social del Caribe colombiano. Concebido como un trabajo militante 
para promover la movilización social, la Historia doble se enfoca en las 
comunidades rurales de los ríos más que en las clases populares urbanas 
y los esclavos. Los cuatro tomos minimizan el papel de la raza y las ten-
siones dentro de las clases populares para hacer énfasis en la democracia 
de su cultura “anfibia” en contraste con la cultura, presumiblemente más 
violenta, de la Colombia central andina.28

26 Una excepción es la tesis doctoral de 1951 del geógrafo Theodore E. Nichols, pu-
blicada más tarde como Tres puertos de Colombia: Estudio sobre el desarrollo de 
Cartagena, Santa Marta y Barranquilla, Bogotá, Banco Popular, 1973.

27 Orlando Fals Borda, “Influencia del vecindario pobre colonial en las relaciones de 
producción de la Costa atlántica”, en: Francisco Leal Buitrago et al., El agro en el 
desarrollo histórico colombiano: Ensayos de economía política, Bogotá, Punta de 
Lanza, 1977, pp. 129-160; y Orlando Fals Borda, Capitalismo, hacienda y pobla-
miento en la costa atlántica, Bogotá, Punta de Lanza, 1976. V. t. Hermes Tovar, 
Grandes empresas agrícolas y ganaderas: Su desarrollo en el siglo xviii, Bogotá, Ciec, 
1980; y Adolfo Meisel Roca, “Esclavitud, mestizaje y haciendas en la provincia de 
Cartagena, 1553-1851”, en: El Caribe colombiano: Selección de textos históricos, 
ed.: G. Bell Lemus, Barranquilla, Universidad del Norte, 1988, pp. 69-139.

28 Orlando Fals Borda, Mompox y Loba, 1979, vol. 1; El Presidente Nieto, 1981, vol. 
2; Resistencia en el San Jorge, 1984, vol. 3; y Retorno a la tierra, 1986, vol. 4, en: 
Historia doble de la Costa, Bogotá, Carlos Valencia, 1979-1986. Para una crítica 
severa al trabajo de Fals Borda, v. Charles Bergquist, “In the Name of History:         
A Disciplinary Critique of Orlando Fals Borda´s Historia doble de la Costa”, Latin 
American Research Review, Albuquerque, University of New Mexico Press, verano 
1990, vol. 25, pp. 164-165. Para la respuesta de Fals Borda, v. Orlando Fals Borda, 
“Comentarios a la mesa redonda sobre la Historia doble de la Costa”, en: Anuario 
Colombiano de Historia Social y de la Cultura, Bogotá, Departamento de Historia 
de la Universidad Nacional, 1988-1989, núm. 1617, pp. 231-240.
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 Independientemente de sus límites, la obra de Fals invita a la reflexión 
y ha generado un renovado interés por la región entre los estudiosos 
colombianos más jóvenes. Aunque sin abordar directamente el tema 
de la raza, a finales de la década de 1980 éstos comenzaron a destacar 
las características caribeñas de la región, que renombraron Caribe co-
lombiano, en contraste con los términos neutros de la costa o la costa 
atlántica utilizados antes. Entre estos historiadores, Gustavo Bell Lemus 
(gobernador del departamento de Atlántico a comienzos de la década de 
1990) ha estudiado el fracaso de España en su intento de restablecer el 
control de las provincias caribeñas durante la Reconquista, lo mismo que 
el impacto de la rivalidad entre ciudades sobre el regionalismo del Caribe 
colombiano después de la Independencia. Adelaida Sourdís de De la Vega 
ha producido un trabajo vanguardista sobre Cartagena durante la primera 
fase del movimiento de independencia. Escribiendo sobre el mismo tema, 
pero desde una perspectiva más innovadora, Múnera ha enfatizado el 
conflicto entre las élites criollas de Cartagena y Bogotá y el papel desem-
peñado por los artesanos mulatos en la independencia de Cartagena en 
1811. Adolfo Meisel Roca y María Aguilera Díaz han examinado con 
minuciosidad la demografía de Cartagena en 1777. Dolcey Romero ha 
publicado un estudio muy bien documentado sobre la esclavitud en Santa 
Marta hasta su abolición en 1852.29 Eduardo Posada-Carbó ha estudiado 
en profundidad el desarrollo socioeconómico y político del Caribe colom-

29 Gustavo Bell Lemus, Cartagena de Indias: De la Colonia a la República, Bogotá, 
Fundación Simón y Lola Guberek, 1991; y “Conflictos regionales y centralismo: 
Una hipótesis sobre las relaciones políticas de la costa caribe con el Gobierno cen-
tral en los primeros años de la República, 1821-1840”, en: El Caribe colombiano: 
Selección de textos históricos, op. cit., pp. 39-48; Adelaida Sourdís de De la Vega, 
Cartagena de Indias durante la primera república, 1810-1815, Bogotá, Banco de la 
República, 1988; A. Múnera, El fracaso de la nación, op. cit.; Adolfo Meisel Roca y 
Margarita Aguilera Díaz, “Cartagena de Indias en 1777: Un análisis demográfico”, 
Boletín Cultural y Bibliográfico, Bogotá, Biblioteca Luis Ángel Arango - Banco de 
la República, 1997-1998, vol. 34, núm. 45, pp. 21-57; y Dolcey Romero, Esclavitud 
en la provincia de Santa Marta, 1791-1851, Santa Marta, Fondo de Publicaciones 
de Autores Magdalenenses - Instituto de Cultura y Turismo de Magdalena. Repre-
sentativos de la historiografía que se centra casi exclusivamente en el papel de la 
élite, son los estudios de dos miembros de la Academia de Historia de Cartagena: 
Donaldo Bossa, Cartagena independiente: Tradición y desarrollo, Bogotá, Tercer 
Mundo, 1967; y E. Lemaître, Historia general de Cartagena, op. cit.
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biano entre 1870 y 1950.30 Juntos, los trabajos de estos historiadores han 
dado forma a mi libro de muchas y decisivas maneras, y en los capítulos 
siguientes considero algunos de sus argumentos específicos.
 Hasta hace poco, el interés académico por la historia de los afro-
colombianos era escaso. Antes de la aparición de los primeros trabajos 
sobre el palenque de San Basilio, realizados por Aquiles Escalante (que 
se inspiró en Melville J. Herskovits), y sobre Chocó, producidos por 
Ro gelio Velásquez, la mayoría de los antropólogos se centraban en las 
comunidades indígenas.31 Desde la década de 1980 Jaime Arocha, Nina 
S. de Friedemann, Michael Taussig y Peter Wade han escrito sugestivos 
estudios sobre los negros de la región Pacífica y, en menor medida, del 
sur de Cauca y la costa del Caribe.32 Por su parte, los historiadores han 
desatendido con frecuencia la experiencia afrocolombiana, excepto en 
relación con la esclavitud colonial. Por lo general, los trabajos sobre los 
afrocolombianos se han enfocado en Chocó, el resto de la costa del Pacífico 
y las comunidades rurales del sur de Valle del Cauca.33 Las investigaciones 
sobre las poblaciones de ascendencia africana mezclada de la costa del 
Caribe son escasas, salvo las que se ocupan de acontecimientos recientes. 

30 Eduardo Posada-Carbó, The Colombian Caribbean: A Regional History, 1870-1950, 
Nueva York, Oxford University Press, 1996.

31 A. Escalante, op. cit.; Rogelio Velásquez Murillo, “La canoa chocoana en el folclor”, 
Revista Colombiana de Folclor, Bogotá, Instituto Colombiano de Antropología e 
Historia, 1959, núm. 3, pp. 107-126.

32 Nina S. de Friedemann y Jaime Arocha, De sol a sol: Génesis, transformación y 
presencia de los negros en Colombia, Bogotá, Planeta Colombiana, 1986; Michael 
Taussig, The Devil and Commodity Fetishism in South America, Chapel Hill, 
University of North Carolina Press, 1980; P. Wade, Blackness and Race Mixture: 
The Dynamics of Racial Identity in Colombia, op. cit.; y Music, Race, and Nation: 
Música Tropical in Colombia, op. cit.

33 V., por ejemplo, William F. Sharp, Slavery on the Spanish Frontier: The Colombian 
Chocó, 1680-1810, Norman, University of Oklahoma Press, 1976; David L. Chan-
dler, Health and Slavery in Colonial Colombia, Nueva York, Arno, 1981; Anthony 
McFarlane, “Cimarrones and Palenques: Runaways and Resistance in Colonial 
Colombia”, Slavery and Abolition, Londres, F. Cass, 1985, vol. 6, pp. 131-151; 
y Francisco U. Zuluaga R., Guerrilla y sociedad en el Patía: Una relación entre 
clientelismo politica y la insurgencia social, Cali, Universidad de Valle, Facultad de 
Humanidades, 1993.



45

En un estudio sobre las estructuras familiares y culturales en Colombia, 
que hoy es un clásico a pesar de cierto determinismo, Virginia Gutiérrez 
ha situado decididamente la región del Caribe dentro del “complejo cul-
tural negroide” del país, junto con la región del Pacífico.34 Centrándose en 
la Cartagena de 1970, los sociólogos Mauricio Solaún y Sydney Kronus 
han sostenido que las relaciones raciales fluidas y “amables” de la ciudad 
han evitado el surgimiento de un racismo fuerte y de una violencia racial 
organizada. Dos décadas más tarde, Joel Streicker ha concluido que la 
discriminación y los prejuicios raciales permean la sociedad cartagenera, 
aunque estos están codificados en un discurso de clase y género. Más re-
cientemente, Elizabeth Cunin ha mostrado cómo en Cartagena, a partir 
de la Ley 70, la apropiación que hicieron los palenqueros de la negritud 
ha quitado a los demás negros la posibilidad de reivindicar su identidad 
racial y de protestar contra el racismo.35

 Propósito y resumen

 Este libro examina el desarrollo histórico del Caribe colombiano desde 
la perspectiva comparativa de las Américas. Se sitúa dentro de la creciente 
labor de investigación sobre el papel de la élite y las clases populares, así 
como del regionalismo, en la formación de los procesos de independen-
cia en Latinoamérica, que ha producido importantes trabajos acerca de 
México, Perú, Brasil y Cuba, pero se ha enfocado poco en Colombia, un 
país trascendental aunque poco estudiado.36 Después de 1819, el Caribe 

34 Virginia Gutiérrez de Pineda, Familia y cultura en Colombia, Bogotá, Instituto 
Colombiano de Cultura, 1975, pp. 225-352.

35 Mauricio Solaún y Sidney Kronus, Discrimination without Violence : Miscegena-
tion and Racial Conflict in Latin America, Nueva York, Wiley, 1973; Joel Streicker, 
“Policing Boundaries: Race, Class, and Gender in Cartagena, Colombia”, American 
Ethnologist, Arlington, The American Ethnological Society, 1995, vol. 22, pp. 54-74; 
y E. Cunin, op. cit.

36 V., por ejemplo, Peter F. Guardino, Peasants, Politics, and the Formation of Mexico’s 
National State: Guerrero, 1800-1857, Stanford, Stanford University Press, 1996; y 
Charles F. Walker, Smoldering Ashes: Cuzco and the Creation of Republican Peru, 
1780-1840, Durham, Duke University Press, 1999. Para una excelente discusión de 
la literatura sobre la formación de la nación y la ciudadanía en la América Latina 
del siglo xix, v. Hilda Sábato, “On Political Citizenship in Nineteenth-Century Latin 
America”, American Historical Review, Washington, The American Historical As-
sociation, University of Chicago Press, octubre de 2001, vol. 106, pp. 1290-1315.
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colombiano, escasamente conectado con el resto del país, podría haberse 
convertido en una región fuerte y unida –quizá incluso en una nación 
separada–, con una economía, una composición racial y una cultura pro-
pias. Sin embargo, no fue así. Basándome en el análisis de Wade sobre 
la regionalización de la raza en Colombia, demuestro que, en un sistema 
racial nacional en el cual el mestizaje se entiende como el blanqueamiento 
progresivo mediante la mezcla de blancos e indios, el silencio de la élite 
y de las clases populares sobre el componente afrocaribeño de la región 
permitió que ésta fuera menospreciada por el interior andino como espacio 
“mulato” y estimuló el racismo contra los pobres de ascendencia africana 
aparentemente “pura” en la sociedad de la costa.
 Este estudio complementa la historiografía de las sociedades afro-
descencientes, que por lo general se ha concentrado en las sociedades 
esclavistas (con una pequeña pero poderosa élite de hacendados y una 
proporción importante o predominante de esclavos de origen africano), 
como las de la mayoría de las islas del Caribe y el sur de Estados Unidos. 
Allí, aunque la minoría de afrodescendientes libres permaneció dividida 
internamente y pocas veces asoció su lucha por la igualdad a la lucha de 
los esclavos por la abolición de la esclavitud, la raza se convirtió en una 
categoría organizacional después de la Independencia. En este libro exa-
mino una sociedad en la que había esclavos, pero que estaba compuesta en 
su mayor parte por afrodescendientes libres, y en la que el origen africano 
no ha sido un factor de identidad para la organización política. Expon-
go la diversidad que prevalece en una sociedad multirracial en la cual la 
esclavitud fue sólo uno de los sistemas de trabajo, y muestro la creciente 
dificultad que esta diversidad representaba para la movilización popular. 
Ofrezco también puntos de referencia para comprender los procesos de 
independencia y abolición de la esclavitud en Venezuela, una nación ca-
ribeña-andina con una significativa población de ascendencia africana 
mezclada, que, lo mismo que Colombia, ha recibido poca atención aca-
démica. Por otra parte, el examen que hago de la compleja configuración 
de circunstancias que dieron lugar a una débil conciencia de raza en el 
Caribe colombiano enriquece la amplia investigación sobre Brasil, que ha 
resaltado el papel de la “válvula de escape de los mulatos”, el clientelismo 
y el patronazgo, lo mismo que de la frontera abierta, como factores que 
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impidieron la movilización basada en la raza y estimularon a la vez el 
racismo contra los negros.37

 Este libro amplía la investigación sobre las sociedades de frontera y la 
resistencia de los indios al colonialismo estudiando un caso en el cual la 
frontera permaneció sin conquistar. En el Caribe colombiano el problema 
ha radicado en “abrir una frontera” que ofrecía pocas oportunidades 
de riqueza diferentes a las del contrabando y que estaba habitada por 
proscritos y naciones indias insubordinadas.38A diferencia de Argentina 
o Estados Unidos, en el Caribe colombiano no existía la presión de una 
creciente población blanca dispuesta a asentarse en la frontera, ni tam-
poco el Estado tenía los medios para conquistarla y “civilizarla”, como 
sucedió en Brasil. Como resultado, la frontera caribeña ha sido dominada 
hasta el presente por grupos indígenas y marginales; simultáneamente, 
su marginalidad y aislamiento explican su continua importancia para las 
actividades ilegales.
 Por último, este estudio toma parte en el debate sobre la resistencia 
de los esclavos iniciado por Eugene Genovese, que otorga un papel central 
a las Revoluciones francesa y haitiana en el estallido de las rebeliones de 
esclavos después de 1790.39 En el Caribe colombiano los ideales de 1789 
y 1804 encontraron más acogida entre los libres de color que entre los 
esclavos. A pesar de los temores de los blancos, ninguna revuelta surgió 
siguiendo las líneas haitianas, ya que no se conformaron alianzas entre la 
minoría de esclavos y la mayoría de libres de color, y debido a que la fuga 
a la frontera incontrolada, la automanumisión (autocompra) y el alista-
miento en los ejércitos español y patriota ofrecían oportunidades para la 
liberación individual. En realidad, como lo han señalado Michael Craton 

37 La expresión “mulatto escape hatch” (válvula de escape de los mulatos) proviene de 
la obra de Carl N. Degler, Neither Black nor White: Slavery and Race Relations in 
Brazil and the United States, reimpresión: Madison, University of Wisconsin Press, 
1986.

38 Sobre fronteras, v., por ejemplo, Donna J. Guy y Thomas E. Sheridan, eds., Contested 
Ground: Comparative Frontiers on the Northern and Southern Edges of the Spanish 
Empire, Tucson, University of Arizona Press, 1998.

39 Eugene D. Genovese, From Rebellion to Revolution: Afro-American Slave Revolts 
in the Making of the Modern World, Baton Rouge, University of Louisiana Press, 
1980.
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y David Geggus, los factores que condujeron a las revueltas de esclavos 
eran complejos y con frecuencia miraban simultáneamente hacia el futuro 
y hacia un pasado idealizado. Es más, las condiciones que hicieron posible 
la Revolución haitiana fueron únicas. Por esta razón no es sorprendente 
que aunque ésta fue seguida de una oleada de conspiraciones y revueltas 
genuinas y presuntas en todo el Gran Caribe, en ninguna parte tuviera 
lugar un levantamiento masivo hasta la rebelión de Bussa en Barbados 
en 1816, la insurrección en Demerara en la Guayana británica en 1823 y 
la Guerra Bautista de Jamaica en 1831-1832, cuyas condiciones fueron 
muy distintas.40

 La contribución que este libro hace al naciente campo de los estudios 
de género durante la transición de la esclavitud al trabajo libre y del colo-
nialismo a la independencia en América Latina es más limitada de lo que 
yo hubiera querido, debido a que la mayor parte de los documentos que 
encontré se referían sólo a hombres. No obstante, mis descubrimientos 
concuerdan con los estudios que hacen énfasis en la continuidad de las con-
diciones de las mujeres y sus actuaciones públicas desde la Colonia hasta la 
Independencia, y se ajustan a los análisis recientes sobre el papel económico 
fundamental de las mujeres y su ejercicio activo de la ciudadanía. Demues-
tro no sólo la extraordinaria importancia demográfica y económica de las 
mujeres en las principales ciudades del Caribe colombiano, sino también su 
influencia en el espectro más amplio de la sociedad para definir la cultura 
y las estrategias de movilización, resistencia y adaptación que aspiraban 
a la supervivencia más que a la obtención de derechos individuales y de 
acceso al poder institucional.41

 Los primeros tres capítulos del libro analizan las dinámicas del poder, 
la raza y la clase en la Nueva Granada caribeña, comenzando desde la 
frontera no conquistada y avanzando progresivamente hacia las principa-
les ciudades de la región. El Capítulo 1 examina las comunidades indias 

40 David P. Geggus, “Slavery, War, and Revolution in the Greater Caribbean, 1789-
1815”, en: A Turbulent Time: The French Revolution and the Greater Caribbean, 
eds.: David Garry Gaspar y David P. Geggus, Bloomington, Indiana University Press, 
1997, pp. 1-50; y Michael Craton, Testing the Chains: Resistance to Slavery in the 
British West Indies, Ithaca, Cornell University Press, 1982, pp. 241-253.

41 V., por ejemplo, Arlene J. Díaz, Female Citizens, Patriarchs, and the Law in Vene-
zuela, 1786-1904, Lincoln, University of Nebraska Press, 2004.
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y de fugitivos establecidas en la vasta frontera del Caribe colombiano y 
la incapacidad de los españoles durante el siglo xviii para conquistarlas 
militar, política y espiritualmente. El Capítulo 2 analiza la zona rural, 
destacando la fragmentación extrema del territorio de la región y su 
tejido social. Documenta igualmente la expansión en el siglo xviii de los 
feudos y las haciendas esclavistas, en contraste con la autoridad limitada 
del Estado y la Iglesia, y considera las estrategias de las clases populares 
para resistir la pérdida de tierras y la imposición cultural. Considerando 
la ciudad como el centro del Estado, de la Iglesia y del poder de la élite 
blanca, el Capítulo 3 compara la cultura y la estructura sociorracial de 
Cartagena, Mompox, Santa Marta, Riohacha y Valledupar para explicar 
la permanente rivalidad entre estas ciudades. Este capítulo considera 
igualmente los diferentes medios empleados por los libres de color y los 
esclavos, particularmente las mujeres, para desafiar el Gobierno de la élite 
blanca y buscar individualmente, y en ocasiones en forma colectiva, la 
libertad y la igualdad.
 El Capítulo 4 se centra en la primera independencia de la Nueva 
Granada caribeña (1810-1821), y compara los procesos antagónicos de 
independencia en Cartagena y Mompox, contrastándolos con la continua 
lealtad de Santa Marta hacia España. Se examina cómo las divisiones 
de la élite y las guerras entre subregiones impidieron la formación de 
un proyecto regional común. Simultáneamente, este capítulo discute las 
divisiones de clase, raza y género, así como las fuerzas del localismo y el 
patronazgo, para explicar por qué los libres de color y los esclavos no 
aprovecharon el desorden generalizado para imponer su dominio y poner 
fin a la esclavitud en el conjunto de la región. Se muestra cómo la brutal 
Reconquista Española en 1815 y el empeño en la guerra, hasta la inde-
pendencia en 1821, debilitaron aún más a la élite caribeña en los ámbitos 
regional y nacional y llevaron a los afrodescendientes a recurrir cada vez 
más a la deserción, la fuga hacia la frontera y a estrategias individuales 
de supervivencia.
 Los dos últimos capítulos consideran los logros y límites de la Pri-
mera República (1821-1835) desde la perspectiva de la Nueva Granada 
caribeña en general, y los aspectos de raza y clase. El Capítulo 5 analiza el 
impacto de la Constitución de 1821 y las primeras reformas republicanas 
de la Gran Colombia en la región del Caribe dentro del contexto amplio 
del temor de la élite a una revolución que siguiera las líneas haitianas. 
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Examina también los diferentes sentidos que los libres de color dieron a 
su nueva igualdad legal y cómo lucharon más para reponerse de la devas-
tación de la guerra que para ganar poder. La débil presencia de la Iglesia y 
el Estado y una clase de hacendados a la que le tomó tiempo recuperarse 
de la guerra, explican también la ausencia de un conflicto sociorracial 
abierto en la región. El Capítulo 6 analiza el desafío del general pardo 
José Padilla a la jerarquía sociorracial cartagenera en 1824 y 1828 y su 
posterior caída, que condujo a su ejecución en 1828, resaltando el papel 
desempeñado en el proceso por la raza y por el temor de Bolívar a la 
pardocracia. El capítulo pasa luego a un examen del creciente reto que 
Riohacha, Mompox y varias poblaciones de la hoya del Bajo Magdalena 
planteaban a Cartagena como capital del recién creado departamento de 
Magdalena, el cual culminó en una exitosa revolución en 1831. Lanzada 
con las banderas del liberalismo, la revolución se valió del martirio de 
Padilla para reunir a sus seguidores, pero evitó cuidadosamente mencio-
nar los temas de la igualdad racial y la libertad de los esclavos. Aunque 
terminó con la centralización en Cartagena, que había sido estipulada por 
la Constitución de 1821, la revolución reforzó también la alineación de la 
región del Caribe con la política bipartidista de la Nueva Granada andina 
iniciada por los proyectos antagónicos de Bolívar y el general Francisco 
de Paula Santander.
 La Conclusión considera el caso de la Nueva Granada caribeña con 
respecto a otras sociedades multirraciales de las Américas que contaban 
con una importante población de ascendencia africana durante la Era 
de la Revolución. Analiza la razón por la cual el Caribe no se convirtió 
en una región fuerte dentro de la Nueva Granada independiente. Exa-
mina, una vez más, las razones que llevaron a los afrodescendientes 
libres a lograr la igualdad legal al inicio de la República, a diferencia 
de los esclavos que obtuvieron la libertad sólo tres décadas más tarde. 
Finalmente, la Conclusión destaca cómo la fragmentación territorial, el 
provincialismo, el patronazgo, la existencia de una extensa frontera y el 
contrabando impidieron la movilización de las clases populares contra 
una élite blanca en apariencia vulnerable.


