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Flash back: la vida que se deja

Son las diez de la noche de mi dltimo viernes. {Hasta cuando
se tiene conciencia de la vida que se deja? Sentada en el
borde inferior de la cama, me inclino sobre la pared para
sostener el cuerpo; la escopeta sale de mis rodillas, la boca
del arma estd en mi cabeza; la culata, cunada entre mis
pies, descansa en el piso. Las manos sin vida tocan el arma.
Una, la que parece que movié el gatillo, atin conserva el
dedo pulgar ahij la otra, puesta sobre el cafidn, se sostiene
con pereza como si fuera a caer. La boca de acero se inserta
dentro de la cabeza gacha, en el hoyo reciente. Un cordén
de sangre seca baja de la frente para unirse al que brota
de la nariz en caminos desiguales que recorren el pelo, la
blusa, el pantalén. Tenues pisadas manchan la madera del
piso. Las paredes estdn cuidadosamente limpias. La Virgen
Rubia continta en su altar, unas gotas de sangre la han to-
cado; luce un nuevo vestido de margaritas negras, radiante,
limpio; el delantal de cocina siempre azul y un manto de
cabellos dorados que le llega hasta la cintura, mira con ojos
conmovidos, parece que va a llorar.

Treinta afos pidiendo perdén de rodillas sin saber por
qué, acumulando indulgencias para después: trescientos
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dfas de indulgencias por cada padrenuestro, cuatrocientos
dias de perdén por cada credo, y mil por cada comunién.
Una comunién diaria por tantos afios, y ahora no me queda
nada para llegar hasta la Virgen Rubia. Yo tenfa un saldo a
favor y el hielo santificador que me habia dado la vida en el
convento. De tanto orar frente a imdgenes de marmol una
termina pareciéndose a ellas, se vuelve dura, fria e insensi-
ble; los ojos mueren de sombras mondtonas y el cuerpo se
marchita de sequedad cuando las manos impenitentes se
cansan de amarnos. Boca y manos se buscan en las sombras
de boca y manos, y solo encuentran la luz del espejo o la
tersura de la pared.

Hace dos horas que estoy asi, esperando a que alguien
llegue y se compadezca de este cuerpo; pero el silencio se ha
apoderado de la noche, y solo el charrear de las lechuzas y
las voces de los muertos llegan hasta mi. No siento dolor, ni
pena. Soy consciente de todo, todo lo veo, el presente y el
pasado en imagenes que llegan desde diferentes personajes:
pap4, mam4, Tiberio Tascén... im4genes que van saldando
incomprensiones y ajustando cuentas. Solo hay paz en sus
rostros. Como si todos tuvieran la razén, como si cada uno
la hubiera tenido en su momento, o como si aceptaran que
tan solo desempefaron el papel que les tocé dentro de un
guién inmodificable, amoroso y divino, en donde, entre sus
Gltimos deberes, esté el ayudarme a empacar la conciencia
que voy a llevar al mas alla.
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