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Flash back: la vida que se deja

Son las diez de la noche de mi último viernes. ¿Hasta cuándo 
se tiene conciencia de la vida que se deja? Sentada en el 
borde inferior de la cama, me inclino sobre la pared para 
sostener el cuerpo; la escopeta sale de mis rodillas, la boca 
del arma está en mi cabeza; la culata, cuñada entre mis 
pies, descansa en el piso. Las manos sin vida tocan el arma. 
Una, la que parece que movió el gatillo, aún conserva el 
dedo pulgar ahí; la otra, puesta sobre el cañón, se sostiene 
con pereza como si fuera a caer. La boca de acero se inserta 
dentro de la cabeza gacha, en el hoyo reciente. Un cordón 
de sangre seca baja de la frente para unirse al que brota 
de la nariz en caminos desiguales que recorren el pelo, la 
blusa, el pantalón. Tenues pisadas manchan la madera del 
piso. Las paredes están cuidadosamente limpias. La Virgen 
Rubia continúa en su altar, unas gotas de sangre la han to-
cado; luce un nuevo vestido de margaritas negras, radiante, 
limpio; el delantal de cocina siempre azul y un manto de 
cabellos dorados que le llega hasta la cintura, mira con ojos 
conmovidos, parece que va a llorar. 
 Treinta años pidiendo perdón de rodillas sin saber por 
qué, acumulando indulgencias para después: trescientos 
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días de indulgencias por cada padrenuestro, cuatrocientos 
días de perdón por cada credo, y mil por cada comunión. 
Una comunión diaria por tantos años, y ahora no me queda 
nada para llegar hasta la Virgen Rubia. Yo tenía un saldo a 
favor y el hielo santificador que me había dado la vida en el 
convento. De tanto orar frente a imágenes de mármol una 
termina pareciéndose a ellas, se vuelve dura, fría e insensi-
ble; los ojos mueren de sombras monótonas y el cuerpo se 
marchita de sequedad cuando las manos impenitentes se 
cansan de amarnos. Boca y manos se buscan en las sombras 
de boca y manos, y solo encuentran la luz del espejo o la 
tersura de la pared.
 Hace dos horas que estoy así, esperando a que alguien 
llegue y se compadezca de este cuerpo; pero el silencio se ha 
apoderado de la noche, y solo el charrear de las lechuzas y 
las voces de los muertos llegan hasta mí. No siento dolor, ni 
pena. Soy consciente de todo, todo lo veo, el presente y el 
pasado en imágenes que llegan desde diferentes personajes: 
papá, mamá, Tiberio Tascón… imágenes que van saldando 
incomprensiones y ajustando cuentas. Solo hay paz en sus 
rostros. Como si todos tuvieran la razón, como si cada uno 
la hubiera tenido en su momento, o como si aceptaran que 
tan solo desempeñaron el papel que les tocó dentro de un 
guión inmodificable, amoroso y divino, en donde, entre sus 
últimos deberes, está el ayudarme a empacar la conciencia 
que voy a llevar al más allá. 


