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El corredor

El tnico don que tengo es correr. Es un don que me lleg
del cielo sin pedirselo a nadie. En un minuto me pierdo en
la primera esquina, sin darle tiempo para que alguno pueda
saber quién le rozo el brazo o el pantalén. Nunca como
Danilo Estrada, que viaj6 a pie hasta Washington, y luego
se devolvi6 sin alharacas. Ni de lejos igual a Forrest Gump,
que abrazé al presidente Kennedy después de muerto. No.
Lo mio es otra cosa. Mas natural. Més sencilla. Es un simple
golpe al chasquear un par de dedos. Tal vez me acerco mas
a aquel muchacho que toca guitarra y canta en las calles, o
al que lanza cuchillos al aire sin herirse, o al que echa fuego
por la boca, o a la anciana que bambolea una cinta o canta
tangos en los buses, o al del pulso certero y tiro al blanco
perfecto, o al nifio aquél que traté de salvar la ciudad con
sus gotas de vida, asi, seres asi, que nacen con su destino
marcado, tal como usted.

Imaginese que no sudo. En la medida que corro me voy
poniendo més blanco. Es ver la sangre esconderse o desapa-
recer para que mi cerebro entre en un estado de plenitud, y
perderme en ensofiaciones y misticismos. Y el pulso bajito,
bajito, como si estuviera muerto. El miedo y la cobardia



juntos, me dijo un amigo al ver mi rostro palido después de
un pique largo. Aun asi, me recibi6 los objetos rapados y
los redimi6 por algunos billetes. Pareciera una traba de ésas
cuando a uno se le va la mano y le mete pepas y un poco de
alcohol. Una vez desperté al otro lado de las montafias del
valle, por el oriente, con los tenis rotos y la ropa rasgada.
Regresé donde Tarzdn, que asustado hurgd en mis bolsillos
buscando una piedra que, segtin él, me habia dado a guardar
en el golpe a la compraventa de la cuarentaicinco. Euférico,
me regalé unos pesos y esta navaja cruz blanca, mire usted
no mas.

Eran los tiempos del policia que caminaba apacible por
las calles del barrio. Con su uniforme deslustrado y palido
recorria las calles sin prisa y paraba a conversar en las esqui-
nas. Se le vefa corretear a los muchachos que vagaban en el
arenero al lado del colegio. Sin saber por qué, se enamord
de mi'y se obsesioné en capturarme. Yo no lo sabfa. El corro
de muchachos gritaba cuando aparecia el uniformado, iel
Corredor! Y se quedaban tan frescos viéndolo correr tras
de mi sombra. Después de tres trompadas dejé sentado mi
apodo. Un ejercicio del hombre, no un simple oficio de la
calle, ino!, mi oficio es transmitir el saber, el saber cémo
evadir el castigo.

Ahi fue cuando me recluté Tarzdn para ser el campanero
del grupo. Les guardaba la espalda cinco cuadras m4s abajo
del lugar de reunién. Yo no hacia nada, s6lo correr. Fue por
all4 en los tiempos de la embriaguez de marihuana para
desobedecer la voz desde el altar, desde el salon de clase, la
voz de papd aullando al sacar el cuero de sus pantalones.
Eran los tiempos del cuchillo envainado en papel periddico



para ofender el primer saludo, cuando correr era un arte y
te salvaba la vida. Ahora ya no, no sirve de nada correr, ni
esconderse, una bala es demasiado para los pies mas veloces,
y atin peor, una bala montada en una quinientos ya roza con
la velocidad de la luz. Antes, para matar, se necesitaba un
motivo que te daba el valor y la conciencia para mirar al
otro a los ojos y prevenir: te voy a matar, y ahi s, a correr.
Pero yo nunca maté a nadie. Ni siquiera eso aprendi. Nada
aprendi en la vida. Porque eso de correr me nacié como un
diente mas. Pero como el diente, también se me cayé. Poco
a poco los afios anquilosaron cada hueso a su articulacién y
tuve que dejar de correr. Ayudado por el tiro que me pegd
usted, cuando acabé con la banda de Culibagjito. Eso salié
en Sucesos Sensacionales, ise acuerda? Afortunadamente ni
mi foto ni mi nombre salieron a la luz. Sélo la captura de
alias Corredor se rob6 algunas lineas.

No, sefior inspector, ése no era yo, el de la pistola era
otro, yo soy el Corredor. {Cémo asi? Si, el que corrié cuan-
do ustedes llegaron. Pero yo no vi a nadie correr. Ese es mi
mérito, Déjese de pendejadas hombre y cante de una vez.
Puede usted apretar todo lo que quiera. iHasta ahi! Ahi
lo siento firme, puede ser que m4s all4 cante por fin. Pero
no, ni atn asf cantaré, porque yo no sé hablar, sélo correr,
apriete por favor seflor inspector, mis huesos se resisten a
hablar. Puede que no hablen, pero con seguridad correran.
Porque, aunque usted no lo crea, el cuento de las palabras
es un correr distinto, ellas se van entrelazando en los prime-
ros pasos, y saltan y retroceden y esquivan los vacios como
enfrentando la muerte. Si, sefior inspector, usted me pide
que invente un cuento de verdad para dar la partida a las
palabras. Usted es muy listo pero ya me le pillé el truquito.



Tanto que corrf para llegar a esto, conversando con us-
ted para salvar su pellejo. Aqui, postrado en esta silla del
San Vicente de Padl. Chupo este cigarro para ahogar un
poco la bocanada de vida que cada dfa me trae hasta esta
esquina. Y aunque su radio Sanyo nos enternezca con bo-
leros, mientras usted se desatiende de mi dolor, yo sé que
algiin sinsabor fastidiard su arrobamiento. Es que la vida
no es facil, sefior inspector, perdone usted no mas y conti-
nuie con su labor de domador de circo. Mire no més estas
manos de nifia encallecidas de tanto arrastrar las ruedas
de este batimévil, porque esas manos que usted destroza
no me importan, no me impiden correr, iahi!, iahi!, es ahi
donde me duele, donde no pueda correr.

Y miro a la gente correr y me da risa verles los rostros
adustos y aceitosos sin saber que alguien como yo lo hace
sin merecerlo y sin sentirlo.

Y si, claro que le tiré al deporte, eso fue idea de Tarzdn.
Me compré una camisilla, una pantaloneta y unos tenis
nuevos. Trotaba por las tardes, hasta caida la noche, en la
mochila llevaba recados de esquina en esquina, repartien-
do encargos y mensajes hasta los lugares méas apartados.
Todo estaba bien delimitado, y si me perdia, los hondazos
de la banda del barrio Berlin me lo recordaban muy se-
riamente, idevolvete Corredor, no seas sucio Corredor!;
ibuscate un patrocinio decente!, cosas sin sentido, para
herirlo a uno. Pero yo como si nada me devolvia a los
dominios de Tarzdn, que eran del Culibajito, esos que lo
trasnochan, sefior inspector.

Tarzdn era un gran tipo. Nadie lo superaba fumando ma-
rihuana y levantando pesas. Asi como yo, €l tenfa su don,
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y era ese, levantar pesas y fumar marihuana. Salia por la
mafana con su melena hiimeda y sin peinar. Tenfa su pinta
el Tarzdn. Mas o menos diez cosos se tiraba en la esquina, en
su jornada de ejercicios. Antes nos miraba con furia y nos
arrinconaba con la barra de hierro adornada en sus extremos
con latas rellenas de cemento reclamando su espacio. No sé
por qué infundian tanto miedo las cicatrices de su cuerpo.
Sobre todo una en su cara como un rollo de carne cruda,
desde su oreja derecha hasta la comisura de los labios. Y el
tatuaje en su pecho, tal vez un simbolo de venganza que
se dibujaba en sus ojos. Claro que usted, sefior inspector,
decia que tan machito no debe ser desde que se dejo rayar
asi. Pero yo respetaba a Tarzdn, él sabia ponerle oficio a mi
facilidad de correr. Puede ser que usted lo odie por razones
profesionales, que piense en él como en un trofeo de guerra,
pero para mi es el ideal que de nifio se sofid y luego las ca-
lles convirtieron en realidad, un hombre de musculos que
aprisiona el mundo con sus manos. No un maniatico como
yo, (0 como usted {por qué no?) que huye dia tras dia.

Hubo un tiempo que usted no supo nada de mi, cuando
mi trabajo se vino a pique y mis pasos se hicieron pesados
y buscaron otras formas de evadir el peligro, como hablar y
recordar.

Nunca he viajado cien kilémetros fuera de la ciudad.
Y vaya usted a ver que nunca he parado de correr. Tal un
trompo que avanza unos metros en su remolino fugaz. De
nifio a viejo en un segundo, mientras el juguete, irisado en
sus mil giros, va aclarando ante mis ojos la belleza de mi
carrera, pero también su sinsentido. De Corredor a Cuidador
de recuerdos. Una bestia enjaulada babeando el piso desde
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los metales de lasilla. Si, sefior inspector, yo soy el Corredor,
para qué negarlo, puede estar seguro de eso y de algo mas,
nunca saldra de mi boca el escondite de Tarzdn.
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Alguien cuida estas calles

La aguja se desplaza sobre el acetato iniciando una cancién
en la penumbra. Un cigarrillo se consume en un rincén al
final de un cuerpo estético que yace sobre un viejo catre
cubierto con una colcha de retazos. No se ven los colores,
pero se siente la diversidad de las telas en la mano izquierda
del Cuidador, a veces juega con la superficie deslizandose
por el borde de la costura, presintiendo asi el largo de cada
retazo. Al final tropieza con el metal y lo sujeta con la segu-
ridad tantas veces levantada en las noches de su oficio. El
incendio del sol de julio se cuela por el quicio de la puerta
junto con el ruido de un juego callejero, alcanzando a re-
flejar las fotos de mujeres desnudas pegadas alrededor de la
imagen de un rostro sobre el fondo de la puerta de entrada.
Le apunta sin querer apagando un ojo. Parece un santo
aquella imagen pura, nivea, de una sonrisa contagiosa y un
peinado de gomina que no se desharfa al tronar del metal.
La cancién simula salir de su boca en un lamento que obliga
otra aspirada al cigarrillo encendido en las sombras. Trata
de aliviar la garganta con un trago de un tazén perdido en
el suelo. El agua fria le limpia la sordera y se despierta un
poco. La cancién termina y la aguja cabecea ritmicamente
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sin alcanzar a levantarse. Ya el equipo perdié su gran atrac-
tivo de modernidad y hay que reiniciarlo manualmente. No
lo hace, presiona el interruptor y un bombillo opaco molesta
sus ojos. Se acomoda en el sillon de patas metalicas y coge
de la pila de diarios uno cualquiera. Lee acerca de algunos
asesinatos cometidos en las noches de la semana anterior.
Repasa y compara los cuerpos desnudos de cada ejemplar,
y cree adivinar la nacionalidad de algunas de las rubias que
colecciona sin esconderlas, como un acto de valentia para
acompanar su soledad. Mira con fastidio cémo un ratén
atraviesa la pieza hacia la cocina. Recoge los pies sin darse
cuenta, mueve los labios en un gesto indefinido hasta dibujar
una sonrisa de congoja. Observa con dificultad el reloj, el
golpeteo del balén en la puerta no lo enfurece como otras
veces cuando salfa machete en mano tras él y lo volvia trizas.
Pulsa la radio seguro de dormir con el canto de los goles de
la tarde. Apaga la luz. El himno nacional atin no termina. Se
restriega los oidos, tira rollitos de cera que presiente caeran
de golpe al recipiente, pero no le importa. Recoge los brazos
detras de su cabeza y se dispone a jugar el mejor partido,
aquél que se juega en la imaginacién. Termina el himno y
otra cosa muy diferente se escucha desde el aparato.

Tal vez por el frio de la madrugada que lo atraviesa sin
enfriarlo, alucina sin saberlo. Ve a los suyos dormir después
de la jornada en oficios asumidos sin permiso, con cierta
gracia natural y, a lo mejor, como destreza artistica de la
que él no fue capaz. {Cémo cantar tangos en un bus sin
sonrojarse’, {como vender confites desde nifio hasta crecer
en el oficio? IQue duerman, para eso camino estas calles!
Ve a dofia Josefina la Cantora trastabillar en la esquina que
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se dobla junto con ella. El vestido de luces que lleva pues-
to estd manchado de cigarrillo y de licor; atn sus babas y
lagrimas le humedecen las mejillas. Las piernas, hinchadas
de tanto llevarlas a cantar con su voz al aire libre, brotan de
los remiendos de las medias. La coge del brazo y la conduce
al cuarto donde, una que otra vez, acostumbra compartir
la madrugada con alguna peregrina. La arropa con su vieja
sdbana y quisiera besarla, pero simplemente la abraza para
sentir su calor.

(O, seran las voces de los nifios que crecieron a su ladoy
ya corren en grupos hostiles las calles solitarias, dispuestos a
reemplazarlo por orden del nuevo Cuidador, las que le llegan
en la duermevela de su jornada? (O el recuerdo de aquellos
dias, cuando aparecieron por primera vez los carteles en le-
tras negras saluddndolos a todos y ordendndoles tareas cual
tablas de una nueva ley: celador hp, dejd de tarzaniar, como
ley6 un dfa al clarear el sol? Odiaba de verdad el remoquete
de celador. No era una palabra precisa para la entrega de su
oficio. Se le asemejaba a emboscada, a trampa, a acciones en
las sombras. Y su oficio era caminar de frente en la noche
cerrada anunciando sus pasos con su silbato de policia. Eso
fue antes, ahora, los nifios lo acosan en motos que rompen
el silencio de las calles desiertas, organizados con precision
y en formacién, conforme mufiecos del futbolito. Tarzdn
los escruta desde el pasaje, cierra la puerta, sigiloso, y en
sus ojos brilla una luz al escuchar el silbido que los corretea
sin temor. Un brillo que augura la seguridad de reinar en la
esquina como jefe de la tribu.

El sonsonete de la radio se disuelve con las voces del
pasado. Cree ver por ahi cémo crece el rimero de pequefios
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atatdes sin adornos que la madre de Ayzar rehacera con
esmero en cofres festivos, con minuciosidad de costurera
de hilos ordinarios para los vestidos finales, todos ellos de
azul para los nifios y rosado para las nifias muertas. También
recordari como aquél que una vez fue, el que un dia durmié
con la bruja del pasaje, ve una pintura de mujer desnuda
transformarse ante sus 0jos en un caminante que lo persigue
sin alcanzarlo.

El sol de mediodia reabre el panel de recuerdos y calienta
las hojas de zinc. Es un latigo que castiga la memoria. Pero la
memoria se levanta y quiere correr por fuera de este cuarto
y él, el guardador de recuerdos, se va por cada hendija de las
paredes abiertas al despertar del barrio. Porque alli, en esa
calle de albaniles y tejedores de lana, donde las casas nacen
cual piedras caidas al camino, pastan con desidia hombres
con los oficios més inttiles que se pueda uno imaginar, y él,
como un zombi, les cuida la espalda mientras les recibe sus
monedas. Al idiota del pasaje lo utilizan para suavizar zapa-
tos nuevos; las meretrices venden empanadas en las fiestas
parroquiales; el voceador de prensa pega con engrudo las
péginas deportivas en el granero de la esquina; don Ricardo
cobra diez céntimos por ver televisién en blanco y negro;
monedas, oficios de monedas que pretenden salvarlos de las
miserias de su pobreza. Y en el barrio estan todos decorando
los cofres de madera desnuda con cintas de colores para
sexos diferentes. {(Otra vez!, ya no piensa bien el Cuidador,
{0 piensa demasiado en lo que ya perdi6?

El suefio de sus vecinos acompafia la sombra campesi-
na de pies arqueados y la capa de tres picos que aparece
de pronto en los descampados donde un farol la ilumina,
luego desaparece en la neblina que baja de la montafia. El
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siente el murmullo de la noche, los ojos enrojecidos que
se clavan en su nuca como navajazos, pero repite el ciclo
de cruzar la quebrada para mirar detrds de los matorrales,
volver al granero Farolito, a la esquina de Tarzdn, avanzar
hasta la iglesia de La Virgen de las Nieves y luego bajar con
el miedo a la espalda. Parado ante él, bajé la mano para asir
el mango del machete que le daba el temple a su oficio para
poder mirarle a los ojos, Tarzdn escupié sobre sus alpargatas
y le hizo un gesto con la mano para que siguiera de largo.
Pasé ante el grupo de muchachos que vigilaban también las
noches de las calles del barrio, la espalda se le entumeci6é
de nuevo, pero nadie se enterd. Era como si el frio fuera de
fierro. La espera se va estirando como un caucho a punto
de romperse. La tranquilidad de otros tiempos se quiebra
con los fogonazos de motores que rugen en la pendiente y
llegan hasta sus pies murmurando al paso: “/Y éste qué...?
tranquilo, es inofensivo, el que importa es el otro”, como si él
no existiera, como si ya estuviera muerto, cComo si su arma
fuera de palo. “iNifios! iNifios con juguetes!”.

El tiempo se detiene. Se ve paralizado en una esquina. Es
un signo estatico que decora la ciudad. Horas, horas quietas
con las corvas estiradas a punto de romperse; dias, dias de
vértigo con la respiracion contenida en impecables oficinas;
noches, noches de acecho a la caza del ruido, el maldito
ruido que nunca llega; afios, afios sin esperanza aferrado
al metal dispuesto a matar al leve zumbido de una mosca.
La vida entera alquilada dando pasos recelosos, dispuesto
a enfrentar la muerte. Cuido, protejo, salvo. {Qué cuido?
Nada, s6lo fantasmas, qué méas puedo cuidar si nada conse-
gui, s6lo los afios se acumularon en mi rincén. Pude haber
sido el famoso puntero derecho que sofié; o el inigualable
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bolerista que mi primera novia anheld; o..., pero no, sélo
soy el Cuidador de calles ya ajenas que no me reconocen.

El hastio y la soledad se transforman en argumentos
de fastidio y maldiciones. Su mente se enreda en ideas de
reproche. Todos me han robado algo. Horas de suefio y
de descanso. Noches enteras. La lozania de mi piel se ha
ido en jornadas de pico y pala, de vigilia, de tocar puertas
para alquilarme. Mis entrafias se han lacerado hasta sangrar,
atormentadas por la tension y la zozobra.

Un ruido seco despierta al Cuidador. Aturdido, coge el
arma y abre la puerta seguro de cumplir con su deber. Un
carnaval de cuerpos jovenes tras el disfraz de caras mons-
truosas se le viene encima con el peso de la muerte. No
se sorprende. No comprende nada. Sélo dispara en forma
certera a la frente del més joven, tal vez para ahogar el ruido
interior que le genera el panico a la muerte, tal vez buscando
el silencio de la noche, y simplemente seguir cuidando; pero
no lo ve caer redondo en la puerta, ve al piso incrustarse en
su propio rostro hasta partirle el cerebro.

Al domingo siguiente, la luz del sol se filtra por el ala
entreabierta del que fuera su cuarto. En el camastro vacio,
las revistas de mujeres desnudas medio cubiertas por la col-
cha de retazos esperan ser redescubiertas. Un ratén asoma
el hocico perezosamente. Un balén rebota en el quicio de
su cuarto. Nadie se atreve a recogerlo. Los jévenes se miran
sin moverse; no se ve a nadie; pero la puerta entornada los
detiene. Aparece de pronto Tarzdn que golpea con furia el
balén y les grita ignorandolos: i Témanle a los vivos, soldaditos
de mierda, a trabajar! Avanza sin prisa, seguro de sf mismo,
como si alguien cuidara sus pasos.
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Atatdes de colores

Llegaron una tarde de cielo encapotado y vientos fuertes,
una tarde fea, de esas de octubre que presagian lluvias, en
un carretdn tirado por un caballo flaco y desgarbado bajo el
mando distraido de un cochero con un ojo de vidrio blanco,
presto a saltarle a cada instante: la tarde que Azucena se fue
de la casa. El coche rebosaba con sus corotos en los pocos
viajes que fueron necesarios para el trasteo, aparecia cada
tanto en la esquina después de subir la falda de la ochentaiu-
no, la bestia resoplando y el cochero a pie, injuridndolo. En
el dltimo tramo, volted por el frente del granero de don Sail
cargado de pequefos atatdes, pasaron lentos por el granero,
luego por el pasaje hasta llegar a su nueva casa donde se
detuvieron. El rumor se esparcié de pronto acompasado
con los goterones que trajo la noche: parece que una bruja
se metid en la casa de los Sanchez (una letania de voces
infantiles). Algunos nos santiguamos, otros cerraron las
puertas, los nifios se arrebujaron en sus camas.

Al dia siguiente salen temprano para la escuela mientras
se escucha el llanto de un bebé. En la tarde corren directo
a casa. Nunca se les ve acompanados de algtin hombre ma-
yor. Se ven dedicados al estudio y al negocio familiar, no se
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enredan en la calle con ninguno de los vecinos. El nifio del
pasaje los mira con simpatia desde su rincén en la esquina,
sin dejar de jugar con la florecita pegada al pie derecho.
Los hijos ya estardn en la escuela, ella desenreda con
soltura los hilos y cintillas sin lograr asir sus pensamientos,
debe cortar y coser toda la mafiana para adelantar los forros
que ellos pondrén a los pequetios atatides, de eso se les vefa
vivir, de convertir en casitas de mufiecas los cofres ordina-
rios de madera basta; de lo otro, se le oy6 tal vez comentar
con Azucena algtn dia que regresé a saludar: lo poco que
lograba sonsacarle a su perdido esposo, perdido en un bar del
centro con cualquier mujerzuela, cansado tal vez de arropar
la muerte con el oficio que les ensefi6, y decidido a olvidar
una herencia que los persigue por una vida més festiva y
libre. O tal vez lo dijo en la casa de los Sanchez, en el solar,
al pie del limonar, al mirar el nacimiento de agua limpia que
brota del sétano y bordea el arbol, al frente de don Alberto
quien recita, son suyos, con una sonrisa que deja ver una
capa amarilla de nicotina pegada a sus dientes, s6lo con
ellos hablé de su separacién, sélo con ella, Azucena, abrid su
corazén; compaferas de infortunio, se separarian solidarias.
Ella también se sonrie y sabe que los utilizard mas de una
vez: aguapanela con limén para calmar la sed de sus hijos,
antes de entrar a las dos habitaciones en ladrillo sin ningtn
tipo de acabado donde espera vivir por largo tiempo.
Tiene cuatro hijos que estudian en la escuela del barrio,
menos la menor, quien sufre una enfermedad congénitay a
quien mece cada tanto en uno de esos pequefios atatdes sin
forrar, que luego tiene que rociar con alcohol para quitarle
el olor a orin. La mira en su pequefio cofre y se estremece,
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su pequena enfermita ha sido desahuciada, no la quieren
en el hospital, la ve como muerta en su pequefio atatd; al
rato, oye sus ronquidos y se alivia un poco mientras cose.
Mira los catres llenos de atatdes, se siente culpable de
atraer la muerte, piensa por un minuto que quiza si deja
de preparar mortajas no morirfan tantos nifios, quiza los
suyos descansarfan... no, ni pensarlo, por ellos, toda su vida
por ellos, y reinicia la labor.

A pesar de la orden de la madre de esquivar a los habitan-
tes del pasaje, Ayzar se atreve a cruzar el umbral, acompana-
do del nifio que los miraba desde la esquina. La voz de ella
sigue sus pasos: alli no se estudia, se vive a trancazos cada
dia, pero su recado se diluye en el misterio de lo prohibido.
Se asusta con la madurez del nifio al verlo de zapatos tenis,
cachucha, cigarrillo encendido, formando un cuatro contra
la pared de la esquina con su pierna izquierda. Se entusias-
ma con la coleccién de cajetillas de cigarrillos y no le cree
cuando le cuenta que todos se los habia fumado él solo. En
la pieza de su mam4, que permanece vacia en las tardes,
pasan horas de aprendizaje, aprende a manejar las cartas y
a tirar los dados, a retener el humo y vaciar una copa hasta
el fondo, a no hacer nada hasta saciar la imaginacién con
aventuras. Tal vez sus temores se fueron rdpidamente. Tal
vez asi tenia que ser.

Ya estdn en la pieza del nifio fumando cigarrillo y ren-
dijeando entre las tablas que separan los cuartos. Después
de algunos intentos aprendi6 a tocarse sin temor, mirando
a la loca bafnarse con desgano horas enteras. Varias veces
volaron al Bosque a coger mangos y buscar pececitosen  los
fangales del lago para venderlos en la cuadra, empacados en
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bolsas de polietileno. A la subida escogian la tienda de turno
para tomar un refrigerio: pan con salchichén y gaseosa, luego
pedian para llevar algo de lo mas alto de la estanterfa. Un
papel higiénico, una lata de sardinas, iban pidiendo hasta
que el ventero recostara su escalera y trepara a lo alto del
escaparate. iAdids, viejo guevén! gritaban jubilosos en
veloz carrera falda arriba. Machetes, fierros, palos, hasta
un disparo al aire los siguié en la pendiente.

Al final de la tarde los hijos bajan en su pequena carretilla
de tres ruedas los atatides que estén listos para entregar y
asf tener con que comprar los alimentos del dia siguiente,
viven del diario, nunca sobra algo para ahorrar, después
de la comida todo queda limpio, ni ratones ni cucarachas
tendran cabida en esta casa. El carrito fanebre, halado por
el pequefio cochero, coge via por la avenida con su carga
forrada en plastico, protegiéndola de salpiques y de polvo.
Todos los miramos como si arrastraran la muerte. Todos
descansamos con un suspiro de alivio al verlos pasar de
largo ante nuestras casas. Ellos sélo piensan en el helado
de agua que podran comprar a la subida, apuestan manio-
bras, frenan, empujan, disfrutan la tarea de traer dinero a
casa. Los autobuses pasan a su lado tentando al destino
por llegar justos al control del reloj. Al frente de la estatua
oscura de un pequenio hombre de sonrisa franca se detienen
para entregar la carga. Cuatro rosados porque se les acabd la
cintilla azul y ya no les fian més en la tienda. El encargado
les recibe los atatdes, hace un gesto de aprobacion después
de contar los pliegues de cada uno de los atatides. Es lo que
le da vida a nuestro trabajo, dice en medio de un espasmo
de risa mientras les entrega doscientos pesos y otros cuatro
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cajones, desde el fondo remata: diganle a su mamé que no
més rosados por esta semana, solo azules por favor, estos
nifios se matan solos.

Se vuelven maestros en correr tras los carros surtidores
de leche, tras los carros surtidores de gaseosas, tras el carro
de las cervezas, cogen la mercancia que transportan libre-
mente en el borde sin ninguna proteccién. Después ayudan
a Tarzén, en la venta de marihuana en la esquina del granero
Farolito, a expandir el negocio calle arriba. El arrume de
cajetillas se hincha con billetes verdaderos. Luego les llega
gente de las grandes ligas. Negocios de verdad. Peliculas de
verdad. Ayzar, juiciosito, piensa en el futuro de su familia y
le acompaiia sin chistar. El queria ayudarlo de verdad.

Primero vimos morir a la bebita, la nifia de los huesos
fragiles, se qued6 dormida en su caja bordada de color azul
después de luchar contra la enfermedad, después de rogar
en el hospital, después de mendigar esa droga cara y odiosa
que nunca obré en su beneficio, después de arrodillarse y
orar hasta sangrar, como si la ciencia o tal vez Dios la con-
denara a morir asi. Tuvo que insistir para que les fiaran las
telas y cintillas rosadas. En el mismo carrito bajaron con
los Sdnchez a enterrarla al cementerio de los pobres. Era el
primer escalén que descendfan. Sus nubados ojos se negaron
a seguir pero la obligacion era mas grande que el dolor. Los
maltratados dedos cosen y cosen. Su rostro se transforma en
un surco recién arado. Sus pasos se aligeran con un cuerpo
cada vez més transparente.

Los meses venideros trajeron noticias de un Ayzar fre-
nético y enardecido. Ella luché por traerlo de nuevo a casa.
iTanto que le rogd para que no frecuentara ese maldito
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pasaje!, tantos moretones cuando lo vefa con ese monito en
la esquina, tantas dudas al verlo salir a la calle, tanto sufrir
al verlo aprender a fumar. A sus doce afios inici6 carrera
con muchachos mayores, para salir de esta verraca pobreza,
le ofa gritar ella como disculpandose; dicen que no sufrio,
no se supo quién, dizque saldada de cuentas, iqué cuentas
podria tener ese culicagado!, su cuerpecito atn cabia en
uno de los pequenos atatides donde se tendié bruscamente
y sin permiso.

Ya sus manos no necesitan ojos. Ya su cuerpo obedece
a sefiales que no estan bajo su control. Seca el alma, seco
el cuerpo, sin rezos, sin llanto, anclada en el piso natural-
mente. No supo de donde sacé los tltimos arrestos, pero
sigui6 trabajando. Tenia el corazén roto en dos, pero aun asf,
clavé la aguja una y otra vez, dia tras dia. Pero la herencia
de este oficio que ella presumia maldito se transformaba
en un monstruo de mil cabezas que reaparecia contra sus
hijos. A las otras dos las alcanz6 la dichosa enfermedad, la
enfermedad de la abuela y de la hermana, sus cuerpos se
arrugaron y perdieron la lozania de otros dfas, sus huesos
se desencajaron como hojas resecas. En dos afos la tarde
de octubre ahogo sus suefios. Bajo el dltimo escalén.

Dio por terminada por fin su labor. Dicen que cerr6 con
llave los cuartos repletos de atatdes, pasé de largo por la
sala de los Sanchez que por algtin motivo le parecid vacia,
sus paredes blancas fastidiaban su visién, tir6 la llave al
pozo, subid las escaleras, bajé por la avenida, par6 frente
a la funeraria que surtia con su trabajo, paré y mird por
tltima vez, siguié caminando hasta que se le pudrieron
los zapatos, el vestido se le fue desgajando. La mugre de la
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ciudad cabalgaba en su piel, en su cabello, se incrustaba en
sus ufas, caminé al lado de la culpa, la sintié ahi, pegada
a su cuello, su respiracién de nifio muerto le entr6 por los
oidos hasta el fondo del cerebro, aceleré el paso y la espanté
con las manos para que se alejara.

En el centro del Parque Principal ve un nifio de ojos
estrabicos, rasgados por el sol de la mafiana, inundados de
rojo por el vaho que aspira del gollete que otras manos,
NO sus manos, acercaron a su rostro. Lo mira desde el abismo
sin llegar a sentir dolor, trata de seguir pero la voz del nifio
la detiene: {Dénde queda mi barrio? Es un sonido ronco que
no parece humano. Ella se paraliza sin saber qué responder,
{Dénde queda mi barrio? Repite el nifio con palabras ahor-
cadas en su mente que no le dicen nada. El pequefio poeta
diletante recita su letania mientras reparte propaganda de
sahumerios, quiromancias y loterfas en papelitos de mano
en mano que nunca alcanzari a leer: en mi barrio no hay
teatros, ni edificios, ni circos, ni ciclovias, ni gimnasios, ni
bibliotecas; los teatros, los estadios y los circos los llenamos
mitad pagando, mitad sin pagar, los muchachos de mi ba-
rrio. Se sienta a su lado para escuchar esa voz dspera y en
sonsonete que le arrulla mientras descansa. {Dénde queda
mi barrio? Es como si de verdad ella se lo preguntara unay
otra vez. La idea de nifios corriendo parece envolverla en
el mutismo de quien no tiene qué decir, no vale la pena.

Ella camina con la mano cerrada como cargando una
maleta para decirle al mundo que sélo va de paso. A veces
regresa y se esconde en el pasaje. En las noches de invier-
no se acurruca en el fogén comunitario a esperar que él
regrese. Ve a sus hijos mirar desde la ventana del cuarto
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el hilo de agua cristalina que nace del s6tano que forman
columnas risticas de mamposteria, los ve convencidos de
la fuerza de la vida del agua al brotar de la oscuridad. Coge
del brazo al monito para que se siente al frente suyo. Sin
hablar le muestra sus ojos rojos en sefial de pregunta. El le
cuenta de sus andanzas y proyectos. Ella lo calla, sus manos
temblorosas juegan con dos cintillas de colores, azul para
sus nifos, rosado para sus nifias, con las que le adorna las
mufiecas, un frio extrafo le recorre el cuerpo y lo impulsa
a rechazar esa suave prision.
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Ambiente familiar

Ambiente familiar, se lee en la pared en letras gruesas, rojas,
opacas, por encima de la horizontal de la barra, en letras
apagadas debajo del nombre luminoso del bar. Asilo es para
el duefio, un hombre de gran estdmago y cabeza chica;
para los clientes que, aletargados en sus sillas, ven pasar
las horas de descanso antes de volver a casa. Y lo es, un
ambiente familiar que da la confianza de una caricia pagada,
para las mujeres pintarrajeadas, embolsadas en vestidos de
jovencitas que atienden como automatas. Es como si qui-
sieran salvar con ese nombre el pecado que otros pudieran
sospechar se cocina en aquel s6tano de Quincalla. Baja
trece peldafios a un pozo desconocido pero sin ninguna
prevencion, con la certidumbre que da la familia reunida.

La mujer de peinado alto como bola de cristal cuelga
los brazos del cuello del joven. Canta un bolero sin ritmo
y con rabia. Se mueve sin alardear pero acompasando el
son. El, con sus manos tocando leve las caderas, se deja
llevar. El perfume que absorbe del I6bulo de su oreja le en-
dulza la nariz. La media luz del bar deja ver algunas mesas
ocupadas por hombres solitarios tomando cerveza y uno
que otro acompanado por una mujer. En un rincén tres
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mujeres fuman un cigarrillo nacional que pasa de boca en
boca. Para él esa noche tendr4 el olor de perfume de mujer
mezclado con sudor de mujer. Tendra también la suavidad
de un cuerpo de mujer. Telas finas. Piel fria en la madrugada.
Cuerpo apretado y realzado por ropas escasas en un cuarto
al final de un corredor. Tendra...

La musica para y la mujer lo arrastra de la mano hasta la
mesa que habfa escogido al entrar, cerca del piano. Bebe de
su copa ya iniciada y enciende un cigarrillo. —Ese hijueputa
me las paga —le dice al corro de mujeres del rincén y sorbe el
resto de la copa. —Nunca, nunca més —dice para si como si
él no estuviera. Se conduele de su rostro amoratado y baja
los ojos sin pensar que verd sus hermosas piernas que se
bambolean demasiado abiertas sin encontrar apoyo, busca
dénde poner sus manos para no tocarlas.

Despert6 con la sensaciéon de haber escuchado el ruido
del agua que corre de un chorro salido de un tubo grueso en
alguna parte alla en el fondo de la casa. No podia aguantar
mas, su vejiga reventaba. Se levant6 apresurado. El frio del
piso de cemento aumentd esa gota que lo harfa estallar. Al
salir al pasillo se detuvo asustado, el cuerpo semidesnudo
de Amparo lo deslumbré. Mird hacia atrds al cuarto de sus
padres y aguzé el oido. Vuelve y la mira. Las piernas blancas
se abren demasiado, presiente la fuerza de un movimiento
en ellas como pinzas que quisieran ahorcarlo. Una cae al
piso dispuesta a dar un paso, flacida, la otra se eleva sobre
el espaldar del sofd en posicion de descanso. Se lleva la
mano a la boca para contener el espasmo de risa, ella lo
incita. Duerme en ese sofd ocasionalmente cuando el casero
se cansa del no pago, de sus escandalos al amanecer, para
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dejarla en la calle por unas semanas y volver a recibirla al
ver los billetes salir de su cartera. La sdbana se abre sobre
sus piernas como un velo nupcial que no deja ver el rostro
anhelado de la novia con su peinado de bola de cristal. La
mano derecha cae al piso con el pufio cerrado en un gesto
que parece vulgar. Los encajes de sus pequefios calzones
que se pliegan a sus curvas delineadas en trazos limpios y
cortantes, lo hieren un poco. Al centro se abultan ocultando
algo que lo impulsa a tocar como si sus manos sufrieran un
tic inexplicable. Trat6 de levantar su mano pero unas gotas
que corrian por su pijama lo aterraron y salié agitado al solar,
buscando el cuarto de bafio.

keksk

Ella come con dificultad del portacomidas de aluminio que
el joven le lleva todos los fines de semana. Hoy no le dice el
diminutivo que tanto lo achica y le recuerda sus inocentes
juegos de hace apenas unos afos (escondidos en la caneca
de la ropa limpia, acurrucado encima de ella con los ojos
clavados en su blusa abierta mientras su hermano los busca-
ba llorando y angustiado por no encontrarlos) cuando ella
era la confidente de su madre, la hermana rebelde que crece
apresurada a los peligros de ser mujer. Ahora se ve como su
par. Fuma con ella, bebe con ella, sonrie al pensar qué dirfan
en su casa, en su cuadra. Bailan otra cancién y se aprieta a
su cuerpo maduro, sediento, sudoroso. Ella se siente fragil y
necesita compaffa. Diferente a cuando atraviesa la calle alla
en el barrio con sus pasos cortos, mecanicos, que mueven sus
caderas en vibracién de juguete de pilas, mientras el grupo
que juega cartas en la esquina del granero, donde alguna
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vez insult6 al taxista que se sobrepasé con ella, la mira pasar
altanera y segura de si misma. Alli va con la firmeza del que
ofende. Hoy es diferente, lo sabe. Presiente que lo llama su
perfume, su cuerpo de mujer ultrajada, tirada en un sofa con
sus piernas al desgaire. Se ve de dia en el barrio mirando a los
otros con cara de hombre. Se ve pisando firme en la cocina
de su casa sin dar explicaciones. Tal vez esa sera la noche de
la cual los otros alardean conocer y dominar.

skl

Las sandalias de su padre golpearon su inconsciencia tan ra-
pido como si en el suefio una compuerta le cerrara la garganta.
Despert6 de nuevo con un ataque de tos y con la cara roja de
rabia al presentir el cuadro en el pasillo. Quisiera prevenirlo
del peligro que lo espera o golpearlo por su apresuramiento.
Sabe que alguien en su casa sufrird por ello. También sabe
que lo atacarfa si llegara a meterse en sus asuntos. Levanté
medio cuerpo de su cama pero los pasos avanzaron en el
pasillo. Su padre se detendria a mirar. Tal vez seguiria de
largo. O meteria sus manazas en la carpa que la sidbana
formaba sobre las piernas de ella. Podria asegurar que sus
pasos cansinos de todas las mafianas se detuvieron unos
segundos, pero el ruido del motor del carro recolector de
basura le borré este presagio. El chorro de la ducha fria apa-
gaba los suspiros de su padre mientras se recostd de nuevo
en el camastro para no verlo.

Beben de otra copa. Fuman otro cigarrillo rubio. Ella
no deja de mirar las escaleras de acceso como si esperara a
alguien. —Eres tan bueno, Patricio —le dice al oido y lo besa
en la mejilla. Ya el cardenal es oscuro y le cubre todo el ojo

30



derecho. Su peinado empezaba a desordenarse un poco por
encima de la oreja. Con el monedero de tela completamente
vacio muestra su desdén por el duefio que la acorrala con
su mirada de guardidn. Por hoy ya era suficiente. No mas
servicios para el sefior. Bebe nuevamente de su copa vy le
acaricia la mano con ternura. La misica retumba atin mas
fuerte. Se quita los tacones y corre al centro del salén con
los brazos abiertos. Otro disco salta en el piano. El la abraza
y bailan. Su pelo grueso le acaricia la barbilla. Es como si
hubiera descendido un escalén. Dormita en su pecho sin
importarle el aumento de la tension de sus brazos, un poco
mas y llegarfa a incomodarla, a hacerle sentir el mordisco
de su sangre.

La luz del sol enrojece las cortinas. Quiso saltar al pasillo
para comprobar si aquella visién era producto del suefio,
pero el golpeteo de las ollas en la cocina anuncian a su ma-
dre preparando el desayuno. Mas tarde, cuando por fin su
padre recogi6 su sombrero y se despidid, recorrié de nuevo
el pasillo y la vio completamente indefensa, arropada hasta
la barbilla, inocente, decapitada por la sibana, pero atn su
mano derecha con el pufio cerrado aprieta el dedo pulgar
como gritando un no me jodan. Quiz4 su madre trat6 de
ocultar la visién a los ojos de los hombres de la casa, su
padre y los dos hijos. La bola de cristal se ha explotado y ya
su pelo informe se dispara rebelde en un amasijo sobre su
frente. Su madre le acercé una taza de café y le pregunté
desprevenida: —(Se dio cuenta cuando llegé? —sefialdndola
con el mentén. —Mmmm, —gesticul6 él sin hablar. —{Se
levant6 en la madrugada? —Mmmm. La negativa le alivié
el alma y le dio 4nimo para batir el chocolate. El también se
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animo y le convers6 un buen rato. —Perdéneme, hijo, por
esa carga. Ella nos ayuda —silencio—, cuando puede. —No
sé de qué me habla, madre. Es mi deber.

Heoksk

El hombre de sombrero de pana se sienta con ellos y pide
una botella de ron. No era la primera vez que estaban juntos
en un lugar como ése. Lo habfa encontrado en uno de ellos
al buscarlo un sdbado después de ausencias inexplicables,
enviado por su madre para que no los expulsaran a la calle
por los atrasos en el alquiler. El lo mira y siente su cuerpo
perfumado y sus cabellos mojados. Ella se tapa con una
servilleta. El ve en los ojos del hombre la agitacién de la vi-
sién. Siente rabia del perfume que parece confirmarle el por
qué de la visita inesperada del hombre. {Inesperada? Quizé
muchas noches se detuvo, tal vez meti6 su narizota rijosa
que debia partir ahora mismo debajo de las sabanas alld en
el pasillo, tal vez el ojo morado es por su culpa. El lo sabfa
todo. Casi todo. Tenfa sus ventajas sobre aquel sombrero
antiguo de hombre viejo. Sabia que las imagenes de él no lo
tenfan en cuenta. (Por qué habria de tener en cuenta a un
chico en aquellos lugares? Aunque sus imagenes tenebrosas
mostraran lo contrario en su interior, asi lo parecia.

La voz ronca del hombre lo sobresalta. —V4ayase, hom-
bre, que yo llevo a Amparo. Vayase tranquilo. Sinti6 el
olor de su perfume y quiso tirarle su trago a la cara como
si ese olor lo ofendiera més que sus palabras. No queria
pensar que de nuevo su padre lo exclufa. Por él no fue a la
excursion del colegio para conocer el mar, por él soporta ese
lento dolor de muela que lo acompafia hace tiempo. Por él
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no podré prolongar esa noche en un cuarto del centro con
la mujer que ha visto tantas noches desnuda despaturrada
en el sofa. Estira la mano recogiendo las monedas que él le
ofrece mientras ella le acaricia la cabeza como aprobando
su caballerosidad. En ese instante se le vino a la mente la
vision de toda su familia reunida en una graderia de tea-
tro callejero mirando con ojos de reproche una obra mal
representada. Tristes y hambrientos esperando que uno de
estos malos actores realice el suefio de reunirlos otra vez.
Una familia partida por un tijeretazo como todas las fotos
que guarda la madre donde el padre ha desaparecido para
siempre.

Pasa por el piano y hace sonar la cancién que tanto le
gusta para dejar una voz que la defienda de la mécula del
sombrero. (Y la nifia de sus ojos qué? No le importa. Ya
nada le importa. A contravia de su decepcion sube los trece
peldafos sin voltear a mirar.

El viento frio de la media noche deshace las volutas de
licor que parecen envolver cuerpos de piel blanca, piernas
al aire con sus pies desnudos, bocas pintadas, calzoncitos de
encaje de mujeres dormidas en cualquier sofa. Se calmaron
sus deseos de gritar y salir corriendo. Aspir6 el cigarrillo
como si fuera un hombre ya.
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El muro

—Parece que lo van a pintar de nuevo —afirma el hombre
de delantal blanco al mirar el costado norte de la cancha
de arenilla, trayendo al presente una conversacion repetida
pero suspendida de repente.

—iLe quitaron la mujer a Manuel! —masculla el de ca-
bello rubio como si no hubiera escuchado, pero seguro de
seguir la vieja conversacion.

—Si, por ahi se ven los hombres de Don E, subiendo
baldes y escaleras —dice el de adentro, mientras limpia con
una bayetilla roja el mostrador de madera forrado con una
ldmina de aluminio cuarteada en los cantos.

—Los hijos quedaron solos —replica el otro.

—Después de que la cagan, lo pintan todo de blanco
para ocultar sus porquerias.

—No sé por qué se metieron con Manuel. Tanto que les
colabor6 ese muchacho, —la mirada en blanco y sin ningtin
gesto en el rostro.

Silencio. El viejo acomoda los brazos sobre el mostrador,
dispuesto a atender. El otro bebe de su botella.

—1Y por qué se extrafia usted, hombre! eso le puede
pasar a cualquiera —resucita el tendero frotdndose las manos
en el delantal.
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—7Ya sé por qué lo dice, don José, pero lo de su hija fue
por amor —dice con un acento fuerte en la a, como si fuera
en maytscula. El comandante Travolta se ve que la quiere
mucho.

—Y el soldado Pérez, {usted cree que no la quiere? (O
sera porque es un simple soldado? —pregunta mientras pasa
el trapo con furia sobre el metal.

—Hombre, no, a mi eso qué me va a importar. Yo no sé
nada de rangos militares, pero lo de Manuel era distinto.
Era su mujer, su esposa, eran una familia, y...

—{Y qué? Yo la he visto por ahi, caminando por el ba-
rrio, meneando esas nalgas como si nada —lo corta irritado,
tirando el trapo sobre las botellas vacias.

—No diga eso, don José, que yo la conozco bien. Dicen
que pudo ser por miedo, porque el guardaespaldas del co-
mandante, se obsesioné con ella —argumenta arrastrando las
eses. —Pero ella no lo quiere —suspira con convencimiento
desmedido—. Esos muchachos se la quieren robar, pero Ma-
nuel nada puede hacer. Parece que le amenazaron los hijos,
y eso si es cosa seria, {0 no! Ya el mayor cumplié doce, estd
tan grande que lo quieren enrolar.

Por fin se miran a los ojos y callan. Los de don José mues-
tran la rabia, los del otro, el desconcierto; se hablan para
coger el hilo de una nueva conversacién que todos puedan
escuchar y observan de nuevo el gran paredén que se ex-
tiende al final de la cancha. Don José barre el piso de tierra
que ha humedecido antes cargando agua con la mano en
forma de cuenco, y sacudiéndola por todos los rincones.

—Si, es seguro que al joven Manuel le toque seme-
jante tarea, —replica: —lavar esas manchas y pintarles sus
consignas.
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—7Ya el viejo Manuel no puede con la brocha —escucha
don José, quitdndose el delantal—, y primero se hace matar
antes de escribirles sus mentiras. Después de unos minutos,
agrega: —(Se acuerda cuando construimos el muro, don
José?

—(Han visto a Manuel? —pregunta un joven con voz de
mando quien, sin sacar las manos de su chaqueta, se sienta
un momento, mientras ve jugar unos nifios en la cancha.
—Es para darle un trabajito. —~Espera unos segundos una
respuesta.

Los viejos se inquietan como si los hubieran denunciado
por decir algo indebido.

—(Han visto a ese guevén o no? —insiste, y luego escupe
con furia la tierra para seguir de largo. —iAh!, se me olvida-
ba, don José, que saludes de su hija, que no se preocupe. Pero
no se aproveche con lo del horario —amenaza, sefialando el
reloj con el indice—, y déjese de malas compafiias.

Don José baja la cabeza. El rubio se rebuja en su asiento,
luego se para y observa al muchacho perderse escaleras
arriba, recoge la gorra que quedé olvidada en la banca. Sus
manos tiemblan al leer las letras de molde. Dobla la gorra
y la guarda en uno de los bolsillos de atris de su pantalén.

La piedra desgarra la piel. El cemento descuartiza las
manos. El barro se pega a las botas, a la ropa. El arroyo de la
ladera barre con todo, unay otra vez. Las mujeres calientan
una olla sobre brasas que protegen dos adobes negros. Canto
rodado, piedras trituradas, esquirlas en la piel, barro, barro
que secaran los recuerdos.

—3Si, si, claro que lo recuerdo —dice don José como si
nada hubiera pasado.
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—Después que construimos los ranchos, decidimos un
dia cortar la montafia para robarle un pedazo de tierra y
asf tener el espacio para la cancha que protegeria el muro.
Veiamos a los nifios pintar en €l sus dibujitos repetidos, luego
los vefamos correr por el plan con sus pelotas de trapo como
si estuvieran en el campo. —Se endereza y después mira la
ciudad sin protegerse los ojos.

—Era la primera vez que lo pintdbamos. El letrero lo in-
ventd el viejo Manuel. Fue nuestra lucha por mas de treinta
afos, {se acuerda? El pueblo unido jamas... —dice el rubio
con acento de proclama y el pufio en alto, luego se calla,
en los labios una mueca de sonrisa, se sienta en la banca de
madera de un rojo sin brillo. A su espalda, la montafa.

—Y de nuestros hijos, recuerde que cambiaron el negro
por el rojo y siguieron luchando. Era lindo verlos con sus
mochilas pintar y cantar —rememora don José, luego hojea
el libro de cuentas con cara de fastidio—. Hasta que llegaron
ellos... con sus listas... con su “ya estamos aqui”... con su
joda con las mujeres... con las desapariciones. Ya no pode-
mos hacer nada.

Papeles de colores encadenados en el aire, fiesta en la
montafa. Canciones lastimeras que afioran sus dias cam-
pesinos. La construccién de la gran mancha de cemento
estd terminada. Los defenderia de la tierra que cafa de
la ladera. Serfa el marco para el escenario de las grandes
celebraciones. Nunca pensaron que por alli llegarfan sus
verdugos a convertirlo en cementerio. El joven Manuel
hace como si posara con su hijo en brazos, sefialando con la
mano extendida la ciudad del futuro, a su esposa que sonrie
a su lado. Una hilera de botellas vacfas marca el camino
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de regreso. Rebotan pelotas de trapo, de carey, de caucho,
al fin, cuando ya la fiesta se acaba, un joven de uniforme
golpea con todas sus fuerzas un balén de cuero y gira a su
alrededor, esperando respuesta. Todos se alejan agachando
la cabeza, seguros de no ser torpes para soltar algo que se
le parezca. La fiesta termind.

Un helicoptero verde oliva cruza por encima de
ellos rumbo a la arboleda de la cima. El ruido ahoga sus
palabras.

—Claro que se puede —dice el rubio en tono bajo, pero
luego grita para que Don José lo siga. —{Y qué serd lo que
van a pintar ahora?

Don José se distrae, se agacha a recoger el 1apiz que ha
cafdo, parece no haber escuchado, pero por encima del
mostrador le contesta:

—Pues qué va a ser, lo de los Gltimos fines de afio —se
pone firme y arquea la mano simulando coger un micréfo-
no: —Gracias Don E, por la paz recibida, sus obras estaran
siempre entre nosotros —inclina levemente el cuerpo en
sefial de reverencia, mirando nervioso a todos lados, —y
susurra: —Una paz que nos lleva al cementerio.

El del cabello rubio esboza una sonrisa. Se recuesta en
uno de los parales abatido por los recuerdos.

El muro cortaba la ladera de un tajo y daba forma a
un pequefio plan, donde remataba la via que llegaba del
Centro. Plan que quedé de la construccion del acueducto
para la ciudad, donde se asentaron los primeros invasores.
Luego, la loma se llené de hilos que demarcaban los lotes.
Paramentos irregulares daban forma a calles tortuosas,
donde se tiraban los desperdicios que arrastraba la lluvia.
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Abhora la agua sangre corre falda abajo. Manuel, José y él
dirigieron la invasién en esos afios maravillosos, si, fueron
maravillosos, pensé. Desde alli, salian tres tramos de esca-
leras que se perdian en un laberinto de muros de ladrillo,
de maderas, de latas, de plastico. Una costra, de forma in-
fantil y color rojo oscuro, lo hiere desde el fondo del muro,
la mancha que semejan las cruces desde lejos, las cruces
que marcan para recordar a sus muertos, una mancha de
fantasmas, sin vida. No se ve pero le lastima. Baja los ojos
al piso, tratando de olvidar.

De pronto el aire se llena de ruidos repetidos con preci-
sidn mecanica.

—Pero todo cambia, mire no mas —dice el rubio con
ademan de espantar un bicho, —ese maldito ruido.

—Ya hasta de dia le toca a uno esconderse —dice Don
José mientras agita un periédico para ayudar al otro, —y
leer esos garabatos de nifio que aparecen cada amanecer,
con razén necesitan a Manuel.

—Si, si ese muro hablara... porque ya hasta los zancu-
dos lo hacen —dice golpeandose con furia el cuello. Una
pequena rosa roja le iba naciendo. Bebe hasta el fondo de
la botella.

—No necesita, las crucecitas lo dicen todo.

—Ya pasan de cien.

—(De cien? No puede ser {cudndo trajimos tantos nifios
al mundo?

Se arropan en el valor de estar juntos o en la confianza
de estar vivos y contindan hablando sin mirarse.

—Es como si al joven Manuel le gustara pintar tanta
Virgen, tanta Paz. Tanto blanco.
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—iNo hombre, qué tal! —calla unos segundos como
si hubieran delatado a alguien. —Ese pobre es un poeta.
Si viera los cuadros que pinta, iqué colores!, y salié dere-
chito, igual al pap4, pero tener una mujer tan linda a veces
es una desagracia.

“La vida nos cobra con palabras ajenas lo que parece le
debemos. Vuelve y nos cobra en ese muro las alegrias de
los tiempos idos”, piensa el viejo mientras abre y cierra el
enfriador para incomodar al otro, apenado del discurso, o
del lamento, o de cerrar el caspete, como una maquina que
cumple la orden dada por un nifio y sintiéndose en peligro
en su compania.

—Aqui no se puede jugar con las palabras —dice el rubio
como despidiéndose, pero pregunta al alejarse: —(Y para
eso no son, pues’

Don José no lo cree, pero calla. Sabe que ellas vuelven
y cobran vengativas por el desmadre al acercérseles. Si
pudiera con una sola de ellas devolver a su hija a la época
del noviazgo prohibido con el soldado Pérez. El no lo queria
como novio de su hija, pero de pronto todo serfa distinto.
Maldice la cobardia del soldado y la suya también.

El polvo de la cancha les golpea la cara al salir al camino.
Su piel reseca y cuarteada hace juego con los troncos que
sostienen el caspete. La plenitud del horizonte amplia sus
pechos con un suspiro que termina en inquietud.

Después, el crepusculo se llena de sonidos antiguos como
si el campo hablara. Las latas del caspete han bajado hasta
el piso, cumpliendo el nuevo horario para el patrullaje
nocturno y una que otra bombilla empieza a titilar. Las
calles vacias se llenan de sombras. En las casas se recogen
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temprano alrededor de fogones temporales que humean por
pequenas ventanucas.

A la luz de la luna y en medio de la cancha, solitarios,
prontos a iniciar un partido que nadie jugard, el de cabe-
llo rubio entrega un papel al joven Manuel. Este se retira
del centro de la cancha y sube al andamio junto al muro.
Se sienta sobre un travesafio de madera, abre el tarro de
pintura roja y lee el volante. El otro, ansioso, juega con las
piedrecillas del piso acorddndose del “Si se puede” que bal-
buced en el caspete. La telarana de luces, demasiado lejos,
no alcanza a iluminarlos; tal vez, desde otro cerro, alguien
mire la negrura que los inunda y se intimide.

Sin prisa, suben algunos jévenes a curiosear el nuevo
mural. Sus ropas ligeras hacen presumir la indefension de
alguien que sale de su casa, sin misién precisa. Nifios des-
nudos dispuestos a jugar. En el cielo, el ruido repetido no
cesaba.

—Pobre guevén, creyd que nos ganarfa de artista —se oye
decir al joven que parece presidir un grupo en formacién
de ataque, que baja victorioso y euférico por las escaleras
del centro, llenos de confianza en cada paso sincronizado.
—Mira que venir a escribir contra Don E, iguerrillo de
mierda! (A esos?, a esos hay que cazarlos como a perros
que son vy, izas! —dice y sefiala con la mano extendida un
corte en la nuca, el rostro transformado en desprecio. —Y
de su mujercita me encargo yo —se detiene bruscamente
y se toca la cabeza rapada, —idénde hijueputas quedaria
mi gorra! Mira con rabia hacia el caspete acorddndose
de algo.
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Como granos de maiz

T. me lleva por las calles a conocer el mundo, parece que él
puede decidir sobre eso y todo lo que tenga que ver conmi-
go. Lo sigo como un perro que sale a pasear tras de su amo,
un perro que no ladra, un perro que no muerde, un perro
al que patean, un perro asustado en mitad de la autopista
mientras pasan los autos a su lado, un perro que no puede
ver sus patas, “no siento los pies, tienen una costra de hierro
que los afsla del piso; ni siquiera los miro, para qué”. Me
despierta temprano con un beso y se acomoda los pantalo-
nes, sin prisa, encerrado en sus necesidades. Va y llena el
frasquito de pegante y lo deja en la mesa del centro de la
pieza. Sin probar el café aspiro el vaho para retomar fuerzas
y afrontar el dfa. T. me golpea sin razén, recibo los golpes
con la esperanza de calentar el cuerpo y refrescar la mente.
La puerta de la pieza a veces permanece abierta, veo pasar
una y otra vez a la gente del pasaje hacia el fondo, hacia
los bafios, alla se mezclan unos con otros mientras sale un
humo blanco que se cuela por todos los cuartos.

En una pieza llora un nifio. Yo nunca lloro, no sirve de
nada. Si lloras, te pegan, sino lloras, también, es lo mismo, y
llorar cansa mucho. En otra pieza se oyen trajines de trastos
y se siente el olor de la panela hirviendo. Nosotros no tene-
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mos fogdn, ni cocina, ni platos, ni ollas. T. trae en las noches
algtn frito mordisqueado que rematamos durante el dia, no
se complica, es muy astuto para los negocios. Piensa muy
bien sus estrategias y me reparte por las esquinas innovando
formas de conseguir monedas. El invents el discursito para
pedir en los buses: “Traigo el chicle masticable, perdonen
si los incomodo en un minuto de su precioso tiempo, uno
en doscientos tres por quinientos”. Sabe cdmo tragarse un
cuchillo y cémo esconder un destornillador en la nariz, “por
si se tiene un resfriado”. T. es muy habil. Yo lo quiero mucho
y lo respeto. Mejor dicho, le tengo miedo.

Para él todos somos unos tios, lo que le da un aire de ex-
tranjero. Siempre calza botas que consigue en el ropero de
las monjas de la parroquia. No tiene los dientes delanteros
y salpica de babas al hablar. Miro asustado sus trajes negros
adornados de metal. Todo en él es sucio, pero se le ve por
encima de la mugre cierta diferencia con todos nosotros. El
lo sabe, se siente superior a la gente del barrio, tiene su estilo;
solo en la pieza conmigo, fumando y contando sus monedas,
piensa dos veces todo lo que hace.

Antes cerraba la puerta y partia sin afanes, no regresaba
hasta la noche. No querfa que nadie me viera. No podia salir
ni siquiera al bafio colectivo. Yo le agradecia el tener una
cama y no sentir el cuerpo y no poder llorar. Le agradecia
todo eso a T., sobre todo el ir perdiendo los recuerdos mas
lejanos. No sentia hambre y pasaba con el frasquito pega-
do a la cara mirando cémo se deshacian las paredes y me
cafan encima. Pero no sentia dolor, ni hambre, ni lloraba,
estaba seco, lleno de sensaciones agradables. Solamente
por las noches T. estrujaba un poco mi cuerpo y lo llenaba
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de babas. Al despertar me dolian los huesos pero T. partia
un pedazo de pan y llenaba el frasquito. T. nunca falté con
eso, era muy cumplido T.

Ahora, vamos por las calles a punto de estrujones. Con
dos o tres gestos indica el disfraz que ha sacado de su bail
de mago para la funcién de rutina: un sombrero campesino
con el cartelito al pecho; unas bolas de carey para que lance
al viento; unos caramelos simplemente; un frasco de gaso-
lina y un f6sforo para que sople fuego; un tapete de vidrios
rotos para que flote sobre él; un pote de vinilo para pintar
el cuerpo y hacer la pose artistica durante horas y horas.

Me deja solo en el lugar que ha escogido y parte por un
largo rato, pero presiento su mirada en la distancia. No le
presto atencion. Miro con placer a la gente cuando se detiene
y observa la funcién con una sonrisa en sefial de aproba-
cién. No importa si dejan monedas o no. Sélo con verles
la sorpresa en los ojos por la belleza de mi acto me basta;
que crean que soy un artista, eso es bueno. El silencio en el
semaforo a veces se prolonga demasiado, veo carros, gente,
todos apresurados y alocados, pero no escucho nada, ni sus
gritos, ni sus pitos, estoy asustado y quisiera que él llegara y
se sentara a mi lado; cuando estoy a punto de ir a buscarlo
aparece con el frasco amarillo, cuenta las monedas, muerde
un pedazo de pan duro para mi 'y pellizca en uno de los lados
arriba de la cintura para estimular mi labor. Luego se aleja,
dejandome sin aliento.

Los momentos més felices son cuando hacemos el acto
del ciego y el lazarillo. Son dias de bonanza y buen genio. Sus
ojos en blanco durante horas obligan a los otros a cumplir
con la bondad de dar al préjimo. Al rato, sus gafas oscuras
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se llenan de una voz ronca y hueca que llega hasta el bolsi-
llo del otro y de nuevo lo obliga. El, de verdad, no ve y no
me toca aun después de la funcién; es muy profesional. Ya
al amanecer los regafios, los golpes, el pan duro, el frasco
amarillo, se repetian de nuevo, pero yo estaba a buen seguro.
Estaba con él, era mi duefio y nadie méas podia dafiarme.
Sabia eso y no necesitaba mas.

Hubo un tiempo en el que presenti perderlo. Fue cuando
llegd con una nifia hermosa de ojos verdes y cabellos do-
rados. Senti vergiienza, como si por primera vez vieran mi
cuerpo sucio reflejado en el cristal de sus ojos. La sent6 a
mi lado en las escaleras de la catedral con un cartelito que
nadie fue capaz de ignorar. Las monedas cafan en la lata
como granos de maiz. A T. le brillaban los ojos y me miraba
con reproche. Los garabatos de T. —porque aunque no sé
leer, si distingo las letras bonitas de las feas, debian de tocar
el alma, o tal vez fueron los ojos verdes de la nifia de oro. Le
miraba su piel fina aunque manchada de mugre. Fui capaz
de conseguirle un refresco, pero no de hablarle. El recuerdo
de unos ojos grandes que se despedian llorando me atrafa
hacia esa nifia que sonrefa como yo nunca lo harfa. Al final
de la tarde tuvimos que salir corriendo y dejarla en manos
de unos policias que llegaron con su madre, o su tia, o su
duefa verdadera, mientras él se retorcia las manos y hacia
muecas de indignacién.

Alguna que otra vez sale en la noche después de revol-
carse en la cama sin poder dormir. Duermo abandonado,
pero feliz. El murmullo al fondo del pasaje arrulla mis sue-
flos. Sin aviso, el frio de la madrugada me despierta tirado
en un rincoén del cuarto. En la oscuridad adivino quejidos
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roncos de T. y la fuerte respiracion de otra persona. Al rato
me levanto medio dormido y no distingo bien las cosas.
Una luz roja e hiriente alumbra la habitacién. Dos piernas
regordetas al frente de mis ojos sostienen a una sefiora que
gesticula una cancién en su camastro, adornado con un
tapete rojo donde T. cabecea mientras fuma un cigarrillo y
toma un trago largo de una botella con un liquido blanco.
En la mafiana me saca del cuarto y cierra la puerta. Ya sé
que tengo todo el dia para vagar por las calles con la tnica
obligacion de traer algtn dinero. Tal vez encuentre a la nifia
de los ojos verdes. Tal vez, por fin, escuche mi voz susurrar
unas palabras.

Y si no vuelvo? Serfa bueno no volver. Correr al lado
de ella por las calles de la ciudad. Sentir llegar la noche en
cualquier rincén y velar su suefio de los bichos de la calle.
No sentir el olor a tabaco ni a licor. No ver manos sucias,
0jos r0jos, rostros negros. No comer el frito rancio. No pegar-
me al maldito frasco. No acostarme en el colchén rojo sin
poder dormir. No limpiar babas de mi piel. No seguirlo una
y otra vez para calmar su afan. Sélo mirar los ojos de vidrio
y agua de ella para dormir tranquilo. (Y T.? (Seré capaz de
vivir sin éI? Me da miedo pensar en ello. Es mejor volver.
Volver y esconderme para siempre en su badl.

Abro la puerta. T. sigue ahi alimentando pesadillas que
no duelen, pero dejan los ojos sin descanso. Ronca tranquilo
con el zurullo de su ropa como almohada. Las cicatrices de
su cuerpo colorean de chocolate su piel morena. Los fan-
tasmas que nos acompafan dia tras dia duermen en el badl.
Aspiro de la botella y una oleada de calor invade mi mente.
Me acerco a él con el miedo de iniciar todo de nuevo. No
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sé por qué esconde los billetes tan bien escondidos. Busco
en los zapatos, debajo del colchén, encima de la puerta.
No serfa capaz de robarle un solo peso. Adema4s, no tengo el
arrojo ni el &nimo para abrir los ojos mas de lo necesario. La
mirada de la nifia de ojos de agua me impulsa a seguir. Saco
del batil el disfraz para hoy y lo cierro sin cuidado, seguro de
que tal vez ya no se levante mas, por culpa del aguijén que
le marca el destornillador en la garganta, mientras el hilo
de sangre termine por caer al suelo salpicando mi sombra.
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La partida

... y te vi levantarte, hermano, esta noche, cuando el ruido
explota con todo su sabor de fin de afio, de ese cajon de mier-
da, de esas cuatro tablas pintadas que a todos nos esperan
en cualquier parte del camino, en el recodo menos pensado,
nunca al final, pues siempre queremos llegar més all4 en el
destino que nos tocd seguir. S, hermano, estabas tan tieso en
ese cajon, tan rigido, tan muerto, y miro, y vuelvo y miro, y te
veo levantarte asi, tan 4gil, dando pasitos a lo Pantera Rosa,
huyendo del maldito cajéon que tu padre pagd religiosamente
los primeros dias de cada mes —ipensaba en todo tu padre!,
sobre todo en las obligaciones, porque tener un lecho final
era una de ellas entre las muchas en el simple abanico con
el que un obrero construye sus ideas de la responsabilidad,
desde que se colocé en esa empresa donde se jubild, ésa, la
de los hilos perfectos, si, hermano, te saliste como si nada
de ese cajén y no cogiste tu silla, ino!, ya no te hacfa falta.
No llevabas un arma pero estaba seguro que tu paso tenia
un aire de reproche. Pasaste de largo por mi lado con esa
cara de “Nos vemos”. Conservabas tu figura desgarbada:
flaco, alto, de piel cuarteada por el sol, por los tintos y
por el cigarrillo; palido de acuerdo a la ocasién; pelo largo
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aindiado; bozo hirsuto; dientes amarillos y resquebrajados;
con la vieja gabardina de tu padre, la cual nos apropiamos
una noche cuando, jévenes, fumdbamos en el quicio de la
puerta de tu casa tratando de dar personalidad al nifio que
querfamos ocultar.

El tiempo habia hecho su trabajo; aunque conservabas
tu sonrisa de los veinte, ya a los cuarenta, pequefias canas
entristecian tu figura. Tus piernas, tan flacas como antes,
flotaban en aquel salén donde todo el vecindario, digo
todo porque estaban los vecinos de las treinta casas de la
cuadra y otros, tus conocidos, los que ibas a buscar en tus
recorridos nocturnos. Y vienesy te sientas con tu gabardina
de detective trasnochado y sacas de los bolsillos una baraja
de naipes, jugando con ella sin mirar, haciendo figuras en
el aire como en casino de pelicula, con tus manos de ligero
trazo haciendo volar las cartas una detras de otra, invi-
tando al remis, y yo: no quiero jugar hermano, no tengo
cabeza o, mejor, si, la tengo, pero en otra parte, formas de
decir hermano cuando el coco no le funciona a uno. Pero
no faltard quién y, mira que ahi viene Don Octavio, isi!,
de casi dos metros de alto, peso pesado blanco, mono ma-
rinillo, con la carniceria regada en todo su cuerpo, de voz
fuerte e irreverente. Pide cartas y se te sienta al frente. Su
delantal blanco, ensangrentado, con dos grandes bolsillos
que delatan su contenido: algunos pesos y su herramienta
de trabajo. Sin dificultad coge sus cartas a pesar de la falta
de dos dedos de su mano izquierda. El primero lo perdié
en un accidente, cortando telas de carne como hojas de
papel; el segundo, en una borrachera para demostrar su
hombria y su desapego con la vida, el viejo carnicero de
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siempre, el papé de los carniceritos, ojos azules, piel blan-
ca, un poco rojiza por el sol, pelo rubio: eran los hijos del
carnicero. Nunca les molest6 que los llamaran asi. Eso eran
y algunos de ellos lo serdn con orgullo. Y le miro los ocho
dedos, si, claro, {te acordas, Flaco?, tenfa ocho dedos el
viejo carnicero y se me frunce el estémago porque lo veo
en la distancia y quisiera regalarle uno de esos guantes de
acero para proteger sus dedos, el indice y el pulgar, si, los
de cortar carne, los primeros que vuelan y también porque
recuerdo la mancha de manteca en los caldos que tu vieja
cocinaba con sus regalos de trocitos de huesos, pelados,
sin vestigios de sabrosa carne, imaginate las nduseas que se
me vienen mirdndolo este treintaiuno, ya con los primeros
tragos encima vy, abran paso sefiores que ahi viene Luis,
simplemente Luis el verdulero, el revueltero, un amasijo de
frutas podridas, mugre de yuca, manchas de platano, una
revoltura de olores y sabores en su pequefio garaje verdulero.
Luis, también de delantal, azul, manchado de platano, un
poco amplio para su delgada figura, casi arrastrandolo, el
tinico adulto con su Luqui entre los labios, sigiloso, taimado,
con sus labios delgados como el filo de la navaja, con las
sienes encanecidas, cuidando la sillapiedramesa que habia
al frente de su negocio. Silla para escuchar sus historias,
mesa para el ritual del juego, piedra para cortar el espinazo
del sancocho navidefio. Decia no atemorizarse ante nadie,
“tengo con qué responder” y miraba por encima del hombro.
Las mujeres no hablaban bien de él, se le veia corretear a
cuanta falda venia por sus feudos, a todas por igual acosaba
cuando llegaban por la compra del dia: legumbres y frutas de
segunda. Sobre todo las que insinuaban las primeras formas
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de mujer eran su plato favorito, tal vez por eso no se gand
el don de caballero que otorgaban las mujeres, nuestras ma-
dres. Y vos lo mir4s, Flaco, y él te ve sentado en los bultos
de papa escuchdndolo, aprendiéndole, fumando, tomando
cerveza con un viejo de verdad. Me mirés y preguntés con
los ojos si serdn ciertas sus historias de Gorgona {y vos qué
creés, Flaco? Seguro, seguro que si pagd los ocho afios por
alla, su muertito debe tener encima el vergajo, e has visto
el cachiblanco? Seguro, seguro hermano que el viejo Luis se
las trae, iquiubo mijo!, deme cartas. Pero mird no mads, es
tu papd, mi Flaco, dale, dale cartas que ya tenés el cuarto,
miralo no mas sin su gabardina, vos con ella como si nada,
mirdlo con su radiecito Sanyo pegado a su oido como un
arete inmenso escuchando el resumen de la temporada de
fatbol de fin de afio, de fin de campeonato, de la jornada
dominical, el resumen semanal, del dia, el resumen de la
mafana, del mediodia, la polémica de la noche, conocia y
no conocfa al comentarista mas reconocido, Wheimar le
decia y no le decia, él se persignaba iniciando su oracién:
Nacionalito del alma, Nacionalito de mi corazén, dame
copas, dame estrellas, dame goles. Nacional lo habia secado
completamente, la fabrica ayud6 a empequefiecerlo. Flaco,
bajo, piel arrugada, pelo indio y negro. Sacé su paquete de
Pielroja, completando el cuarto, recibi6 cartas conservando
su arete. De seguro tiene el libro en su bolsillo de atras del
pantalén, del oeste, de don Marcial La Fuente. Vaya si lefa
don Alfonso. Fue el tnico adulto que se vio con un libro
en la mano leyendo con retraimiento y esmero, mareaba
su devocidén. Sentado al pie de la pequena estatua del gran
procer se le vefa vigilar el parque del Centro a donde diaria-
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mente bajaba a masticar su tiempo después de la jubilacion.
Liberado de la jornada se levantaba atn a las cuatro de la
mafiana como lo hizo los dltimos cuarenta afios a vagar por
la ciudad. Al club de pensionados a ver jugar billar, aun-
que nunca lo aprendi6, iba a verlo jugar para ver correr el
tiempo. A cambiar sus libros y revistas, un trueque ansiado
por todos: “para que lean esos vagos”, quiza pensaba. Las
revistas nuevas trafan noticias nuevas, noticias de suefios y
aventuras. A hundirse todo el dia en suefios de pelicula en
los continuos de once a once en la carrera Bolivar, teatros
aserrados de historia que s6lo conoci6 de adulto. Siempre a
pie; nunca pagd pasaje alguno para bajar al Centro, menos
para ir al estadio. La empresa lo recogia y lo descargaba en
la casa cada dfa, caminé toda su vida, ahorrando unos pesos,
ayudando a su cuerpo sin proponérselo. Nunca acumulé
barriga. Ninguno en su familia acumul6 barriga. Cuerpo
joven, cara de viejo, piel de viejo, éste, tu pap4, el mismo que
nos corté una borrachera de tres dias con su remedio para
las hemorroides envasado en una botella de aguardiente y
nosotros de mensos y nos tragamos el anzuelo; el ajo que le
adicionaba nos tiré con todo y vémito al piso, tu viejo nos
ayudé a limpiar, iqué gran tipo tu papa! Voy. Completo.
Terna, terna, cuarta. No voy. Salgo. Veinte buenas. Dos
malas.

Y te frotds las manos con un poco de saliva queriendo
arrasarlos a todos, también a tu padre, y te echds un chiste
y mirds un culito que pasa por la calle sobre dos raidas
chanclas que vos no ves porque tu mirada se va detrds de
esas piernotas robustecidas debajo de esos pantis y tu pa-
dre, silencio mijo, y Luis, déjelo tranquilo y voy y completo
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y terna y terna y cuarta y te cuentan cosas como si ya no
vivieras por allf, como si no te acordaras, como si la muerte
no tuviera memoria, y vos contradiciendo, ino!, no fue ese
al que arroll6 el taxi, ademas no tiraba marihuana, iel otro!,
si, el hermano era el més triste de los dos, retraido en su
cigarrillo vol6 por los aires en la cuarentaicinco {qué tendri
la cuarentaicinco que todos bajan a morir en su pavimen-
to?, sin saber atn que la muerte atraparfa a uno de ellos en
esa calle, iPero por favor, no hablen tanto!, decia tu viejo,
siempre las mismas historias, a que siguen con los desafios,
que si perdieron, que si empataron, y luego las disculpas,
que iban ganando siete uno y cambian de porteria y ellos se
encierran en la zapaterfa armando un humero que nubla sus
defensas y salen los Tiznados como locos y les ganan ocho
siete, que los agobiaron a patadas y empujones, disculpas,
disculpas.

Y vos escupis al suelo con rabia recordando tus buenos
tiempos, con dos ligeras piernas para atravesar dias y afios
que son ya como dos pasos no mas, dos pasitos a la eternidad
y listo, el final; y atras quedé tu gabardina café deslucido y
sus grandes bolsillos; atrds quedaron los piececitos de bebé
de la nifia que al frente de tu casa brincaba sobre baldosas
verdes y amarillas en un julio de vacaciones, juiciosita con
su trapero bailando para que la vieran y va el padrino tuyo
y nos la prefia, menos mal eso quedé atras; atras quedo la
mermelada y la mostaza que cada quince dias mandaba la
tela de los hilos perfectos sobre los imperfectos hombros de
tu padre, iqué gran tipo tu papd!, atrds quedo el vacilon, el
parche, y no escupés tanto que lo que viene es pura bilis,
tal vez sangre; atras queda aquél maldito viaje a Venezuela
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donde dicen que se inici6 el deterioro de tus huesos; seis
meses durmiendo en la cochina calle veneca, tirado como un
perro en cualquier banca y el maldito petréleo corriendo a
borbotones y tu cartén de economista no sirve para un carajo
y se me motila vale o lo tiro a la calle y vos: ia la calle, claro
que a la calle!; y vuelves y ya Marfa se ha marchado conmigo,
tu amigo del alma con tu nifita de los pies descalzos. Ya sin
4nimos para nada montaste tu sede de profesor de dlgebra
y asesor en el arte de resolver crucigramas. Al frente de los
Marin, si, alli montaste tu sede. Dabas clases por algunos
pesos a los jovenes del barrio. Y tienes que volver donde la
vieja aquella de la venta de fritos y copas en la esquina a
embolatar tu soledad y yo también me he marchado y quedo
atras para siempre como un mal recuerdo y ti vienes y me
encajas otro Nos vemos como si tal cosa, como si la partida
no importara, como si no partieras: pago, completo, terna,
terna, cuarta, salgo.

Don Octavio dormitaba distraido lanzando su mano al
aire para espantar las moscas que crefa ver revoletear sobre
su cabeza cada cinco minutos. Luis miraba sus cartas por
encima del hombro sacando la lengua en sefial de viveza.
Don Alfonso rezongaba apresurando el juego. Vos codeaste
a Don Octavio para atender un cliente. Don Alfonso se
inquietaba, le faltaba seriedad al juego, murmuraba con
fastidio, pago, voy, terna, terna, cuarta; pero te cansaste
de que te torturaran, te cansaste de todo, previendo tu
destino; mucho antes que todos nosotros utilizabas nuestra
dadivosidad en tu racién de media de aguardiente y un
paquete de Pielroja, o en tu Gnico paseo, ir al estadio a ver
tu Nacional del alma. Alli te vi por Gltima vez hace cerca
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de diez afios, en la gramilla, con el equipo de lisiados, en tu
silla de ruedas que luego remolcamos dentro de la maleta de
cualquier taxi para que te llevara a tu casa completamente
borracho. Te vefa vigilar la calle sentado en tu maldita silla,
fumando, hablando, siempre con el chiste justo, el piropo
preciso para el vacilén. Siempre quise tener tu desparpajo
para pasar la vida. Asi no mas. Pasar el tiempo. Vos sabias lo
que valia el tiempo, el tiempo es para vivir, decias mientras
te ibas. Sin trascendencia, sin dolor, sorbiendo gota a gota
el tiempo con la piel. Sudabas poco. Sin aceleres mijo, sin
aceleres, todos tranquilos. Mird no més lo que viene ahi.
Buenos dias, nifia, {la acompafo?, ya vengo, hermano. Asi
no més te ibas colando. La calle era tu sitio. Un cigarrillo
en la mano, un silbido en los labios y vos te ibas. Siempre te
ibas. Te aburria la quietud. Mi quietud te inquietaba {Cémo
hacen para quedarse asi? Mirandose el uno al otro como
tontos. Yo voy para all4, mirando no me quedo, ichino, a
empujar se dijo! Muévanse giievones. Te vefa callado en tu
raida silla llorando para adentro el futuro que no viviste. Te
vefa, te veo, te veo alejarte, ino te vas! Tomate el dltimo,
fumémonos el Gltimo, vivamos el Gltimo momento, no te
vas... que ya Marfa llora por tu ausencia.

El juego se alejaba m4s y més, una nube de Luqui y de
Pielroja subia hacia el techo atravesada por los rayos de sol
de un diciembre que se despedia. Sus voces, sus ecos, se
perdian en la noche. iSilenciooo!, las viejas comadronas
inician otro rezo, un susurro de palabras inaudibles brota
salvador de labios arrugados y frentes sudorosas; el rosario
de tus virtudes camina de boca en boca, un bacan, ese man
era un bacén, chistoso como el que mas, amplio cuando
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tenia, se gastaba todo en una noche, itodo!, mis hijos le
entendfan muy bien, era bueno para las matemdticas, y
sano, relativamente era de los sanos de por aqui, lastima
lo del aguardiente, si, sirvame por favor un poquito de ron
para este tinto que de todas maneras es treintaiuno y hay
que brindar por algo. La botella pasa por tu lado hacia el
rellano de la entrada, el roncito los anima e ilumina y algu-
no se atreve: porque la verdad yo creo que ese man era un
poquito descarado, iese man era un pegajoso!, era raro que
tuviera plata, iah!, si, la que recogiamos para sus citas en el
hospital, para las drogas y el taxi, iconchudo!, y era como
vaguito, miren que nunca le dio un golpe a la tierra, iqué
descanso para su padre!, ya de cuarenta y atin mantenido.
iSilenciooo! Pago. Completo. Terna, terna, cuarta. Salgo.
Y vos me mirds como pidiendo una explicacién y yo vol-
teo la mirada para dejarte solo, no salgo corriendo porque
sé que entornando los ojos me libro de ti. Vos te levantas,
me lanzés tu mirada de “Nos vemos”, regresds a tu atadd
con el corazén ahogado por el aguardiente que tomaste para
atravesar tu desesperanza. Los dem4s volvimos a nuestros
puestos a rezar el tltimo responso. La partida se disolvid.
Adormecidos sacudimos nuestras miserias de una noche de
suefios cortos, interrumpidos por el cuchicheo interminable
de un velorio normal: un solo muerto. Partimos al cemente-
rio. Vos aceptas el fin de todo porque una partida no basta
y regresés por entre el humo y el susurro a tu lecho de afio
viejo. Nos vemos. Te escucho. Terna, terna, cuarta...
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La contorsionista

Cuando la ve, su olfato se inspira y la nariz gira como reflejo
de un perro. A pesar de ello su lengua permanece quieta.
Mirdndose en el retrovisor se acomoda la corbata y pasa la
mano derecha por encima del cabello queriendo mejorar
algin desarreglo. Acelera el auto tratando de asustar al
rojo del semaforo que se prolonga sin razén mientras ella
se pierde en la avenida. Quiso bajarse alli mismo y quitarle
aquellas botas para lavar esos pies por tantas noches anhe-
lados. Patin6 unos segundos hasta que el verde le indicé el
punto de partida. Dio la vuelta para buscar un parqueadero
pero tuvo que maniobrar en reversa para dejar salir otro
auto. Se baja gastdndose su minuto en tres gestos repetidos
de acicale: corbata, cabello y zapatos. Estos tltimos frotan
por detrés sus pantalones ganando el brillo necesario para
poder caminar con seguridad. Se devuelve contrariado y
coge un maletin de cuero negro. En lasilla de atrds del auto
un biberén gotea sobre los protectores de lona.

Sin pensarlo dos veces corre a la avenida 46, imagina
posibles rumbos para su contorsionista. Decide caminar
al sur, presiente que su diosa también lo hizo. Pasa por el
edificio forrado en espejos y el sol de mediodia le cae en la
frente como una fiebre repentina. Frota sus manos y siente
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la calidez de ella, la de los dedos de sus pies; pero debe
concentrarse y pensar con serenidad en aquél hervor
de ciudad pujante y bulliciosa si no quiere perderla. Corre
apresurado hasta la calle 53. Mira hacia delante y no la ve.
Se tira un metro a la derecha, de repente sale por detras de
un quiosco. Acelera el paso hasta tenerla a pocos metros.
Camina detrds sin ver los hitos de la avenida, pero todos
se percatan de que el aire cambia a su paso: los venteros
de pie con colgandejos en los brazos, los venteros sentados
en el suelo tapizado de afiches, los venteros al lado de si-
llas atestadas de frutas colmadas de moscas, los venteros
asomados medio cuerpo por las ventanas de los quioscos
de la avenida 46. Todos ellos la miran con lujuria. Tam-
poco ve la pantalla que, a la izquierda, proyecta un muro
abriéndose, s6lo siente un leve bochorno en su mejilla por
el reflejo del naranja que el sol amplia.

Es viernes. La ciudad vierte sus ruidos y sus gases en la
avenida 46 moviéndose rapido para acomodarse al sabor de
un viernes en Quincalla. Hombres bajos y robustos manio-
bran desquiciados una hilera quebrada e interminable de
buses que avanza lenta. Mastica un nuevo chicle refrescando
el calor que recibe del aire viciado mientras ve como mueve
un brazo y su pequena cartera viaja unos segundos de sur
a norte sin sobrepasar la abertura que hacen sus piernas al
caminar. Un joven de tenis rojos acomoda sus gafas de sol
como queriendo esconderse.

Mira sus botas y vuelve a frotarse las manos. iLavate los
pies! le dird cuando se retinan al final del camino. iLavate
los pies!, les decfa siempre al estar solos, como si ahi radi-
cara la pureza de sus cuerpos; tal vez, el deseo de lavarlos
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él mismo y besarlos después de frotar la toalla contra ellos.
Eran su obsesién y su fetiche desde que su prima abarcé su
dedo gordo en las carnosidades de su boca, o quiza desde
cuando le llegaba su recuerdo brincando en la cuerda con
los pies al viento, por aquellos dfas de “esconde el anillo,
escondelo bien”, por aquellos dias de la nifiez, cuando el
subir por el atrio de una iglesia, el primer viernes de cada
mes, redimia las culpas hasta quedar blanco por dentro. No
podia soportar ya las durezas en los de su esposa y buscaba
en aquellos sitios algiin piececito para lamer. Por eso ella,
llegada demasiado tarde a su largo camino por esos calle-
jones de rojo encendido, colmaba con sus delicados pies lo
mas escondido de sus pasiones. Aquellas que todo hombre
siente ante el atropello de esa imagen: unos pies desnudos
al final de unos jeanes ajustados al cuerpo de una mujer per-
dida en un recinto cerrado. Por eso correra el cierre de cada
una de las botas, colocindolas sobre el piso donde estara
arrodillado en su rito de adoracién. Luego, doblara lenta y
suavemente el calcetin izquierdo, formando un rollito que
deslizara con la palma de las manos sobre la piel blanca de
la contorsionista. iSiempre blancas las pieles que descubre!
Después, la derecha con igual delicadeza. iLavate los pies!
le dir4 sin querer ofenderla pero esperando un gesto de fas-
tidio. Podrian ser gordas, flacas, altas, enanas, siempre que
sus pies delinearan una figura de suavidad y ligereza. Pies
cerrados sin abrirse como un ramillete de dedos. Sin puntas
de hueso o de carne estorbando sus limites. Sin dedos gordos
desviados de un tajo. Sin ufias tiesas como garras 0 como
cascos: ila terminacion feliz de un cuerpo de piel blanca!
Pero la calle ve su cuerpo de contorsionista bailar sobre
los tacones de aquellas botas que hacen rebotar sus caderas
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de izquierda a derecha sobre un eje tormentoso. Café, todo
era color café en su vestimenta. Botas de gamuza, pantalén
de lino sin bolsillos, un solo trazo de su cuerpo que cae
apretado en las caderas y se va abriendo en los tobillos en
un dibujo simple pero preciso de cada curva y cada con-
cavidad. Camisa de franela con rayas blancas escogidas
seguramente para quebrar el marasmo de un solo tono. No
alcanza a ver como la camiseta cifie su cuerpo con las rayas
distorsionadas por sus lineas normales de mujer que ella goza
con privilegios, segtn las caras de asombro de los venteros.
No le importa. S6lo piensa en el instante supremo. Ella se
detiene en la calle 51. El aprovecha y compra el periédico
y unas frutas para el almuerzo. Al cambio de semaforo la ve
cruzar con decision. Sin soltar el maletin duda y la jauria
de carros se le viene encima. Mira el reloj electrénico que
palidamente le refleja las doce y cuarto. (Serd que tengo
tiempo!, se interroga, pero ya un nuevo verde le abre el
camino. Tampoco pudo ver que un joven de jean y zapatos
tenis rojos apresura el paso detras de él con la mirada puesta
en la mujer que todos miran. Sus manos en los bolsillos
de la chaqueta denotan tranquilidad. A su izquierda, un
mural sobre la maternidad ennegrece un poco su espiritu
de cobardia. Las madres con sus nifios le recuerdan la
Sagrada Familia. El deber de sacar adelante una familia es
el undécimo mandamiento que ha mamado del legado de
sus mayores. Ha sido su norte en el diario vivir. Es la meta
en sus concepciones morales. El es capaz de hacerlo. Pero
también es capaz de tener su cita con la contorsionista para
calmar sus fuegos interiores y asf volver como un santo al
hogar.
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Tal vez alguien, en un balcén, ahora mismo, mirara desde
un décimo piso cémo se confunde un idiota vendedor de
accesorios de bafio tras el culo de una puta recién bafada.
Y tal vez no se extrafie de que unos tenis rojos vayan a
explicar o a indagar los pasos de todos los que caminan
al sur. Ansioso, se acomodara sobre el parapeto para ver
mejor. Podria ser la fiel esposa que cumplirfa una cita con el
odontélogo para una emergencia, o con el ginecélogo por
alguna indisposicién. Pedirfa permiso para salir al balcon
y fumar un poco. Podra ser la madre que visita al parasi-
c6logo, quien para demostrar su poderio, la conduciria
suavemente al balcén indicdndole el maletin de su hijo
que corre tras el pecado.

Mira hacia arriba sin ver a nadie. Luego, ya con rabia, a
los venteros, como queriendo abrir su maletin y gritarles en
el rostro que es el nimero uno, con voz de culebrero repartir
sus catdlogos de exquisitos utensilios de bafio, gritdndoles
que ya tiene pago el paseo a San Andrés, que su auto nuevo
brilla all4 atras, que sus hijos tienen “el futuro asegurado”,
que los buenos tiempos si existen, que abran paso al ntimero
uno que va por su trofeo. Pero sigue caminando. Ella pasa
por una joven de buenas relaciones. Puede trabajar en el
supermercado al final de la avenida, en los bancos de la
calle 51, en un casino, en un hotel, siempre con sus buenas
relaciones. Puede pasar por una chica de “buenas costum-
bres” a una hora “decente” hacia un trabajo “honorable”. Y
pudiera ser que sus pies la lleven hacia otro trabajo. Ya no
se vefan bancos en la avenida, los hoteles debia buscarlos a
su derecha al frente del supermercado. Tal vez alli, al final,
isi!, de pronto es una impulsadora de Max Factor o Palmo-
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live, tiene pinta de representar el glamour de una revista
de variedades. De todas maneras se acercarfa a su stand
para solicitar la contorsionista que conocia, eso no se deja
asf no mds, ilavate los pies pequefia mia, contorsibname
hasta partir mi columna vertebral, que se riegue mi médula
espinal! La ve seguir de largo, pasa por el supermercado y
la calle de los hoteles, voltea a la izquierda por la calle 46,
reconoce un sitio de contorsionistas por alli. Empieza a
preocuparse por el tiempo. Es la hora del almuerzo y tiene
que volver al trabajo. Se dispone a cruzar la avenida rumbo
a oriente, al encaminarse por la calle 46 no le cabe la menor
duda: la vera de nuevo como contorsionista. Dos cuadras
arriba toca en una casa, un hombre joven abre la puerta
con un teléfono en la mano, hace ademanes de regafio.
Sigue de largo unos metros, se detiene, mira atrés hacia la
casa, ya han cerrado la puerta, se devuelve. Los tenis rojos
le pasan por un lado. Sudando, baja a la plazuela cercana al
parqueadero, se toma una avenay busca el carro presuroso.
Como un loco acelera para llegar cumplido al almuerzo
familiar. La familia es lo primero, pero no lo tnico, eso lo
tiene bien claro.

Recuerda la dltima funcién, su mano se fue por unos
lisos acuosos, musculos frios, duros, recubiertos de mem-
branas que aturdian la mente. Sus dos pequefas nalgas,
sus considerables senos, blandos, suaves, donde el tacto
nacfa de nuevo. No habfa mas. Brazos y piernas flacos,
pero el conjunto era agradable. Lo més seguro es que no lo
recuerde, era un cliente esporadico de sus contorsiones para
ejecutivos y profesionales, como decia el aviso que una vez
recibié en un seméforo, averigué telefénicamente, sélo le
dieron la direccién y los precios, los tipos de contorsiones
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se dan en persona, dijo la voz al otro lado. Rondé por el
lugar sin entrar, program¢é un horario que le conviniera,
sobre todo para llegar puntual a su casa; tragd sus remordi-
mientos como pasante de dos aguardientes y entrd. Ella le
abrid, vestida con ropas de contorsionista. Recibi6 aturdido
sus explicaciones sobre la funcién; con usted por favor, si
es posible, alcanz6 a balbucear. La buscé varias veces para
disfrutar de sus servicios hasta que sellaron el local.

No sabia por qué visitaba aquellos sitios. Pero le gustaba
poner en juego todo lo que tenfa. Le martirizaba pensar en
la familia pero aquello era mas fuerte. Encontraba razones
para justificar su actitud. Trabajo duro, cumplo con mi deber,
alguna fallita tengo que tener —se decia para reconfortarse—
hay otros con cosas maés terribles.

Intranquilo, regresa después del trabajo, se parquea en la
calle 46, toca el timbre mirando al suelo, le abre una sefiora
bien presentada. Averigua los pormenores de la funcién y
discute con elegancia los precios y las especialidades. La
sefiora lo coge del brazo introduciéndolo en el cuarto de
sus contorsionistas. La celestina voz de la anciana llama al
desfile de las pequefias, con un gesto intimidatorio las obliga
a desfilar una a una, diciendo un nombre inaudible y esti-
rando la mano. Tiene cuatro muchachas. Sale la escogida
del fondo con su vestimenta de cuero con hebillas de laton
presta a la funcién como si fuera a saltar de un trapecio
y lo seduce como a un nifio ante el asombro del circo. El
escucha una pregunta. Ella pronuncia una respuesta. Vo-
ces que rebotan en las paredes lavadas de un cuarto que
se transforma en laberinto de soledades. Sus manos frias
lo gufan por un estrecho pasillo que lo obliga a caminar
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agachado como en una colmena. El tinel va abriéndose
ante sus 0jos en rampas estrechas que se encienden de un
rojo chillén como el preambulo del infierno. Deposita sus
cosas en la silla de mimbre, en la pequefia mesa y en los
percheros de la puerta. Cae su reloj de oro, su mévil, sus
gafas, al lado de sus llaves en la pequefia mesita. El panta-
16n lo dobla en el espaldar de la silla. Su camisa y camisilla
blancas van detras de la puerta. Lo mira y gira las manos
como preguntando {y entonces? Agiliza sus movimientos y
tira acosado las medias al piso. Asustado, mira cémo lanza
con exactitud sus pequefios pantalones negros que caen
como una mancha de aceite sobre sus cosas. Atn asi, gira
el rostro para ver mejor a su bonita. Se voltea frente al
espejo diciendo: ilisto, lavate los pies!, por favor, mientras
se despoja de la virgencita que protege su cuello. Ella sélo
conserva una ajorca de semillas secas que le parte en dos
un tatuaje verde en su tobillo derecho. {Me recuerdas? Un
poco. {Por qué cerraron el otro negocio? La policia no quiso
més, icual quiere? El de sesenta mil. Ese no puedo. {Por qué?
Tengo un problema y no puedo hacer ese. {Cudl problema?
Es mejor que no lo sepa, tranquilo que no es contagioso.
Bueno, el basico entonces. {Atln no saben en tu casa? Ni
se le ocurra eso por Dios, iqué tal! Una colchoneta con
sdbanas blancas, dos sillas, una mesita con una grabadora
en un cuarto amplio con bafio interior es el espacio para el
espectaculo. {Qué musica quieres? Cualquiera. {Con aceite
o con talco? Con aceite. De espaldas mira por el espejo que
hay en la pared: cara linda, senos preciosos, piernas flacas, le
agrada. Sus pies, finos como el borde liso de una porcelana,
graciles como las manos de un mimo, cumplen el rito inicial:
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ilavate los pies por favor! Maldijo la culpa concentrada en
la rigidez de su espalda, se volte6 para que le expiara con
sus pies alados ese dolor. La vio brincar de un salto magistral
para encaramarse en su cuello. Era extrafo sentirla al mis-
mo tiempo con la planta de los pies sobre sus caderas y los
labios humedeciendo su cuello. Caminaba asi hasta formar
un ovillo sobre su cuerpo. Daba vueltas desde su cabeza
hasta el extremo de sus pies, toda ella bafiada en un aceite
gelatinoso que aumentaba su velocidad y su destreza a la
par que sus gritos: iNifio malo, nifio malo, si te portas mal se
acaba la funcién! Al momento, bordeaba su abdomen con
la naturalidad de una serpiente, esgrimiendo su dentadura
que lo hacfa contraer en un acto reflejo de defensa. Con sus
orejas frotaba su sexo como queriendo escuchar algo. Se refa
y frotaba con més fuerza para que le hablaran y le pidieran
mil deseos. No escuché nada, de pronto mordisqueé con
rabia haciéndolo contorsionarse de dolor. Un rojo intenso
cubrié su cuerpo mientras ella rodaba exhausta por el piso
al rincén de las toallas. Al rato, recorre de nuevo todo su
cuerpo con sus manos, sus caderas, sus senos. Voltéate.
Igual, recorre su vientre con sus manos, sus caderas, sus
senos. Se ahoga en su cabello, resuenan sus sienes. Una leve
llovizna se oye a lo lejos. Pequefias gotas. Truenos. Rayos
en la ventana. Arrecia la lluvia. Truenan como metralla las
gotas de lluvia sobre el techo. Retumba el cielo. Los zapatos
rojos retumbaron también. Con dos golpes secos, como un
juez, exigian respeto, la palabra ya no les interesaba. Se oyen
gritos de mujeres asustadas, la puerta se abre de repente,
ella cae sobre él banada en sangre. Un joven se le acerca,
por fin ve sus tenis rojos, se sienta en el suelo al lado de ella,
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voltea el rostro de la contorsionista hacia su cuerpo. {Por
qué, por qué mi chiquita?, mira que embarazada y en éstas,
ni siquiera por nuestro hijo, {por qué?, ipor qué chiquita?,
te lo rogué de mil maneras, te queria tanto. No lo vefa, no
lo vefa el muchacho, se escabullé como pudo, repartié todo
lo que tenia entre las muchachas y la duefia para terminar
de comprarlas.

Dejo sobre el regazo de su esposa el periédico y la bolsa
con las frutas. Si, si mi vida, otra ventica mas, de ahi la de-
mora, la préxima vez te aviso, s, si mi vida, lo que ta digas.
Ella, mirando al bebé, le pregunta extrafiada: (Subiste el
biberén?
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El premio

El manuscrito estaba listo al fin. Arrum¢ la Gltima hoja sobre
el legajo amontonado a la izquierda de su escritorio. A mano,
estaban escritas a mano. Asf se acostumbré a escribir desde
joven, pequefias cosas iluminadas por la luz de su mirada
interior. Sentado a la mesa del pequefio cuarto donde se
aisl4 para escribir su obra miré por la ventana. Amanecia ya;
volvié la mirada al desorden de hojas pensando que luego
las mandarfa a transcribir donde la vecina y sintié que ahora
si se alejarfan de él para siempre. La joven secretaria que
lo recibi6 saco sus ojos de las hojas de vida y los trabajos
menudos que tenia al lado de la maquina de escribir. “Aqui
le traigo para que pase trabajos”, le dijo sonriente desde
la reja que protegia el negocio. Claro que la obra méxima
no irfa alli, nunca acabarfan con tiempo para entregarla
al concurso, medité horrorizado. El no cumplir su plan le
llegaba en aletazos frios hasta la planta de los pies. Se des-
plazo al Centro, buscé con paciencia un sitio moderno, de
computadores. “En una semana puede pasar por el libro”,
le dijeron mientras calculaba. Era el tiempo justo.

Ahora el camino se abria limpio para la venganza, de
eso se trataba todo, los culpables pagarfan con aplausos al
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“pusilanime” que de pronto apareceria en los diarios con su
arrume de libros; venia trabajando en ello los tGltimos diez
afios. La carta a su hija en el exterior era la clave de todo,
dependia de ella. Ademas, tenia el tiempo justo para regalar
algunas cosas que atin conservan cierto valor; otras, las mas
queridas, las empacaria para su hija. Levantaria sospechas
innecesarias entre sus vecinos con tanto movimiento. Lo
penso dos veces en voz alta: “Bueno, diré que tengo un viaje
donde mi hija”, “Si”, se dijo. “Me iré de vacaciones. Es la
excusa perfecta para no despertar sospechas”, convencido
ya, se vio libre de lios de Gltima hora. “Enviaré todos estos
chécheres a la asociacion de jubilados, el televisor, el equipo
de sonido, los muebles, algo ayudarin a esos viejos a entre-
tener su soledad”.

Habia decidido participar en aquel concurso literario para
obras inéditas. Era la dltima oportunidad. Siempre anhel6
publicar pero no encontrd apoyo. Tener que trabajar para
sostener a su unica hija —herencia del fracaso— a su madre y
dos hermanas solteronas aficionadas al tejido y a Ia iglesia,
iah!, y el pequefio hijo de la hermana menor que lo convirtié
sin querer en tio-abuelo, como le decia el nifio, mermaba
sus energias creadoras de las cuales dudaba muchas noches
bebiendo un trago antes de volver a casa. A veces queria
mandar todo al carajo y dedicar su vida sélo a la escritura.
“La obligacién de sobrevivir es con uno mismo”, espetaba
a sus obligaciones; “claro que renunciar no es tan facil”,
contestaba su conciencia. Un eco de misterio en la voz de
su madre, de sus hermanas, de su esposa, de su hija le creé
la necesidad y luego la obligacién de entregarles sus horas
y sus dfas a costa de su creatividad. Un principio cémodo y
grato que €l mismo propagd como algo natural y ético.
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A los sesenta afos lo botaron de la empresa, ya inservible
y con los achaques de la vejez mordiendo cada movimiento
de su cuerpo. El odio que tenfa acumulado salié como una
fuente de palabras con sangre que se ordenaron unas detras
de otras con el sentimiento de venganza como guia. Atacé
y atacé la pagina en blanco, las cuartillas fueron naciendo
hasta formar una columna de papel: un tomo de cuentos,
una novela, un libro de poemas, todos inéditos, arrumados
en el cuarto después de recibir las mismas notas de respues-
ta: que le faltaba estilo, que su lenguaje era obsoleto, que
los temas no eran actuales, vendibles, “iQué sabian ellos
del arte!”, manoteaba en el vacio. La pension la gastaba en
copias, estampillas, envio de correos, encuadernaciones,
gastos de transcripcién. Nada... ni menciones... ni resefias,
inada!, su obra no parecia decir nada a este mundo. “Eso
debe ser”, dijo como descubriendo algo, “este mundo no;
tal vez otro mundo reconozca mi obra, quizas en cien afios,
iquizas!”.

Al pasar los afios le volvian las obsesiones, su voz tenia
que ser publicada. “Tal vez algtn critico descubra el hilo
conductor que recorre mi estilo y atestigiie el dolor que
causa la modernidad para la creacion del artista”. Lo medit6
un instante y lo deseché por optimista. "Nadie se puede
meter en el pellejo de otro hasta encontrarle el alma. Los
criticos no comprenden, s6lo suponen todo hasta creer en
otra historia”, concluyd.

Revolvié las hojas con lentitud, inclind levemente la ca-
beza sobre ellas. Bostezo en el duermevela de los recuerdos.
Vio a un joven sin rostro escribir canciones a enamoradas de
cartén, no lo ve pero lo siente tan préximo que se le aguan
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los ojos, se le seca la garganta; luego, un diario novelado
recibe emociones y sentimientos para ser escondido del ojo
de un lector no invitado. Cosas de la casa, pensamientos,
contemplaciones. Escribia con facilidad. La fue perdiendo
por luchar para sobrevivir. Y por entregarse a causas supre-
mas por encima de la literatura: la academia, la religién,
la familia. Lefa como loco lo que le cafa en sus manos. Las
historias sagradas de La Biblia recogidas en libros de instruc-
cién catdlica le hicieron anhelar la santidad. Recuerda que
fue en bachillerato cuando descubri6 la literatura. Primero
acompafaron sus noches historias de amor y le salieron las
primeras canciones, algunos poemas recordando lo leido,
todas con la melosidad del primer amor y se crey6 el joven
poeta que recibia las cartas del maestro. Luego, la gran no-
vela latinoamericana enervé sus sentimientos de solidaridad.
Escribi6 su primer cuento bajo esta influencia. Trataba de
un gamonal, un cura, un pueblo inerme. Un ayer, un pueblo
era su titulo; lo envid, entre vacilante y convencido, como
quien disfruta del pecado pero teme ser descubierto al pe-
riddico local. No recibi6 respuesta. Esta primera bofetada
que el destino le propiné para desbaratar su suefio le resbal
sin alcanzarle mejilla alguna. Fue naciendo en él la idea de
su primera novela a los dieciséis afios. Escribi6 cincuenta
cuartillas. Todos estdbamos muertos, alcanzé a nombrarla.
Una autobiografia disimulada que nunca dejé de retomar. La
escribi en las hojas sobrantes de los cuadernos del colegio.
Una novela donde culpaba a su padre como la mayor de
sus desgracias. Jamas la termind. Se atosigé con el dolor, la
frustracion, al ver aquellos cuadernos ajados que contenfan
el inicio de todo, sélo el inicio, tal vez un retrato de su fami-
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lia, de sus gentes, nada serio, s6lo recuerdos del dolor y del
hambre. Estas lineas quiza tenian su mérito para un joven
de quince afios, es mas, se podria decir que anunciaban al
gran escritor que nunca fue. “{Qué pas6! (Dénde quedd
todo aquello?”

La pasion por la escritura es ahora un ctimulo de cenizas
en un empleo mediocre de una oficina cualquiera. Le llegd
la hora de decidir el futuro y se impuso la razén, el dia a dfa.
Decidi6 estudiar una profesion que le ayudara a sobrevivir
con su familia. Era lo Gnico que sabia hacer. Leer, escribir,
sentarse en un escritorio a pensar y razonar. Algo similar
debia ser su futuro. Estudié dos afios hasta terminar los
estudios de auxiliar de contabilidad; se afincé en su puesto,
pensando que €l le darfa tiempo después. Luego, otros dos
afos de estudio para ser un técnico contable. Trabajaba de
dia, estudiaba de noche. La literatura se le fue diluyendo
como un pasatiempo més. Hojas sueltas recogfan algunas
veces los alaridos de un animal que vivia dentro de él.
Alaridos nada mas, la narracién no llegaba. Después, diez
largos afios para obtener el titulo de contador juramentado.
Tenia ya treinta y cinco afios con un titulo que le permitié
un modesto ascenso. La tarea de luchar por la familia lo
absorbi6. Se inici6 en la carrera de comprar y comprar.
Miré a su alrededor lo deprimente del escenario. Debia
partir de cero pues los cuartos de la casa los llenaba el eco
de la pobreza. Primero renové el mobiliario Los muebles de
salay comedor de acuerdo al gusto de su madre, “las camas
aguantan otro rato”, se resignaba ella. Luego, los electro-
domésticos fueron llegando: nevera, televisor con control,
equipo de sonido, también con control. A los cinco afios

71



relucia la casa. Pero no era su casa, habfa que comprar casa
para dejar de pagar arriendo. Hipotecado por quince afios
se le fue a veinte por algunos atrasos, ya que ese sistema de
pago era impagable. Se casé con una compafiera de trabajo
diez aflos menor, una mujer que lo superd en la habilidad
con los ntimeros y que nunca dudé de la idea del deber y se
extrané cuando él mostr alguna duda, una mujer que lo
estrujaba y lo empujaba hasta el bafio para que el agua fria
lo despertara y lo alejara de tales “intelectualismos”, como
ella le decia a su obsesion, una mujer que siempre pensé en
independizarse algin dia y que, después del nacimiento de
la tnica hija, inici6 el tan anhelado negocio vendiendo frus-
lerfas para mujeres, abandonando el puesto en la empresa.
Avanz6 rapido en el negocio pasando a vender cosméticos
de marcas internacionales de casa en casa, de barrio en
barrio, de ciudad en ciudad.

Sus dias se repetfan con la voracidad de un Déja vu,
sin preocupaciones por el porvenir, seguro de que el lunes
madrugaria a las seis de la mafana y de que al domingo
proximo el desayuno serfa tranquilo y el mediodia lo en-
contrarfa dormido en el balcén de su apartamento con el
periédico en las rodillas. El declinaba los planes de escribir
y el aburrimiento acompanaba los dias apacibles en el hogar.
Pequefios aullidos escuchaba algunas noches.

A los cincuenta afios un mazazo lo durmié poco a poco
en un desdnimo que lo hizo mirar todo de otro modo. Bebié
demasiado. Trabajé lo necesario para conseguir lo necesario.
Dejo6 de pensar en cosas materiales. El amor nunca fue su
mayor preocupacion, es decir, jamas lo acompafd; pero se
sentfa solo. Frecuent6 bares y prostibulos. Vestia de cual-
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quier manera. La mam4 empeor? al ver su caida. Un dfa la
esposa lo mird con desgano, empacd su negocio gritando
enfurecida al tirar la puerta: “Me voy, antes que te gastés
lo poco que nos queda”. Guardé la vieja camioneta para
caminar su ciudad. Volvié a vestir jeans y zapatos tenis. Lefa,
iba al cine, solo, siempre salfa a caminar solo, en un letargo
permanente, absorbiendo lo que la ciudad le podia dar. Asi,
hasta lleg6 a pensar en mandar todo a la mierda y pegarse
un tiro. Busco hasta el fondo del iceberg para comprobar
si era més grande la muerte que el olvido. Sin conocer un
arma en la vida pensé en otras formas de matarse. Dejarse
caer al vacio en alguna parte, de un puente, de un edificio.
La visién de su cuerpo ensangrentado lo dejaba sin alientos.
Tragado por el mar, por un rio. Las venas rotas manando a
borbotones. Intoxicado con algo, gas, liquido. Escuchaba
voces a favor del gas. “Un desfallecer romantico”, le parecié
escuchar alguna vez. Explotar sin dejar rastros de vida ni
de muerte. No tuvo fuerzas para hacerlo. Ni aun su muerte
estarfa acompafada de un acto literario; se vefa morir atur-
dido de afios en la pequefia buhardilla. No sélo desaparecer
él, ino!, tal vez repartir veneno en un desayuno de una
celebracién cualquiera y mandarlas al infierno a todas ellas:
las culpables de su vacio.

Llegaba ya a los cincuenta y cinco afios sin escribir algo
que valiera la pena. Desde hacia cinco afios se le habia revol-
cado aquel viejo anhelo. El animal se apoderé de nuevo de
su cuerpo y aullé ordenando victorioso el camino. Empezé
a leer con disciplina. Particip6 en un taller de escritores.
Revolvié sus viejos manuscritos. Retomé el viejo cuento,
su vieja novela. Solo le salfan frases cortas, duras, que no
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conducian a ninguna parte. Se sentfa vacio, culpable, ase-
sino de un suefio. Por esa época un viejo poeta arremetio
con fuerza inusitada en la novela. “Tenia mas edad que yo
cuando inici6 la publicacién de su obra”, barruntaba espe-
ranzado en un futuro como escritor. “iIluso, como si una obra
se gestara en el momento de su publicacién!”, se castigaba.
“De todas maneras pareciera que en literatura loro viejo si
aprende a hablar”, dijo para alentarse. Fue una inyeccién
de optimismo. Puli6 el estilo. Sigui6 leyendo y escribiendo
un diario de recuerdos. Le fueron saliendo historias cortas,
pequefios trazos de la juventud ya ida. Vidas no vividas pero
anheladas en el recuerdo. Era un torrente. Decidié que la
tnica forma de publicar algo era a través de un concurso.
No conocia a nadie que le pudiera ayudar. Inicié el envio
de cuentos, poemas. Nada, no pasaba nada. Luego, a con-
cursos de novelas, nada; ni una respuesta. Se dirigi6 a las
editoriales recibiendo alguna nota evasiva; las mas de las
veces, nada. Su tnico suefio moriria con él. “Tal vez todo
aquello nacido de un arrebato senil ya no le decia nada a
nadie, tal vez no tendria ningtin valor. Realmente no servia
para nada”, se fustigd.

Por aquellos dias de agotamiento vagd en su mente la
discusién sobre el método y los espacios propicios para
escribir. Impulsado por Descartes buscé el método preciso
e inspirador. Vio en la campifa el primer lugar donde el
olor y el calor de la naturaleza traerfan manantiales de
creacion, pero un citadino como €l se acercaba mds a un
pequefio café, la penumbra, musica suave. Todo ello ener-
vaba su yo interior de criterios menos sofisticados, pero
él sabia de algunos escritores para los cuales funcionaba.
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Ademis las jovencitas que atendian el lugar no dejaban de
perturbar sus ansias de serenidad. Otro dfa vio en la tele a
un escritor saliendo al encuentro de vivencias caminando
en la calle con un cuaderno abierto donde plasmaba en
directo el rugir de la ciudad. Sudoroso y sin donde apoyar
sus manos fracas en la imitacién de tan fecundo método
para otros. También escuché que el escribir de pie, como
los pintores, genera una actitud de trabajo varonil, de gran
aliento y puede ser un lenitivo para la dispepsia. Compré
entonces un atril e inicié tan ancestral procedimiento. A
los quince dfas sus atrofiadas articulaciones solicitaron un
sillon, descubriendo con Carpentier que el recurso no era
el adecuado. Se imagin6 comprando una maquina futurista
que promocionaron los japoneses en una feria internacional
de alta tecnologia. Un computador traducia la voz humana
a texto escrito en la pantalla. Para conversar solo se tenfa
confianza. El discurso a la pared, sin ojos escrutadores, se
arma con sobriedad y cautela. Los didlogos y la narraciéon
han sido géneros inicialmente orales que luego se transcri-
bieron en signos. Anhel6 por siempre este método y pens6
que parte de su escasa creacién podria estar en no tener esa
bendita maquina. Vio a muchos escritores que en sus dltimos
afios sélo tenfan su voz para transmitir sus fantasfas y sus
memorias. Era el momento de comprarla pero no tenia di-
nero para pagar una secretaria, menos para aquel aparatejo.
Al final le funcioné el viejo método de la otra habitacién,
la propia, y refugiado en su buhardilla armé el manojo de
hojas que tenia al frente. Eso sin pensar en el tiempo, con
el dilema del espacio tuvo para confundirse bastante, pues
ya el tiempo estaba solucionado por cuenta de la jubilacion.
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Recordé aquellos dias en los que s6lo pensaba en sobrevivir,
sin rabia, pero con dolor consigo mismo. El sobrevivié, pero
su obra salfa de un fruto demasiado reseco, con sefiales de
fetidez y arriesgando a ser barrida por el mas minimo soplo
involuntario del tiempo ya ido.

Cambi6 de estrategia enviando sus escritos con el seudé-
nimo de un joven estudiante vecino, en el sobre cerrado el
nombre y la biografia de él tratando de conmover al jurado
como un novel escritor; no confiaba en eso de los sobres
cerrados, “ya estoy muy viejo para que me crean tan pen-
dejo”, le decia al joven que lo miraba con lastima. Nada, ni
aun asi consiguié llamar la atencién. Reconociendo el auge
de la literatura femenina en el final del siglo —en contra de
la historia ya sabida de las escritoras firmando con nombres
masculinos— envié a un nuevo concurso ( no pensaba en
otra alternativa, vefa bien claro que el mar de la tranquilidad
de los escritores inéditos s6lo lo alumbraria el faro luminoso
de un premio) con el nombre de su madre juraba y rejura-
ba haber ganado el concurso a pesar de que lo declararon
desierto; atin mas, por ello lo aseguraba, tal vez llamaron
a su madre y quizd ella, para salvarlo, se declar6 inocente
cuando la interrogaron, dejando el camino de escritor para
su hijo, su madre podrfa haberlo hecho, lo supuso nada mas.
La culpaba también a ella por no comprender la coartada.

Cuando ley6 el aviso de convocatoria en la asociacién de
jubilados lo supo, “éste es el mio”, se dijo como descifrando
algo escrito solo para él. Al ver los requisitos lo confirmo:
obra inédita, escritor fallecido, excluido el suicidio, premio
nico, publicacién de la obra completa, minimo dos nove-
las y un libro de cuentos. “No lo puedo creer, esto es para
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mi”, se le volvid a escapar. Repasé el aviso: “La Academia
Regional de Historia convoca a todos los deudos, amigos y/o
representantes de escritores fallecidos a 31 de Diciembre de
1999 a participar en el Primer Concurso Regional de Litera-
tura Post-mortem...”. Un escalofrio en la espalda le paralizé
todo el cuerpo, su mente capté el cuchillazo, vio el final.
“Tengo que morir”, retumbd en su cerebro. A los setenta
afios encontraba la luz que lo darfa a conocer ante el mundo.
Toda su alma brillarfa a los ojos de los lectores. La obsesién
tantas veces escondida en la lucha diaria del trabajo, de la
responsabilidad, de la crianza, de su familia. “Siempre ellos
antes que yo. i Ya no més! aun a costa de mi vida publicaré
mi obra, quiero estar al lado de los grandes, codo a codo,
en los estantes de las bibliotecas del mundo con un libro
que se pare solo, robusto, fornido; no un librito sin pies ni
manos; ino!, un libro de verdad”. Se recosté desmadejado
por la excitacién. Agitado, llevé el plegable del concurso
al taller de escritores donde fue objeto de controversia.
Algunos se rieron vy le gritaron la locura que vefan en ello.
Otros tomaron apuntes discretamente y no dijeron nada. El
profesor descubrié un origen oscuro, de tipo mesidnico, en
la apdcrifa Academia de Historia y llamo a la sensatez. Un
joven sicélogo se interesé en el caso incitandolo a llevar su
participacion hasta las dltimas consecuencias.

Por un tiempo soné con la fama y con las veleidades que
el dinero del premio traerfa consigo; se vio ganador de varios
premios nacionales y alguno internacional con su bolsa en
ddlares, o en euros, “porque los concursos son una loteria”,
se dijo, “y las loterfas se las puede ganar cualquiera, a veces,
cuando las mafias dejan”; entonces, aquello podria pasar y
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la cadena de sucesos fantasiosos lo llevaron de su aislado
escritorio a situaciones excitantes de viajes, entrevistas,
conferencias, convertido en “la buena nueva del siglo xx1”.
El batacazo fue tan fuerte al ver el rimero de hojas espar-
cidas en el piso que se le inflamé un “chichén” en el alma
por varias semanas. Pero aquello fue quedando atras y ya se
olvida de tanta ilusién y tanta ingenuidad. Cansado, pues,
de tanta fe, se entregd a dos manos a aquél panfleto salvador
y rocié con la idea de la muerte toda su obra.

En la carta dej6 todas las instrucciones para su hija. Le
solicitaba a manera de legado un dltimo deseo por si ocurria
algin suceso luctuoso —el cual podia suceder en cualquier
momento a un viejo como él— que frenara su carrera como
escritor, es decir, que frenara su actitud de querer ser es-
critor. Pedfa perdén por tan insélito encargo, pero tratd
de dejar muy claro que sélo lo hacia para que las cosas se
presentaran de tal manera que pudiera ser calificado para el
concurso, que por lo demaés ella sabia, causé tanto encono
en los afios pasados cuando sali6 a la luz. M4s atin, cuando
sabia del tenaz desacuerdo de ella con premios por encima
de la voluntad de Dios, pero le argiifa precisamente eso,
somos mortales y como tales nos comportamos, aunque
siempre queremos ser lo contrario. Todo debfa quedar en
absoluta reserva; ademads, él tratarfa de proceder en todo
de forma natural, pero siempre cabria lo accidental. Pedia
perdén por el atrevimiento de implicarla, de pedir su ayuda,
recordandole su entrega y sacrificio para criar la familia. En
una bella exposicién describié la importancia de su obra y
la necesidad de que la humanidad conociera su mensaje y
terminaba con: “...sé que es muy duro lo que acabo de pedirte,
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pero si algo quieres este viejo, organiza todo tal cual te lo pedi'y,
sobre todo, no olvides de repetir cada ano este encargo hasta que
mis huesos descansen en paz. Perdéname por no poder abrazarte
por ultima vez. Tu padre”.

Después de un tiempo prudencial, antes de que ella
recibiera la carta, la llam¢ solicitdndole en forma despre-
venida venir a visitarlo para las fiestas de Navidad que se
aproximaban. Esper6 sin afanes los dias faltantes hasta que
la carta llegara. Quince dias antes de las fiestas, acosado por
las dltimas noticias que daban cuenta del raro incremento de
accidentes mortales de escritores en toda la region y por el
vencimiento del plazo para poder concursar el afio entrante,
se inscribié definitivamente. Como no era un reconocido
escritor, los diarios no sumaron su muerte a los anteriores
SUCESOS.

En la asociacién de jubilados el tiempo se detiene en
cada rincén y en cada rostro. En la vieja casona algunos
parlotean animadamente en la gran sala al frente del televi-
sot. En el cuarto contiguo el equipo de sonido deja escuchar
un tango que algunos tararean. Los cien ejemplares con la
obra péstuma del sefior escritor yacen en el cuarto trasero
que pasa por improvisada biblioteca, el rimero de libros
atn ahorcado con una cinta amarilla marcada en el centro
con letras negra que forman el aviso: “prohibida su venta”.
El teclear de una méaquina parece golpear sin descanso
desde el interior donde el polvo y las polillas acompanan
al premio.
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El pais de la muerte perdida

Primero

Lunes de luna, luna lunera cascabelera. De juegos debi tener
un lunes, de luna, también debi tener una noche de lunes.
El origen de los juegos, el origen del amor. Es lunes, el
segundo dia cristiano, el primer dia de mi vida. El primer
dia de la modernidad capitalista. Ya nada le dice la luna al
lunes. Ya nada nos dice la luna, el ojo izquierdo del cielo.
Con veinte millones de délares se puede comer queso en la
luna. Con veinte millones de délares podrfamos comer pan
en la tierra. Es lunes. El minimo salario llama angustiado,
mas angustiado salgo yo tras su llamado. Soy mds grande
que el sol puedo ver la luna... canciones ya viejas que nada
tienen que ver con este lunes de...

Siempre iniciamos un lunes a contar el tiempo que tene-
mos. Es el dia del comienzo, el origen de las etapas en que
dividimos la vida; nunca de domingo a domingo. Toda mi
vida se mide en jornadas laborales. Soy un simple mortal
obligado a trabajar. De lunes a sdbado transcurre mi vida.
El domingo descanso. Dios inici6 su trabajo un domingo.
Descansé el sdbado. {Quién trastorné su calendario? Es mi
primer dfa.
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Leo el periddico con desgano. El negro café rebota en el
vacio de mi vieja tlcera, vieja ella como mis preocupaciones.
Siento escalofrio. Trago la pastilla contra el gusanito que
se me come el estdbmago. La noticia atraviesa mis ojos. El
escalofrio llega hasta los pies. “Una bala perdida mata a...”.
Una vida cortada sin motivo, sin enemigos, sin querer tal
vez. Un futuro se fue por un pequefio orificio en su costa-
do. Sus suefios corrieron detras. Los suefios de su familia
se sentaron a su alrededor antes de partir. Una muchacha
replica ante los suyos, “/donde quedaron nuestros suefios?,
una explicacién justa, {(quién?, al menos una mentira que
ayude a respirar, por favor”. Sirvo otro café matizado con
leche.

La idea se clava como un tiro. Una bala perdida. Un
objeto consigue grado de conciencia ante la opinién pabli-
ca. El objeto perdi6 la ruta, perdié el camino. El error fue
perder el camino; si hubiera dado en su objetivo no serfa
una bala perdida. Pobrecita ella. Se perdié la infeliz. No
goz6 de la certeza y de la realidad de dar en el blanco. Su
grado de conciencia se debe preguntar tantas cosas: “(Quién
soy! (De dénde vengo? (Para dénde voy? {Quién me dio
la existencia? {Fui creada por un ser superior! {Por qué no
encuentro mi camino!” Se siente sola y vacia. Recuerda la
tltima bifurcacién. No alcanzo a girar lo suficiente. Ella no
eligi6. La vida, la inercia de las cosas la envié a recorrer una
ruta precisa, cierta, real, una ruta mortal.

No tenfa por qué estar ahi, en ese lugar, en esa posicion,
no tenfa por qué vivir en esa calle, en ese barrio, no tenfa
por qué buscar la luz de la ventana, no tenia, no debia. Pero
era su calle, era su barrio, era su casa, su cuarto, su rutina, su
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vida normal, sencilla, sin sobresaltos. No, con sobresaltos, y
muchos, por lo demis, pero era su vida. Era susilla, su libro,
su examen, era donde debia estar y estuvo firme y puntual.
Estar o no estar, he ahi nuestro dilema. Seguiremos estando
hasta ver caer el dltimo. Nos toca caer el uno detrés del
otro. {Quién disfrutard de nuestra ausencia? El recuerdo se
pavoneari de ello. En cada esquina conversaré el muerto
con el muerto. {Qué tal tu caida? Un poco de agua para la
sedienta flor. {Quedara alguien para llevar las flores? Un
rezo destrozard nuestra ausencia. Ya nadie se acuerda de
los muertos de ayer. Siempre habrd un muerto presente.
Ese, aquel, el de m4s alld. Un duelo actual y permanente.
El duelo de no poder ser. El duelo de existir. El duelo mas
grande que nos tocd vivir. Se muere en un rincén el amigo,
el hermano, el padre, el hijo, el maestro, el filésofo. ICémo
nos acostumbramos a ver morir gente! La gente es gente
ausente. Un aviso, una nota de prensa se va llevando la
gente. Pero la gente tiene nombre. Es un Julio César, es un
José Antonio, es un Héctor, es un Carlos, es un...

Una bala perdida. {Dénde estara mi bala perdida? Re-
cuerdo que es lunes. El origen. El inicio. El primer paso.
{Como dar el primer paso si una bala perdida te espera en
cualquier parte? Puede no ser una sola. Pueden ser miles de
balas perdidas. Ya no serfan tan perdidas. Serfan las duefias
de las calles, de los parques, de la tienda, de la esquina. Las
duenas de todo. Perdén, bala perdida: {Me agacho o dejo
que usted entre? Suena el teléfono, el timbre, la puerta. Oigo
gritos. Me llaman a gritos. Lo estamos esperando, gritan
desde la calle. Es lunes, debe salir, debe hacer algo, iniciar
algo, debe dar el primer paso. Es lunes, se debe trabajar en

82



lunes. iExtra! iExtra! iExtra! Grita la radio. {Quién diablos
prendié la radio? Asesinadas veinte personas al estallar carro
bomba cerca de cuartel de policia. El pais se desangra. Los
civiles mueren por miles. Nifios, mujeres, ancianos. En el
campo, en la ciudad. Mueren los civiles. Balas perdidas.
Granadas perdidas. Minas perdidas. Bombas perdidas. El
pais de la muerte perdida. Sefior de las cosas perdidas, sem-
braste nuestro destino en la montafa, el campo, la ciudad.
Ni siquiera tG puedes salvarnos. La suerte esta echada.

Siguen tocando la puerta. Me sofoco en la casa con
todas las puertas cerradas. Asi debe ser, soy cuidadoso, hay
que aprender a serlo. Un megéfono grita recordando que
es lunes. Me aturde. Debo salir. (A qué? A dar el primer
paso. A quemar la primer vida.

Abro la puerta. La bala perdida, impaciente, ocupa el
vano de la puerta. Pregunta mi nombre. Si, isefior... sefiora?
Soy yo. Identifiquese por favor. Aqui tiene mi cédula. {Us-
ted, por qué no ha salido?, perdemos tiempo buscéndolo,
tenemos mucho qué hacer. Perdén bala perdida, ime agacho
o dejo que usted entre?, lo adivino en su mirada: pase por
favor.

Segundo

Por fin di el primer paso. El joven que muri6 en la primera
vida me recibi6 alegre y me contd que escribia un relato
sobre una bala perdida cuando le llegd la hora. Su bala
perdida. Me lo cont6 sin odios. Después de morir se queda
uno sin alientos de nada. No odia a nadie. Pero me advirtié
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que escribir sobre balas perdidas es peligroso. Realmente
mortal segiin su experiencia. Me despidi6 en la puerta del
paraiso con las tltimas recomendaciones para esta nueva
vida que nadie me ha regalado pero que les arrebato para
poder testificar la vida.

Martes de Marte, hijo de Juno sin el pene de Jupiter.
Fruto del polen que fecundé a su madre en casa de Flora.
{Coémo t1, hijo sin violencia del deseo, eres el dios de la
guerra! Era tu destino en el Olimpo, es nuestro destino
en la tierra. Ven, pues, Marte a esta guerra del martes.
Monta tu brioso corcel, protege tu cabeza con tu brillante
casco, blande tu espada y camina por nuestras calles. No
asustaras a nadie Marte. Este martes no es tu martes. Esta
guerra no es tu guerra. Esta guerra no es una guerra. Una
maldita ratonera con su gato acechando en cada esquina,
no hay héroes para combatir, no hay causa para defender,
no hay ejércitos para vencer. Déjanos solos en este martes
sin dioses.

Tomo otra pastilla. La dlcera continda viva. Tomo un
café. Fumo un cigarrillo. Es martes, un martes cualquiera.
De esos en los que podrias llegar a decir que no pasé nada;
siempre y cuando no te mueras y asi poder decir algo. Es lo
importante, decir algo. Sigo. Es un dia normal. Un pequefio
agujero no me sangra en el pecho. No se debe jugar con
balas perdidas. No se escuchan gritos. No suena el teléfono.
Es un dia normal; dia de trabajo; martes de consolidacién.
Segunda etapa.

Me presento ante el capataz a cobrar la obra ejecutada.
No me ve. No figuro en el sistema. Le sugiero cortésmente
que se asome a la ventana. Alli podria ver la obra ejecuta-
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da. Es brillante, es hermosa, es una obra bien ejecutada.
La obra, si, claro que la veo; pero su nombre no coincide
con ningin cédigo. No tengo cddigo. No existo para la
empresa en que trabajo este martes real de mi vida real.
Prendo un cigarrillo para despertar mis pulmones. Tosen
agradecidos. La dlcera se retuerce. Me siento real, vivo;
mds vivo que nunca. Por fin, un empleado genio crea una
rutina de contratistas supernumerarios. Existo en el sistema.
Extraen mi partida de bautizo con los impuestos pertinen-
tes. Salgo corriendo al banco. Paso como una exhalacion
por la puerta que se cierra a mis espaldas. Después de una
hora en la fila cuento el cambio. El dinero estd completo en
mis pantalones, en mi camisa, en mis medias. Soy el pago
de los ayudantes que esperan ansiosos en el bar. También
esperan muchachos que no son ayudantes. Veo su revélver.
El guardia del banco sale disparando. Tres cuerpos caen.
Tres cuerpos caemos. Billetes, balas, cuerpos en el piso. Una
moto se pierde en el horizonte. Segundo paso. Segundo dia.
La meta se aproxima.

Tercero

El contratista me dijo que reconocia a los muchachos que
lo mataron. Los vio crecer en el barrio, jugar con la pelota,
tocar las puertas y correr; pedir mecato en la tienda y co-
rrer; correr tras el camién de gaseosas destapando con los
dientes las botellas; pasear en moto gastando gasolina para
dejarse ver con sus jeans de marca, tenis de marca, cha-
quetas de marca. Marcados ya para siempre por un destino
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que deja colgando del dedo gordo su tGnica marca: N.N. El
contratista me aconseja evitar a los muchachos. El joven
estudiante me revisé los pequefios agujeros. No siempre los
consejos predicen el futuro, me dice al oido, tG mismo iras
aprendiendo, ya verds, asevera con certeza. Con sus manos
en mi hombro me abrazan en otra despedida del paraiso,
recordando que de todas maneras no estd por demas no
escribir sobre balas perdidas.

Miércoles de Mercurio, hijo de la ninfa Maya y de Jupiter.
Todos los dias son hijos de Japiter. iJapiter!, no le veo la
gracia. Miércoles de Mercurio, dia de vender, de negociar,
de comerciar, de usufructuar, de robar, de engafiar, de timar.
Dia del avion, del vivo, del listo, del pillo, del negocio, del
regateo, del trueque, del empefio. Dia de la elocuencia,
de la labia, del tumbis, de la carreta. Mercurio el eterno
comerciante. Su primer negocio fue robarle bueyes a Apolo.
Mercurio, parlanchin, jugador apostador. Juego mi vida, cam-
bio mi vida en este miércoles de Mercurio. Tampoco cambio
mi puesto en esta guerra. Aqui naci y aqui me quedo.

Miércoles. Voy bien. Esta rindiendo la semana. Se me
llena de agujeros el pecho. La tlcera sigue viva. Otra pastilla
para calmar el dolor. Un cigarrillo y un tinto para pasar el
rato, para gastar la vida que tengo, las vidas que tengo. Es
mi meta en este relato. Cualquiera se darfa cuenta de in-
mediato; pero, siga leyendo por favor. Gastar las siete vidas
que me fueron dadas (Por quién? Puede ser el mismo que
me las estd quitando (Serdn la misma persona? El creador
y el asesino juntos para terminar su obra.

Dominado por el miércoles vuelvo al trabajo. Madrugo,
me aseo, desayuno, miro el reloj, salgo corriendo. Tengo
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el tiempo justo para caminar cinco cuadras, comprar el
tiquete, subir los tres pisos a la plataforma, coger el tren y
llegar temprano a la oficina. Impacientes los trabajadores
esperamos el tren. (De qué otra manera podriamos esperar
el tren los trabajadores? Me llega un suave olor de cabello
suelto, himedo, manos frias, ojos que no miran, por lo
tanto, no ven. Vamos todos pensando en cada uno. Nos
tocamos sin hablar. Somos todos pegados uno a uno. La
ciudad abajo humea su despertar. Pasamos sobre ella sin
saber donde caer. Llegamos a su ombligo y nos traga de
nuevo. Camino apurado. Feliz de cumplir iMentira! iQué
feliz ni qué vaina! Camino tenso. El cuello, la espalda: una
espada los ata y lastima. Recuerdo tantas cosas perdidas.
Cosas que se pierden y aparecen de pronto gritando en mil
pedazos su presencia. Se pierden motos, bicicletas, carros,
hasta avioncitos a control remoto se han perdido. Se pierde
una vaca, un caballo. Se pierde una volqueta, un camién,
hasta un helicptero se ha perdido. Se pierde un muerto,
un simple muerto se ha perdido. Todo aparece por fin adhe-
rido a una bomba. Bomba, dicese del sufijo adoptado en
el pais de la muerte perdida para encontrar a sus muertos.
Camino azorado pensando cuél de las cosas perdidas se me
presentard de repente. Faltan diez minutos. Me detengo en
la esquina. Compro un cigarrillo y un tinto. Alguien deja
una bolsa en la acera de enfrente. Es un pordiosero, después
volvera por ella, pienso. Camino hacia ella. Paso de largo.
A mis espaldas estalla la ciudad. (Bolsabomba? Beso el
pavimento debajo de trozos de aluminio, vidrios, ladrillos,
postes, cables, me hundo en la calle. Siento suavemente
que se termina la tercera etapa. Me rinde demasiado.
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Cuarto

Sentado en el parque siento mi cuerpo. Dos agujeros en
el pecho, el brazo izquierdo no me acompafia. No sangro.
No me duele el cuerpo. Siento frio. Recuerdo la charla con
el joven, con el contratista, con el empleado. Repiten sus
consejos mecdnicamente: no escribir sobre balas perdidas,
esquivar los muchachos, evitar los pordioseros, y si llevan
bolsas sospechosas, girar inmediatamente.

Pienso en como son de cortas las vidas. No se puede con
el tiempo. Avanza el sol inexorablemente fermentando la
vida. Se despierta uno de morir cada noche. Dormimos
demasiado. Pero, sino dormimos es imposible disfrutar el
dia. (O sera que queremos disfrutar muchos dias? La vigilia
total es posible pero se agota rapidamente. Somos demasiado
débiles para afrontar las vidas que nos dieron. Jueves, por
fin jueves de Jupiter. Rey de reyes, soy duefio de mi jueves.
La dlcera sigue viva. Debo tomar otra pastilla. No me llama
la atencion el trabajo. Estoy deprimido. No se puede hacer
nada con estas vidas tan cortas y para colmo tener que
trabajar, es demasiado para este jueves, dormir, trabajar,
{cuando vivir?

Mis disculpas, sefior patrén, estoy demasiado enfermo.
Voy donde el médico. Conseguiré el certificado para jus-
tificar mi ausencia, no es por faltar, la dlcera me sangra,
sefior. Si, mafana sin falta estoy alla. De locha, la fiaca, hoy
es para mi. Hola mam4, td siempre estés ahi, espero que
asf sea; aunque muera mil veces siempre quiero verte ahi.
Sigo juicioso como me lo pediste. Fumo un poco pero ya no
tomo mas. Te quiero madre, debiera de haberte dicho tantas
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veces que te quiero. Me siento culpable de tu tristeza. Chao,
mama. Camino con deseos de leer. En la biblioteca busco
el libro. Leo mil libros sin encontrarlo. De los estantes me
hablan mil voces extrafias. Tose Kafka, tose con rabia. Se
disculpa, él siempre se disculpa de alguna falta que cometiera
sin querer. Le limpio el polvo, me agradece. Respira mejor.
Anais me susurra al oido lo frio que se volvié Henry. Siento
sus liquidos. Me lleno de ella. Don Tomas destapa la botella.
No, sefior, le prometi a mi madre no tomar. Me cuenta del
Medellin del novecientos. Se anima la reunién. Los dejo
para cumplir la promesa. Paso frente al cine. Luis Alberto
me recomienda cien peliculas. Le hago ver la vida corta que
me han dado. Me las resume magistralmente. Agradecido
siento la necesidad de muchas vidas para hojear siquiera
una vida, su vida. Sonrie y se deshace su corazén como
una pelicula quemada en su cama de hospital. En el parque
central la escultura de Brunelda reniega del tren. La opaca,
se pierde Brunelda en un rincén. Como un nifio regafiado
Pedro Justo se une a la protesta. Es un ultraje. Con su metro
y cincuenta centimetros perdié categoria ante los monstruos
que tiene que soportar de compaferos. Brunelda con sus
cuatro metros de altura y su metro y treinta cinco de ancho
llama la atencién con sus carnes al viento. El caballo orgullo
de la raza relincha victorioso en una esquina con sus cinco
metros de cemento. Para colmo de los tres el tren los aplasta
con sus quince metros de altura. Puntitos en el corazén de
la ciudad. No se ven ya los rieles del tranvia. En el edificio
Constain pido un tinto y un cigarrillo, por favor. Escucho el
tranvia. Sombreros negros. Trajes negros. Danza de paraguas
negros. Tengo fiebre. La tlcera estd viva. Alguien me pide
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que lo siga. No se asusta con mis agujeros. No le interesa mi
brazo izquierdo. Antes, toma ventaja de ello, doblando con
fuerza mi brazo derecho. Siento su cuchillo en mis costillas.
Solicita mi bolsa o su vida, cada uno puede escoger. Llora
y coge mi bolsa. La clave es treinta tres, sefior ladrén. Saca
y saca de mi bolsa. Se lleva toda mi bolsa. Tiene usted muy
poca bolsa, {qué mas tiene? Me sobran vidas, sefior, la toma
o la deja. La tomo. Cuarta etapa. Pasé una vida sin trabajar,
la entrego con placer.

Quinto

Un viernes de mil novecientos tal, no quiero escribir del dos
mil, con lo que nos pasé en el siglo veinte tenemos suficien-
te para no cansarnos de recoger lo que sembramos. Es un
viernes de un mil novecientos que agoniza. Obligado vuelvo
al trabajo. Camino alerta a cada paso. Recojo un muerto
que yace en la avenida. Me agradece el gesto y se pega
presuroso a mi espalda. Pide disculpas por la incomodidad
pero dice que asi tiene que ser; ademaés tratard de no pesar
demasiado. Yo, en cambio, lo siento dejar caer su peso sin
miramientos. Pesan sin querer los muertos. Mis rodillas se
doblan. Respiro profundo y salgo con mi muerto. Durante
el dia trabajo con gusto pensando en el fin de la jornada.
Es viernes y ya tengo compafifa para el descanso. Recibo el
sueldo que mi acompanante se embolsilla. Respira ansioso.
Sudan sus manos contra las mfas. Pido dos cervezas. Me
las traen con un solo vaso. Tomamos agradecidos. Nuestros
pensamientos se cruzan en el silencio que nos imponemos.
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{Qué hago con este muerto? {Por qué no me enterrard de
una vez por todas? Al menos por un rato conversaré con él.
Disfrutaré estos Gltimos momentos. A veces quisiera morir,
le digo mirando sus huesudos ojos. No me acuerdo de haber
muerto, me dice sonriendo. Yo tampoco fui testigo de tu
muerte, creo que eres un N.N. Debe ser, esperé largo rato
en mi puesto de muerto pero nadie se acercé a recogerme.
Al principio, llegaron algunos, luego partieron presurosos.
Nadie lloré, alguien requisé mis ropas, nadie me recogio.
A veces me aparto espantado de ustedes, dan miedo, se
estdn muriendo demasiado aparatosamente, con mucho
escandalo. Es horrible verles las tripas, la sangre. Debido a
eso cargo sabanas para cubrirlos. Eres un tipo cuidadoso,
se conversa bueno contigo. {Otra cerveza! Esti bien. Si,
lo que dices es cierto. Para nosotros también es un poco
penoso morir tan escandalosamente, uno como muerto
también tiene su orgullo iQué mas quisiéramos que morir
como antes! Llevar un bello traje, un rostro maquillado,
de muerto, como debe ser. No como ahora, con el cuerpo
descuartizado, quemado, torturado, lleno de huecos. Eso,
si te encuentran, a muchos de nosotros nos toca pudrirnos
en basureros, en cloacas, morir varias veces antes de desa-
parecer para siempre. {Cambiamos? Si, por favor, pidamos
aguardiente. Brindemos, mi buen amigo. Sigo vivo pero mis
amigos estdn muertos. Tranquilo que pronto te reuniris
con ellos, ya lo veras. No es halagador lo que dices, pero es
cierto, claro que uno nunca se acostumbra, se muere solo
una vez. No creas, se muere cada dia un poco. Si, eso me
martiriza. Me duele morir por culpa de esta vida que se pa-
sea a sangre y fuego por mi tierra. iSalud! Salud. Bebamos
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hasta caer como piedras. O como muertos. Eso. Las botellas
vacfas se alejan. Luces amarillas se montan sobre la realidad.
Saltamos, cantamos, exultados callamos para tomar aliento.
Abrazados, mi muerto carga conmigo. Nos acostamos en
una fila que él dice conocer. Al final nos esperan, susurra.
Me veo muerto el viernes. Policias, reporteros, ambulancias,
llanto, gritos, aullidos. Los muertos del viernes estdbamos
borrachos. Nadie supo cuanto disfrutamos esa noche.

Sexto

El sdbado es un dia doble. La mafiana es lo que llaman dfa
habil. Dia hébil para producir plata. La tarde es de descanso.
A veces trabajo en la mafiana. Otras veces, hago diligen-
cias pendientes: pagar cuentas, tratar de pagarlas al menos
o pedir su prérroga; en el banco, juegan bien con nuestra
plata; pasar por el mercado; visita al taller para revisar tus
“cuatro patas”. Vueltas, vueltas que te envuelven. La tarde
es para la siesta, la familia, el cine, una hamburguesa, unas
empanaditas. Ir a misa para no madrugar el domingo. Recu-
perar tu cuerpo. Siabado, dia del descanso de Dios. Trabajo
a media maquina para no ofenderlo demasiado. Claro que
su descanso fue definitivo. Nunca m4s tuvo otro lunes. Yo
tengo demasiados lunes para trabajar. Querido Dios, en tu
descanso infinito recibeme un lunes, un martes, trabaja por
mi un solo dia de mi descarriada vida. Que mi jornada sea
tu jornada. No es para tanto, diras en tu sabia bondad. Mi
trabajo ya est4 terminado. Todo parece imperfecto, susurro
atemorizado. Trabajar es tu destino, sentencia despectiva-
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mente. Suena descarada tu confesion, me atrevo a replicar.
No provoques que sea un asesino, amenaza por fin.

Llaman para un trabajo, maldita sea. Trabajo es trabajo,
me digo para animarme. Necesitan que instale unas lam-
paras para una verbena de una parroquia en las laderas.
El ambiente es festivo. Hago mi trabajo. Dos monjas que
ofician de anfitrionas me brindan unas cervezas con un
plato de morcilla. Gasto otro poco para colaborar con la
construccion de la cancha de fatbol. El cura me pide que
por mi seguridad es mejor que me vaya, ya van a cerrar el
barrio. Me aconseja no pararle a nadie. Salgo raudo en la
camioneta. Por fuera de la verbena el barrio estd muerto.
Al final de la loma unas piedras estropean el auto. Salen
unas sombras de los costados. Acelero y revienta el aire en
mis oidos. Esta vez me coge la bala cierta y real. Muero con
ganas y en una forma total.

... Y, séptimo

Un largo domingo en casa, es el final. Sin fuerzas para morir
vivo mi soledad. Una sed milenaria despierta mi cuerpo lleno
de agujeros, baja por mi brazo hecho trizas, continua por el
pie volado en otra vida. Camino sin cojear. Arde la dlcera,
la siento viva y fuerte. Atacado trago la tltima pastilla. No
debo apurarme, tengo toda una vida para descansar. (Ser4
la reencarnacién una posibilidad? Valiente descanso volver.
Sin deseos bafio mi cuerpo como la primera vez, el agua
fresca rejuvenece mis delirios. Aseo mis dientes, mi cara,
me rasuro con deleite. Un rostro animado me mira desde
el espejo. Relajo lo que me queda de nervios y de musculos.
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Domingo de sol, dia de zapatillas, misas, primeras comu-
niones. Dia de conos, pompas de algodén azucarado, mant,
mango biche. Domingo de sol, de visitas, dias de familia, la
abuela, la tia del otro barrio. Domingos de infancia. FAcil
verlos ahora tan didfanos y ligeros.

Hago lo de siempre. El periédico dominical trae su
amasijo de pasatiempos. Leo buscando las palabras preci-
sas para el crucigrama que se dificulta pesadamente. Paso
de largo la pagina. El horéscopo me augura salud, trabajo,
amor; que debo empefiarme en consolidar el rumbo trazado;
constancia, mucha constancia. Pienso en lo mal que me ha
ido haciéndole caso a mi signo. He vivido para durar, lo he
logrado. He durado demasiado. Siete vidas gastadas. He
cumplido mi destino. {Cémo serd morir de viejo? No me
atrevo ni a pensarlo. Que cada cual descienda lentamente
después de vivir la vida que le escogieron, de pronto hasta
escogida, ésa, la vida que nos tocé vivir. Pero se nos trunca el
recuerdo, se pierde la memoria. Ya no nos interesa el pasado,
queremos vivir el presente, el ahora, el ya, the now. A pesar
de todo, el pasado nos persigue. Somos el fruto del ayer. Se
nos viene encima tan frecuentemente el ayer. Somos unos
dados tirados sin pensar. Nos jugamos la vida como ayer en
una mina. Las rafces nos persiguen hasta el final. Se destroza
tan facilmente un pasado. Cortemos por fin el cordén que
nos alumbra. Desfallece mi pluma verticalmente.

El domingo se torna largo y tedioso. El silencio reinante
me asfixia. Todos descansan con gratitud, pareciera que la
paz circundara el vecindario. Duermo un rato.

A las cinco en punto de la tarde suena el teléfono ire-
tumba el timbre! igritan en la puerta! un sonido ronco de
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motor surca sobre el techo. Eran las cinco en punto de la
tarde... Lloro sin deseos de morir. Siento al asesino rondar
por las ventanas. Trago mi sangre con deleite al rasgarse mi
vientre en mil pedazos. Quiero morir sin alardes de primera
plana en este domingo, de este mes, de este afio, en mi cama,
con un dolor humano. Me salvo de este destino escrito
por el anénimo certero que vigila mis pasos. Muero por fin
atacado por mi cuerpo. Un dolor fuerte y largo se posesiona
de mis altimos suspiros. Debiera ser de otra manera para
continuar el relato. El relato se queda trunco. En el pais
de la muerte perdida muero de adentro hacia fuera. Salen
tintos, cigarros, tragos de licor. Toda la basura acumulada en
siete vidas muertas por otros. Muero sin dejar un asesino.
Muero por fin con mi dolor. Es triste morir. Es mas triste
morir diariamente con el dolor de mis hermanos; con el
dolor de mis hijos; con el dolor de mis padres; con el dolor
de mis ancestros. Muero tranquilo mi muerte; ya no puedo
més con la muerte ajena.
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Sin punto final

Mientras camino a su lado, atraido por la atmosfera circense
de sus actos, lo recuerdo dirigiéndose a los pocos pasajeros;
primero con chistes blancos para hacer reir a los nifios y
que los adultos no entendimos; luego, devolviéndose con la
navaja en la mano para insistir y ver aparecer el escandalo
del publico ante un payaso atracador; después, cuando
volvimos la mirada y su figura era como un péndulo cami-
nando de un extremo a otro con los dibujos ensartados en
la navaja que ofrecia en cada silla, se detenfa y la subfa al
cuello para el acto final ignorando al Gnico que se podria
conmover, al tnico que podria convencer de comprarle
algo, y repetia la cantinela del gremio, pero sin insistir, o
mejor, omitiendo el pague dos y lleve tres o el lleve todo a
mil o usted decide el precio. No, argumentando su entrega
al arte, no el acto de caridad de quienes lo escuchaban; al
contrario, fustigaba la avaricia y la sequedad de nuestras
miradas al cuadro, al sefialamiento de las diminutas cica-
trices, nuevas o viejas, abiertas o cerradas, afirmando que
estaba dispuesto a llegar hasta el final y cortar a través de
una vez por todas para quedarse tirado a nuestros pies.
—Sentémonos por acd, por favor —le digo sin cogerlo del
brazo ni forzarlo, con el atrevimiento de quien tiene unas
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monedas y amenaza con lanzarlas a los ojos del otro para
embrujarlo y obligarlo a caminar detrds como un perro.
Quise recogerlo como a un trozo de periédico mutilado y
sucio para envolver unos minutos de ocio que no le debia a
nadie. Unos minutos para que todos nos miraran con asco
y tal vez nos aventaran a la calle con brusquedad.

—Sentémonos en la del fondo, que esta libre —repito
mientras pienso en los vagos que no faltan por alli roncean-
do toda la mafiana con un tinto en la mano para espantar
el hambre, —en estas sillas y mesas metalicas, donde no se
puede escribir, en esta estacion del Ferrocarril llena de trenes
fantasmas. —Miro el patio sin trenes, sin el ulular de sirenas
acosando a los retrasados, sin un nifio que llore la partida
de alguien, sin fogonazos que vicien el aire, sin rieles que
se desvanezcan en los recuerdos, con Cisneros mirdindonos
desde sus ojos verdes. —Antes que esto se llene de los artistas
del mirifiaque y del estraperlo. No se canse ahi parado —le
ruego.

—Un rato, tal vez un rato... {vos y yo juntos otra vez?

—Venga y me cuenta algo, hombre, venga y me cuenta
una historia que valga la pena.

“Una historia que tenga la fuerza, la tensién y la crudeza
de lo que hace usted todos los dias en los buses, una historia
que encare a mis lectores como lo hizo hace unos instantes
con los pasajeros encerrados en si mismos, haciéndoles pre-
sentir los goterones de sangre que correrfan por su garganta,
al final, cuando no se metian las manos en los bolsillos a
buscar monedas y usted los amenazaba con terminar su
actuacion. Una historia para salvar el pellejo y conseguir
la guita, como dice usted, con ese acento argentino tan
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agradable y decidor, con ese tono que me trae la sorpresa
de alguien del sur tan fuera de tiempo y lugar, para mis
gastos, que tampoco son tantos, cosas como las que usted
necesita, y cualquiera también: techo, comida, cigarrillos,
una cerveza’.

De pronto me detuve avergonzado, como si estuviera ha-
blando solo y apenas lo notara. Lo miro pegado a la cerveza,
con ella entre las manos como un nifio protege el biberdn.
Bebo de la copa rebosante hasta dejarla vacia. Fumamos.

—(No me reconocés, atorrante! —interroga de pronto;
la pregunta me parecié estipida y no quise responder al
insulto. —Si serds turro, vos —agrega.

Pero claro que su figura me recordaba a muchos rostros
que habia visto en los periddicos, en las comisarias, en los
bajos de los puentes del rio, en las esquinas de los barrios
arrastrando un costal o un coche de alambre. Tantas veces
habfa visto su rostro masacrado en la bisqueda de la noticia:
una estampa deteriorada de Pierrot con un desafortunado
fondo blanco en las mejillas donde resaltaba una hilera de
pequefias gotas azules que nacfan en sus ojos simulando
lagrimas; una nariz de hule cuarteado y descolorido, rayones
de colorete agrandandole la boca, camisilla blanca de tela
ordinaria que mostraba su falta de oficio, su rebusque como
payaso alternativo.

Me mira retador a los ojos, después contesta una pregunta
que no hice:

—Lo del acento lo aprendi en los bajos del estadio. No, en
los camerinos no —dice cuando le pregunto en cudl equipo.
—Lo aprendi en la Oficina de Artes.

—(En el estadio? —vuelvo y pregunto.
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—Si, fui ayudante de unos titiriteros, un recetario artis-
tico para repetir el dia que le toque a uno actuar —explica
orgulloso, —pero por ahora lo voy a olvidar.

—Asi como antes, alla en el bus —lo interrumpo.

Le insisto con lo de que me cuente historias y me dice
que le gusta el negocio que le propongo.

—!Y... todos los dfas? —pregunta como aceptando.

—S81, todos los dias a la misma hora lo busco por el Carré
—le sugiero.

—No, mejor te espero en el paradero de la 310 —dice sin
ningin prejuicio.

—DBien.

—{Qué querés escuchar, che? —dice y se explaya en la
silla del bar como un viejo cliente.

—Espere, espere un momento, tengo una, 0 mejor, ne-
cesito una historia con usted para resolver un problemita
—vuelvo a interrumpirlo. Me mira quisquilloso con una
mueca de no entiendo, entonces la entrevista se prolonga
en largas horas de tardes sin trabajo. —{Ve ese man de la
moto!, si, el que aparenta llamar por el celular, si, a ese ca-
zador de cabezas lo mandan todos los dfas a seguirme, sélo
para hacerse notar, para recordar la sentencia de muerte
del patrén por mi trabajo sobre Quincalla —trata de mirar
por encima de mi, mientras me escucha. —iLo ley6?

Porque yo denuncié en esos articulos la podredumbre
de Quincalla, la red de sétanos hediondos y de los otros
también, los de marmol importado con sombras cargando
mercancias como hormigas. Mostré la ciudad subterranea,
con un jefe inventado al que no le faltan parecidos en este
mundo. Esto me lo guardo y sigo:
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—iNo se ponga de pie! —lo detengo y lo empujo a su
silla—. {Se quiere morir 0 qué? Esos no se arrepienten ni
dudan como nosotros; siéntese no més y escuche, si viera
qué joya de investigacién, futuro Premio Simén Bolivar,
seguro, pero cuando estaba llegando al centro del crater
me pegaron el susto del putas, perdone la groseria pero me
indigno con esto. Tuve que parar, pero tranquilo que s6lo
quieren asustarme, o mejor, refrescarme el susto del dia en
que me oriné en los pantalones al ver la foto de Anaf con
una cruz en la frente. Ahi dejé todo y me dediqué a otras
cosas. {Tiene mujer!

—Si, una mina preciosa, Ana Isabel, es decir, tuve...

—iQué?

—Si, como lo ofste, Ana Isabel...

Quiero seguir sin que sus palabras me perturben, pero el
eco de ese nombre se queda por un rato entre los dos, sin
hablar, mirando al piso o la algarabia de la barra.

—Anaf se cans6 de mi paranoia —arranco a contar como
si todo empezara, con la tranquilidad incierta de hablarle a
un extrafo—, eso decfa ella de mi trabajo, me dej6, empacé
sus cosas y se volvid para Pereira, sin despedirse, sin una
nota, como si ya estuviera muerto, pero la que tengo muerta
es la mano. Necesito que me invente una escena bien tesa,
que se trague un cuchillo que yo le pago la radiografia, ésa
es la que vale la plata, que lo muerda una culebra y se quede
en coma por unos ocho dfas, seguramente no tendran suero
antiofidico en el hospital, pero antes de que se muera le
consigo un frasquito en el canal, para eso somos colegas, (0
no?’, que se acueste en una tabla llena de clavos de cuatro
pulgadas que todavia la gente se come ese cuento, (no se
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sabe el truco?, si, los clavos deben quedar a menos de una
pulgada cuadrada, eso dice La National, la enciclopedia
del nuevo siglo o que, simplemente, intentemos cambiar
todo de nuevo y me cuente su historia para convertirlo en
personaje.

A veces se distraia mirando sus pies columpiarse sobre el
piso ennegrecido y grasiento en un ir y venir involuntario,
pero volvia como si escuchara una campana que le anun-
ciara la entrada al escenario.

—Te busqué —me dice, —si, en lo de Anai, supe que se
casaron, tranquilo que no hay problema —dice con gestos
de perdén y excusa—, aunque el acento en la i se lo puse yo,
{te acordas?, su nombre lo conquisté en un juego de amor
con letra de gotdn y que luego vos aprendiste de memoria; te
busqué por plata no més, sin ganas de verte pero necesitan-
dote; vos tan caballero, querido —noto la burla en su cara de
payaso mal maquillado, la soledad de un estadio en semana
en la sonrisa que muestra el arco vacio de sus dientes.

—Qiga, sefior payaso... —le digo, queriendo ignorar su
insistencia en nuestro posible pasado en comun. “Tal vez
también yo tenga mi mdscara, una mascara de piel, de ojos,
una mascara de hombre normal. Seguramente nunca reco-
nocer4 en mi al que se desnuda en palabras que no entiende.
Al que lucha sin poder cubrir la distancia que nos separa
de la muerte con la voz de otros”, pienso...

—~OQiga, sefior, {quién lo maquill6 tan mal, de verdad
no estd drogado?, esos rayones de carmin parecen decir lo
contrario, (estd de cumpleafios?

—{Vos qué creés? Vivo a la contra.

—Pero no era para eso, era para lo otro, para motivar
a los clientes en el bus a que le dieran dinero. Nos asustd
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con esa vieja navaja amenazando con cortarse el pescuezo
si no le comprabamos las vifietas; eso si era una actuacién
profesional.

Supongo algunas caras atentas a nuestro alrededor y
dramatizo:

—Las manos me sudaban, sefior, aferradas a los tubos
para no lanzarme a detenerlo, esperando que otro saltara
desde alguna silla, viéndoles el miedo pero acosindome
para que lo desarmara.

Y luego, claro, vendrian las lagrimas fingidas por la falta
de coraje para terminar de una con todo, los hijos en casa
muriéndose de hambre para ampliar el escenario. Ah{ si
sonarian los bolsos y se abrirfan las billeteras, por ac4 una
lagrima convence més que una gota de sangre. Pero nada,
sefior, ahf no hubo tal demostracion, iusted y el nifio de la
pelicula con sus manos de tijeras acariciando cabellos de
mujeres maduras son unos actorazos!, pero usted lo super6:
pintor, payaso, suicida, vagabundo, ilo felicito, hombre!

Levanto la copa, llena de nuevo hasta el borde en un
brindis que me hace inclinar para tocar la suya, lo palmeo
suplantando una campana:

—Si sigue asf le colgardn una medalla de maiz. —Callo.
Las voces de otras mesas no nos llegan, estamos solos en un
bar sin una silla vacia. Recostados contra la pared izquierda,
mirdbamos replegarse la luz del dia trepando sobre las fa-
chadas de los edificios de enfrente como una enredadera.

—Después de sus lagrimas sali conmovido detrds de
usted sin cogerle del brazo, ya lo ve, somos colegas, usted
buscando monedas, yo, historias de sangre y lujuria. Y mire
usted que por aquella época, que todos recordamos como
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la época de las bombas, me dio por escribir cuentos para
soportar la mordaza y ahi si que se empeoraron las cosas,
enloqueci con eso, {se imagina la novela por entregas en
un periddico sensacionalista?, la gente se refa al leerlas. Fue
cuando escribi lo del cuidador de Manrique, pero mejor le
leo el cuento del corredor, el del video de D. E. M.

Lo miré al terminar. El bebié de su botella sin afan. Des-
trozo las cenizas de su cigarrillo casi terminado.

—Nada autobiogréfico, burro —comenté después, pero
te sale, y...

—{Y? —pregunté ansioso.

—Que se te ve el miedo por encima, che —contesté—,
pero lo del pap4, lo de la prima, la casa en Villa Hermosa,
eso si es una biografia disfrazada.

—Pero yo no escribf eso.

—1IAh! —ri6 tapandose la boca con la mano libre—, tam-
bién vi el video del atleta, pelotudo —recordé con los ojos
volados, hablando con la inteligencia del portefio. —{No
me distinguis? —ref de esta expresién campesina. Luego le le
la historia del escritor que se gana un concurso después de
muerto. —Por vos se exige en los concursos que el escritor
esté vivo —sentencid divertido.

Trato de justificarme ante su mirada perdida:

—Llegaron a pensar que el cuidador era la historia de
un fantasma que asustaba nifios en las calles, iqué tal!
Por eso hoy necesito hablar y hablar por horas; es menos
comprometedor; tal vez sabrd usted lo de que a ellas se las
lleva el viento, lo de oidos sordos, pero éstas no son necias,
son necesarias, ieso!, necesarias —inhalo con ansiedad,
bebo, espero un minuto. —Renuncié a la chiva, al éxito,
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a los billetes que consiguen un carro rojo o blanco, a un
apartamento nuevo; y renuncié al reportaje, a la crénica,
a la columna semanal, todo eso por estas fantasfas que le
he contado y que me revolcaron el trabajo, como la del
muro donde la gente se congregaba a contar las crucecitas
diminutas que las madres marcaban en él para recordar a
sus hijos muertos, {se imagina?, y nada mi sefior, que estoy
que me botan porque la realidad se parece cada vez mas a
la ficcion, pero en el periddico exigen que escriba sobre la
vida real en cifras y sin emociones y viene usted y se me
presenta con esa facha de escritor venido a menos, pintado
de payaso, sin dientes y hablando con ese tonito, no joda,
{d6nde puedo dejar mis emociones para escribir su historia?,
isi es que la entienden! —apago el cigarrillo con furia en
un cenicero lleno de colillas y residuos de naranja que se
riegan sobre mis pantalones. Me levanto un momento para
limpiarme. Vuelvo a la silla. —Pero siguiendo con la trama,
los familiares de Anaf querian vender el almacén, isabia?,
el nombre no les importaba, asi lo llamaban, El Almacén.

—El Gran Bazar —me dice.

—IiSe fajo, ése es!, {cémo lo supo? —le miro los huesos
escurrirsele por las mangas de la camisa como bastones
que sostienen a un invalido; afuera los oficinistas corren
desmirriados, borrosos y cabizbajos para huir del Centro a
donde llega la noche y con ella el peligro de los cazadores de
cabezas. —Estaba situado en lo mejor de Quincalla —sigo—,
al lado de Hollywood, al frente de ese s6tano inmundo don-
de me reunia con pap4, y yo como un tonto regalado para
ayudarles a vender; vefa su miedo, su incomprension de la
maldad. Me contaron chismes que habian escuchado sobre
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deudas que los paras se negaban a pagar, sobre documentos
rotos a punta de pistola, les daba miedo que los chanta-
jearan, que los secuestraran, ademds sabfan que en esos
negocios con ellos ofrecian tierras en Cérdoba, reses en
pie, camperos, ddlares y, a veces, hasta pagaban con coca,
pero les dije que no, que qué va, que ya habia investigado,
que estaba escribiendo sobre Quincalla, que conocia gente
muy decente, que no le pararan bolas a eso. Pero el patron
se dio cuenta del truco, que en realidad estaba escribiendo
sobre las miles y miles de cajitas que circulaban en Quin-
calla de almacén en almacén desde los contenedores que
tenfa en una bodega en Envigado; se puso furioso conmigo
y monté un payaso, alguien como usted, no, mentiras, no
como usted, usted es un angel, el otro era un asesino con
pinta de 4dngel y yo le crei, ofrecieron y negociamos, me
llevaron a una oficina en El Poblado, stper elegante.

—Y?

—Y me comf el cuento.

El cuento que no le quise contar fue que en la tarde un
campero blanco pasé por el Parque Principal, a la fuerza me
subieron y taparon los ojos y secuestrado me llevaron a su
Oficina, un potrero aledano a la carcel, sélo estuve 24 horas,
sin violencias, sin tocarme un solo pelo, nos pusimos a ver
una pelicula durante toda la noche, ipeliculas familiares!
Toda mi familia, la de Anai, nuestros hijos, con un trabajo
artistico que me impresioné: todos tenfamos una cruz en la
frente como si hubiéramos salido de la iglesia en un miér-
coles de ceniza. Al final el patron se presentd, me obligd a
jurarle que dejaria de seguir investigando las historias que
salfan en el diario o si no esas cruces se harfan realidad; para
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despedirse salud6 mis pelotas con una patada que me dejé
sin alientos; después rodé por las transversales sin un peso;
regresé a pie en la madrugada a la pieza del hotel.

—{Cudl cuento?

—iBah!, basta de literatura, ya no tengo ganas de seguir,
sefior payaso, s6lo quisiera intentar la dltima nota sobre
Quincalla a ver si ese cacique me pega un tiro de verdad
para acabar con todo esto, o tal vez si lo llam4ramos, tome
el teléfono y busque a Don E, ahilo encuentra, digale donde
estoy, o mejor, me lo pasa para saludarlo.

—Julio —me dice, —Bulla, después, como si no me hubie-
ra escuchado, como si no le importara, {terminaste de leer
Masa y Poder, El muchacho persa vy...? —libros que nunca
le devolvi al primo de Anai, recuerdo, pero éste reclama
con insistencia como si lo conociera, “qué se traerd entre
manos al cambiarme el nombre, {si serd capaz de cortarse
la garganta?”, pienso mientras lo veo esquivar las mesas de
billar para llegar hasta el bafio. Al sentarse dice algo que
no le oigo bien.

—{Qué? —le pregunto.

—{Todavia con Arias? —pregunta él pero no le respon-
do. —Te he leido, en periddicos viejos. —{Atn con Arias?
—insiste.

—Si —le contestd por fin. Prende otro Pielroja y me res-
triega una bocanada de tabaco negro que me hace pensarlo
parado en la esquina de Farolito después de salir del pasaje
con su paquete de vicio para llevar a la 84. —Bueno, parece
que lo estoy confundiendo...

Sus ojos me traen un suefio de lecturas repetidas, el
miedo se esfuma en la idea del destino de otra persona, un
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personaje que muere en un cuento, alguien a quien hice
dafio y regresa a cobrarse, “iserda El Cobrador?”. El gesto
repetido de recomponerse el cabello, obstinadamente negro
y abundante, me recuerda de nuevo al primo de Anai, su
bondad y su estupidez al abandonarlo todo.

—Inventemos algo serio —le digo después de un largo
silencio durante el que bebemos ya como iguales. —(Y
qué tal si se le tira al Metro? —lo interrog6—, —usted tiene
porte de Maradona y seguro alcanza a saltar mas alla del
tren. Hégale, hagale, sefior, que le consigo algo grande.
Pero ya para qué, en ese diario de crénica roja ocuparan mi
puesto con cualquier primo del director que si escribira lo
que necesitan. Porque Arias si es un tipo inteligente, se la
jugd con la publicidad, negocios necesarios, decfa el muy
imbécil y recibié millonadas de esa gente de Quincalla, a los
que denuncié. Escribi6 sobre tetas explotadas por siliconas
de segunda, nalgas deformadas por aceites industriales,
travestis, homicidios, coca, bombas, gatos de dos cabezas,
brujos, curas maricas, monjas asesinas. Todo con su foto,
chiva sin foto es lo que el director Arias llama un pajazo
mental. Tranquilo que en la Plaza Botero, Ferndndez toma
fotos a mil, y muy buenas, no se rfa, sefior payaso.

—{(Y el texto?

—Se lo pone usted que yo ya no sirvo para eso, no se
duerma, témese otra copita que ya termino.

Recordé cémo miraba pasar las cajas y mi vena de in-
ventor de historias las abrid, les encontré piezas de metal
nuevecitas que casaban como un mecano, salian pistolas,
fusiles, revolveres, lanza-morteros y miles y miles de muni-
ciones forradas en fajos de ddlares que eran reempacadas
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en altamar. Y escribo esta cosa en vez de lo sabido por el
gran publico: mercancias de China, Corea, Japon; quise
arriesgarme con datos ciertos y datos inventados para que
los lectores pensaran lo que podria suceder si esos canales de
envio existieran de verdad y por qué nadie los denunciaba
al pasar ante nuestros ojos y un despistado de la Fiscalia se
comid el cuento. Se vienen luego a esculcar las cajitas ante
las cadmaras de televisién y aparecen relojes, gafas, zapatos,
carteras, hasta motos desarmadas y nada de mis historias,
porque lo del capo era cierto, pero lo de las cajitas era una
fantasfa, ellas viajaban en aviones a mil metros de altura
y no como hormigas en los sétanos. El de la Fiscalia me
hijueputid, pero de todas maneras al patrén le cerraron los
negocios por tres dias y fue la primera vez que su limpio
nombre figuré6 como un cuchillo ensangrentado en los
periédicos de la capital.

—(Por qué no te mato después de semejante escandalo?
—su voz silbada recuperaba el hilo de la historia.

—No me maté pero me aprisiond en este oficio de re-
lator de las inmundicias de las calles que él hace y que yo
escribo en este periddico de mierda para cumplir mi parte
del trato.

—iDejate de joder! Te vendiste.

—INo!, me aprisioné. Las fotos que Don E mandé con el
de la moto fueron un mazazo que me dej6 con amnesia total;
parece que lefa entre lineas o tenfa lectores expertos que
sabfan interpretar el dato escondido, lectores competentes
que le esbozaron toda la historia en forma lineal. Volvi al
puesto en el periddico de Arias y segui buscando noticias
de muertecitos celosos, de rifias de bandidos por fuera de
las masacres y de las bombas.
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—iPavadas! Jugaste bien y ganaste —me cortd. —Yo ni
siquiera soy capaz de enfrentarte sin maquillaje, menos atn,
de revelarte todo lo que pasé: es mejor seguir como antes,
Ccomo si no Nos conociéramos.

Sus ojos se llenaron de una luz que me inquietd, senti el
deseo de escribir a su lado, de rellenar de palabras las copas
vacias, de esconder con metéforas la basura de cigarrillos,
de borrar con elipsis los sobrantes de naranja, de opacar
con ritmo y color la bandada de voces cada vez mas fuerte
y desordenada, era como si tuviera a T. al frente, su mirada
me enternecia pero sentia repulsa ante él.

—Pero, ahora que recuerdo, sefior, tengo una historia
que parece real, para mi es real, tiene los ingredientes de
un cronicén de Etiqueta Roja, el periédico de Arias; es pura
ficcion, escuche: “Como Carlitos Manrique lo conocimos; asi
aprendimos a nombrarlo sin llegar a conocerlo bien. Desde el
pasaje salia todos los dias con la sonrisa descansada del que se
levanta a las diez de la manana. Se abrié lugar de quinto en la
sillapiedramesa de la revuelteria, aceptando y consumiendo los
Luquis de Luis hasta que llegé con su paquete y todos rieron
escondiendo los rumores de su descaro. Saludé a la barra de la
81 con una caja de cervezas vy se adentré en el granero Farolito
como otro cliente mds hasta lograr una columna en el cuaderno
de fiados de don Tulio. Armé campeonatos convocando las ba-
rras de las Nieves, de la 84, de la 44, de los Tiznados, y dando
puntapiés de inexperto se hizo el amigo de todos. Para aprovechar
el fervor de la cuadra comandé un club de fandticos para vender
camisetas, llaveros, credenciales, fotos autografiadas. Grabé un
himno en un casete, vendié los pases de algunos jugadores a los
negocios fuertes de la calle: la carniceria, la verduleria, a un
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seflor que manejaba un taxi y el viltimo a la Accion Comunal,
en papeles membreteados del Real Madrazo y con sellos del
colegio del monito Fleiss. No falt6 quien se lo tomara en serio y
vinieron a reclamar por el pase del Caratejo que llegé al fritbol
profesional. Fue gerente de aquella empresa logrando guayos
nuevos para todo el equipo y un cero del tamanio de un balén
en disciplina para el monito.

También vimos cémo se desastrd su traje hasta que no lo usé
mds cuando decidié no volver a bajar al Centro a buscar nego-
cios. Le fue creciendo lamelena y la barba y su vestido pasé a ser
una camisilla blanca y una pantaloneta de dacrén verde. Vimos
crecer sus miisculos al uno, dos, tres que bufaba al levantar las
latas llenas de concreto. Lo vimos adquirir la mueca del salvaje
que domina la tribu.

Algunas cosas sélo las conocimos hace poco, cuando Luis,
mucho antes de morir estrellado en su moto contra un poste de la
luz en la cuarentaicinco, rumbo a su juego de billar en el Alaska,
fue entrevistado en un documental sobre el tango; alli sali6 de
nuevo la historia vieja de Tarzdn, parte de su historial, su bautizo
cuando maté al cuidador, el tio del que se volvié periodista, la
banda que conformé en aquellos dias con el corredor como su
punta de lanza, los esfuerzos del Inspector por capturarlo, su llanto
cuando mataron al hijo de la bruja de los atavides para nifios y a
su sobrino, el monito.”

—Desprolijo.

—{Qué?

—Desprolijo, che, desprolijo. Tenés demasiada alma. iY
si descubris sus origenes, quién te salvard! —dice con aire
critico. Me desnuda con su afirmacién, veo correr la fantasia
en su rostro, no en mis palabras, veo en la profundidad de
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sus ojos el interrogante del lector comin, absorto con la
trama, olvidado del poema.

—Tiene razén, ya no se trata de salvar la vida, sobrevivir
quizas, pero con ellos; si, como T., (no le conté de T.?, us-
ted es una de sus caras en un mal dia, como cuando perdié
a la nifa de los rizos de oro; mejor le leo su historia para
terminar: “T. me lleva por las calles a conocer el mundo...”

—Tal vez, tal vez... —dice con gesto cémico de duda.

—{Y usted quién se cree para hablar asi, refracasado?
—lo estrujo sin ganas, me levanto mirando al cielo.

—Volviendo a lo otro —dice con su tltima lucidez, —pa-
recés Onetti, no, el escritor no, el otro Onetti, el amante,
el que logré tener la desnudez de dos hermanas, sus primas,
el lugar que yo ocupé y que vos usurpaste.

—Yo!

—Si, vos, {no me conocés de verdad, otario disfrazado?,
{no ves en mis o0jos la historia que tanto necesitas! —grita
como un loco, luego se calla. Quise recordar, pero las ideas
subfan como el humo a morir despedazadas en las aspas
del ventilador convertidas en aire frio; huero. Después se
anima y habla pausado y amigable: —Pero eso es historia
antigua, cenizas; ahora lo importante es que el de la moto
no te mate. Yo puedo morir por ahi en cualquier parte, en
cambio a vos te matarén el dfa que te publiquen tu historia.
De pronto comprendi el dolor, el odio, el viaje por las som-
bras de una vida que es real, no inventada, una vida que
debfa ser contada antes de que se extinguiera y no quedara
ninguna huella suya, una vida que se podria salvar en la voz
de un personaje.

—Tomémonos el tltimo, mi sefior, que la historia termina
aqui —le digo mientras miro la plaza ya solitaria. Brindamos
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sin chocar las copas. Pago. Nos levantamos sin despedirnos,
como idos. Me adelanto. —Descanse si puede en esta silla
vacia, con esos ojos verdes de Cisneros que se quieren ir
lejos tras esa linea perdida de los trenes del pasado.

Me alejo sin rumbo a la sombra de la estatua del ingeniero
Cisneros. —{Por qué no me dejan tranquilo? —le interrogo
en voz alta. —Estos fantasmas se me parecen, los quiero y
los odio, pero me quedo con ellos, prefiero que usted se vaya
de una vez por todas. Me volteo para sefalarlo sin verlo ya,
deseando que se vaya junto con el cazador, el capo y Anat,
ivayanse todos! El miedo me los traerd de nuevo como
personajes que me ayuden a soportar esta basura de vida,
junto con el corredor, con T., con el cuidador, con todos
ellos hasta el punto final.
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