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El corredor

El único don que tengo es correr. Es un don que me llegó 
del cielo sin pedírselo a nadie. En un minuto me pierdo en 
la primera esquina, sin darle tiempo para que alguno pueda 
saber quién le rozó el brazo o el pantalón. Nunca como 
Danilo Estrada, que viajó a pie hasta Washington, y luego 
se devolvió sin alharacas. Ni de lejos igual a Forrest Gump, 
que abrazó al presidente Kennedy después de muerto. No. 
Lo mío es otra cosa. Más natural. Más sencilla. Es un simple 
golpe al chasquear un par de dedos. Tal vez me acerco más 
a aquel muchacho que toca guitarra y canta en las calles, o 
al que lanza cuchillos al aire sin herirse, o al que echa fuego 
por la boca, o a la anciana que bambolea una cinta o canta 
tangos en los buses, o al del pulso certero y tiro al blanco 
perfecto, o al niño aquél que trató de salvar la ciudad con 
sus gotas de vida, así, seres así, que nacen con su destino 
marcado, tal como usted.
 Imagínese que no sudo. En la medida que corro me voy 
poniendo más blanco. Es ver la sangre esconderse o desapa-
recer para que mi cerebro entre en un estado de plenitud, y 
perderme en ensoñaciones y misticismos. Y el pulso bajito, 
bajito, como si estuviera muerto. El miedo y la cobardía 
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juntos, me dijo un amigo al ver mi rostro pálido después de 
un pique largo. Aun así, me recibió los objetos rapados y 
los redimió por algunos billetes. Pareciera una traba de ésas 
cuando a uno se le va la mano y le mete pepas y un poco de 
alcohol. Una vez desperté al otro lado de las montañas del 
valle, por el oriente, con los tenis rotos y la ropa rasgada. 
Regresé donde Tarzán, que asustado hurgó en mis bolsillos 
buscando una piedra que, según él, me había dado a guardar 
en el golpe a la compraventa de la cuarentaicinco. Eufórico, 
me regaló unos pesos y esta navaja cruz blanca, mire usted 
no más.
 Eran los tiempos del policía que caminaba apacible por 
las calles del barrio. Con su uniforme deslustrado y pálido 
recorría las calles sin prisa y paraba a conversar en las esqui-
nas. Se le veía corretear a los muchachos que vagaban en el 
arenero al lado del colegio. Sin saber por qué, se enamoró 
de mí y se obsesionó en capturarme. Yo no lo sabía. El corro 
de muchachos gritaba cuando aparecía el uniformado, ¡el 
Corredor! Y se quedaban tan frescos viéndolo correr tras 
de mi sombra. Después de tres trompadas dejé sentado mi 
apodo. Un ejercicio del hombre, no un simple oficio de la 
calle, ¡no!, mi oficio es transmitir el saber, el saber cómo 
evadir el castigo.
 Ahí fue cuando me reclutó Tarzán para ser el campanero 
del grupo. Les guardaba la espalda cinco cuadras más abajo 
del lugar de reunión. Yo no hacía nada, sólo correr. Fue por 
allá en los tiempos de la embriaguez de marihuana para 
desobedecer la voz desde el altar, desde el salón de clase, la 
voz de papá aullando al sacar el cuero de sus pantalones. 
Eran los tiempos del cuchillo envainado en papel periódico 
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para ofender el primer saludo, cuando correr era un arte y 
te salvaba la vida. Ahora ya no, no sirve de nada correr, ni 
esconderse, una bala es demasiado para los pies más veloces, 
y aún peor, una bala montada en una quinientos ya roza con 
la velocidad de la luz. Antes, para matar, se necesitaba un 
motivo que te daba el valor y la conciencia para mirar al 
otro a los ojos y prevenir: te voy a matar, y ahí sí, a correr. 
Pero yo nunca maté a nadie. Ni siquiera eso aprendí. Nada 
aprendí en la vida. Porque eso de correr me nació como un 
diente más. Pero como el diente, también se me cayó. Poco 
a poco los años anquilosaron cada hueso a su articulación y 
tuve que dejar de correr. Ayudado por el tiro que me pegó 
usted, cuando acabó con la banda de Culibajito. Eso salió 
en Sucesos Sensacionales, ¿se acuerda? Afortunadamente ni 
mi foto ni mi nombre salieron a la luz. Sólo la captura de 
alias Corredor se robó algunas líneas.
 No, señor inspector, ése no era yo, el de la pistola era 
otro, yo soy el Corredor. ¿Cómo así? Sí, el que corrió cuan-
do ustedes llegaron. Pero yo no vi a nadie correr. Ese es mi 
mérito, Déjese de pendejadas hombre y cante de una vez. 
Puede usted apretar todo lo que quiera. ¡Hasta ahí! Ahí 
lo siento firme, puede ser que más allá cante por fin. Pero 
no, ni aún así cantaré, porque yo no sé hablar, sólo correr, 
apriete por favor señor inspector, mis huesos se resisten a 
hablar. Puede que no hablen, pero con seguridad correrán. 
Porque, aunque usted no lo crea, el cuento de las palabras 
es un correr distinto, ellas se van entrelazando en los prime-
ros pasos, y saltan y retroceden y esquivan los vacíos como 
enfrentando la muerte. Sí, señor inspector, usted me pide 
que invente un cuento de verdad para dar la partida a las 
palabras. Usted es muy listo pero ya me le pillé el truquito.
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 Tanto que corrí para llegar a esto, conversando con us-
ted para salvar su pellejo. Aquí, postrado en esta silla del 
San Vicente de Paúl. Chupo este cigarro para ahogar un 
poco la bocanada de vida que cada día me trae hasta esta 
esquina. Y aunque su radio Sanyo nos enternezca con bo-
leros, mientras usted se desatiende de mi dolor, yo sé que 
algún sinsabor fastidiará su arrobamiento. Es que la vida 
no es fácil, señor inspector, perdone usted no más y conti-
núe con su labor de domador de circo. Mire no más estas 
manos de niña encallecidas de tanto arrastrar las ruedas 
de este batimóvil, porque esas manos que usted destroza 
no me im portan, no me impiden correr, ¡ahí!, ¡ahí!, es ahí 
don de me duele, donde no pueda correr. 
 Y miro a la gente correr y me da risa verles los rostros 
adustos y aceitosos sin saber que alguien como yo lo hace 
sin merecerlo y sin sentirlo.
 Y sí, claro que le tiré al deporte, eso fue idea de Tarzán. 
Me compró una camisilla, una pantaloneta y unos tenis 
nuevos. Trotaba por las tardes, hasta caída la noche, en la 
mochila llevaba recados de esquina en esquina, repartien-
do encargos y mensajes hasta los lugares más apartados. 
Todo estaba bien delimitado, y si me perdía, los hondazos 
de la banda del barrio Berlín me lo recordaban muy se-
riamente, ¡devolvete Corredor, no seas sucio Corredor!; 
¡buscate un patrocinio decente!, cosas sin sentido, para 
herirlo a uno. Pero yo como si nada me devolvía a los 
dominios de Tarzán, que eran del Culibajito, esos que lo 
trasnochan, señor inspector.
 Tarzán era un gran tipo. Nadie lo superaba fumando ma-
rihuana y levantando pesas. Así como yo, él tenía su don, 
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y era ese, levantar pesas y fumar marihuana. Sa lía por la 
mañana con su melena húmeda y sin peinar. Te nía su pinta 
el Tarzán. Más o menos diez cosos se tiraba en la esquina, en 
su jornada de ejercicios. Antes nos miraba con furia y nos 
arrinconaba con la barra de hierro adornada en sus extremos 
con latas rellenas de cemento reclamando su espacio. No sé 
por qué infundían tanto miedo las cicatrices de su cuerpo. 
Sobre todo una en su cara como un rollo de carne cruda, 
desde su oreja derecha hasta la comisura de los labios. Y el 
tatuaje en su pecho, tal vez un símbolo de venganza que 
se dibujaba en sus ojos. Claro que usted, señor inspector, 
decía que tan machito no debe ser desde que se dejó rayar 
así. Pero yo respetaba a Tarzán, él sabía ponerle oficio a mi 
facilidad de correr. Puede ser que usted lo odie por razones 
profesionales, que piense en él como en un trofeo de guerra, 
pero para mí es el ideal que de niño se soñó y luego las ca-
lles convirtieron en realidad, un hombre de músculos que 
aprisiona el mundo con sus manos. No un maniático como 
yo, (o como usted ¿por qué no?) que huye día tras día.
 Hubo un tiempo que usted no supo nada de mí, cuando 
mi trabajo se vino a pique y mis pasos se hicieron pesados 
y buscaron otras formas de evadir el peligro, como hablar y 
recordar.
 Nunca he viajado cien kilómetros fuera de la ciudad. 
Y vaya usted a ver que nunca he parado de correr. Tal un 
trompo que avanza unos metros en su remolino fugaz. De 
niño a viejo en un segundo, mientras el juguete, irisado en 
sus mil giros, va aclarando ante mis ojos la belleza de mi 
carrera, pero también su sinsentido. De Corredor a Cuidador 
de recuerdos. Una bestia enjaulada babeando el piso desde 
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los metales de la silla. Sí, señor inspector, yo soy el Corredor, 
para qué negarlo, puede estar seguro de eso y de algo más, 
nunca saldrá de mi boca el escondite de Tarzán. 
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Alguien cuida estas calles

La aguja se desplaza sobre el acetato iniciando una canción 
en la penumbra. Un cigarrillo se consume en un rincón al 
final de un cuerpo estático que yace sobre un viejo catre 
cubierto con una colcha de retazos. No se ven los colores, 
pero se siente la diversidad de las telas en la mano izquierda 
del Cuidador, a veces juega con la superficie deslizándose 
por el borde de la costura, presintiendo así el largo de cada 
retazo. Al final tropieza con el metal y lo sujeta con la segu-
ridad tantas veces levantada en las noches de su oficio. El 
incendio del sol de julio se cuela por el quicio de la puerta 
junto con el ruido de un juego callejero, alcanzando a re-
flejar las fotos de mujeres desnudas pegadas alrededor de la 
imagen de un rostro sobre el fondo de la puerta de entrada. 
Le apunta sin querer apagando un ojo. Parece un santo 
aquella imagen pura, nívea, de una sonrisa contagiosa y un 
peinado de gomina que no se desharía al tronar del metal. 
La canción simula salir de su boca en un lamento que obliga 
otra aspirada al cigarrillo encendido en las sombras. Trata 
de aliviar la garganta con un trago de un tazón perdido en 
el suelo. El agua fría le limpia la sordera y se despierta un 
poco. La canción termina y la aguja cabecea rítmicamente 
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sin alcanzar a levantarse. Ya el equipo perdió su gran atrac-
tivo de modernidad y hay que reiniciarlo manualmente. No     
lo hace, presiona el interruptor y un bombillo opaco molesta 
sus ojos. Se acomoda en el sillón de patas metálicas y coge 
de la pila de diarios uno cualquiera. Lee acerca de algunos 
asesinatos cometidos en las noches de la semana anterior. 
Repasa y compara los cuerpos desnudos de cada ejemplar, 
y cree adivinar la nacionalidad de algunas de las rubias que 
colecciona sin esconderlas, como un acto de valentía para 
acompañar su soledad. Mira con fastidio cómo un ratón 
atraviesa la pieza hacia la cocina. Recoge los pies sin darse 
cuenta, mueve los labios en un gesto indefinido hasta dibujar 
una sonrisa de congoja. Observa con dificultad el reloj, el 
golpeteo del balón en la puerta no lo enfurece como otras 
veces cuando salía machete en mano tras él y lo volvía trizas. 
Pulsa la radio seguro de dormir con el canto de los goles de 
la tarde. Apaga la luz. El himno nacional aún no termina. Se 
restriega los oídos, tira rollitos de cera que presiente caerán 
de golpe al recipiente, pero no le importa. Recoge los brazos 
detrás de su cabeza y se dispone a jugar el mejor partido, 
aquél que se juega en la imaginación. Termina el himno y 
otra cosa muy diferente se escucha desde el aparato.
 Tal vez por el frío de la madrugada que lo atraviesa sin 
enfriarlo, alucina sin saberlo. Ve a los suyos dormir después 
de la jornada en oficios asumidos sin permiso, con cierta 
gracia natural y, a lo mejor, como destreza artística de la 
que él no fue capaz. ¿Cómo cantar tangos en un bus sin 
sonrojarse?, ¿cómo vender confites desde niño hasta crecer 
en el oficio? ¡Que duerman, para eso camino estas calles! 
Ve a doña Josefina la Cantora trastabillar en la esquina que 
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se dobla junto con ella. El vestido de luces que lleva pues-
to está manchado de cigarrillo y de licor; aún sus babas y 
lágrimas le humedecen las mejillas. Las piernas, hinchadas 
de tanto llevarlas a cantar con su voz al aire libre, brotan de 
los remiendos de las medias. La coge del brazo y la conduce 
al cuarto donde, una que otra vez, acostumbra compartir 
la madrugada con alguna peregrina. La arropa con su vieja 
sábana y quisiera besarla, pero simplemente la abraza para 
sentir su calor.
 ¿O, serán las voces de los niños que crecieron a su lado y 
ya corren en grupos hostiles las calles solitarias, dispuestos a 
reemplazarlo por orden del nuevo Cuidador, las que le llegan 
en la duermevela de su jornada? ¿O el recuerdo de aquellos 
días, cuando aparecieron por primera vez los carteles en le-
tras negras saludándolos a todos y ordenándoles tareas cual 
tablas de una nueva ley: celador hp, dejá de tarzaniar, como 
leyó un día al clarear el sol? Odiaba de verdad el remoquete 
de celador. No era una palabra precisa para la entrega de su 
oficio. Se le asemejaba a emboscada, a trampa, a acciones en 
las sombras. Y su oficio era caminar de frente en la noche 
cerrada anunciando sus pasos con su silbato de policía. Eso 
fue antes, ahora, los niños lo acosan en motos que rompen 
el silencio de las calles desiertas, organizados con preci sión 
y en formación, conforme muñecos del futbolito. Tarzán 
los escruta desde el pasaje, cierra la puerta, sigiloso, y en 
sus ojos brilla una luz al escuchar el silbido que los corretea 
sin temor. Un brillo que augura la seguridad de reinar en la 
esquina como jefe de la tribu.
 El sonsonete de la radio se disuelve con las voces del 
pasado. Cree ver por ahí cómo crece el rimero de pequeños 
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ataúdes sin adornos que la madre de Ayzar rehacerá con 
esmero en cofres festivos, con minuciosidad de costurera 
de hilos ordinarios para los vestidos finales, todos ellos de 
azul para los niños y rosado para las niñas muertas. También 
recordará cómo aquél que una vez fue, el que un día durmió 
con la bruja del pasaje, ve una pintura de mujer desnuda 
transformarse ante sus ojos en un caminante que lo persigue 
sin alcanzarlo.
 El sol de mediodía reabre el panel de recuerdos y calienta 
las hojas de zinc. Es un látigo que castiga la memoria. Pero la 
memoria se levanta y quiere correr por fuera de este cuarto 
y él, el guardador de recuerdos, se va por cada hendija de las 
paredes abiertas al despertar del barrio. Porque allí, en esa 
calle de albañiles y tejedores de lana, donde las casas nacen 
cual piedras caídas al camino, pastan con desidia hombres 
con los oficios más inútiles que se pueda uno imaginar, y él, 
como un zombi, les cuida la espalda mientras les recibe sus 
monedas. Al idiota del pasaje lo utilizan para suavizar zapa-
tos nuevos; las meretrices venden empanadas en las fiestas 
parroquiales; el voceador de prensa pega con engrudo las 
páginas deportivas en el granero de la esquina; don Ricardo 
cobra diez céntimos por ver televisión en blanco y negro; 
monedas, oficios de monedas que pretenden salvarlos de las 
miserias de su pobreza. Y en el barrio están todos decorando 
los cofres de madera desnuda con cintas de colores para 
sexos diferentes. ¿Otra vez?, ya no piensa bien el Cuidador, 
¿o piensa demasiado en lo que ya perdió?
 El sueño de sus vecinos acompaña la sombra campesi-
na de pies arqueados y la capa de tres picos que aparece 
de pronto en los descampados donde un farol la ilumina, 
luego desaparece en la neblina que baja de la montaña. Él 
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siente el murmullo de la noche, los ojos enrojecidos que 
se clavan en su nuca como navajazos, pero repite el ciclo 
de cruzar la quebrada para mirar detrás de los matorrales, 
volver al granero Farolito, a la esquina de Tarzán, avanzar 
hasta la iglesia de La Virgen de las Nieves y luego bajar con 
el miedo a la espalda. Parado ante él, bajó la mano para asir 
el mango del machete que le daba el temple a su oficio para 
poder mirarle a los ojos, Tarzán escupió sobre sus alpargatas 
y le hizo un gesto con la mano para que siguiera de largo. 
Pasó ante el grupo de muchachos que vigilaban también las 
noches de las calles del barrio, la espalda se le entumeció 
de nuevo, pero nadie se enteró. Era como si el frío fuera de 
fierro. La espera se va estirando como un caucho a punto 
de romperse. La tranquilidad de otros tiempos se quiebra 
con los fogonazos de motores que rugen en la pendiente y 
llegan hasta sus pies murmurando al paso: “¿Y éste qué…? 
tranquilo, es inofensivo, el que importa es el otro”, como si él 
no existiera, como si ya estuviera muerto, como si su arma 
fuera de palo. “¡Niños! ¡Niños con juguetes!”.
 El tiempo se detiene. Se ve paralizado en una esquina. Es 
un signo estático que decora la ciudad. Horas, horas quietas 
con las corvas estiradas a punto de romperse; días, días de 
vértigo con la respiración contenida en impecables oficinas; 
noches, noches de acecho a la caza del ruido, el maldito 
ruido que nunca llega; años, años sin esperanza aferra do 
al metal dispuesto a matar al leve zumbido de una mosca. 
La vida entera alquilada dando pasos recelosos, dispuesto 
a enfrentar la muerte. Cuido, protejo, salvo. ¿Qué cuido? 
Nada, sólo fantasmas, qué más puedo cuidar si nada conse-
guí, sólo los años se acumularon en mi rincón. Pude haber 
sido el famoso puntero derecho que soñé; o el inigualable 
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bolerista que mi primera novia anheló; o..., pero no, sólo 
soy el Cuidador de calles ya ajenas que no me reconocen.
 El hastío y la soledad se transforman en argumentos 
de fastidio y maldiciones. Su mente se enreda en ideas de 
reproche. Todos me han robado algo. Horas de sueño y         
de descanso. Noches enteras. La lozanía de mi piel se ha 
ido en jornadas de pico y pala, de vigilia, de tocar puertas 
para alquilarme. Mis entrañas se han lacerado hasta sangrar, 
atormentadas por la tensión y la zozobra.
 Un ruido seco despierta al Cuidador. Aturdido, coge el 
arma y abre la puerta seguro de cumplir con su deber. Un 
carnaval de cuerpos jóvenes tras el disfraz de caras mons-
truosas se le viene encima con el peso de la muerte. No 
se sorprende. No comprende nada. Sólo dispara en forma 
certera a la frente del más joven, tal vez para ahogar el ruido 
interior que le genera el pánico a la muerte, tal vez buscando 
el silencio de la noche, y simplemente seguir cuidando; pero 
no lo ve caer redondo en la puerta, ve al piso incrustarse en 
su propio rostro hasta partirle el cerebro.
 Al domingo siguiente, la luz del sol se filtra por el ala 
entreabierta del que fuera su cuarto. En el camastro vacío, 
las revistas de mujeres desnudas medio cubiertas por la col-
cha de retazos esperan ser redescubiertas. Un ratón asoma 
el hocico perezosamente. Un balón rebota en el quicio de 
su cuarto. Nadie se atreve a recogerlo. Los jóvenes se miran 
sin moverse; no se ve a nadie; pero la puerta entornada los 
detiene. Aparece de pronto Tarzán que golpea con furia el 
balón y les grita ignorándolos: ¡Témanle a los vivos, soldaditos 
de mierda, a trabajar! Avanza sin prisa, seguro de sí mismo, 
como si alguien cuidara sus pasos.
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Ataúdes de colores

Llegaron una tarde de cielo encapotado y vientos fuertes, 
una tarde fea, de esas de octubre que presagian lluvias, en 
un carretón tirado por un caballo flaco y desgarbado bajo el 
mando distraído de un cochero con un ojo de vidrio blanco, 
presto a saltarle a cada instante: la tarde que Azucena se fue 
de la casa. El coche rebosaba con sus corotos en los pocos 
viajes que fueron necesarios para el trasteo, aparecía cada 
tanto en la esquina después de subir la falda de la ochentaiu-
no, la bestia resoplando y el cochero a pie, injuriándolo. En 
el último tramo, volteó por el frente del granero de don Saúl 
cargado de pequeños ataúdes, pasaron lentos por el granero, 
luego por el pasaje hasta llegar a su nueva casa donde se 
detuvieron. El rumor se esparció de pronto acompasado 
con los goterones que trajo la noche: parece que una bruja 
se metió en la casa de los Sánchez (una letanía de voces 
infantiles). Algunos nos santiguamos, otros cerraron las 
puertas, los niños se arrebujaron en sus camas. 
 Al día siguiente salen temprano para la escuela mientras 
se escucha el llanto de un bebé. En la tarde corren directo 
a casa. Nunca se les ve acompañados de algún hombre ma-
yor. Se ven dedicados al estudio y al negocio familiar, no se 
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enredan en la calle con ninguno de los vecinos. El niño del 
pasaje los mira con simpatía desde su rincón en la esquina, 
sin dejar de jugar con la florecita pegada al pie derecho.
 Los hijos ya estarán en la escuela, ella desenreda con 
soltura los hilos y cintillas sin lograr asir sus pensamientos, 
debe cortar y coser toda la mañana para adelantar los forros 
que ellos pondrán a los pequeños ataúdes, de eso se les veía 
vivir, de convertir en casitas de muñecas los cofres ordina-
rios de madera basta; de lo otro, se le oyó tal vez comentar 
con Azucena algún día que regresó a saludar: lo poco que 
lograba sonsacarle a su perdido esposo, perdido en un bar del 
centro con cualquier mujerzuela, cansado tal vez de arropar 
la muerte con el oficio que les enseñó, y decidido a olvidar 
una herencia que los persigue por una vida más festiva y 
libre. O tal vez lo dijo en la casa de los Sánchez, en el solar, 
al pie del limonar, al mirar el nacimiento de agua limpia que 
brota del sótano y bordea el árbol, al frente de don Alberto 
quien recita, son suyos, con una sonrisa que deja ver una 
capa amarilla de nicotina pegada a sus dientes, sólo con 
ellos habló de su separación, sólo con ella, Azucena, abrió su 
corazón; compañeras de infortunio, se separarían solidarias. 
Ella también se sonríe y sabe que los utilizará más de una 
vez: aguapanela con limón para calmar la sed de sus hijos, 
antes de entrar a las dos habitaciones en ladrillo sin ningún 
tipo de acabado donde espera vivir por largo tiempo. 
 Tiene cuatro hijos que estudian en la escuela del barrio, 
menos la menor, quien sufre una enfermedad congénita y a 
quien mece cada tanto en uno de esos pequeños ataúdes sin 
forrar, que luego tiene que rociar con alcohol para quitarle 
el olor a orín. La mira en su pequeño cofre y se estremece, 
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su pequeña enfermita ha sido desahuciada, no la quieren 
en el hospital, la ve como muerta en su pequeño ataúd; al 
rato, oye sus ronquidos y se alivia un poco mientras cose. 
Mira los catres llenos de ataúdes, se siente culpable de 
atraer la muerte, piensa por un minuto que quizá si deja                     
de preparar mortajas no morirían tantos niños, quizá los 
suyos descansarían... no, ni pensarlo, por ellos, toda su vida 
por ellos, y reinicia la labor. 
 A pesar de la orden de la madre de esquivar a los habitan-
tes del pasaje, Ayzar se atreve a cruzar el umbral, acompaña-
do del niño que los miraba desde la esquina. La voz de ella 
sigue sus pasos: allí no se estudia, se vive a trancazos cada 
día, pero su recado se diluye en el misterio de lo prohibido. 
Se asusta con la madurez del niño al verlo de zapatos tenis, 
cachucha, cigarrillo encendido, formando un cuatro contra 
la pared de la esquina con su pierna izquierda. Se entusias-
ma con la colección de cajetillas de cigarrillos y no le cree 
cuando le cuenta que todos se los había fumado él solo. En 
la pieza de su mamá, que permanece vacía en las tardes, 
pasan horas de aprendizaje, aprende a manejar las cartas y 
a tirar los dados, a retener el humo y vaciar una copa hasta 
el fondo, a no hacer nada hasta saciar la imaginación con 
aventuras. Tal vez sus temores se fueron rápidamente. Tal 
vez así tenía que ser. 
 Ya están en la pieza del niño fumando cigarrillo y ren-
dijeándo entre las tablas que separan los cuartos. Después 
de algunos intentos aprendió a tocarse sin temor, mirando 
a la loca bañarse con desgano horas enteras. Varias veces 
volaron al Bosque a coger mangos y buscar pececitos en     los 
fan gales del lago para venderlos en la cuadra, empacados en 
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bolsas de polietileno. A la subida escogían la tienda de turno 
para tomar un refrigerio: pan con salchichón y gaseosa, luego 
pedían para llevar algo de lo más alto de la estantería. Un 
papel higiénico, una lata de sardinas, iban pidiendo hasta 
que el ventero recostara su escalera y trepara a lo alto del 
escaparate. ¡Adiós, viejo guevón! gritaban jubilosos en 
veloz carrera falda arriba. Machetes, fierros, palos, hasta               
un disparo al aire los siguió en la pendiente.
 Al final de la tarde los hijos bajan en su pequeña carretilla 
de tres ruedas los ataúdes que estén listos para entregar y 
así tener con que comprar los alimentos del día siguiente, 
viven del diario, nunca sobra algo para ahorrar, después 
de la comida todo queda limpio, ni ratones ni cucarachas 
tendrán cabida en esta casa. El carrito fúnebre, halado por 
el pequeño cochero, coge vía por la avenida con su carga 
forrada en plástico, protegiéndola de salpiques y de polvo. 
Todos los miramos como si arrastraran la muerte. Todos 
descansamos con un suspiro de alivio al verlos pasar de 
largo ante nuestras casas. Ellos sólo piensan en el helado              
de agua que podrán comprar a la subida, apuestan manio-
bras, frenan, empujan, disfrutan la tarea de traer dinero a 
casa. Los autobuses pasan a su lado tentando al destino 
por llegar justos al control del reloj. Al frente de la estatua 
oscura de un pequeño hombre de sonrisa franca se detienen 
para entregar la carga. Cuatro rosados porque se les acabó la 
cintilla azul y ya no les fían más en la tienda. El encargado 
les recibe los ataúdes, hace un gesto de aprobación después 
de contar los pliegues de cada uno de los ataúdes. Es lo que 
le da vida a nuestro trabajo, dice en medio de un espasmo 
de risa mientras les entrega doscientos pesos y otros cuatro 
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cajones, desde el fondo remata: díganle a su mamá que no 
más rosados por esta semana, sólo azules por favor, estos 
niños se matan solos.
 Se vuelven maestros en correr tras los carros surtidores 
de leche, tras los carros surtidores de gaseosas, tras el carro 
de las cervezas, cogen la mercancía que transportan libre-
mente en el borde sin ninguna protección. Después ayudan 
a Tarzán, en la venta de marihuana en la esquina del granero 
Farolito, a expandir el negocio calle arriba. El arrume de 
cajetillas se hincha con billetes verdaderos. Luego les llega 
gente de las grandes ligas. Negocios de verdad. Películas de 
verdad. Ayzar, juiciosito, piensa en el futuro de su familia y 
le acompaña sin chistar. Él quería ayudarlo de verdad.
 Primero vimos morir a la bebita, la niña de los huesos 
frágiles, se quedó dormida en su caja bordada de color azul 
después de luchar contra la enfermedad, después de rogar 
en el hospital, después de mendigar esa droga cara y odiosa 
que nunca obró en su beneficio, después de arrodillarse y 
orar hasta sangrar, como si la ciencia o tal vez Dios la con-
denara a morir así. Tuvo que insistir para que les fiaran las 
telas y cintillas rosadas. En el mismo carrito bajaron con 
los Sánchez a enterrarla al cementerio de los pobres. Era el 
primer escalón que descendían. Sus nubados ojos se negaron 
a seguir pero la obligación era más grande que el dolor. Los 
maltratados dedos cosen y cosen. Su rostro se transforma en 
un surco recién arado. Sus pasos se aligeran con un cuerpo 
cada vez más transparente. 
 Los meses venideros trajeron noticias de un Ayzar fre-
nético y enardecido. Ella luchó por traerlo de nuevo a casa. 
¡Tanto que le rogó para que no frecuentara ese maldito 
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pasaje!, tantos moretones cuando lo veía con ese monito en 
la esquina, tantas dudas al verlo salir a la calle, tanto sufrir 
al verlo aprender a fumar. A sus doce años inició carrera 
con muchachos mayores, para salir de esta verraca pobreza, 
le oía gritar ella como disculpándose; dicen que no sufrió, 
no se supo quién, dizque saldada de cuentas, ¡qué cuentas 
podría tener ese culicagado!, su cuerpecito aún cabía en 
uno de los pequeños ataúdes donde se tendió bruscamente 
y sin permiso. 
 Ya sus manos no necesitan ojos. Ya su cuerpo obedece 
a señales que no están bajo su control. Seca el alma, seco 
el cuerpo, sin rezos, sin llanto, anclada en el piso natural-
mente. No supo de dónde sacó los últimos arrestos, pero 
siguió trabajando. Tenía el corazón roto en dos, pero aun así, 
clavó la aguja una y otra vez, día tras día. Pero la herencia 
de este oficio que ella presumía maldito se transformaba 
en un monstruo de mil cabezas que reaparecía contra sus 
hijos. A las otras dos las alcanzó la dichosa enfermedad, la 
enfermedad de la abuela y de la hermana, sus cuerpos se 
arrugaron y perdieron la lozanía de otros días, sus huesos 
se desencajaron como hojas resecas. En dos años la tarde 
de octubre ahogó sus sueños. Bajó el último escalón. 
 Dio por terminada por fin su labor. Dicen que cerró con 
llave los cuartos repletos de ataúdes, pasó de largo por la 
sala de los Sánchez que por algún motivo le pareció vacía, 
sus paredes blancas fastidiaban su visión, tiró la llave al 
pozo, subió las escaleras, bajó por la avenida, paró frente 
a la funeraria que surtía con su trabajo, paró y miró por 
última vez, siguió caminando hasta que se le pudrieron 
los zapatos, el vestido se le fue desgajando. La mugre de la 
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ciudad cabalgaba en su piel, en su cabello, se incrustaba en 
sus uñas, caminó al lado de la culpa, la sintió ahí, pegada 
a su cuello, su respiración de niño muerto le entró por los 
oídos hasta el fondo del cerebro, aceleró el paso y la espantó 
con las manos para que se alejara.
 En el centro del Parque Principal ve un niño de ojos 
es trábicos, rasgados por el sol de la mañana, inundados de 
rojo por el vaho que aspira del gollete que otras manos,              
no sus manos, acercaron a su rostro. Lo mira desde el abismo 
sin llegar a sentir dolor, trata de seguir pero la voz del niño 
la detiene: ¿Dónde queda mi barrio? Es un sonido ronco que 
no parece humano. Ella se paraliza sin saber qué responder, 
¿Dónde queda mi barrio? Repite el niño con palabras ahor-
cadas en su mente que no le dicen nada. El pequeño poeta 
diletante recita su letanía mientras reparte propaganda de 
sahumerios, quiromancias y loterías en papelitos de mano 
en mano que nunca alcanzará a leer: en mi barrio no hay 
teatros, ni edificios, ni circos, ni ciclovías, ni gimnasios, ni 
bibliotecas; los teatros, los estadios y los circos los llenamos 
mitad pagando, mitad sin pagar, los muchachos de mi ba-
rrio. Se sienta a su lado para escuchar esa voz áspera y en 
sonsonete que le arrulla mientras descansa. ¿Dónde queda 
mi barrio? Es como si de verdad ella se lo preguntara una y 
otra vez. La idea de niños corriendo parece envolverla en 
el mutismo de quien no tiene qué decir, no vale la pena.
 Ella camina con la mano cerrada como cargando una 
maleta para decirle al mundo que sólo va de paso. A veces 
regresa y se esconde en el pasaje. En las noches de invier-
no se acurruca en el fogón comunitario a esperar que él 
regrese. Ve a sus hijos mirar desde la ventana del cuarto 
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el hilo de agua cristalina que nace del sótano que forman 
columnas rústicas de mampostería, los ve convencidos de 
la fuerza de la vida del agua al brotar de la oscuridad. Coge 
del brazo al monito para que se siente al frente suyo. Sin 
hablar le muestra sus ojos rojos en señal de pregunta. Él le 
cuenta de sus andanzas y proyectos. Ella lo calla, sus manos 
temblorosas juegan con dos cintillas de colores, azul para 
sus niños, rosado para sus niñas, con las que le adorna las 
muñecas, un frío extraño le recorre el cuerpo y lo impulsa 
a rechazar esa suave prisión.
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Ambiente familiar

Ambiente familiar, se lee en la pared en letras gruesas, rojas, 
opacas, por encima de la horizontal de la barra, en letras 
apagadas debajo del nombre luminoso del bar. Así lo es para 
el dueño, un hombre de gran estómago y cabeza chica; 
para los clientes que, aletargados en sus sillas, ven pasar 
las horas de descanso antes de volver a casa. Y lo es, un 
ambiente familiar que da la confianza de una caricia pagada, 
para las mujeres pintarrajeadas, embolsadas en vestidos de 
jovencitas que atienden como autómatas. Es como si qui-
sieran salvar con ese nombre el pecado que otros pudieran 
sospechar se cocina en aquel sótano de Quincalla. Baja 
trece peldaños a un pozo desconocido pero sin ninguna 
prevención, con la certidumbre que da la familia reunida.
 La mujer de peinado alto como bola de cristal cuelga 
los brazos del cuello del joven. Canta un bolero sin ritmo 
y con rabia. Se mueve sin alardear pero acompasando el 
son. Él, con sus manos tocando leve las caderas, se deja 
llevar. El perfume que absorbe del lóbulo de su oreja le en-
dulza la nariz. La media luz del bar deja ver algunas mesas 
ocupadas por hombres solitarios tomando cerveza y uno 
que otro acompañado por una mujer. En un rincón tres 
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mujeres fuman un cigarrillo nacional que pasa de boca en 
boca. Para él esa noche tendrá el olor de perfume de mujer 
mezclado con sudor de mujer. Tendrá también la suavidad 
de un cuerpo de mujer. Telas finas. Piel fría en la madrugada. 
Cuerpo apretado y realzado por ropas escasas en un cuarto 
al final de un corredor. Tendrá...
 La música para y la mujer lo arrastra de la mano hasta la 
mesa que había escogido al entrar, cerca del piano. Bebe de 
su copa ya iniciada y enciende un cigarrillo. —Ese hijueputa 
me las paga –le dice al corro de mujeres del rincón y sorbe el 
resto de la copa. —Nunca, nunca más –dice para sí como si 
él no estuviera. Se conduele de su rostro amoratado y baja 
los ojos sin pensar que verá sus hermosas piernas que se 
bam bolean demasiado abiertas sin encontrar apoyo, busca 
dónde poner sus manos para no tocarlas.
 Despertó con la sensación de haber escuchado el ruido 
del agua que corre de un chorro salido de un tubo grueso en 
alguna parte allá en el fondo de la casa. No podía aguantar 
más, su vejiga reventaba. Se levantó apresurado. El frío del 
piso de cemento aumentó esa gota que lo haría estallar. Al 
salir al pasillo se detuvo asustado, el cuerpo semidesnudo 
de Amparo lo deslumbró. Miró hacia atrás al cuarto de sus 
padres y aguzó el oído. Vuelve y la mira. Las piernas blancas 
se abren demasiado, presiente la fuerza de un movimiento 
en ellas como pinzas que quisieran ahorcarlo. Una cae al 
piso dispuesta a dar un paso, flácida, la otra se eleva sobre 
el espaldar del sofá en posición de descanso. Se lleva la 
mano a la boca para contener el espasmo de risa, ella lo 
incita. Duerme en ese sofá ocasionalmente cuando el casero 
se cansa del no pago, de sus escándalos al amanecer, para 
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dejarla en la calle por unas semanas y volver a recibirla al 
ver los billetes salir de su cartera. La sábana se abre sobre 
sus piernas como un velo nupcial que no deja ver el rostro 
anhelado de la novia con su peinado de bola de cristal. La 
mano derecha cae al piso con el puño cerrado en un gesto 
que parece vulgar. Los encajes de sus pequeños calzones 
que se pliegan a sus curvas delineadas en trazos limpios y 
cortantes, lo hieren un poco. Al centro se abultan ocultando 
algo que lo impulsa a tocar como si sus manos sufrieran un 
tic inexplicable. Trató de levantar su mano pero unas gotas 
que corrían por su pijama lo aterraron y salió agitado al solar, 
buscando el cuarto de baño. 

***

Ella come con dificultad del portacomidas de aluminio que 
el joven le lleva todos los fines de semana. Hoy no le dice el 
diminutivo que tanto lo achica y le recuerda sus inocentes 
juegos de hace apenas unos años (escondidos en la caneca 
de la ropa limpia, acurrucado encima de ella con los ojos 
clavados en su blusa abierta mientras su hermano los busca-
ba llorando y angustiado por no encontrarlos) cuando ella 
era la confidente de su madre, la hermana rebelde que crece 
apresurada a los peligros de ser mujer. Ahora se ve como su 
par. Fuma con ella, bebe con ella, sonríe al pensar qué dirían 
en su casa, en su cuadra. Bailan otra canción y se aprieta a 
su cuerpo maduro, sediento, sudoroso. Ella se siente frágil y 
necesita compañía. Diferente a cuando atraviesa la calle allá 
en el barrio con sus pasos cortos, mecánicos, que mueven sus 
caderas en vibración de juguete de pilas, mientras el grupo 
que juega cartas en la esquina del granero, donde alguna 
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vez insultó al taxista que se sobrepasó con ella, la mira pasar 
altanera y segura de sí misma. Allí va con la firmeza del que 
ofende. Hoy es diferente, lo sabe. Presiente que lo llama su 
perfume, su cuerpo de mujer ultrajada, tirada en un sofá con 
sus piernas al desgaire. Se ve de día en el barrio mirando a los 
otros con cara de hombre. Se ve pisando firme en la co cina 
de su casa sin dar explicaciones. Tal vez esa será la noche de 
la cual los otros alardean conocer y dominar.

***

Las sandalias de su padre golpearon su inconsciencia tan rá-
pido como si en el sueño una compuerta le cerrara la garganta. 
Despertó de nuevo con un ataque de tos y con la cara roja de 
rabia al presentir el cuadro en el pasillo. Quisiera prevenirlo 
del peligro que lo espera o golpearlo por su apresuramiento. 
Sabe que alguien en su casa sufrirá por ello. También sabe 
que lo atacaría si llegara a meterse en sus asuntos. Levantó 
medio cuerpo de su cama pero los pasos avanzaron en el 
pasillo. Su padre se detendría a mirar. Tal vez seguiría de 
largo. O metería sus manazas en la carpa que la sábana 
formaba sobre las piernas de ella. Podría asegurar que sus 
pasos cansinos de todas las mañanas se detuvieron unos 
segundos, pero el ruido del motor del carro recolector de 
basura le borró este presagio. El chorro de la ducha fría apa-
gaba los suspiros de su padre mientras se recostó de nuevo 
en el camastro para no verlo.
 Beben de otra copa. Fuman otro cigarrillo rubio. Ella 
no deja de mirar las escaleras de acceso como si esperara a 
alguien. —Eres tan bueno, Patricio –le dice al oído y lo besa 
en la mejilla. Ya el cardenal es oscuro y le cubre todo el ojo 



31

derecho. Su peinado empezaba a desordenarse un poco por 
encima de la oreja. Con el monedero de tela completamente 
vacío muestra su desdén por el dueño que la acorrala con 
su mirada de guardián. Por hoy ya era suficiente. No más 
servicios para el señor. Bebe nuevamente de su copa y le 
acaricia la mano con ternura. La música retumba aún más 
fuerte. Se quita los tacones y corre al centro del salón con 
los brazos abiertos. Otro disco salta en el piano. Él la abraza 
y bailan. Su pelo grueso le acaricia la barbilla. Es como si 
hubiera descendido un escalón. Dormita en su pecho sin 
importarle el aumento de la tensión de sus brazos, un poco 
más y llegaría a incomodarla, a hacerle sentir el mordisco 
de su sangre.
 La luz del sol enrojece las cortinas. Quiso saltar al pasillo 
para comprobar si aquella visión era producto del sueño, 
pero el golpeteo de las ollas en la cocina anuncian a su ma-
dre preparando el desayuno. Más tarde, cuando por fin su 
padre recogió su sombrero y se despidió, recorrió de nuevo 
el pasillo y la vio completamente indefensa, arropada hasta 
la barbilla, inocente, decapitada por la sábana, pero aún su 
mano derecha con el puño cerrado aprieta el dedo pulgar 
como gritando un no me jodan. Quizá su madre trató de 
ocultar la visión a los ojos de los hombres de la casa, su 
padre y los dos hijos. La bola de cristal se ha explotado y ya 
su pelo informe se dispara rebelde en un amasijo sobre su 
frente. Su madre le acercó una taza de café y le preguntó 
desprevenida: —¿Se dio cuenta cuándo llegó? –señalándola 
con el mentón. —Mmmm, –gesticuló él sin hablar. —¿Se 
levantó en la madrugada? —Mmmm. La negativa le alivió 
el alma y le dio ánimo para batir el chocolate. Él también se 
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animó y le conversó un buen rato.  —Perdóneme, hijo, por 
esa carga. Ella nos ayuda –silencio–, cuando puede. —No 
sé de qué me habla, madre. Es mi deber.

***

El hombre de sombrero de pana se sienta con ellos y pide 
una botella de ron. No era la primera vez que estaban juntos 
en un lugar como ése. Lo había encontrado en uno de ellos 
al buscarlo un sábado después de ausencias inexplicables, 
enviado por su madre para que no los expulsaran a la calle 
por los atrasos en el alquiler. Él lo mira y siente su cuerpo 
perfumado y sus cabellos mojados. Ella se tapa con una 
servilleta. Él ve en los ojos del hombre la agitación de la vi-
sión. Siente rabia del perfume que parece confirmarle el por 
qué de la visita inesperada del hombre. ¿Inesperada? Quizá 
muchas noches se detuvo, tal vez metió su narizota rijosa 
que debía partir ahora mismo debajo de las sábanas allá en 
el pasillo, tal vez el ojo morado es por su culpa. Él lo sabía 
todo. Casi todo. Tenía sus ventajas sobre aquel sombrero 
antiguo de hombre viejo. Sabía que las imágenes de él no lo 
tenían en cuenta. ¿Por qué habría de tener en cuenta a un 
chico en aquellos lugares? Aunque sus imágenes tenebrosas 
mostraran lo contrario en su interior, así lo parecía. 
 La voz ronca del hombre lo sobresalta. —Váyase, hom-
bre, que yo llevo a Amparo. Váyase tranquilo. Sintió el 
olor de su perfume y quiso tirarle su trago a la cara como 
si ese olor lo ofendiera más que sus palabras. No quería 
pensar que de nuevo su padre lo excluía. Por él no fue a la 
excursión del colegio para conocer el mar, por él soporta ese 
lento dolor de muela que lo acompaña hace tiempo. Por él 
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no podrá prolongar esa noche en un cuarto del centro con 
la mujer que ha visto tantas noches desnuda despaturrada 
en el sofá. Estira la mano recogiendo las monedas que él le 
ofrece mientras ella le acaricia la cabeza como aprobando 
su caballerosidad. En ese instante se le vino a la mente la 
visión de toda su familia reunida en una gradería de tea-
tro callejero mirando con ojos de reproche una obra mal 
representada. Tristes y hambrientos esperando que uno de 
estos malos actores realice el sueño de reunirlos otra vez. 
Una familia partida por un tijeretazo como todas las fotos 
que guarda la madre donde el padre ha desaparecido para 
siempre.
 Pasa por el piano y hace sonar la canción que tanto le 
gusta para dejar una voz que la defienda de la mácula del 
sombrero. ¿Y la niña de sus ojos qué? No le importa. Ya 
nada le importa. A contravía de su decepción sube los trece 
peldaños sin voltear a mirar.
 El viento frío de la media noche deshace las volutas de 
licor que parecen envolver cuerpos de piel blanca, piernas 
al aire con sus pies desnudos, bocas pintadas, calzoncitos de 
encaje de mujeres dormidas en cualquier sofá. Se calmaron 
sus deseos de gritar y salir corriendo. Aspiró el cigarrillo 
como si fuera un hombre ya.
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El muro

—Parece que lo van a pintar de nuevo –afirma el hombre 
de delantal blanco al mirar el costado norte de la cancha 
de arenilla, trayendo al presente una conversación repetida 
pero suspendida de repente.
 —¡Le quitaron la mujer a Manuel! –masculla el de ca-
bello rubio como si no hubiera escuchado, pero seguro de 
seguir la vieja conversación.
 —Sí, por ahí se ven los hombres de Don F., subiendo 
baldes y escaleras –dice el de adentro, mientras limpia con 
una bayetilla roja el mostrador de madera forrado con una 
lámina de aluminio cuarteada en los cantos.
 —Los hijos quedaron solos –replica el otro.
 —Después de que la cagan, lo pintan todo de blanco 
para ocultar sus porquerías.
 —No sé por qué se metieron con Manuel. Tanto que les 
colaboró ese muchacho, –la mirada en blanco y sin ningún 
gesto en el rostro.
 Silencio. El viejo acomoda los brazos sobre el mostrador, 
dispuesto a atender. El otro bebe de su botella.
 —¡Y por qué se extraña usted, hombre! eso le puede 
pasar a cualquiera –resucita el tendero frotándose las manos 
en el delantal.
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 —Ya sé por qué lo dice, don José, pero lo de su hija fue 
por amor –dice con un acento fuerte en la a, como si fuera 
en mayúscula. El comandante Travolta se ve que la quiere 
mucho.
 —Y el soldado Pérez, ¿usted cree que no la quiere? ¿O 
será porque es un simple soldado? –pregunta mientras pasa 
el trapo con furia sobre el metal.
 —Hombre, no, a mí eso qué me va a importar. Yo no sé 
nada de rangos militares, pero lo de Manuel era distinto. 
Era su mujer, su esposa, eran una familia, y…
 —¿Y qué? Yo la he visto por ahí, caminando por el ba-
rrio, meneando esas nalgas como si nada –lo corta irritado, 
tirando el trapo sobre las botellas vacías.
 —No diga eso, don José, que yo la conozco bien. Dicen 
que pudo ser por miedo, porque el guardaespaldas del co-
mandante, se obsesionó con ella –argumenta arrastrando las 
eses. —Pero ella no lo quiere –suspira con convencimiento 
desmedido–. Esos muchachos se la quieren robar, pero Ma-
nuel nada puede hacer. Parece que le amenazaron los hijos, 
y eso sí es cosa seria, ¿o no? Ya el mayor cumplió doce, está 
tan grande que lo quieren enrolar.
 Por fin se miran a los ojos y callan. Los de don José mues-
tran la rabia, los del otro, el desconcierto; se hablan para 
coger el hilo de una nueva conversación que todos puedan 
escuchar y observan de nuevo el gran paredón que se ex-
tiende al final de la cancha. Don José barre el piso de tierra 
que ha humedecido antes cargando agua con la mano en 
forma de cuenco, y sacudiéndola por todos los rincones.
 —Sí, es seguro que al joven Manuel le toque seme-
jante tarea, –replica: —lavar esas manchas y pintarles sus         
consignas.
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 —Ya el viejo Manuel no puede con la brocha –escucha 
don José, quitándose el delantal–, y primero se hace matar 
antes de escribirles sus mentiras. Después de unos minutos, 
agrega: —¿Se acuerda cuando construimos el muro, don 
José?
 —¿Han visto a Manuel? –pregunta un joven con voz de 
mando quien, sin sacar las manos de su chaqueta, se sienta 
un momento, mientras ve jugar unos niños en la cancha. 
—Es para darle un trabajito. –Espera unos segundos una 
respuesta. 
 Los viejos se inquietan como si los hubieran denunciado 
por decir algo indebido. 
 —¿Han visto a ese guevón o no? –insiste, y luego escupe 
con furia la tierra para seguir de largo. —¡Ah!, se me olvida-
ba, don José, que saludes de su hija, que no se preocupe. Pero 
no se aproveche con lo del horario –amenaza, señalando el 
reloj con el índice–, y déjese de malas compañías. 
 Don José baja la cabeza. El rubio se rebuja en su asiento, 
luego se para y observa al muchacho perderse escaleras 
arriba, recoge la gorra que quedó olvidada en la banca. Sus 
manos tiemblan al leer las letras de molde. Dobla la gorra 
y la guarda en uno de los bolsillos de atrás de su pantalón. 
 La piedra desgarra la piel. El cemento descuartiza las 
manos. El barro se pega a las botas, a la ropa. El arroyo de la 
ladera barre con todo, una y otra vez. Las mujeres calientan 
una olla sobre brasas que protegen dos adobes negros. Canto 
rodado, piedras trituradas, esquirlas en la piel, barro, barro 
que secarán los recuerdos.
 —Sí, sí, claro que lo recuerdo –dice don José como si 
nada hubiera pasado. 
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 —Después que construimos los ranchos, decidimos un 
día cortar la montaña para robarle un pedazo de tierra y 
así tener el espacio para la cancha que protegería el muro. 
Veíamos a los niños pintar en él sus dibujitos repetidos, luego 
los veíamos correr por el plan con sus pelotas de trapo como 
si estuvieran en el campo. –Se endereza y después  mira la 
ciudad sin protegerse los ojos.
 —Era la primera vez que lo pintábamos. El letrero lo in-
ventó el viejo Manuel. Fue nuestra lucha por más de treinta 
años, ¿se acuerda? El pueblo unido jamás… –dice el rubio 
con acento de proclama y el puño en alto, luego se calla, 
en los labios una mueca de sonrisa, se sienta en la banca de 
madera de un rojo sin brillo. A su espalda, la montaña.
 —Y de nuestros hijos, recuerde que cambiaron el negro 
por el rojo y siguieron luchando. Era lindo verlos con sus 
mochilas pintar y cantar –rememora don José, luego hojea 
el libro de cuentas con cara de fastidio–. Hasta que llegaron 
ellos… con sus listas… con su “ya estamos aquí”… con su 
joda con las mujeres… con las desapariciones. Ya no pode-
mos hacer nada.
 Papeles de colores encadenados en el aire, fiesta en la 
montaña. Canciones lastimeras que añoran sus días cam-
pesinos. La construcción de la gran mancha de cemento 
está terminada. Los defendería de la tierra que caía de 
la ladera. Sería el marco para el escenario de las grandes 
celebraciones. Nunca pensaron que por allí llegarían sus 
verdugos a convertirlo en cementerio. El joven Manuel 
hace como si posara con su hijo en brazos, señalando con la 
mano extendida la ciudad del futuro, a su esposa que sonríe 
a su lado. Una hilera de botellas vacías marca el camino 
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de regreso. Rebotan pelotas de trapo, de carey, de caucho, 
al fin, cuando ya la fiesta se acaba, un joven de uniforme 
golpea con todas sus fuerzas un balón de cuero y gira a su 
alrededor, esperando respuesta. Todos se alejan agachando 
la cabeza, seguros de no ser torpes para soltar algo que se 
le parezca. La fiesta terminó.
 Un helicóptero verde oliva cruza por encima de 
ellos rumbo a la arboleda de la cima. El ruido ahoga sus                
pa labras.
 —Claro que se puede –dice el rubio en tono bajo, pero 
luego grita para que Don José lo siga. —¿Y qué será lo que 
van a pintar ahora? 
 Don José se distrae, se agacha a recoger el lápiz que ha 
caído, parece no haber escuchado, pero por encima del 
mostrador le contesta:
 —Pues qué va a ser, lo de los últimos fines de año –se 
pone firme y arquea la mano simulando coger un micrófo-
no: —Gracias Don F., por la paz recibida, sus obras estarán 
siempre entre nosotros –inclina levemente el cuerpo en 
señal de reverencia, mirando nervioso a todos lados, –y 
susurra: —Una paz que nos lleva al cementerio.
 El del cabello rubio esboza una sonrisa. Se recuesta en 
uno de los parales abatido por los recuerdos. 
 El muro cortaba la ladera de un tajo y daba forma a 
un pequeño plan, donde remataba la vía que llegaba del 
Centro. Plan que quedó de la construcción del acueducto 
para la ciudad, donde se asentaron los primeros invasores. 
Luego, la loma se llenó de hilos que demarcaban los lotes. 
Paramentos irregulares daban forma a calles tortuosas, 
donde se tiraban los desperdicios que arrastraba la lluvia. 
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Ahora la agua sangre corre falda abajo. Manuel, José y él 
dirigieron la invasión en esos años maravillosos, sí, fueron 
maravillosos, pensó. Desde allí, salían tres tramos de esca-
leras que se perdían en un laberinto de muros de ladrillo, 
de maderas, de latas, de plástico. Una costra, de forma in-
fantil y color rojo oscuro, lo hiere desde el fondo del muro, 
la mancha que semejan las cruces desde lejos, las cruces 
que marcan para recordar a sus muertos, una mancha de 
fantasmas, sin vida. No se ve pero le lastima. Baja los ojos 
al piso, tratando de olvidar.
 De pronto el aire se llena de ruidos repetidos con preci-
sión mecánica.
 —Pero todo cambia, mire no más –dice el rubio con 
ademán de espantar un bicho, —ese maldito ruido.
 —Ya hasta de día le toca a uno esconderse –dice Don 
José mientras agita un periódico para ayudar al otro, —y 
leer esos garabatos de niño que aparecen cada amanecer, 
con razón necesitan a Manuel.
 —Sí, si ese muro hablara... porque ya hasta los zancu-
dos lo hacen –dice golpeándose con furia el cuello. Una 
pequeña rosa roja le iba naciendo. Bebe hasta el fondo de 
la botella.
 —No necesita, las crucecitas lo dicen todo.
 —Ya pasan de cien.
 —¿De cien? No puede ser ¿cuándo trajimos tantos niños 
al mundo?
 Se arropan en el valor de estar juntos o en la confianza 
de estar vivos y continúan hablando sin mirarse.
 —Es como si al joven Manuel le gustara pintar tanta 
Virgen, tanta Paz. Tanto blanco.
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 —¡No hombre, qué tal! –calla unos segundos como 
si hubieran delatado a alguien. —Ese pobre es un poeta.            
Si viera los cuadros que pinta, ¡qué colores!, y salió dere-
chito, igual al papá, pero tener una mujer tan linda a veces 
es una desagracia.
 “La vida nos cobra con palabras ajenas lo que parece le 
debemos. Vuelve y nos cobra en ese muro las alegrías de 
los tiempos idos”, piensa el viejo mientras abre y cierra el 
en friador para incomodar al otro, apenado del discurso, o 
del lamento, o de cerrar el caspete, como una máquina que 
cumple la orden dada por un niño y sintiéndose en peligro 
en su compañía. 
 —Aquí no se puede jugar con las palabras –dice el rubio 
como despidiéndose, pero pregunta al alejarse: —¿Y para 
eso no son, pues?
 Don José no lo cree, pero calla. Sabe que ellas vuelven 
y cobran vengativas por el desmadre al acercárseles. Si 
pudiera con una sola de ellas devolver a su hija a la época 
del noviazgo prohibido con el soldado Pérez. Él no lo quería 
como novio de su hija, pero de pronto todo sería distinto. 
Maldice la cobardía del soldado y la suya también.
 El polvo de la cancha les golpea la cara al salir al camino. 
Su piel reseca y cuarteada hace juego con los troncos que 
sostienen el caspete. La plenitud del horizonte amplía sus 
pechos con un suspiro que termina en inquietud.
 Después, el crepúsculo se llena de sonidos antiguos como 
si el campo hablara. Las latas del caspete han bajado hasta 
el piso, cumpliendo el nuevo horario para el patrullaje 
nocturno y una que otra bombilla empieza a titilar. Las 
calles vacías se llenan de sombras. En las casas se recogen 
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temprano alrededor de fogones temporales que humean por 
pequeñas ventanucas.
 A la luz de la luna y en medio de la cancha, solitarios, 
prontos a iniciar un partido que nadie jugará, el de cabe-
llo rubio entrega un papel al joven Manuel. Éste se retira 
del centro de la cancha y sube al andamio junto al muro. 
Se sienta sobre un travesaño de madera, abre el tarro de 
pintura roja y lee el volante. El otro, ansioso, juega con las 
piedrecillas del piso acordándose del “Sí se puede” que bal-
buceó en el caspete. La telaraña de luces, demasiado lejos, 
no alcanza a iluminarlos; tal vez, desde otro cerro, alguien 
mire la negrura que los inunda y se intimide.
 Sin prisa, suben algunos jóvenes a curiosear el nuevo 
mural. Sus ropas ligeras hacen presumir la indefensión de 
alguien que sale de su casa, sin misión precisa. Niños des-
nudos dispuestos a jugar. En el cielo, el ruido repetido no 
cesaba.
 —Pobre guevón, creyó que nos ganaría de artista –se oye 
decir al joven que parece presidir un grupo en formación 
de ataque, que baja victorioso y eufórico por las escaleras 
del centro, llenos de confianza en cada paso sincronizado. 
—Mirá que venir a escribir contra Don F., ¡guerrillo de 
mierda! ¿A esos?, a esos hay que cazarlos como a perros 
que son y, ¡zas! –dice y señala con la mano extendida un 
corte en la nuca, el rostro transformado en desprecio. —Y 
de su mujercita me encargo yo –se detiene bruscamente 
y se toca la cabeza rapada, —¿dónde hijueputas quedaría 
mi gorra? Mira con rabia hacia el caspete acordándose            
de algo.
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Como granos de maíz

T. me lleva por las calles a conocer el mundo, parece que él 
puede decidir sobre eso y todo lo que tenga que ver conmi-
go. Lo sigo como un perro que sale a pasear tras de su amo, 
un perro que no ladra, un perro que no muerde, un perro 
al que patean, un perro asustado en mitad de la autopista 
mientras pasan los autos a su lado, un perro que no puede 
ver sus patas, “no siento los pies, tienen una costra de hierro 
que los aísla del piso; ni siquiera los miro, para qué”. Me 
despierta temprano con un beso y se acomoda los pantalo-
nes, sin prisa, encerrado en sus necesidades. Va y llena el 
frasquito de pegante y lo deja en la mesa del centro de la 
pieza. Sin probar el café aspiro el vaho para retomar fuerzas 
y afrontar el día. T. me golpea sin razón, recibo los golpes 
con la esperanza de calentar el cuerpo y refrescar la mente. 
La puerta de la pieza a veces permanece abierta, veo pasar 
una y otra vez a la gente del pasaje hacia el fondo, hacia 
los baños, allá se mezclan unos con otros mientras sale un 
humo blanco que se cuela por todos los cuartos. 
 En una pieza llora un niño. Yo nunca lloro, no sirve de 
nada. Si lloras, te pegan, si no lloras, también, es lo mismo, y 
llorar cansa mucho. En otra pieza se oyen trajines de trastos   
y se siente el olor de la panela hirviendo. Nosotros no tene-
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mos fogón, ni cocina, ni platos, ni ollas. T. trae en las noches 
algún frito mordisqueado que rematamos durante el día, no 
se complica, es muy astuto para los negocios. Piensa muy 
bien sus estrategias y me reparte por las esquinas innovando 
formas de conseguir monedas. Él inventó el discursito para 
pedir en los buses: “Traigo el chicle masticable, perdonen 
si los incomodo en un minuto de su precioso tiempo, uno 
en doscientos tres por quinientos”. Sabe cómo tragarse un 
cuchillo y cómo esconder un destornillador en la nariz, “por 
si se tiene un resfriado”. T. es muy hábil. Yo lo quiero mucho 
y lo respeto. Mejor dicho, le tengo miedo.
 Para él todos somos unos tíos, lo que le da un aire de ex-
tranjero. Siempre calza botas que consigue en el ropero de 
las monjas de la parroquia. No tiene los dientes delante ros 
y salpica de babas al hablar. Miro asustado sus trajes ne gros 
adornados de metal. Todo en él es sucio, pero se le ve por 
en cima de la mugre cierta diferencia con todos nosotros. Él 
lo sabe, se siente superior a la gente del barrio, tiene su estilo; 
solo en la pieza conmigo, fumando y contando sus monedas, 
piensa dos veces todo lo que hace.
 Antes cerraba la puerta y partía sin afanes, no regresaba 
hasta la noche. No quería que nadie me viera. No podía salir 
ni siquiera al baño colectivo. Yo le agradecía el tener una 
cama y no sentir el cuerpo y no poder llorar. Le agradecía 
todo eso a T., sobre todo el ir perdiendo los recuerdos más 
lejanos. No sentía hambre y pasaba con el frasquito pega-
do a la cara mirando cómo se deshacían las paredes y me 
caían encima. Pero no sentía dolor, ni hambre, ni lloraba, 
estaba seco, lleno de sensaciones agradables. Solamente 
por las noches T. estrujaba un poco mi cuerpo y lo llenaba 
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de babas. Al despertar me dolían los huesos pero T. partía 
un pedazo de pan y llenaba el frasquito. T. nunca faltó con 
eso, era muy cumplido T.
 Ahora, vamos por las calles a punto de estrujones. Con 
dos o tres gestos indica el disfraz que ha sacado de su baúl 
de mago para la función de rutina: un sombrero campesino 
con el cartelito al pecho; unas bolas de carey para que lance 
al viento; unos caramelos simplemente; un frasco de gaso-
lina y un fósforo para que sople fuego; un tapete de vidrios 
rotos para que flote sobre él; un pote de vinilo para pintar 
el cuerpo y hacer la pose artística durante horas y horas. 
 Me deja solo en el lugar que ha escogido y parte por un 
largo rato, pero presiento su mirada en la distancia. No le 
prestó atención. Miro con placer a la gente cuando se detiene 
y observa la función con una sonrisa en señal de aproba-
ción. No importa si dejan monedas o no. Sólo con verles 
la sorpresa en los ojos por la belleza de mi acto me basta; 
que crean que soy un artista, eso es bueno. El silencio en el 
semáforo a veces se prolonga demasiado, veo carros, gente, 
todos apresurados y alocados, pero no escucho nada, ni sus 
gritos, ni sus pitos, estoy asustado y quisiera que él llegara y 
se sentara a mi lado; cuando estoy a punto de ir a buscarlo 
aparece con el frasco amarillo, cuenta las monedas, muerde 
un pedazo de pan duro para mí y pellizca en uno de los lados 
arriba de la cintura para estimular mi labor. Luego se aleja, 
dejándome sin aliento.
 Los momentos más felices son cuando hacemos el acto 
del ciego y el lazarillo. Son días de bonanza y buen genio. Sus 
ojos en blanco durante horas obligan a los otros a cumplir 
con la bondad de dar al prójimo. Al rato, sus gafas oscuras 
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se llenan de una voz ronca y hueca que llega hasta el bolsi-
llo del otro y de nuevo lo obliga. Él, de verdad, no ve y no 
me toca aun después de la función; es muy profesional. Ya 
al amanecer los regaños, los golpes, el pan duro, el frasco 
amarillo, se repetían de nuevo, pero yo estaba a buen seguro. 
Estaba con él, era mi dueño y nadie más podía dañarme. 
Sabía eso y no necesitaba más.
 Hubo un tiempo en el que presentí perderlo. Fue cuando 
llegó con una niña hermosa de ojos verdes y cabellos do-
rados. Sentí vergüenza, como si por primera vez vieran mi 
cuerpo sucio reflejado en el cristal de sus ojos. La sentó a 
mi lado en las escaleras de la catedral con un cartelito que 
nadie fue capaz de ignorar. Las monedas caían en la lata 
como granos de maíz. A T. le brillaban los ojos y me miraba 
con reproche. Los garabatos de T. —porque aunque no sé 
leer, sí distingo las letras bonitas de las feas, debían de tocar 
el alma, o tal vez fueron los ojos verdes de la niña de oro. Le 
miraba su piel fina aunque manchada de mugre. Fui capaz 
de conseguirle un refresco, pero no de hablarle. El recuerdo 
de unos ojos grandes que se despedían llorando me atraía 
hacia esa niña que sonreía como yo nunca lo haría. Al final 
de la tarde tuvimos que salir corriendo y dejarla en manos 
de unos policías que llegaron con su madre, o su tía, o su 
dueña verdadera, mientras él se retorcía las manos y hacía 
muecas de indignación.
 Alguna que otra vez sale en la noche después de revol-
carse en la cama sin poder dormir. Duermo abandonado, 
pero feliz. El murmullo al fondo del pasaje arrulla mis sue-
ños. Sin aviso, el frío de la madrugada me despierta tirado 
en un rincón del cuarto. En la oscuridad adivino quejidos 
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roncos de T. y la fuerte respiración de otra persona. Al rato 
me levanto medio dormido y no distingo bien las cosas. 
Una luz roja e hiriente alumbra la habitación. Dos piernas 
regordetas al frente de mis ojos sostienen a una señora que 
gesticula una canción en su camastro, adornado con un 
tapete rojo donde T. cabecea mientras fuma un cigarrillo y 
toma un trago largo de una botella con un líquido blanco. 
En la mañana me saca del cuarto y cierra la puerta. Ya sé 
que tengo todo el día para vagar por las calles con la única 
obligación de traer algún dinero. Tal vez encuentre a la niña 
de los ojos verdes. Tal vez, por fin, escuche mi voz susurrar 
unas palabras.
 ¿Y si no vuelvo? Sería bueno no volver. Correr al lado 
de ella por las calles de la ciudad. Sentir llegar la noche en 
cualquier rincón y velar su sueño de los bichos de la calle. 
No sentir el olor a tabaco ni a licor. No ver manos sucias, 
ojos rojos, rostros negros. No comer el frito rancio. No pegar-
me al maldito frasco. No acostarme en el colchón rojo sin 
poder dormir. No limpiar babas de mi piel. No seguirlo una 
y otra vez para calmar su afán. Sólo mirar los ojos de vidrio 
y agua de ella para dormir tranquilo. ¿Y T.? ¿Seré capaz de 
vivir sin él? Me da miedo pensar en ello. Es mejor volver. 
Volver y esconderme para siempre en su baúl.
 Abro la puerta. T. sigue ahí alimentando pesadillas que 
no duelen, pero dejan los ojos sin descanso. Ronca tranquilo 
con el zurullo de su ropa como almohada. Las cicatrices de 
su cuerpo colorean de chocolate su piel morena. Los fan-
tasmas que nos acompañan día tras día duermen en el baúl. 
Aspiro de la botella y una oleada de calor invade mi mente. 
Me acerco a él con el miedo de iniciar todo de nuevo. No 
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sé por qué esconde los billetes tan bien escondidos. Busco 
en los zapatos, debajo del colchón, encima de la puerta.             
No sería capaz de robarle un solo peso. Además, no tengo el 
arrojo ni el ánimo para abrir los ojos más de lo necesario. La 
mirada de la niña de ojos de agua me impulsa a seguir. Saco 
del baúl el disfraz para hoy y lo cierro sin cuidado, seguro de 
que tal vez ya no se levante más, por culpa del aguijón que 
le marca el destornillador en la garganta, mientras el hilo 
de sangre termine por caer al suelo salpicando mi sombra.
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La partida

... y te vi levantarte, hermano, esta noche, cuando el ruido 
explota con todo su sabor de fin de año, de ese cajón de mier-
da, de esas cuatro tablas pintadas que a todos nos esperan 
en cualquier parte del camino, en el recodo menos pensado, 
nunca al final, pues siempre queremos llegar más allá en el 
destino que nos tocó seguir. Sí, hermano, estabas tan tieso en 
ese cajón, tan rígido, tan muerto, y miro, y vuelvo y miro, y te 
veo levantarte así, tan ágil, dando pasitos a lo Pantera Rosa, 
huyendo del maldito cajón que tu padre pagó religiosamente 
los primeros días de cada mes —¡pensaba en todo tu padre!, 
sobre todo en las obligaciones, porque tener un lecho final 
era una de ellas entre las muchas en el simple abanico con 
el que un obrero construye sus ideas de la responsabilidad, 
desde que se colocó en esa empresa donde se jubiló, ésa, la 
de los hilos perfectos, sí, hermano, te saliste como si nada 
de ese cajón y no cogiste tu silla, ¡no!, ya no te hacía falta. 
No llevabas un arma pero estaba seguro que tu paso tenía 
un aire de reproche. Pasaste de largo por mi lado con esa 
cara de “Nos vemos”. Conservabas tu figura desgarbada: 
flaco, alto, de piel cuarteada por el sol, por los tintos y 
por el cigarrillo; pálido de acuerdo a la ocasión; pelo largo 
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aindiado; bozo hirsuto; dientes amarillos y resquebrajados; 
con la vieja gabardina de tu padre, la cual nos apropiamos 
una noche cuando, jóvenes, fumábamos en el quicio de la 
puerta de tu casa tratando de dar personalidad al niño que 
queríamos ocultar. 
 El tiempo había hecho su trabajo; aunque conservabas 
tu sonrisa de los veinte, ya a los cuarenta, pequeñas canas 
entristecían tu figura. Tus piernas, tan flacas como antes, 
flotaban en aquel salón donde todo el vecindario, digo 
todo porque estaban los vecinos de las treinta casas de la 
cuadra y otros, tus conocidos, los que ibas a buscar en tus 
recorridos nocturnos. Y vienes y te sientas con tu gabardina 
de detective trasnochado y sacas de los bolsillos una baraja 
de naipes, jugando con ella sin mirar, haciendo figuras en 
el aire como en casino de película, con tus manos de ligero 
trazo haciendo volar las cartas una detrás de otra, invi-
tando al remis, y yo: no quiero jugar hermano, no tengo 
cabeza o, mejor, sí, la tengo, pero en otra parte, formas de 
decir hermano cuando el coco no le funciona a uno. Pero 
no faltará quién y, mira que ahí viene Don Octavio, ¡sí!, 
de casi dos metros de alto, peso pesado blanco, mono ma-
rinillo, con la carnicería regada en todo su cuerpo, de voz 
fuerte e irreverente. Pide cartas y se te sienta al frente. Su 
delantal blanco, ensangrentado, con dos grandes bolsillos 
que delatan su contenido: algunos pesos y su herramienta 
de trabajo. Sin dificultad coge sus cartas a pesar de la falta 
de dos dedos de su mano izquierda. El primero lo perdió 
en un accidente, cortando telas de carne como hojas de 
papel; el segundo, en una borrachera para demostrar su 
hombría y su desapego con la vida, el viejo carnicero de 
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siempre, el papá de los carniceritos, ojos azules, piel blan-
ca, un poco rojiza por el sol, pelo rubio: eran los hijos del 
carnicero. Nunca les molestó que los llamaran así. Eso eran 
y algunos de ellos lo serán con orgullo. Y le miro los ocho 
dedos, sí, claro, ¿te acordás, Flaco?, tenía ocho dedos el 
viejo carnicero y se me frunce el estómago porque lo veo 
en la distancia y quisiera regalarle uno de esos guantes de 
acero para proteger sus dedos, el índice y el pulgar, sí, los 
de cortar carne, los primeros que vuelan y también porque 
recuerdo la mancha de manteca en los caldos que tu vieja 
cocinaba con sus regalos de trocitos de huesos, pelados, 
sin vestigios de sabrosa carne, imagináte las náuseas que se 
me vienen mirándolo este treintaiuno, ya con los primeros 
tragos encima y, abran paso señores que ahí viene Luis, 
simplemente Luis el verdulero, el revueltero, un amasijo de 
frutas podridas, mugre de yuca, manchas de plátano, una 
revoltura de olores y sabores en su pequeño garaje verdulero. 
Luis, también de delantal, azul, manchado de plátano, un 
poco amplio para su delgada figura, casi arrastrándolo, el 
único adulto con su Luqui entre los labios, sigiloso, taimado, 
con sus labios delgados como el filo de la navaja, con las 
sienes encanecidas, cuidando la sillapiedramesa que había 
al frente de su negocio. Silla para escuchar sus historias, 
mesa para el ritual del juego, piedra para cortar el espinazo 
del sancocho navideño. Decía no atemorizarse ante nadie, 
“tengo con qué responder” y miraba por encima del hombro. 
Las mujeres no hablaban bien de él, se le veía corretear a 
cuanta falda venía por sus feudos, a todas por igual acosaba 
cuando llegaban por la compra del día: legumbres y frutas de 
segunda. Sobre todo las que insinuaban las primeras formas 
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de mujer eran su plato favorito, tal vez por eso no se ganó 
el don de caballero que otorgaban las mujeres, nuestras ma-
dres. Y vos lo mirás, Flaco, y él te ve sentado en los bultos 
de papa escuchándolo, aprendiéndole, fumando, tomando 
cerveza con un viejo de verdad. Me mirás y preguntás con 
los ojos si serán ciertas sus historias de Gorgona ¿y vos qué 
creés, Flaco? Seguro, seguro que sí pagó los ocho años por 
allá, su muertito debe tener encima el vergajo, ¿le has visto 
el cachiblanco? Seguro, seguro hermano que el viejo Luis se 
las trae, ¡quiubo mijo!, deme cartas. Pero mirá no más, es 
tu papá, mi Flaco, dale, dale cartas que ya tenés el cuarto, 
mirálo no más sin su gabardina, vos con ella como si nada, 
mirálo con su radiecito Sanyo pegado a su oído como un 
arete inmenso escuchando el resumen de la temporada de 
fútbol de fin de año, de fin de campeonato, de la jornada 
dominical, el resumen semanal, del día, el resumen de la 
mañana, del mediodía, la polémica de la noche, conocía y 
no conocía al comentarista más reconocido, Wbeimar le 
decía y no le decía, él se persignaba iniciando su oración: 
Nacionalito del alma, Nacionalito de mi corazón, dame 
copas, dame estrellas, dame goles. Nacional lo había secado 
completamente, la fábrica ayudó a empequeñecerlo. Flaco, 
bajo, piel arrugada, pelo indio y negro. Sacó su paquete de 
Pielroja, completando el cuarto, recibió cartas conservando 
su arete. De seguro tiene el libro en su bolsillo de atrás del 
pantalón, del oeste, de don Marcial La Fuente. Vaya si leía 
don Alfonso. Fue el único adulto que se vio con un libro 
en la mano leyendo con retraimiento y esmero, mareaba 
su devoción. Sentado al pie de la pequeña estatua del gran 
prócer se le veía vigilar el parque del Centro a donde diaria-
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mente bajaba a masticar su tiempo después de la jubilación. 
Liberado de la jornada se levantaba aún a las cuatro de la 
mañana como lo hizo los últimos cuarenta años a vagar por 
la ciudad. Al club de pensionados a ver jugar billar, aun-
que nunca lo aprendió, iba a verlo jugar para ver correr el 
tiempo. A cambiar sus libros y revistas, un trueque ansiado 
por todos: “para que lean esos vagos”, quizá pensaba. Las 
revistas nuevas traían noticias nuevas, noticias de sueños y 
aventuras. A hundirse todo el día en sueños de película en 
los continuos de once a once en la carrera Bolívar, teatros 
aserrados de historia que sólo conoció de adulto. Siempre a 
pie; nunca pagó pasaje alguno para bajar al Centro, menos 
para ir al estadio. La empresa lo recogía y lo descargaba en 
la casa cada día, caminó toda su vida, ahorrando unos pesos, 
ayudando a su cuerpo sin proponérselo. Nunca acumuló 
barriga. Ninguno en su familia acumuló barriga. Cuerpo 
joven, cara de viejo, piel de viejo, éste, tu papá, el mismo que 
nos cortó una borrachera de tres días con su remedio para 
las hemorroides envasado en una botella de aguardiente y 
nosotros de mensos y nos tragamos el anzuelo; el ajo que le 
adicionaba nos tiró con todo y vómito al piso, tu viejo nos 
ayudó a limpiar, ¡qué gran tipo tu papá! Voy. Completo. 
Terna, terna, cuarta. No voy. Salgo. Veinte buenas. Dos 
malas.
 Y te frotás las manos con un poco de saliva queriendo 
arrasarlos a todos, también a tu padre, y te echás un chiste 
y mirás un culito que pasa por la calle sobre dos raídas 
chanclas que vos no ves porque tu mirada se va detrás de 
esas piernotas robustecidas debajo de esos pantis y tu pa-
dre, silencio mijo, y Luis, déjelo tranquilo y voy y completo 
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y terna y terna y cuarta y te cuentan cosas como si ya no 
vivieras por allí, como si no te acordaras, como si la muerte 
no tuviera memoria, y vos contradiciendo, ¡no!, no fue ese 
al que arrolló el taxi, además no tiraba marihuana, ¡el otro!, 
sí, el hermano era el más triste de los dos, retraído en su 
cigarrillo voló por los aires en la cuarentaicinco ¿qué tendrá 
la cuarentaicinco que todos bajan a morir en su pavimen-
to?, sin saber aún que la muerte atraparía a uno de ellos en 
esa calle, ¡Pero por favor, no hablen tanto!, decía tu viejo, 
siempre las mismas historias, a que siguen con los desafíos, 
que si perdieron, que si empataron, y luego las disculpas, 
que iban ganando siete uno y cambian de portería y ellos se 
encierran en la zapatería armando un humero que nubla sus 
defensas y salen los Tiznados como locos y les ganan ocho 
siete, que los agobiaron a patadas y empujones, disculpas, 
disculpas. 
 Y vos escupís al suelo con rabia recordando tus buenos 
tiempos, con dos ligeras piernas para atravesar días y años 
que son ya como dos pasos no más, dos pasitos a la eternidad 
y listo, el final; y atrás quedó tu gabardina café deslucido y 
sus grandes bolsillos; atrás quedaron los piececitos de bebé 
de la niña que al frente de tu casa brincaba sobre baldosas 
verdes y amarillas en un julio de vacaciones, juiciosita con 
su trapero bailando para que la vieran y va el padrino tuyo 
y nos la preña, menos mal eso quedó atrás; atrás quedó la 
mermelada y la mostaza que cada quince días mandaba la 
tela de los hilos perfectos sobre los imperfectos hombros de 
tu padre, ¡qué gran tipo tu papá!, atrás quedó el vacilón, el 
parche, y no escupás tanto que lo que viene es pura bilis, 
tal vez sangre; atrás queda aquél maldito viaje a Venezuela 
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donde dicen que se inició el deterioro de tus huesos; seis 
meses durmiendo en la cochina calle veneca, tirado como un 
perro en cualquier banca y el maldito petróleo corriendo a 
borbotones y tu cartón de economista no sirve para un carajo 
y se me motila vale o lo tiro a la calle y vos: ¡a la calle, claro 
que a la calle!; y vuelves y ya María se ha marchado conmigo, 
tu amigo del alma con tu niñita de los pies descalzos. Ya sin 
ánimos para nada montaste tu sede de profesor de álgebra 
y asesor en el arte de resolver crucigramas. Al frente de los 
Marín, sí, allí montaste tu sede. Dabas clases por algunos 
pesos a los jóvenes del barrio. Y tienes que volver donde la 
vieja aquella de la venta de fritos y copas en la esquina a 
embolatar tu soledad y yo también me he marchado y quedo 
atrás para siempre como un mal recuerdo y tú vienes y me 
encajas otro Nos vemos como si tal cosa, como si la partida 
no importara, como si no partieras: pago, completo, terna, 
terna, cuarta, salgo.
 Don Octavio dormitaba distraído lanzando su mano al 
aire para espantar las moscas que creía ver revoletear sobre 
su cabeza cada cinco minutos. Luis miraba sus cartas por 
encima del hombro sacando la lengua en señal de viveza. 
Don Alfonso rezongaba apresurando el juego. Vos codeaste 
a Don Octavio para atender un cliente. Don Alfonso se 
inquietaba, le faltaba seriedad al juego, murmuraba con 
fastidio, pago, voy, terna, terna, cuarta; pero te cansaste 
de que te torturaran, te cansaste de todo, previendo tu 
destino; mucho antes que todos nosotros utilizabas nuestra 
dadivosidad en tu ración de media de aguardiente y un 
paquete de Pielroja, o en tu único paseo, ir al estadio a ver 
tu Nacional del alma. Allí te vi por última vez hace cerca 
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de diez años, en la gramilla, con el equipo de lisiados, en tu 
silla de ruedas que luego remolcamos dentro de la maleta de 
cualquier taxi para que te llevara a tu casa completamente 
borracho. Te veía vigilar la calle sentado en tu maldita silla, 
fumando, hablando, siempre con el chiste justo, el piropo 
preciso para el vacilón. Siempre quise tener tu desparpajo 
para pasar la vida. Así no más. Pasar el tiempo. Vos sabías lo 
que valía el tiempo, el tiempo es para vivir, decías mientras 
te ibas. Sin trascendencia, sin dolor, sorbiendo gota a gota 
el tiempo con la piel. Sudabas poco. Sin aceleres mijo, sin 
aceleres, todos tranquilos. Mirá no más lo que viene ahí. 
Buenos días, niña, ¿la acompaño?, ya vengo, hermano. Así 
no más te ibas colando. La calle era tu sitio. Un cigarrillo 
en la mano, un silbido en los labios y vos te ibas. Siempre te 
ibas. Te aburría la quietud. Mi quietud te inquietaba ¿Cómo 
hacen para quedarse así? Mirándose el uno al otro como 
tontos. Yo voy para allá, mirando no me quedo, ¡chino, a 
empujar se dijo! Muévanse güevones. Te veía callado en tu 
raída silla llorando para adentro el futuro que no viviste. Te 
veía, te veo, te veo alejarte, ¡no te vas! Tomáte el último, 
fumémonos el último, vivamos el último momento, no te 
vas... que ya María llora por tu ausencia. 
 El juego se alejaba más y más, una nube de Luqui y de 
Pielroja subía hacia el techo atravesada por los rayos de sol 
de un diciembre que se despedía. Sus voces, sus ecos, se 
perdían en la noche. ¡Silenciooo!, las viejas comadronas 
inician otro rezo, un susurro de palabras inaudibles brota 
salvador de labios arrugados y frentes sudorosas; el rosario 
de tus virtudes camina de boca en boca, un bacán, ese man 
era un bacán, chistoso como el que más, amplio cuando 
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tenía, se gastaba todo en una noche, ¡todo!, mis hijos le 
entendían muy bien, era bueno para las matemáticas, y 
sano, relativamente era de los sanos de por aquí, lástima 
lo del aguardiente, sí, sírvame por favor un poquito de ron 
para este tinto que de todas maneras es treintaiuno y hay 
que brindar por algo. La botella pasa por tu lado hacia el 
rellano de la entrada, el roncito los anima e ilumina y algu-
no se atreve: porque la verdad yo creo que ese man era un 
poquito descarado, ¡ese man era un pegajoso!, era raro que 
tuviera plata, ¡ah!, sí, la que recogíamos para sus citas en el 
hospital, para las drogas y el taxi, ¡conchudo!, y era como 
vaguito, miren que nunca le dio un golpe a la tierra, ¡qué 
descanso para su padre!, ya de cuarenta y aún mantenido. 
¡Silenciooo! Pago. Completo. Terna, terna, cuarta. Salgo. 
 Y vos me mirás como pidiendo una explicación y yo vol-
teo la mirada para dejarte solo, no salgo corriendo porque 
sé que entornando los ojos me libro de ti. Vos te levantás, 
me lanzás tu mirada de “Nos vemos”, regresás a tu ataúd 
con el corazón ahogado por el aguardiente que tomaste para 
atravesar tu desesperanza. Los demás volvimos a nuestros 
puestos a rezar el último responso. La partida se disolvió. 
Adormecidos sacudimos nuestras miserias de una noche de 
sueños cortos, interrumpidos por el cuchicheo interminable 
de un velorio normal: un solo muerto. Partimos al cemente-
rio. Vos aceptás el fin de todo porque una partida no basta 
y regresás por entre el humo y el susurro a tu lecho de año 
viejo. Nos vemos. Te escucho. Terna, terna, cuarta... 
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La contorsionista

Cuando la ve, su olfato se inspira y la nariz gira como reflejo 
de un perro. A pesar de ello su lengua permanece quieta. 
Mirándose en el retrovisor se acomoda la corbata y pasa la 
mano derecha por encima del cabello queriendo mejorar 
algún desarreglo. Acelera el auto tratando de asustar al 
rojo del semáforo que se prolonga sin razón mientras ella 
se pierde en la avenida. Quiso bajarse allí mismo y quitarle 
aquellas botas para lavar esos pies por tantas noches anhe-
lados. Patinó unos segundos hasta que el verde le indicó el 
punto de partida. Dio la vuelta para buscar un parqueadero 
pero tuvo que maniobrar en reversa para dejar salir otro 
auto. Se baja gastándose su minuto en tres gestos repetidos 
de acicale: corbata, cabello y zapatos. Estos últimos frotan 
por detrás sus pantalones ganando el brillo necesario para 
poder caminar con seguridad. Se devuelve contrariado y 
coge un maletín de cuero negro. En la silla de atrás del auto 
un biberón gotea sobre los protectores de lona.
 Sin pensarlo dos veces corre a la avenida 46, imagina 
posibles rumbos para su contorsionista. Decide caminar 
al sur, presiente que su diosa también lo hizo. Pasa por el 
edificio forrado en espejos y el sol de mediodía le cae en la 
frente como una fiebre repentina. Frota sus manos y siente 
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la calidez de ella, la de los dedos de sus pies; pero debe 
concentrarse y pensar con serenidad en aquél hervor         
de ciudad pujante y bulliciosa si no quiere perderla. Corre 
apresurado hasta la calle 53. Mira hacia delante y no la ve. 
Se tira un metro a la derecha, de repente sale por detrás de 
un quiosco. Acelera el paso hasta tenerla a pocos metros. 
Camina detrás sin ver los hitos de la avenida, pero todos 
se percatan de que el aire cambia a su paso: los venteros 
de pie con colgandejos en los brazos, los venteros sentados 
en el suelo tapizado de afiches, los venteros al lado de si-
llas atestadas de frutas colmadas de moscas, los venteros 
asomados medio cuerpo por las ventanas de los quioscos 
de la avenida 46. Todos ellos la miran con lujuria. Tam-
poco ve la pantalla que, a la izquierda, proyecta un muro 
abriéndose, sólo siente un leve bochorno en su mejilla por 
el reflejo del naranja que el sol amplía.
 Es viernes. La ciudad vierte sus ruidos y sus gases en la 
avenida 46 moviéndose rápido para acomodarse al sabor de 
un viernes en Quincalla. Hombres bajos y robustos manio-
bran desquiciados una hilera quebrada e interminable de 
buses que avanza lenta. Mastica un nuevo chicle refrescando 
el calor que recibe del aire viciado mientras ve cómo mueve 
un brazo y su pequeña cartera viaja unos segundos de sur 
a norte sin sobrepasar la abertura que hacen sus piernas al 
caminar. Un joven de tenis rojos acomoda sus gafas de sol 
como queriendo esconderse.
 Mira sus botas y vuelve a frotarse las manos. ¡Lávate los 
pies! le dirá cuando se reúnan al final del camino. ¡Lávate 
los pies!, les decía siempre al estar solos, como si ahí radi-
cara la pureza de sus cuerpos; tal vez, el deseo de lavarlos 
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él mismo y besarlos después de frotar la toalla contra ellos. 
Eran su obsesión y su fetiche desde que su prima abarcó su 
dedo gordo en las carnosidades de su boca, o quizá desde 
cuando le llegaba su recuerdo brincando en la cuerda con 
los pies al viento, por aquellos días de “esconde el anillo, 
escóndelo bien”, por aquellos días de la niñez, cuando el 
subir por el atrio de una iglesia, el primer viernes de cada 
mes, redimía las culpas hasta quedar blanco por dentro. No 
podía soportar ya las durezas en los de su esposa y buscaba 
en aquellos sitios algún piececito para lamer. Por eso ella, 
llegada demasiado tarde a su largo camino por esos calle-
jones de rojo encendido, colmaba con sus delicados pies lo 
más escondido de sus pasiones. Aquellas que todo hombre 
siente ante el atropello de esa imagen: unos pies desnudos 
al final de unos jeanes ajustados al cuerpo de una mujer per-
dida en un recinto cerrado. Por eso correrá el cierre de cada 
una de las botas, colocándolas sobre el piso donde estará 
arrodillado en su rito de adoración. Luego, doblará lenta y 
suavemente el calcetín izquierdo, formando un rollito que 
deslizará con la palma de las manos sobre la piel blanca de 
la contorsionista. ¡Siempre blancas las pieles que descubre! 
Después, la derecha con igual delicadeza. ¡Lávate los pies! 
le dirá sin querer ofenderla pero esperando un gesto de fas-
tidio. Podrían ser gordas, flacas, altas, enanas, siempre que 
sus pies delinearan una figura de suavidad y ligereza. Pies 
cerrados sin abrirse como un ramillete de dedos. Sin puntas 
de hueso o de carne estorbando sus límites. Sin dedos gordos 
desviados de un tajo. Sin uñas tiesas como garras o como 
cascos: ¡la terminación feliz de un cuerpo de piel blanca!
 Pero la calle ve su cuerpo de contorsionista bailar sobre 
los tacones de aquellas botas que hacen rebotar sus caderas 
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de izquierda a derecha sobre un eje tormentoso. Café, todo 
era color café en su vestimenta. Botas de gamuza, pantalón 
de lino sin bolsillos, un solo trazo de su cuerpo que cae 
apretado en las caderas y se va abriendo en los tobillos en 
un dibujo simple pero preciso de cada curva y cada con-
cavidad. Camisa de franela con rayas blancas escogidas 
seguramente para quebrar el marasmo de un solo tono. No 
alcanza a ver cómo la camiseta ciñe su cuerpo con las rayas 
distorsionadas por sus líneas normales de mujer que ella goza 
con privilegios, según las caras de asombro de los venteros. 
No le importa. Sólo piensa en el instante supremo. Ella se 
detiene en la calle 51. Él aprovecha y compra el periódico 
y unas frutas para el almuerzo. Al cambio de semáforo la ve 
cruzar con decisión. Sin soltar el maletín duda y la jauría 
de carros se le viene encima. Mira el reloj electrónico que 
pálidamente le refleja las doce y cuarto. ¿Será que tengo 
tiempo?, se interroga, pero ya un nuevo verde le abre el 
camino. Tampoco pudo ver que un joven de jean y zapatos 
tenis rojos apresura el paso detrás de él con la mirada puesta 
en la mujer que todos miran. Sus manos en los bolsillos 
de la chaqueta denotan tranquilidad. A su izquierda, un 
mural sobre la maternidad ennegrece un poco su espíritu 
de cobardía. Las madres con sus niños le recuerdan la 
Sagrada Familia. El deber de sacar adelante una familia es 
el undécimo mandamiento que ha mamado del legado de 
sus mayores. Ha sido su norte en el diario vivir. Es la meta 
en sus concepciones morales. Él es capaz de hacerlo. Pero 
también es capaz de tener su cita con la contorsionista para 
calmar sus fuegos interiores y así volver como un santo al 
hogar.



61

 Tal vez alguien, en un balcón, ahora mismo, mirará desde 
un décimo piso cómo se confunde un idiota vendedor de 
accesorios de baño tras el culo de una puta recién bañada. 
Y tal vez no se extrañe de que unos tenis rojos vayan a 
explicar o a indagar los pasos de todos los que caminan 
al sur. Ansioso, se acomodará sobre el parapeto para ver 
mejor. Podría ser la fiel esposa que cumpliría una cita con el 
odontólogo para una emergencia, o con el ginecólogo por 
alguna indisposición. Pediría permiso para salir al balcón 
y fumar un poco. Podrá ser la madre que visita al parasi-
cólogo, quien para demostrar su poderío, la conduciría 
suavemente al balcón indicándole el maletín de su hijo 
que corre tras el pecado.
 Mira hacia arriba sin ver a nadie. Luego, ya con rabia, a 
los venteros, como queriendo abrir su maletín y gritarles en 
el rostro que es el número uno, con voz de culebrero repartir 
sus catálogos de exquisitos utensilios de baño, gritándoles 
que ya tiene pago el paseo a San Andrés, que su auto nuevo 
brilla allá atrás, que sus hijos tienen “el futuro asegurado”, 
que los buenos tiempos sí existen, que abran paso al número 
uno que va por su trofeo. Pero sigue caminando. Ella pasa 
por una joven de buenas relaciones. Puede trabajar en el 
supermercado al final de la avenida, en los bancos de la 
calle 51, en un casino, en un hotel, siempre con sus buenas 
relaciones. Puede pasar por una chica de “buenas costum-
bres” a una hora “decente” hacia un trabajo “honorable”. Y 
pudiera ser que sus pies la lleven hacia otro trabajo. Ya no 
se veían bancos en la avenida, los hoteles debía buscarlos a 
su derecha al frente del supermercado. Tal vez allí, al final, 
¡sí!, de pronto es una impulsadora de Max Factor o Palmo-
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live, tiene pinta de representar el glamour de una revista 
de variedades. De todas maneras se acercaría a su stand 
para solicitar la contorsionista que conocía, eso no se deja 
así no más, ¡lávate los pies pequeña mía, contorsióname 
hasta partir mi columna vertebral, que se riegue mi médula 
espinal! La ve seguir de largo, pasa por el supermercado y 
la calle de los hoteles, voltea a la izquierda por la calle 46, 
reconoce un sitio de contorsionistas por allí. Empieza a 
preocuparse por el tiempo. Es la hora del almuerzo y tiene 
que volver al trabajo. Se dispone a cruzar la avenida rumbo 
a oriente, al en caminarse por la calle 46 no le cabe la menor 
duda: la verá de nuevo como contorsionista. Dos cuadras 
arriba toca en una casa, un hombre joven abre la puerta 
con un teléfono en la mano, hace ademanes de regaño. 
Sigue de largo unos metros, se detiene, mira atrás hacia la 
casa, ya han cerrado la puerta, se devuelve. Los tenis rojos 
le pasan por un lado. Sudando, baja a la plazuela cercana al 
parqueadero, se toma una avena y busca el carro presuroso. 
Como un loco acelera para llegar cumplido al almuerzo 
familiar. La familia es lo primero, pero no lo único, eso lo 
tiene bien claro. 
 Recuerda la última función, su mano se fue por unos 
lisos acuosos, músculos fríos, duros, recubiertos de mem-
branas que aturdían la mente. Sus dos pequeñas nalgas, 
sus considerables senos, blandos, suaves, donde el tacto 
nacía de nuevo. No había más. Brazos y piernas flacos, 
pero el conjunto era agradable. Lo más seguro es que no lo 
recuerde, era un cliente esporádico de sus contorsiones para 
ejecutivos y profesionales, como decía el aviso que una vez 
recibió en un semáforo, averiguó telefónicamente, sólo le 
dieron la dirección y los precios, los tipos de contorsiones 
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se dan en persona, dijo la voz al otro lado. Rondó por el 
lugar sin entrar, programó un horario que le conviniera, 
sobre todo para llegar puntual a su casa; tragó sus remordi-
mientos como pasante de dos aguardientes y entró. Ella le 
abrió, vestida con ropas de contorsionista. Recibió aturdido 
sus explicaciones sobre la función; con usted por favor, si 
es posible, alcanzó a balbucear. La buscó varias veces para 
disfrutar de sus servicios hasta que sellaron el local.
 No sabía por qué visitaba aquellos sitios. Pero le gustaba 
poner en juego todo lo que tenía. Le martirizaba pensar en 
la familia pero aquello era más fuerte. Encontraba razones 
para justificar su actitud. Trabajo duro, cumplo con mi deber, 
alguna fallita tengo que tener –se decía para reconfortarse– 
hay otros con cosas más terribles. 
 Intranquilo, regresa después del trabajo, se parquea en la 
calle 46, toca el timbre mirando al suelo, le abre una señora 
bien presentada. Averigua los pormenores de la función y 
discute con elegancia los precios y las especialidades. La 
señora lo coge del brazo introduciéndolo en el cuarto de 
sus contorsionistas. La celestina voz de la anciana llama al 
desfile de las pequeñas, con un gesto intimidatorio las obliga 
a desfilar una a una, diciendo un nombre inaudible y esti-
rando la mano. Tiene cuatro muchachas. Sale la escogida 
del fondo con su vestimenta de cuero con hebillas de latón 
presta a la función como si fuera a saltar de un trapecio 
y lo seduce como a un niño ante el asombro del circo. Él 
escucha una pregunta. Ella pronuncia una respuesta. Vo-
ces que rebotan en las paredes lavadas de un cuarto que 
se transforma en laberinto de soledades. Sus manos frías 
lo guían por un estrecho pasillo que lo obliga a caminar 
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agachado como en una colmena. El túnel va abriéndose 
ante sus ojos en rampas estrechas que se encienden de un 
rojo chillón como el preámbulo del infierno. Deposita sus 
cosas en la silla de mimbre, en la pequeña mesa y en los 
percheros de la puerta. Cae su reloj de oro, su móvil, sus 
gafas, al lado de sus llaves en la pequeña mesita. El panta-
lón lo dobla en el espaldar de la silla. Su camisa y camisilla 
blancas van detrás de la puerta. Lo mira y gira las manos 
como preguntando ¿y entonces? Agiliza sus movimientos y 
tira acosado las medias al piso. Asustado, mira cómo lanza 
con exactitud sus pequeños pantalones negros que caen 
como una mancha de aceite sobre sus cosas. Aún así, gira 
el rostro para ver mejor a su bonita. Se voltea frente al 
espejo diciendo: ¡listo, lávate los pies!, por favor, mientras 
se despoja de la virgencita que protege su cuello. Ella sólo 
conserva una ajorca de semillas secas que le parte en dos 
un tatuaje verde en su tobillo derecho. ¿Me recuerdas? Un 
poco. ¿Por qué cerraron el otro negocio? La policía no quiso 
más, ¿cuál quiere? El de sesenta mil. Ése no puedo. ¿Por qué? 
Tengo un problema y no puedo hacer ese. ¿Cuál problema? 
Es mejor que no lo sepa, tranquilo que no es contagioso. 
Bueno, el básico entonces. ¿Aún no saben en tu casa? Ni 
se le ocurra eso por Dios, ¡qué tal! Una colchoneta con 
sábanas blancas, dos sillas, una mesita con una grabadora 
en un cuarto amplio con baño interior es el espacio para el 
espectáculo. ¿Qué música quieres? Cualquiera. ¿Con aceite 
o con talco? Con aceite. De espaldas mira por el espejo que 
hay en la pared: cara linda, senos preciosos, piernas flacas, le 
agrada. Sus pies, finos como el borde liso de una porcelana, 
gráciles como las manos de un mimo, cumplen el rito inicial: 
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¡lávate los pies por favor! Maldijo la culpa concentrada en 
la rigidez de su espalda, se volteó para que le expiara con 
sus pies alados ese dolor. La vio brincar de un salto magistral 
para encaramarse en su cuello. Era extraño sentirla al mis-
mo tiempo con la planta de los pies sobre sus caderas y los 
labios humedeciendo su cuello. Caminaba así hasta formar 
un ovillo sobre su cuerpo. Daba vueltas desde su cabeza 
hasta el extremo de sus pies, toda ella bañada en un aceite 
gelatinoso que aumentaba su velocidad y su destreza a la 
par que sus gritos: ¡Niño malo, niño malo, si te portas mal se 
acaba la función! Al momento, bordeaba su abdomen con 
la naturalidad de una serpiente, esgrimiendo su dentadura 
que lo hacía contraer en un acto reflejo de defensa. Con sus 
orejas frotaba su sexo como queriendo escuchar algo. Se reía 
y frotaba con más fuerza para que le hablaran y le pidieran 
mil deseos. No escuchó nada, de pronto mordisqueó con 
rabia haciéndolo contorsionarse de dolor. Un rojo intenso 
cubrió su cuerpo mientras ella rodaba exhausta por el piso 
al rincón de las toallas. Al rato, recorre de nuevo todo su 
cuerpo con sus manos, sus caderas, sus senos. Voltéate. 
Igual, recorre su vientre con sus manos, sus caderas, sus 
senos. Se ahoga en su cabello, resuenan sus sienes. Una leve 
llovizna se oye a lo lejos. Pequeñas gotas. Truenos. Rayos 
en la ventana. Arrecia la lluvia. Truenan como metralla las 
gotas de lluvia sobre el techo. Retumba el cielo. Los zapatos 
rojos retumbaron también. Con dos golpes secos, como un 
juez, exigían respeto, la palabra ya no les interesaba. Se oyen 
gritos de mujeres asustadas, la puerta se abre de repente, 
ella cae sobre él bañada en sangre. Un joven se le acerca, 
por fin ve sus tenis rojos, se sienta en el suelo al lado de ella, 
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voltea el rostro de la contorsionista hacia su cuerpo. ¿Por 
qué, por qué mi chiquita?, mira que embarazada y en éstas, 
ni siquiera por nuestro hijo, ¿por qué?, ¿por qué chiquita?, 
te lo rogué de mil maneras, te quería tanto. No lo veía, no 
lo veía el muchacho, se escabulló como pudo, repartió todo 
lo que tenía entre las muchachas y la dueña para terminar 
de comprarlas. 
 Dejó sobre el regazo de su esposa el periódico y la bolsa 
con las frutas. Sí, sí mi vida, otra ventica más, de ahí la de-
mora, la próxima vez te aviso, sí, sí mi vida, lo que tú digas. 
Ella, mirando al bebé, le pregunta extrañada: ¿Subiste el 
biberón?
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El premio

El manuscrito estaba listo al fin. Arrumó la última hoja sobre 
el legajo amontonado a la izquierda de su escritorio. A mano, 
estaban escritas a mano. Así se acostumbró a escribir desde 
joven, pequeñas cosas iluminadas por la luz de su mirada 
interior. Sentado a la mesa del pequeño cuarto donde se 
aisló para escribir su obra miró por la ventana. Amanecía ya; 
volvió la mirada al desorden de hojas pensando que luego 
las mandaría a transcribir donde la vecina y sintió que ahora 
sí se alejarían de él para siempre. La joven secretaria que 
lo recibió sacó sus ojos de las hojas de vida y los trabajos 
menudos que tenía al lado de la máquina de escribir. “Aquí 
le traigo para que pase trabajos”, le dijo sonriente desde 
la reja que protegía el negocio. Claro que la obra máxima 
no iría allí, nunca acabarían con tiempo para entregarla 
al concurso, meditó horrorizado. El no cumplir su plan le 
llegaba en aletazos fríos hasta la planta de los pies. Se des-
plazó al Centro, buscó con paciencia un sitio moderno, de 
computadores. “En una semana puede pasar por el libro”, 
le dijeron mientras calculaba. Era el tiempo justo.
 Ahora el camino se abría limpio para la venganza, de 
eso se trataba todo, los culpables pagarían con aplausos al 
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“pusilánime” que de pronto aparecería en los diarios con su 
arrume de libros; venía trabajando en ello los últimos diez 
años. La carta a su hija en el exterior era la clave de todo, 
dependía de ella. Además, tenía el tiempo justo para regalar 
algunas cosas que aún conservan cierto valor; otras, las más 
queridas, las empacaría para su hija. Levantaría sospechas 
innecesarias entre sus vecinos con tanto movimiento. Lo 
pensó dos veces en voz alta: “Bueno, diré que tengo un viaje 
donde mi hija”, “Sí”, se dijo. “Me iré de vacaciones. Es la 
excusa perfecta para no despertar sospechas”, convencido 
ya, se vio libre de líos de última hora. “Enviaré todos estos 
chécheres a la asociación de jubilados, el televisor, el equipo 
de sonido, los muebles, algo ayudarán a esos viejos a entre-
tener su soledad”.
 Había decidido participar en aquel concurso literario para 
obras inéditas. Era la última oportunidad. Siempre anheló 
publicar pero no encontró apoyo. Tener que trabajar para 
sostener a su única hija –herencia del fracaso– a su madre y 
dos hermanas solteronas aficionadas al tejido y a la iglesia, 
¡ah!, y el pequeño hijo de la hermana menor que lo convirtió 
sin querer en tío-abuelo, como le decía el niño, mermaba 
sus energías creadoras de las cuales dudaba muchas noches 
bebiendo un trago antes de volver a casa. A veces quería 
mandar todo al carajo y dedicar su vida sólo a la escritura. 
“La obligación de sobrevivir es con uno mismo”, espetaba 
a sus obligaciones; “claro que renunciar no es tan fácil”, 
contestaba su conciencia. Un eco de misterio en la voz de 
su madre, de sus hermanas, de su esposa, de su hija le creó 
la necesidad y luego la obligación de entregarles sus horas 
y sus días a costa de su creatividad. Un principio cómodo y 
grato que él mismo propagó como algo natural y ético.
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 A los sesenta años lo botaron de la empresa, ya inservible 
y con los achaques de la vejez mordiendo cada movimiento 
de su cuerpo. El odio que tenía acumulado salió como una 
fuente de palabras con sangre que se ordenaron unas detrás 
de otras con el sentimiento de venganza como guía. Atacó 
y atacó la página en blanco, las cuartillas fueron naciendo 
hasta formar una columna de papel: un tomo de cuentos, 
una novela, un libro de poemas, todos inéditos, arrumados 
en el cuarto después de recibir las mismas notas de respues-
ta: que le faltaba estilo, que su lenguaje era obsoleto, que 
los temas no eran actuales, vendibles, “¡Qué sabían ellos 
del arte!”, manoteaba en el vacío. La pensión la gastaba en 
copias, estampillas, envío de correos, encuadernaciones, 
gastos de transcripción. Nada... ni menciones... ni reseñas, 
¡nada!, su obra no parecía decir nada a este mundo. “Eso 
debe ser”, dijo como descubriendo algo, “este mundo no; 
tal vez otro mundo reconozca mi obra, quizás en cien años, 
¡quizás!”. 
 Al pasar los años le volvían las obsesiones, su voz tenía 
que ser publicada. “Tal vez algún crítico descubra el hilo 
conductor que recorre mi estilo y atestigüe el dolor que 
causa la modernidad para la creación del artista”. Lo meditó 
un instante y lo desechó por optimista. ”Nadie se puede 
meter en el pellejo de otro hasta encontrarle el alma. Los 
críticos no comprenden, sólo suponen todo hasta creer en 
otra historia”, concluyó.
 Revolvió las hojas con lentitud, inclinó levemente la ca-
beza sobre ellas. Bostezó en el duermevela de los recuerdos. 
Vio a un joven sin rostro escribir canciones a enamoradas de 
cartón, no lo ve pero lo siente tan próximo que se le aguan 
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los ojos, se le seca la garganta; luego, un diario novelado 
recibe emociones y sentimientos para ser escondido del ojo 
de un lector no invitado. Cosas de la casa, pensamientos, 
contemplaciones. Escribía con facilidad. La fue perdiendo 
por luchar para sobrevivir. Y por entregarse a causas supre-
mas por encima de la literatura: la academia, la religión, 
la familia. Leía como loco lo que le caía en sus manos. Las 
historias sagradas de La Biblia recogidas en libros de instruc-
ción católica le hicieron anhelar la santidad. Recuerda que 
fue en bachillerato cuando descubrió la literatura. Primero 
acompañaron sus noches historias de amor y le salieron las 
primeras canciones, algunos poemas recordando lo leído, 
todas con la melosidad del primer amor y se creyó el joven 
poeta que recibía las cartas del maestro. Luego, la gran no-
vela latinoamericana enervó sus sentimientos de solidaridad. 
Escribió su primer cuento bajo esta influencia. Trataba de 
un gamonal, un cura, un pueblo inerme. Un ayer, un pueblo 
era su título; lo envió, entre vacilante y convencido, como 
quien disfruta del pecado pero teme ser descubierto al pe-
riódico local. No recibió respuesta. Esta primera bofetada 
que el destino le propinó para desbaratar su sueño le resbaló 
sin alcanzarle mejilla alguna. Fue naciendo en él la idea de 
su primera novela a los dieciséis años. Escribió cincuenta 
cuartillas. Todos estábamos muertos, alcanzó a nombrarla. 
Una autobiografía disimulada que nunca dejó de retomar. La 
escribió en las hojas sobrantes de los cuadernos del colegio. 
Una novela donde culpaba a su padre como la mayor de 
sus desgracias. Jamás la terminó. Se atosigó con el dolor, la 
frustración, al ver aquellos cuadernos ajados que contenían 
el inicio de todo, sólo el inicio, tal vez un retrato de su fami-



71

lia, de sus gentes, nada serio, sólo recuerdos del dolor y del 
hambre. Estas líneas quizá tenían su mérito para un joven 
de quince años, es más, se podría decir que anunciaban al 
gran escritor que nunca fue. “¿Qué pasó? ¿Dónde quedó 
todo aquello?” 
 La pasión por la escritura es ahora un cúmulo de cenizas 
en un empleo mediocre de una oficina cualquiera. Le llegó 
la hora de decidir el futuro y se impuso la razón, el día a día. 
Decidió estudiar una profesión que le ayudara a sobrevivir 
con su familia. Era lo único que sabía hacer. Leer, escribir, 
sentarse en un escritorio a pensar y razonar. Algo similar 
debía ser su futuro. Estudió dos años hasta terminar los 
estudios de auxiliar de contabilidad; se afincó en su puesto, 
pensando que él le daría tiempo después. Luego, otros dos 
años de estudio para ser un técnico contable. Trabajaba de 
día, estudiaba de noche. La literatura se le fue diluyendo 
como un pasatiempo más. Hojas sueltas recogían algunas 
veces los alaridos de un animal que vivía dentro de él. 
Alaridos nada más, la narración no llegaba. Después, diez 
largos años para obtener el título de contador juramentado. 
Tenía ya treinta y cinco años con un título que le permitió 
un modesto ascenso. La tarea de luchar por la familia lo 
absorbió. Se inició en la carrera de comprar y comprar. 
Miró a su alrededor lo deprimente del escenario. Debía 
partir de cero pues los cuartos de la casa los llenaba el eco 
de la pobreza. Primero renovó el mobiliario Los muebles de 
sala y comedor de acuerdo al gusto de su madre, “las camas 
aguantan otro rato”, se resignaba ella. Luego, los electro-
domésticos fueron llegando: nevera, televisor con control, 
equipo de sonido, también con control. A los cinco años 
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relucía la casa. Pero no era su casa, había que comprar casa 
para dejar de pagar arriendo. Hipotecado por quince años 
se le fue a veinte por algunos atrasos, ya que ese sistema de 
pago era impagable. Se casó con una compañera de trabajo 
diez años menor, una mujer que lo superó en la habilidad 
con los números y que nunca dudó de la idea del deber y se 
extrañó cuando él mostró alguna duda, una mujer que lo 
estrujaba y lo empujaba hasta el baño para que el agua fría 
lo despertara y lo alejara de tales “intelectualismos”, como 
ella le decía a su obsesión, una mujer que siempre pensó en 
independizarse algún día y que, después del nacimiento de 
la única hija, inició el tan anhelado negocio vendiendo frus-
lerías para mujeres, abandonando el puesto en la empresa. 
Avanzó rápido en el negocio pasando a vender cosméticos 
de marcas internacionales de casa en casa, de barrio en 
barrio, de ciudad en ciudad. 
 Sus días se repetían con la voracidad de un Déjà vu, 
sin preocupaciones por el porvenir, seguro de que el lunes 
madrugaría a las seis de la mañana y de que al domingo 
próximo el desayuno sería tranquilo y el mediodía lo en-
contraría dormido en el balcón de su apartamento con el 
periódico en las rodillas. Él declinaba los planes de escribir 
y el aburrimiento acompañaba los días apacibles en el hogar. 
Pequeños aullidos escuchaba algunas noches.  
 A los cincuenta años un mazazo lo durmió poco a poco 
en un desánimo que lo hizo mirar todo de otro modo. Bebió 
demasiado. Trabajó lo necesario para conseguir lo necesario. 
Dejó de pensar en cosas materiales. El amor nunca fue su 
mayor preocupación, es decir, jamás lo acompañó; pero se 
sentía solo. Frecuentó bares y prostíbulos. Vestía de cual-
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quier manera. La mamá empeoró al ver su caída. Un día la 
esposa lo miró con desgano, empacó su negocio gritando 
enfurecida al tirar la puerta: “Me voy, antes que te gastés 
lo poco que nos queda”. Guardó la vieja camioneta para 
caminar su ciudad. Volvió a vestir jeans y zapatos tenis. Leía, 
iba al cine, solo, siempre salía a caminar solo, en un letargo 
permanente, absorbiendo lo que la ciudad le podía dar. Así, 
hasta llegó a pensar en mandar todo a la mierda y pegarse 
un tiro. Buscó hasta el fondo del iceberg para comprobar 
si era más grande la muerte que el olvido. Sin conocer un 
arma en la vida pensó en otras formas de matarse. Dejarse 
caer al vacío en alguna parte, de un puente, de un edificio. 
La visión de su cuerpo ensangrentado lo dejaba sin alientos. 
Tragado por el mar, por un río. Las venas rotas manando a 
borbotones. Intoxicado con algo, gas, líquido. Escuchaba 
voces a favor del gas. “Un desfallecer romántico”, le pareció 
escuchar alguna vez. Explotar sin dejar rastros de vida ni 
de muerte. No tuvo fuerzas para hacerlo. Ni aun su muerte 
estaría acompañada de un acto literario; se veía morir atur-
dido de años en la pequeña buhardilla. No sólo desaparecer 
él, ¡no!, tal vez repartir veneno en un desayuno de una 
celebración cualquiera y mandarlas al infierno a todas ellas: 
las culpables de su vacío.
 Llegaba ya a los cincuenta y cinco años sin escribir algo 
que valiera la pena. Desde hacía cinco años se le había revol-
cado aquel viejo anhelo. El animal se apoderó de nuevo de 
su cuerpo y aulló ordenando victorioso el camino. Empezó 
a leer con disciplina. Participó en un taller de escritores. 
Revolvió sus viejos manuscritos. Retomó el viejo cuento, 
su vieja novela. Sólo le salían frases cortas, duras, que no 
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conducían a ninguna parte. Se sentía vacío, culpable, ase-
sino de un sueño. Por esa época un viejo poeta arremetió 
con fuerza inusitada en la novela. “Tenía más edad que yo 
cuando inició la publicación de su obra”, barruntaba espe-
ranzado en un futuro como escritor. “¡Iluso, como si una obra 
se gestara en el momento de su publicación!”, se castigaba. 
“De todas maneras pareciera que en literatura loro viejo sí 
aprende a hablar”, dijo para alentarse. Fue una inyección 
de optimismo. Pulió el estilo. Siguió leyendo y escribiendo 
un diario de recuerdos. Le fueron saliendo historias cortas, 
pequeños trazos de la juventud ya ida. Vidas no vividas pero 
anheladas en el recuerdo. Era un torrente. Decidió que la 
única forma de publicar algo era a través de un concurso. 
No conocía a nadie que le pudiera ayudar. Inició el envío 
de cuentos, poemas. Nada, no pasaba nada. Luego, a con-
cursos de novelas, nada; ni una respuesta. Se dirigió a las 
editoriales recibiendo alguna nota evasiva; las más de las 
veces, nada. Su único sueño moriría con él. “Tal vez todo 
aquello nacido de un arrebato senil ya no le decía nada a 
nadie, tal vez no tendría ningún valor. Realmente no servía 
para nada”, se fustigó. 
 Por aquellos días de agotamiento vagó en su mente la 
discusión sobre el método y los espacios propicios para 
escribir. Impulsado por Descartes buscó el método preciso 
e inspirador. Vio en la campiña el primer lugar donde el 
olor y el calor de la naturaleza traerían manantiales de 
creación, pero un citadino como él se acercaba más a un 
pequeño café, la penumbra, música suave. Todo ello ener-
vaba su yo interior de criterios menos sofisticados, pero 
él sabía de algunos escritores para los cuales funcionaba. 



75

Además las jovencitas que atendían el lugar no dejaban de 
perturbar sus ansias de serenidad. Otro día vio en la tele a 
un escritor saliendo al encuentro de vivencias caminando 
en la calle con un cuaderno abierto donde plasmaba en 
directo el rugir de la ciudad. Sudoroso y sin donde apoyar 
sus manos fracasó en la imitación de tan fecundo método 
para otros. También escuchó que el escribir de pie, como 
los pintores, genera una actitud de trabajo varonil, de gran 
aliento y puede ser un lenitivo para la dispepsia. Compró 
entonces un atril e inició tan ancestral procedimiento. A 
los quince días sus atrofiadas articulaciones solicitaron un 
sillón, descubriendo con Carpentier que el recurso no era 
el adecuado. Se imaginó comprando una máquina futurista 
que promocionaron los japoneses en una feria internacional 
de alta tecnología. Un computador traducía la voz humana 
a texto escrito en la pantalla. Para conversar solo se tenía 
confianza. El discurso a la pared, sin ojos escrutadores, se 
arma con sobriedad y cautela. Los diálogos y la narración 
han sido géneros inicialmente orales que luego se transcri-
bieron en signos. Anheló por siempre este método y pensó 
que parte de su escasa creación podría estar en no tener esa 
bendita máquina. Vio a muchos escritores que en sus últimos 
años sólo tenían su voz para transmitir sus fantasías y sus 
memorias. Era el momento de comprarla pero no tenía di-
nero para pagar una secretaria, menos para aquel aparatejo. 
Al final le funcionó el viejo método de la otra habitación, 
la propia, y refugiado en su buhardilla armó el manojo de 
hojas que tenía al frente. Eso sin pensar en el tiempo, con 
el dilema del espacio tuvo para confundirse bastante, pues 
ya el tiempo estaba solucionado por cuenta de la jubilación. 
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Recordó aquellos días en los que sólo pensaba en sobrevivir, 
sin rabia, pero con dolor consigo mismo. Él sobrevivió, pero 
su obra salía de un fruto demasiado reseco, con señales de 
fetidez y arriesgando a ser barrida por el más mínimo soplo 
involuntario del tiempo ya ido.
 Cambió de estrategia enviando sus escritos con el seudó-
nimo de un joven estudiante vecino, en el sobre cerrado el 
nombre y la biografía de él tratando de conmover al jurado 
como un novel escritor; no confiaba en eso de los sobres 
cerrados, “ya estoy muy viejo para que me crean tan pen-
dejo”, le decía al joven que lo miraba con lástima. Nada, ni 
aún así consiguió llamar la atención. Reconociendo el auge 
de la literatura femenina en el final del siglo –en contra de 
la historia ya sabida de las escritoras firmando con nombres 
masculinos– envió a un nuevo concurso ( no pensaba en 
otra alternativa, veía bien claro que el mar de la tranquilidad 
de los escritores inéditos sólo lo alumbraría el faro luminoso 
de un premio) con el nombre de su madre juraba y rejura-
ba haber ganado el concurso a pesar de que lo declararon 
desierto; aún más, por ello lo aseguraba, tal vez llamaron 
a su madre y quizá ella, para salvarlo, se declaró inocente 
cuando la interrogaron, dejando el camino de escritor para 
su hijo, su madre podría haberlo hecho, lo supuso nada más. 
La culpaba también a ella por no comprender la coartada. 
 Cuando leyó el aviso de convocatoria en la asociación de 
jubilados lo supo, “éste es el mío”, se dijo como descifrando 
algo escrito sólo para él. Al ver los requisitos lo confirmó: 
obra inédita, escritor fallecido, excluido el suicidio, premio 
único, publicación de la obra completa, mínimo dos nove-
las y un libro de cuentos. “No lo puedo creer, esto es para 
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mí”, se le volvió a escapar. Repasó el aviso: “La Academia 
Regional de Historia convoca a todos los deudos, amigos y/o 
representantes de escritores fallecidos a 31 de Diciembre de 
1999 a participar en el Primer Concurso Regional de Litera-
tura Post-mortem...”. Un escalofrío en la espalda le paralizó 
todo el cuerpo, su mente captó el cuchillazo, vio el final. 
“Tengo que morir”, retumbó en su cerebro. A los setenta 
años encontraba la luz que lo daría a conocer ante el mundo. 
Toda su alma brillaría a los ojos de los lectores. La obsesión 
tantas veces escondida en la lucha diaria del trabajo, de la 
responsabilidad, de la crianza, de su familia. “Siempre ellos 
antes que yo. ¡Ya no más! aun a costa de mi vida publicaré 
mi obra, quiero estar al lado de los grandes, codo a codo, 
en los estantes de las bibliotecas del mundo con un libro 
que se pare solo, robusto, fornido; no un librito sin pies ni 
manos; ¡no!, un libro de verdad”. Se recostó desmadejado 
por la excitación. Agitado, llevó el plegable del concurso 
al taller de escritores donde fue objeto de controversia. 
Algunos se rieron y le gritaron la locura que veían en ello. 
Otros tomaron apuntes discretamente y no dijeron nada. El 
profesor descubrió un origen oscuro, de tipo mesiánico, en 
la apócrifa Academia de Historia y llamó a la sensatez. Un 
joven sicólogo se interesó en el caso incitándolo a llevar su 
participación hasta las últimas consecuencias.
 Por un tiempo soñó con la fama y con las veleidades que 
el dinero del premio traería consigo; se vio ganador de varios 
premios nacionales y alguno internacional con su bolsa en 
dólares, o en euros, “porque los concursos son una lotería”, 
se dijo, “y las loterías se las puede ganar cualquiera, a veces, 
cuando las mafias dejan”; entonces, aquello podría pasar y 
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la cadena de sucesos fantasiosos lo llevaron de su aislado 
escritorio a situaciones excitantes de viajes, entrevistas, 
conferencias, convertido en “la buena nueva del siglo xxi”. 
El batacazo fue tan fuerte al ver el rimero de hojas espar-
cidas en el piso que se le inflamó un “chichón” en el alma 
por varias semanas. Pero aquello fue quedando atrás y ya se 
olvida de tanta ilusión y tanta ingenuidad. Cansado, pues, 
de tanta fe, se entregó a dos manos a aquél panfleto salvador 
y roció con la idea de la muerte toda su obra.
 En la carta dejó todas las instrucciones para su hija. Le 
solicitaba a manera de legado un último deseo por si ocurría 
algún suceso luctuoso –el cual podía suceder en cualquier 
momento a un viejo como él– que frenara su carrera como 
escritor, es decir, que frenara su actitud de querer ser es-
critor. Pedía perdón por tan insólito encargo, pero trató 
de dejar muy claro que sólo lo hacía para que las cosas se 
presentaran de tal manera que pudiera ser calificado para el 
concurso, que por lo demás ella sabía, causó tanto encono 
en los años pasados cuando salió a la luz. Más aún, cuando 
sabía del tenaz desacuerdo de ella con premios por encima 
de la voluntad de Dios, pero le argüía precisamente eso, 
somos mortales y como tales nos comportamos, aunque 
siempre queremos ser lo contrario. Todo debía quedar en 
absoluta reserva; además, él trataría de proceder en todo 
de forma natural, pero siempre cabría lo accidental. Pedía 
perdón por el atrevimiento de implicarla, de pedir su ayuda, 
recordándole su entrega y sacrificio para criar la familia. En 
una bella exposición describió la importancia de su obra y 
la necesidad de que la humanidad conociera su mensaje y 
terminaba con: “…sé que es muy duro lo que acabo de pedirte, 
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pero si algo quieres este viejo, organiza todo tal cual te lo pedí y, 
sobre todo, no olvides de repetir cada año este encargo hasta que 
mis huesos descansen en paz. Perdóname por no poder abrazarte 
por última vez. Tu padre”. 
 Después de un tiempo prudencial, antes de que ella 
recibiera la carta, la llamó solicitándole en forma despre-
venida venir a visitarlo para las fiestas de Navidad que se 
aproximaban. Esperó sin afanes los días faltantes hasta que 
la carta llegara. Quince días antes de las fiestas, acosado por 
las últimas noticias que daban cuenta del raro incremento de 
accidentes mortales de escritores en toda la región y por el 
vencimiento del plazo para poder concursar el año entrante, 
se inscribió definitivamente. Como no era un reconocido 
escritor, los diarios no sumaron su muerte a los anteriores 
sucesos.
 En la asociación de jubilados el tiempo se detiene en 
cada rincón y en cada rostro. En la vieja casona algunos 
parlotean animadamente en la gran sala al frente del televi-
sor. En el cuarto contiguo el equipo de sonido deja escuchar 
un tango que algunos tararean. Los cien ejemplares con la 
obra póstuma del señor escritor yacen en el cuarto trasero 
que pasa por improvisada biblioteca, el rimero de libros 
aún ahorcado con una cinta amarilla marcada en el centro 
con letras negra que forman el aviso: “prohibida su venta”. 
El teclear de una máquina parece golpear sin descanso 
desde el interior donde el polvo y las polillas acompañan 
al premio.
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El país de la muerte perdida

Primero

Lunes de luna, luna lunera cascabelera. De juegos debí tener 
un lunes, de luna, también debí tener una noche de lunes. 
El origen de los juegos, el origen del amor. Es lunes, el 
segundo día cristiano, el primer día de mi vida. El primer 
día de la modernidad capitalista. Ya nada le dice la luna al 
lunes. Ya nada nos dice la luna, el ojo izquierdo del cielo. 
Con veinte millones de dólares se puede comer queso en la 
luna. Con veinte millones de dólares podríamos comer pan 
en la tierra. Es lunes. El mínimo salario llama angustiado, 
más angustiado salgo yo tras su llamado. Soy más grande 
que el sol puedo ver la luna... canciones ya viejas que nada 
tienen que ver con este lunes de...
 Siempre iniciamos un lunes a contar el tiempo que tene-
mos. Es el día del comienzo, el origen de las etapas en que 
dividimos la vida; nunca de domingo a domingo. Toda mi 
vida se mide en jornadas laborales. Soy un simple mortal 
obligado a trabajar. De lunes a sábado transcurre mi vida. 
El domingo descanso. Dios inició su trabajo un domingo. 
Descansó el sábado. ¿Quién trastornó su calendario? Es mi 
primer día.
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 Leo el periódico con desgano. El negro café rebota en el 
vacío de mi vieja úlcera, vieja ella como mis preocupaciones. 
Siento escalofrío. Trago la pastilla contra el gusanito que 
se me come el estómago. La noticia atraviesa mis ojos. El 
escalofrío llega hasta los pies. “Una bala perdida mata a...”. 
Una vida cortada sin motivo, sin enemigos, sin querer tal 
vez. Un futuro se fue por un pequeño orificio en su costa-
do. Sus sueños corrieron detrás. Los sueños de su familia 
se sentaron a su alrededor antes de partir. Una muchacha 
replica ante los suyos, “¿dónde quedaron nuestros sueños?, 
una explicación justa, ¿quién?, al menos una mentira que 
ayude a respirar, por favor”. Sirvo otro café matizado con 
leche.
 La idea se clava como un tiro. Una bala perdida. Un 
objeto consigue grado de conciencia ante la opinión públi-
ca. El objeto perdió la ruta, perdió el camino. El error fue 
perder el camino; si hubiera dado en su objetivo no sería 
una bala perdida. Pobrecita ella. Se perdió la infeliz. No 
gozó de la certeza y de la realidad de dar en el blanco. Su 
grado de conciencia se debe preguntar tantas cosas: “¿Quién 
soy? ¿De dónde vengo? ¿Para dónde voy? ¿Quién me dio 
la existencia? ¿Fui creada por un ser superior? ¿Por qué no 
encuentro mi camino?” Se siente sola y vacía. Recuerda la 
última bifurcación. No alcanzó a girar lo suficiente. Ella no 
eligió. La vida, la inercia de las cosas la envió a recorrer una 
ruta precisa, cierta, real, una ruta mortal.
 No tenía por qué estar ahí, en ese lugar, en esa posición, 
no tenía por qué vivir en esa calle, en ese barrio, no tenía 
por qué buscar la luz de la ventana, no tenía, no debía. Pero 
era su calle, era su barrio, era su casa, su cuarto, su rutina, su 



82

vida normal, sencilla, sin sobresaltos. No, con sobresaltos, y 
muchos, por lo demás, pero era su vida. Era su silla, su libro, 
su examen, era donde debía estar y estuvo firme y puntual. 
Estar o no estar, he ahí nuestro dilema. Seguiremos estando 
hasta ver caer el último. Nos toca caer el uno detrás del 
otro. ¿Quién disfrutará de nuestra ausencia? El recuerdo se 
pavoneará de ello. En cada esquina conversará el muerto 
con el muerto. ¿Qué tal tu caída? Un poco de agua para la 
sedienta flor. ¿Quedará alguien para llevar las flores? Un 
rezo destrozará nuestra ausencia. Ya nadie se acuerda de 
los muertos de ayer. Siempre habrá un muerto presente. 
Ese, aquel, el de más allá. Un duelo actual y permanente. 
El duelo de no poder ser. El duelo de existir. El duelo más 
grande que nos tocó vivir. Se muere en un rincón el amigo, 
el hermano, el padre, el hijo, el maestro, el filósofo. ¡Cómo 
nos acostumbramos a ver morir gente! La gente es gente 
ausente. Un aviso, una nota de prensa se va llevando la 
gente. Pero la gente tiene nombre. Es un Julio César, es un 
José Antonio, es un Héctor, es un Carlos, es un...
 Una bala perdida. ¿Dónde estará mi bala perdida? Re-
cuerdo que es lunes. El origen. El inicio. El primer paso. 
¿Cómo dar el primer paso si una bala perdida te espera en 
cualquier parte? Puede no ser una sola. Pueden ser miles de 
balas perdidas. Ya no serían tan perdidas. Serían las dueñas 
de las calles, de los parques, de la tienda, de la esquina. Las 
dueñas de todo. Perdón, bala perdida: ¿Me agacho o dejo 
que usted entre? Suena el teléfono, el timbre, la puerta. Oigo 
gritos. Me llaman a gritos. Lo estamos esperando, gritan 
desde la calle. Es lunes, debe salir, debe hacer algo, iniciar 
algo, debe dar el primer paso. Es lunes, se debe trabajar en 



83

lunes. ¡Extra! ¡Extra! ¡Extra! Grita la radio. ¿Quién diablos 
prendió la radio? Asesinadas veinte personas al estallar carro 
bomba cerca de cuartel de policía. El país se desangra. Los 
civiles mueren por miles. Niños, mujeres, ancianos. En el 
campo, en la ciudad. Mueren los civiles. Balas perdidas. 
Granadas perdidas. Minas perdidas. Bombas perdidas. El 
país de la muerte perdida. Señor de las cosas perdidas, sem-
braste nuestro destino en la montaña, el campo, la ciudad. 
Ni siquiera tú puedes salvarnos. La suerte está echada.
 Siguen tocando la puerta. Me sofoco en la casa con 
todas las puertas cerradas. Así debe ser, soy cuidadoso, hay 
que aprender a serlo. Un megáfono grita recordando que 
es lunes. Me aturde. Debo salir. ¿A qué? A dar el primer 
paso. A quemar la primer vida.
 Abro la puerta. La bala perdida, impaciente, ocupa el 
vano de la puerta. Pregunta mi nombre. Sí, ¿señor... señora? 
Soy yo. Identifíquese por favor. Aquí tiene mi cédula. ¿Us-
ted, por qué no ha salido?, perdemos tiempo buscándolo, 
tenemos mucho qué hacer. Perdón bala perdida, ¿me agacho 
o dejo que usted entre?, lo adivino en su mirada: pase por 
favor.

Segundo

Por fin di el primer paso. El joven que murió en la primera 
vida me recibió alegre y me contó que escribía un relato 
sobre una bala perdida cuando le llegó la hora. Su bala 
perdida. Me lo contó sin odios. Después de morir se queda 
uno sin alientos de nada. No odia a nadie. Pero me advirtió 
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que escribir sobre balas perdidas es peligroso. Realmente 
mortal según su experiencia. Me despidió en la puerta del 
paraíso con las últimas recomendaciones para esta nueva 
vida que nadie me ha regalado pero que les arrebato para 
poder testificar la vida.
 Martes de Marte, hijo de Juno sin el pene de Júpiter. 
Fruto del polen que fecundó a su madre en casa de Flora. 
¿Cómo tú, hijo sin violencia del deseo, eres el dios de la 
guerra? Era tu destino en el Olimpo, es nuestro destino 
en la tierra. Ven, pues, Marte a esta guerra del martes. 
Monta tu brioso corcel, protege tu cabeza con tu brillante 
casco, blande tu espada y camina por nuestras calles. No 
asustarás a nadie Marte. Este martes no es tu martes. Esta 
guerra no es tu guerra. Esta guerra no es una guerra. Una 
maldita ratonera con su gato acechando en cada esquina, 
no hay héroes para combatir, no hay causa para defender, 
no hay ejércitos para vencer. Déjanos solos en este martes 
sin dioses.
 Tomo otra pastilla. La úlcera continúa viva. Tomo un 
café. Fumo un cigarrillo. Es martes, un martes cualquiera. 
De esos en los que podrías llegar a decir que no pasó nada; 
siempre y cuando no te mueras y así poder decir algo. Es lo 
importante, decir algo. Sigo. Es un día normal. Un pequeño 
agujero no me sangra en el pecho. No se debe jugar con 
balas perdidas. No se escuchan gritos. No suena el teléfono. 
Es un día normal; día de trabajo; martes de consolidación. 
Segunda etapa.
 Me presento ante el capataz a cobrar la obra ejecutada. 
No me ve. No figuro en el sistema. Le sugiero cortésmente 
que se asome a la ventana. Allí podría ver la obra ejecuta-
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da. Es brillante, es hermosa, es una obra bien ejecutada. 
La obra, sí, claro que la veo; pero su nombre no coincide 
con ningún código. No tengo código. No existo para la 
empresa en que trabajo este martes real de mi vida real. 
Prendo un cigarrillo para despertar mis pulmones. Tosen 
agradecidos. La úlcera se retuerce. Me siento real, vivo; 
más vivo que nunca. Por fin, un empleado genio crea una 
rutina de contratistas supernumerarios. Existo en el sistema. 
Extraen mi partida de bautizo con los impuestos pertinen-
tes. Salgo corriendo al banco. Paso como una exhalación 
por la puerta que se cierra a mis espaldas. Después de una 
hora en la fila cuento el cambio. El dinero está completo en 
mis pantalones, en mi camisa, en mis medias. Soy el pago 
de los ayudantes que esperan ansiosos en el bar. También 
esperan muchachos que no son ayudantes. Veo su revólver. 
El guardia del banco sale disparando. Tres cuerpos caen. 
Tres cuerpos caemos. Billetes, balas, cuerpos en el piso. Una 
moto se pierde en el horizonte. Segundo paso. Segundo día. 
La meta se aproxima.

Tercero

El contratista me dijo que reconocía a los muchachos que 
lo mataron. Los vio crecer en el barrio, jugar con la pelota, 
tocar las puertas y correr; pedir mecato en la tienda y co-
rrer; correr tras el camión de gaseosas destapando con los 
dientes las botellas; pasear en moto gastando gasolina para 
dejarse ver con sus jeans de marca, tenis de marca, cha-
quetas de marca. Marcados ya para siempre por un destino 
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que deja colgando del dedo gordo su única marca: N.N. El 
contratista me aconseja evitar a los muchachos. El joven 
estudiante me revisó los pequeños agujeros. No siempre los 
consejos predicen el futuro, me dice al oído, tú mismo irás 
aprendiendo, ya verás, asevera con certeza. Con sus manos 
en mi hombro me abrazan en otra despedida del paraíso, 
recordando que de todas maneras no está por demás no 
escribir sobre balas perdidas.
 Miércoles de Mercurio, hijo de la ninfa Maya y de Júpiter. 
Todos los días son hijos de Júpiter. ¡Júpiter!, no le veo la 
gracia. Miércoles de Mercurio, día de vender, de negociar, 
de comerciar, de usufructuar, de robar, de engañar, de timar. 
Día del avión, del vivo, del listo, del pillo, del negocio, del 
regateo, del trueque, del empeño. Día de la elocuencia,   
de la labia, del tumbis, de la carreta. Mercurio el eterno 
comerciante. Su primer negocio fue robarle bueyes a Apolo. 
Mercurio, parlanchín, jugador apostador. Juego mi vida, cam-
bio mi vida en este miércoles de Mercurio. Tampoco cambio 
mi puesto en esta guerra. Aquí nací y aquí me quedo.
 Miércoles. Voy bien. Está rindiendo la semana. Se me 
llena de agujeros el pecho. La úlcera sigue viva. Otra pastilla 
para calmar el dolor. Un cigarrillo y un tinto para pasar el 
rato, para gastar la vida que tengo, las vidas que tengo. Es 
mi meta en este relato. Cualquiera se daría cuenta de in-
mediato; pero, siga leyendo por favor. Gastar las siete vidas 
que me fueron dadas ¿Por quién? Puede ser el mismo que 
me las está quitando ¿Serán la misma persona? El creador 
y el asesino juntos para terminar su obra. 
 Dominado por el miércoles vuelvo al trabajo. Madrugo, 
me aseo, desayuno, miro el reloj, salgo corriendo. Tengo 
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el tiempo justo para caminar cinco cuadras, comprar el 
tiquete, subir los tres pisos a la plataforma, coger el tren y 
llegar temprano a la oficina. Impacientes los trabajadores 
esperamos el tren. ¿De qué otra manera podríamos esperar 
el tren los trabajadores? Me llega un suave olor de cabello 
suelto, húmedo, manos frías, ojos que no miran, por lo 
tanto, no ven. Vamos todos pensando en cada uno. Nos 
tocamos sin hablar. Somos todos pegados uno a uno. La 
ciudad abajo humea su despertar. Pasamos sobre ella sin 
saber dónde caer. Llegamos a su ombligo y nos traga de 
nuevo. Camino apurado. Feliz de cumplir ¡Mentira! ¡Qué 
feliz ni qué vaina! Camino tenso. El cuello, la espalda: una 
espada los ata y lastima. Recuerdo tantas cosas perdidas. 
Cosas que se pierden y aparecen de pronto gritando en mil 
pedazos su presencia. Se pierden motos, bicicletas, carros, 
hasta avioncitos a control remoto se han perdido. Se pierde 
una vaca, un caballo. Se pierde una volqueta, un camión, 
hasta un helicóptero se ha perdido. Se pierde un muerto, 
un simple muerto se ha perdido. Todo aparece por fin adhe-
rido a una bomba. Bomba, dícese del sufijo adoptado en 
el país de la muerte perdida para encontrar a sus muertos. 
Camino azorado pensando cuál de las cosas perdidas se me 
presentará de repente. Faltan diez minutos. Me detengo en 
la esquina. Compro un cigarrillo y un tinto. Alguien deja 
una bolsa en la acera de enfrente. Es un pordiosero, después 
volverá por ella, pienso. Camino hacia ella. Paso de largo. 
A mis espaldas estalla la ciudad. ¿Bolsabomba? Beso el 
pavimento debajo de trozos de aluminio, vidrios, ladrillos, 
postes, cables, me hundo en la calle. Siento suavemente 
que se termina la tercera etapa. Me rinde demasiado.
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Cuarto

Sentado en el parque siento mi cuerpo. Dos agujeros en 
el pecho, el brazo izquierdo no me acompaña. No sangro. 
No me duele el cuerpo. Siento frío. Recuerdo la charla con 
el joven, con el contratista, con el empleado. Repiten sus 
consejos mecánicamente: no escribir sobre balas perdidas, 
esquivar los muchachos, evitar los pordioseros, y si llevan 
bolsas sospechosas, girar inmediatamente.
 Pienso en como son de cortas las vidas. No se puede con 
el tiempo. Avanza el sol inexorablemente fermentando la 
vida. Se despierta uno de morir cada noche. Dormimos 
demasiado. Pero, sino dormimos es imposible disfrutar el 
día. ¿O será que queremos disfrutar muchos días? La vigilia 
total es posible pero se agota rápidamente. Somos demasiado 
débiles para afrontar las vidas que nos dieron. Jueves, por 
fin jueves de Júpiter. Rey de reyes, soy dueño de mi jueves. 
La úlcera sigue viva. Debo tomar otra pastilla. No me llama 
la atención el trabajo. Estoy deprimido. No se puede hacer 
nada con estas vidas tan cortas y para colmo tener que 
trabajar, es demasiado para este jueves, dormir, trabajar, 
¿cuándo vivir?
 Mis disculpas, señor patrón, estoy demasiado enfermo. 
Voy donde el médico. Conseguiré el certificado para jus-
tificar mi ausencia, no es por faltar, la úlcera me sangra, 
señor. Sí, mañana sin falta estoy allá. De locha, la fiaca, hoy 
es para mí. Hola mamá, tú siempre estás ahí, espero que 
así sea; aunque muera mil veces siempre quiero verte ahí. 
Sigo juicioso como me lo pediste. Fumo un poco pero ya no 
tomo más. Te quiero madre, debiera de haberte dicho tantas 
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veces que te quiero. Me siento culpable de tu tristeza. Chao, 
mamá. Camino con deseos de leer. En la biblioteca busco 
el libro. Leo mil libros sin encontrarlo. De los estantes me 
hablan mil voces extrañas. Tose Kafka, tose con rabia. Se 
disculpa, él siempre se disculpa de alguna falta que cometiera 
sin querer. Le limpio el polvo, me agradece. Respira mejor. 
Anaís me susurra al oído lo frío que se volvió Henry. Siento 
sus líquidos. Me lleno de ella. Don Tomás destapa la botella. 
No, señor, le prometí a mi madre no tomar. Me cuenta del 
Medellín del novecientos. Se anima la reunión. Los dejo 
para cumplir la promesa. Paso frente al cine. Luis Alberto 
me recomienda cien películas. Le hago ver la vida corta que 
me han dado. Me las resume magistralmente. Agradecido 
siento la necesidad de muchas vidas para hojear siquiera 
una vida, su vida. Sonríe y se deshace su corazón como 
una película quemada en su cama de hospital. En el parque 
central la escultura de Brunelda reniega del tren. La opaca, 
se pierde Brunelda en un rincón. Como un niño regañado 
Pedro Justo se une a la protesta. Es un ultraje. Con su metro 
y cincuenta centímetros perdió categoría ante los monstruos 
que tiene que soportar de compañeros. Brunelda con sus 
cuatro metros de altura y su metro y treinta cinco de ancho 
llama la atención con sus carnes al viento. El caballo orgullo 
de la raza relincha victorioso en una esquina con sus cinco 
metros de cemento. Para colmo de los tres el tren los aplasta 
con sus quince metros de altura. Puntitos en el corazón de 
la ciudad. No se ven ya los rieles del tranvía. En el edificio 
Constain pido un tinto y un cigarrillo, por favor. Escucho el 
tranvía. Sombreros negros. Trajes negros. Danza de paraguas 
negros. Tengo fiebre. La úlcera está viva. Alguien me pide 
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que lo siga. No se asusta con mis agujeros. No le interesa mi 
brazo izquierdo. Antes, toma ventaja de ello, doblando con 
fuerza mi brazo derecho. Siento su cuchillo en mis costillas. 
Solicita mi bolsa o su vida, cada uno puede escoger. Llora 
y coge mi bolsa. La clave es treinta tres, señor ladrón. Saca 
y saca de mi bolsa. Se lleva toda mi bolsa. Tiene usted muy 
poca bolsa, ¿qué más tiene? Me sobran vidas, señor, la toma 
o la deja. La tomo. Cuarta etapa. Pasé una vida sin trabajar, 
la entrego con placer.

Quinto

Un viernes de mil novecientos tal, no quiero escribir del dos 
mil, con lo que nos pasó en el siglo veinte tenemos suficien-
te para no cansarnos de recoger lo que sembramos. Es un 
viernes de un mil novecientos que agoniza. Obligado vuelvo 
al trabajo. Camino alerta a cada paso. Recojo un muerto 
que yace en la avenida. Me agradece el gesto y se pega 
presuroso a mi espalda. Pide disculpas por la incomodidad 
pero dice que así tiene que ser; además tratará de no pesar 
demasiado. Yo, en cambio, lo siento dejar caer su peso sin 
miramientos. Pesan sin querer los muertos. Mis rodillas se 
doblan. Respiro profundo y salgo con mi muerto. Durante 
el día trabajo con gusto pensando en el fin de la jornada. 
Es viernes y ya tengo compañía para el descanso. Recibo el 
sueldo que mi acompañante se embolsilla. Respira ansioso. 
Sudan sus manos contra las mías. Pido dos cervezas. Me 
las traen con un solo vaso. Tomamos agradecidos. Nuestros 
pensamientos se cruzan en el silencio que nos imponemos. 
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¿Qué hago con este muerto? ¿Por qué no me enterrará de 
una vez por todas? Al menos por un rato conversaré con él. 
Disfrutaré estos últimos momentos. A veces quisiera morir, 
le digo mirando sus huesudos ojos. No me acuerdo de haber 
muerto, me dice sonriendo. Yo tampoco fui testigo de tu 
muerte, creo que eres un N.N. Debe ser, esperé largo rato 
en mi puesto de muerto pero nadie se acercó a recogerme. 
Al principio, llegaron algunos, luego partieron presurosos. 
Nadie lloró, alguien requisó mis ropas, nadie me recogió. 
A veces me aparto espantado de ustedes, dan miedo, se 
están muriendo demasiado aparatosamente, con mucho 
escándalo. Es horrible verles las tripas, la sangre. Debido a 
eso cargo sábanas para cubrirlos. Eres un tipo cuidadoso, 
se conversa bueno contigo. ¿Otra cerveza? Está bien. Sí, 
lo que dices es cierto. Para nosotros también es un poco 
penoso morir tan escandalosamente, uno como muerto 
también tiene su orgullo ¡Qué más quisiéramos que morir 
como antes! Llevar un bello traje, un rostro maquillado, 
de muerto, como debe ser. No como ahora, con el cuerpo 
descuartizado, quemado, torturado, lleno de huecos. Eso, 
si te encuentran, a muchos de nosotros nos toca pudrirnos 
en basureros, en cloacas, morir varias veces antes de desa-
parecer para siempre. ¿Cambiamos? Sí, por favor, pidamos 
aguardiente. Brindemos, mi buen amigo. Sigo vivo pero mis 
amigos están muertos. Tranquilo que pronto te reunirás 
con ellos, ya lo verás. No es halagador lo que dices, pero es 
cierto, claro que uno nunca se acostumbra, se muere solo 
una vez. No creas, se muere cada día un poco. Sí, eso me 
martiriza. Me duele morir por culpa de esta vida que se pa-
sea a sangre y fuego por mi tierra. ¡Salud! Salud. Bebamos 
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hasta caer como piedras. O como muertos. Eso. Las botellas 
vacías se alejan. Luces amarillas se montan sobre la realidad. 
Saltamos, cantamos, exultados callamos para tomar aliento. 
Abrazados, mí muerto carga conmigo. Nos acostamos en 
una fila que él dice conocer. Al final nos esperan, susurra. 
Me veo muerto el viernes. Policías, reporteros, ambulancias, 
llanto, gritos, aullidos. Los muertos del viernes estábamos 
borrachos. Nadie supo cuánto disfrutamos esa noche.

Sexto

El sábado es un día doble. La mañana es lo que llaman día 
hábil. Día hábil para producir plata. La tarde es de descanso. 
A veces trabajo en la mañana. Otras veces, hago diligen-
cias pendientes: pagar cuentas, tratar de pagarlas al menos 
o pedir su prórroga; en el banco, juegan bien con nuestra 
plata; pasar por el mercado; visita al taller para revisar tus 
“cuatro patas”. Vueltas, vueltas que te envuelven. La tarde 
es para la siesta, la familia, el cine, una hamburguesa, unas 
empanaditas. Ir a misa para no madrugar el domingo. Recu-
perar tu cuerpo. Sábado, día del descanso de Dios. Trabajo 
a media máquina para no ofenderlo demasiado. Claro que 
su descanso fue definitivo. Nunca más tuvo otro lunes. Yo 
tengo demasiados lunes para trabajar. Querido Dios, en tu 
descanso infinito recíbeme un lunes, un martes, trabaja por 
mí un solo día de mi descarriada vida. Que mi jornada sea 
tu jornada. No es para tanto, dirás en tu sabia bondad. Mi 
trabajo ya está terminado. Todo parece imperfecto, susurro 
atemorizado. Trabajar es tu destino, sentencia despectiva-
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mente. Suena descarada tu confesión, me atrevo a replicar. 
No provoques que sea un asesino, amenaza por fin.
 Llaman para un trabajo, maldita sea. Trabajo es trabajo, 
me digo para animarme. Necesitan que instale unas lám-
paras para una verbena de una parroquia en las laderas. 
El ambiente es festivo. Hago mi trabajo. Dos monjas que 
ofician de anfitrionas me brindan unas cervezas con un 
plato de morcilla. Gasto otro poco para colaborar con la 
construcción de la cancha de fútbol. El cura me pide que 
por mi seguridad es mejor que me vaya, ya van a cerrar el 
barrio. Me aconseja no pararle a nadie. Salgo raudo en la 
camioneta. Por fuera de la verbena el barrio está muerto. 
Al final de la loma unas piedras estropean el auto. Salen 
unas sombras de los costados. Acelero y revienta el aire en 
mis oídos. Esta vez me coge la bala cierta y real. Muero con 
ganas y en una forma total.

... Y, séptimo

Un largo domingo en casa, es el final. Sin fuerzas para morir 
vivo mi soledad. Una sed milenaria despierta mi cuerpo lleno 
de agujeros, baja por mi brazo hecho trizas, continua por el 
pie volado en otra vida. Camino sin cojear. Arde la úlcera, 
la siento viva y fuerte. Atacado trago la última pastilla. No 
debo apurarme, tengo toda una vida para descansar. ¿Será 
la reencarnación una posibilidad? Valiente descanso volver. 
Sin deseos baño mi cuerpo como la primera vez, el agua 
fresca rejuvenece mis delirios. Aseo mis dientes, mi cara, 
me rasuro con deleite. Un rostro animado me mira desde 
el espejo. Relajo lo que me queda de nervios y de músculos.



94

 Domingo de sol, día de zapatillas, misas, primeras comu-
niones. Día de conos, pompas de algodón azucarado, maní, 
mango biche. Domingo de sol, de visitas, días de familia, la 
abuela, la tía del otro barrio. Domingos de infancia. Fácil 
verlos ahora tan diáfanos y ligeros.
 Hago lo de siempre. El periódico dominical trae su 
amasijo de pasatiempos. Leo buscando las palabras preci-
sas para el crucigrama que se dificulta pesadamente. Paso 
de largo la página. El horóscopo me augura salud, trabajo, 
amor; que debo empeñarme en consolidar el rumbo trazado; 
constancia, mucha constancia. Pienso en lo mal que me ha 
ido haciéndole caso a mi signo. He vivido para durar, lo he 
logrado. He durado demasiado. Siete vidas gastadas. He 
cumplido mi destino. ¿Cómo será morir de viejo? No me 
atrevo ni a pensarlo. Que cada cual descienda lentamente 
después de vivir la vida que le escogieron, de pronto hasta 
escogida, ésa, la vida que nos tocó vivir. Pero se nos trunca el 
recuerdo, se pierde la memoria. Ya no nos interesa el pasado, 
queremos vivir el presente, el ahora, el ya, the now. A pesar 
de todo, el pasado nos persigue. Somos el fruto del ayer. Se 
nos viene encima tan frecuentemente el ayer. Somos unos 
dados tirados sin pensar. Nos jugamos la vida como ayer en 
una mina. Las raíces nos persiguen hasta el final. Se destroza 
tan fácilmente un pasado. Cortemos por fin el cordón que 
nos alumbra. Desfallece mi pluma verticalmente.
 El domingo se torna largo y tedioso. El silencio reinante 
me asfixia. Todos descansan con gratitud, pareciera que la 
paz circundara el vecindario. Duermo un rato.
 A las cinco en punto de la tarde suena el teléfono ¡re-
tumba el timbre! ¡gritan en la puerta! un sonido ronco de 
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motor surca sobre el techo. Eran las cinco en punto de la 
tarde... Lloro sin deseos de morir. Siento al asesino rondar 
por las ventanas. Trago mi sangre con deleite al rasgarse mi 
vientre en mil pedazos. Quiero morir sin alardes de primera 
plana en este domingo, de este mes, de este año, en mi cama, 
con un dolor humano. Me salvo de este destino escrito 
por el anónimo certero que vigila mis pasos. Muero por fin 
atacado por mi cuerpo. Un dolor fuerte y largo se posesiona 
de mis últimos suspiros. Debiera ser de otra manera para 
continuar el relato. El relato se queda trunco. En el país 
de la muerte perdida muero de adentro hacia fuera. Salen 
tintos, cigarros, tragos de licor. Toda la basura acumulada en 
siete vidas muertas por otros. Muero sin dejar un asesino. 
Muero por fin con mi dolor. Es triste morir. Es más triste 
morir diariamente con el dolor de mis hermanos; con el 
dolor de mis hijos; con el dolor de mis padres; con el dolor 
de mis ancestros. Muero tranquilo mi muerte; ya no puedo 
más con la muerte ajena.
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Sin punto final

Mientras camino a su lado, atraído por la atmosfera circense 
de sus actos, lo recuerdo dirigiéndose a los pocos pasajeros; 
primero con chistes blancos para hacer reír a los niños y 
que los adultos no entendimos; luego, devolviéndose con la 
navaja en la mano para insistir y ver aparecer el escándalo 
del público ante un payaso atracador; después, cuando 
volvimos la mirada y su figura era como un péndulo cami-
nando de un extremo a otro con los dibujos ensartados en 
la navaja que ofrecía en cada silla, se detenía y la subía al 
cuello para el acto final ignorando al único que se podría 
conmover, al único que podría convencer de comprarle 
algo, y repetía la cantinela del gremio, pero sin insistir, o 
mejor, omitiendo el pague dos y lleve tres o el lleve todo a 
mil o usted decide el precio. No, argumentando su entrega 
al arte, no el acto de caridad de quienes lo escuchaban; al 
contrario, fustigaba la avaricia y la sequedad de nuestras 
miradas al cuadro, al señalamiento de las diminutas cica-
trices, nuevas o viejas, abiertas o cerradas, afirmando que 
estaba dispuesto a llegar hasta el final y cortar a través de 
una vez por todas para quedarse tirado a nuestros pies. 
 —Sentémonos por acá, por favor –le digo sin cogerlo del 
brazo ni forzarlo, con el atrevimiento de quien tiene unas 
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monedas y amenaza con lanzarlas a los ojos del otro para 
embrujarlo y obligarlo a caminar detrás como un perro. 
Quise recogerlo como a un trozo de periódico mutilado y 
sucio para envolver unos minutos de ocio que no le debía a 
nadie. Unos minutos para que todos nos miraran con asco 
y tal vez nos aventaran a la calle con brusquedad.
 —Sentémonos en la del fondo, que está libre –repito 
mientras pienso en los vagos que no faltan por allí roncean-
do toda la mañana con un tinto en la mano para espantar 
el hambre , —en estas sillas y mesas metálicas, donde no se 
puede escribir, en esta estación del Ferrocarril llena de trenes 
fantasmas. –Miro el patio sin trenes, sin el ulular de sirenas 
acosando a los retrasados, sin un niño que llore la partida 
de alguien, sin fogonazos que vicien el aire, sin rieles que 
se desvanezcan en los recuerdos, con Cisneros mirándonos 
desde sus ojos verdes. —Antes que esto se llene de los artistas 
del miriñaque y del estraperlo. No se canse ahí parado –le 
ruego.
 —Un rato, tal vez un rato… ¿vos y yo juntos otra vez?
 —Venga y me cuenta algo, hombre, venga y me cuenta 
una historia que valga la pena.
 “Una historia que tenga la fuerza, la tensión y la crudeza 
de lo que hace usted todos los días en los buses, una historia 
que encare a mis lectores como lo hizo hace unos instantes 
con los pasajeros encerrados en sí mismos, haciéndoles pre-
sentir los goterones de sangre que correrían por su garganta, 
al final, cuando no se metían las manos en los bolsillos a 
buscar monedas y usted los amenazaba con terminar su 
actuación. Una historia para salvar el pellejo y conseguir 
la guita, como dice usted, con ese acento argentino tan 
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agradable y decidor, con ese tono que me trae la sorpresa 
de alguien del sur tan fuera de tiempo y lugar, para mis 
gastos, que tampoco son tantos, cosas como las que usted 
necesita, y cualquiera también: techo, comida, cigarrillos, 
una cerveza ”. 
 De pronto me detuve avergonzado, como si estuviera ha-
blando solo y apenas lo notara. Lo miro pegado a la cerveza, 
con ella entre las manos como un niño protege el biberón. 
Bebo de la copa rebosante hasta dejarla vacía. Fumamos. 
 —¿No me reconocés, atorrante? –interroga de pronto; 
la pregunta me pareció estúpida y no quise responder al 
insulto. —Si serás turro, vos –agrega. 
 Pero claro que su figura me recordaba a muchos rostros 
que había visto en los periódicos, en las comisarías, en los 
bajos de los puentes del río, en las esquinas de los barrios 
arrastrando un costal o un coche de alambre. Tantas veces 
había visto su rostro masacrado en la búsqueda de la noticia: 
una estampa deteriorada de Pierrot con un desafortunado 
fondo blanco en las mejillas donde resaltaba una hilera de 
pequeñas gotas azules que nacían en sus ojos simulando 
lágrimas; una nariz de hule cuarteado y descolorido, rayones 
de colorete agrandándole la boca, camisilla blanca de tela 
ordinaria que mostraba su falta de oficio, su rebusque como 
payaso alternativo. 
 Me mira retador a los ojos, después contesta una pregunta 
que no hice: 
 —Lo del acento lo aprendí en los bajos del estadio. No, en 
los camerinos no  –dice cuando le pregunto en cuál equipo. 
—Lo aprendí en la Oficina de Artes.
 —¿En el estadio? –vuelvo y pregunto.
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 —Sí, fui ayudante de unos titiriteros, un recetario artís-
tico para repetir el día que le toque a uno actuar –explica 
orgulloso, —pero por ahora lo voy a olvidar.
 —Así como antes, allá en el bus –lo interrumpo. 
 Le insisto con lo de que me cuente historias y me dice 
que le gusta el negocio que le propongo. 
 —¿Y… todos los días? —pregunta como aceptando.
 —Sí, todos los días a la misma hora lo busco por el Carré 
–le sugiero.
 —No, mejor te espero en el paradero de la 310  –dice sin 
ningún prejuicio.
 —Bien.
 —¿Qué querés escuchar, che? –dice y se explaya en la 
silla del bar como un viejo cliente.
 —Espere, espere un momento, tengo una, o mejor, ne-
cesito una historia con usted para resolver un problemita 
–vuelvo a interrumpirlo. Me mira quisquilloso con una 
mueca de no entiendo, entonces la entrevista se prolonga 
en largas horas de tardes sin trabajo. —¿Ve ese man de la 
moto?, sí, el que aparenta llamar por el celular, sí, a ese ca-
zador de cabezas lo mandan todos los días a seguirme, sólo 
para hacerse notar, para recordar la sentencia de muerte 
del patrón por mi trabajo sobre Quincalla –trata de mirar 
por encima de mí, mientras me escucha. —¿Lo leyó?
 Porque yo denuncié en esos artículos la podredumbre 
de Quincalla, la red de sótanos hediondos y de los otros 
también, los de mármol importado con sombras cargando 
mercancías como hormigas. Mostré la ciudad subterránea, 
con un jefe inventado al que no le faltan parecidos en este 
mundo. Esto me lo guardo y sigo:



100

 —¡No se ponga de pie! –lo detengo y lo empujo a su 
silla–. ¿Se quiere morir o qué? Esos no se arrepienten ni 
dudan como nosotros; siéntese no más y escuche, si viera 
qué joya de investigación, futuro Premio Simón Bolívar, 
seguro, pero cuando estaba llegando al centro del cráter 
me pegaron el susto del putas, perdone la grosería pero me 
indigno con esto. Tuve que parar, pero tranquilo que sólo 
quieren asustarme, o mejor, refrescarme el susto del día en 
que me oriné en los pantalones al ver la foto de Anaí con 
una cruz en la frente. Ahí dejé todo y me dediqué a otras 
cosas. ¿Tiene mujer?
 —Sí, una mina preciosa, Ana Isabel, es decir, tuve...
 —¿Qué?
 —Sí, como lo oíste, Ana Isabel… 
 Quiero seguir sin que sus palabras me perturben, pero el 
eco de ese nombre se queda por un rato entre los dos, sin 
hablar, mirando al piso o la algarabía de la barra.
 —Anaí se cansó de mi paranoia –arranco a contar como 
si todo empezara, con la tranquilidad incierta de hablarle a 
un extraño–, eso decía ella de mi trabajo, me dejó, empacó 
sus cosas y se volvió para Pereira, sin despedirse, sin una 
nota, como si ya estuviera muerto, pero la que tengo muerta 
es la mano. Necesito que me invente una escena bien tesa, 
que se trague un cuchillo que yo le pago la radiografía, ésa 
es la que vale la plata, que lo muerda una culebra y se quede 
en coma por unos ocho días, seguramente no tendrán suero 
antiofídico en el hospital, pero antes de que se muera le 
consigo un frasquito en el canal, para eso somos colegas, ¿o 
no?, que se acueste en una tabla llena de clavos de cuatro 
pulgadas que todavía la gente se come ese cuento, ¿no se 
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sabe el truco?, sí, los clavos deben quedar a menos de una 
pulgada cuadrada, eso dice La National, la enciclopedia 
del nuevo siglo o que, simplemente, intentemos cambiar 
todo de nuevo y me cuente su historia para convertirlo en 
personaje.
 A veces se distraía mirando sus pies columpiarse sobre el 
piso ennegrecido y grasiento en un ir y venir involuntario, 
pero volvía como si escuchara una campana que le anun-
ciara la entrada al escenario.
 —Te busqué –me dice, —sí, en lo de Anaí, supe que se 
casaron, tranquilo que no hay problema –dice con gestos 
de perdón y excusa–, aunque el acento en la i se lo puse yo, 
¿te acordás?, su nombre lo conquisté en un juego de amor 
con letra de gotán y que luego vos aprendiste de memoria; te 
busqué por plata no más, sin ganas de verte pero necesitán-
dote; vos tan caballero, querido –noto la burla en su cara de 
payaso mal maquillado, la soledad de un estadio en semana 
en la sonrisa que muestra el arco vacío de sus dientes. 
 —Oiga, señor payaso… –le digo, queriendo ignorar su 
insistencia en nuestro posible pasado en común. “Tal vez 
también yo tenga mi máscara, una máscara de piel, de ojos, 
una máscara de hombre normal. Seguramente nunca reco-
nocerá en mí al que se desnuda en palabras que no entiende. 
Al que lucha sin poder cubrir la distancia que nos separa 
de la muerte con la voz de otros”, pienso…
 —Oiga, señor, ¿quién lo maquilló tan mal, de verdad 
no está drogado?, esos rayones de carmín parecen decir lo 
contrario, ¿está de cumpleaños?
 —¿Vos qué creés? Vivo a la contra.
 —Pero no era para eso, era para lo otro, para motivar 
a los clientes en el bus a que le dieran dinero. Nos asustó 
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con esa vieja navaja amenazando con cortarse el pescuezo 
si no le comprábamos las viñetas; eso sí era una actuación 
profesional.
 Supongo algunas caras atentas a nuestro alrededor y 
dramatizo: 
 —Las manos me sudaban, señor, aferradas a los tubos 
para no lanzarme a detenerlo, esperando que otro saltara 
desde alguna silla, viéndoles el miedo pero acosándome 
para que lo desarmara. 
 Y luego, claro, vendrían las lágrimas fingidas por la falta 
de coraje para terminar de una con todo, los hijos en casa 
muriéndose de hambre para ampliar el escenario. Ahí sí 
sonarían los bolsos y se abrirían las billeteras, por acá una 
lágrima convence más que una gota de sangre. Pero nada, 
señor, ahí no hubo tal demostración, ¡usted y el niño de la 
película con sus manos de tijeras acariciando cabellos de 
mu jeres maduras son unos actorazos!, pero usted lo superó: 
pintor, payaso, suicida, vagabundo, ¡lo felicito, hombre! 
 Levanto la copa, llena de nuevo hasta el borde en un 
brindis que me hace inclinar para tocar la suya, lo palmeo 
suplantando una campana: 
 —Si sigue así le colgarán una medalla de maíz. –Callo. 
Las voces de otras mesas no nos llegan, estamos solos en un 
bar sin una silla vacía. Recostados contra la pared izquierda, 
mirábamos replegarse la luz del día trepando sobre las fa-
chadas de los edificios de enfrente como una enredadera. 
 —Después de sus lágrimas salí conmovido detrás de 
usted sin cogerle del brazo, ya lo ve, somos colegas, usted 
buscando monedas, yo, historias de sangre y lujuria. Y mire 
usted que por aquella época, que todos recordamos como 
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la época de las bombas, me dio por escribir cuentos para 
soportar la mordaza y ahí sí que se empeoraron las cosas, 
enloquecí con eso, ¿se imagina la novela por entregas en 
un periódico sensacionalista?, la gente se reía al leerlas. Fue 
cuando escribí lo del cuidador de Manrique, pero mejor le 
leo el cuento del corredor, el del video de D. E. M.
 Lo miré al terminar. El bebió de su botella sin afán. Des-
trozó las cenizas de su cigarrillo casi terminado.
 —Nada autobiográfico, burro –comentó después, pero 
te sale, y…
 —¿Y? –pregunté ansioso.
 —Que se te ve el miedo por encima, che –contestó–, 
pero lo del papá, lo de la prima, la casa en Villa Hermosa, 
eso sí es una biografía disfrazada . 
 —Pero yo no escribí eso.
 —¡Ah! –rió tapándose la boca con la mano libre–, tam-
bién vi el video del atleta, pelotudo –recordó con los ojos 
volados, hablando con la inteligencia del porteño . —¿No 
me distinguís? –reí de esta expresión campesina. Luego le leí 
la historia del escritor que se gana un concurso después de 
muerto. —Por vos se exige en los concursos que el escritor 
esté vivo –sentenció divertido. 
 Trato de justificarme ante su mirada perdida: 
 —Llegaron a pensar que el cuidador era la historia de 
un fantasma que asustaba niños en las calles, ¡qué tal! 
Por eso hoy necesito hablar y hablar por horas; es menos 
comprometedor; tal vez sabrá usted lo de que a ellas se las 
lleva el viento, lo de oídos sordos, pero éstas no son necias, 
son necesarias, ¡eso!, necesarias –inhalo con ansiedad, 
bebo, espero un minuto. —Renuncié a la chiva, al éxito, 



104

a los billetes que consiguen un carro rojo o blanco, a un 
apartamento nuevo; y renuncié al reportaje, a la crónica, 
a la columna semanal, todo eso por estas fantasías que le 
he contado y que me revolcaron el trabajo, como la del 
muro donde la gente se congregaba a contar las crucecitas 
diminutas que las madres marcaban en él para recordar a 
sus hijos muertos, ¿se imagina?, y nada mi señor, que estoy 
que me botan porque la realidad se parece cada vez más a 
la ficción, pero en el periódico exigen que escriba sobre la 
vida real en cifras y sin emociones y viene usted y se me 
presenta con esa facha de escritor venido a menos, pintado 
de payaso, sin dientes y hablando con ese tonito, no joda, 
¿dónde puedo dejar mis emociones para escribir su historia?, 
¡si es que la entienden! –apago el cigarrillo con furia en 
un cenicero lleno de colillas y residuos de naranja que se 
riegan sobre mis pantalones. Me levanto un momento para 
limpiarme. Vuelvo a la silla. —Pero siguiendo con la trama, 
los familiares de Anaí querían vender el almacén, ¿sabía?, 
el nombre no les importaba, así lo llamaban, El Almacén.
 —El Gran Bazar –me dice.
 —¡Se fajó, ése es!, ¿cómo lo supo? –le miro los huesos 
escurrírsele por las mangas de la camisa como bastones 
que sostienen a un inválido; afuera los oficinistas corren 
desmirriados, borrosos y cabizbajos para huir del Centro a 
donde llega la noche y con ella el peligro de los cazadores de 
cabezas. —Estaba situado en lo mejor de Quincalla –sigo–, 
al lado de Hollywood, al frente de ese sótano inmundo don-
de me reunía con papá, y yo como un tonto regalado para 
ayudarles a vender; veía su miedo, su incomprensión de la 
maldad. Me contaron chismes que habían escuchado sobre 
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deudas que los paras se negaban a pagar, sobre documentos 
rotos a punta de pistola, les daba miedo que los chanta-
jearan, que los secuestraran, además sabían que en esos 
negocios con ellos ofrecían tierras en Córdoba, reses en 
pie, camperos, dólares y, a veces, hasta pagaban con coca, 
pero les dije que no, que qué va, que ya había investigado, 
que estaba escribiendo sobre Quincalla, que conocía gente 
muy decente, que no le pararan bolas a eso. Pero el patrón 
se dio cuenta del truco, que en realidad estaba escribiendo 
sobre las miles y miles de cajitas que circulaban en Quin-
calla de almacén en almacén desde los contenedores que 
tenía en una bodega en Envigado; se puso furioso conmigo 
y montó un payaso, alguien como usted, no, mentiras, no 
como usted, usted es un ángel, el otro era un asesino con 
pinta de ángel y yo le creí, ofrecieron y negociamos, me 
llevaron a una oficina en El Poblado, súper elegante.
 —¿Y?
 —Y me comí el cuento. 
 El cuento que no le quise contar fue que en la tarde un 
campero blanco pasó por el Parque Principal, a la fuerza me 
subieron y taparon los ojos y secuestrado me llevaron a su 
Oficina, un potrero aledaño a la cárcel, sólo estuve 24 horas, 
sin violencias, sin tocarme un solo pelo, nos pusimos a ver 
una película durante toda la noche, ¡películas familiares! 
Toda mi familia, la de Anaí, nuestros hijos, con un trabajo 
artístico que me impresionó: todos teníamos una cruz en la 
frente como si hubiéramos salido de la iglesia en un miér-
coles de ceniza. Al final el patrón se presentó, me obligó a 
jurarle que dejaría de seguir investigando las historias que 
salían en el diario o si no esas cruces se harían realidad; para 
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despedirse saludó mis pelotas con una patada que me dejó 
sin alientos; después rodé por las transversales sin un peso; 
regresé a pie en la madrugada a la pieza del hotel.
 —¿Cuál cuento?
 —¡Bah!, basta de literatura, ya no tengo ganas de seguir, 
señor payaso, sólo quisiera intentar la última nota sobre 
Quincalla a ver si ese cacique me pega un tiro de verdad 
para acabar con todo esto, o tal vez si lo llamáramos, tome 
el teléfono y busque a Don F., ahí lo encuentra, dígale dónde 
estoy, o mejor, me lo pasa para saludarlo.
 —Julio –me dice, —Bulla, después, como si no me hubie-
ra escuchado, como si no le importara, ¿terminaste de leer 
Masa y Poder, El muchacho persa y…? —libros que nunca 
le devolví al primo de Anaí, recuerdo, pero éste reclama 
con insistencia como si lo conociera, “qué se traerá entre 
manos al cambiarme el nombre, ¿sí será capaz de cortarse 
la garganta?”, pienso mientras lo veo esquivar las mesas de 
billar para llegar hasta el baño. Al sentarse dice algo que 
no le oigo bien.
 —¿Qué? –le pregunto.
 —¿Todavía con Arias? –pregunta él pero no le respon-
do. —Te he leído, en periódicos viejos. —¿Aún con Arias? 
–insiste.
 —Sí –le contestó por fin. Prende otro Pielroja y me res-
triega una bocanada de tabaco negro que me hace pensarlo 
parado en la esquina de Farolito después de salir del pasaje 
con su paquete de vicio para llevar a la 84. —Bueno, parece 
que lo estoy confundiendo… 
 Sus ojos me traen un sueño de lecturas repetidas, el 
miedo se esfuma en la idea del destino de otra persona, un 
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personaje que muere en un cuento, alguien a quien hice 
daño y regresa a cobrarse, “¿será El Cobrador?”. El gesto 
repetido de recomponerse el cabello, obstinadamente negro 
y abundante, me recuerda de nuevo al primo de Anaí, su 
bondad y su estupidez al abandonarlo todo.
 —Inventemos algo serio –le digo después de un largo 
silencio durante el que bebemos ya como iguales. —¿Y 
qué tal si se le tira al Metro? –lo interrogó–, —usted tiene 
porte de Maradona y seguro alcanza a saltar más allá del 
tren. Hágale, hágale, señor, que le consigo algo grande. 
Pero ya para qué, en ese diario de crónica roja ocuparán mi 
puesto con cualquier primo del director que sí escribirá lo 
que necesitan. Porque Arias sí es un tipo inteligente, se la 
jugó con la publicidad, negocios necesarios, decía el muy 
imbécil y recibió millonadas de esa gente de Quincalla, a los 
que denuncié. Escribió sobre tetas explotadas por siliconas 
de segunda, nalgas deformadas por aceites industriales, 
travestis, homicidios, coca, bombas, gatos de dos cabezas, 
brujos, curas maricas, monjas asesinas. Todo con su foto, 
chiva sin foto es lo que el director Arias llama un pajazo 
mental. Tranquilo que en la Plaza Botero, Fernández toma 
fotos a mil, y muy buenas, no se ría, señor payaso.
 —¿Y el texto?
 —Se lo pone usted que yo ya no sirvo para eso, no se 
duerma, tómese otra copita que ya termino. 
 Recordé cómo miraba pasar las cajas y mi vena de in-
ventor de historias las abrió, les encontró piezas de metal 
nuevecitas que casaban como un mecano, salían pistolas, 
fusiles, revólveres, lanza-morteros y miles y miles de muni-
ciones forradas en fajos de dólares que eran reempacadas 
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en altamar. Y escribo esta cosa en vez de lo sabido por el 
gran público: mercancías de China, Corea, Japón; quise 
arriesgarme con datos ciertos y datos inventados para que 
los lectores pensaran lo que podría suceder si esos canales de 
envío existieran de verdad y por qué nadie los denunciaba 
al pasar ante nuestros ojos y un despistado de la Fiscalía se 
comió el cuento. Se vienen luego a esculcar las cajitas ante 
las cámaras de televisión y aparecen relojes, gafas, zapatos, 
carteras, hasta motos desarmadas y nada de mis historias, 
porque lo del capo era cierto, pero lo de las cajitas era una 
fantasía, ellas viajaban en aviones a mil metros de altura 
y no como hormigas en los sótanos. El de la Fiscalía me 
hijueputió, pero de todas maneras al patrón le cerraron los 
negocios por tres días y fue la primera vez que su limpio 
nombre figuró como un cuchillo ensangrentado en los 
periódicos de la capital.
 —¿Por qué no te mató después de semejante escándalo? 
–su voz silbada recuperaba el hilo de la historia.
 —No me mató pero me aprisionó en este oficio de re-
lator de las inmundicias de las calles que él hace y que yo 
escribo en este periódico de mierda para cumplir mi parte 
del trato.
 —¡Dejate de joder! Te vendiste.
 —¡No!, me aprisionó. Las fotos que Don F. mandó con el 
de la moto fueron un mazazo que me dejó con amnesia total; 
parece que leía entre líneas o tenía lectores expertos que 
sabían interpretar el dato escondido, lectores competentes 
que le esbozaron toda la historia en forma lineal. Volví al 
puesto en el periódico de Arias y seguí buscando noticias 
de muertecitos celosos, de riñas de bandidos por fuera de 
las masacres y de las bombas.
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 —¡Pavadas! Jugaste bien y ganaste –me cortó. —Yo ni 
siquiera soy capaz de enfrentarte sin maquillaje, menos aún, 
de revelarte todo lo que pasó: es mejor seguir como antes, 
como si no nos conociéramos.
 Sus ojos se llenaron de una luz que me inquietó, sentí el 
deseo de escribir a su lado, de rellenar de palabras las copas 
vacías, de esconder con metáforas la basura de cigarrillos, 
de borrar con elipsis los sobrantes de naranja, de opacar 
con ritmo y color la bandada de voces cada vez más fuerte 
y desordenada, era como si tuviera a T. al frente, su mirada 
me enternecía pero sentía repulsa ante él.
 —Pero, ahora que recuerdo, señor, tengo una historia 
que parece real, para mí es real, tiene los ingredientes de 
un cronicón de Etiqueta Roja, el periódico de Arias; es pura 
ficción, escuche: “Como Carlitos Manrique lo conocimos; así 
aprendimos a nombrarlo sin llegar a conocerlo bien. Desde el 
pasaje salía todos los días con la sonrisa descansada del que se 
levanta a las diez de la mañana. Se abrió lugar de quinto en la 
sillapiedramesa de la revueltería, aceptando y consumiendo los 
Luquis de Luis hasta que llegó con su paquete y todos rieron 
escondiendo los rumores de su descaro. Saludó a la barra de la 
81 con una caja de cervezas y se adentró en el granero Farolito 
como otro cliente más hasta lograr una columna en el cuaderno 
de fiados de don Tulio. Armó campeonatos convocando las ba-
rras de las Nieves, de la 84, de la 44, de los Tiznados, y dando 
puntapiés de inexperto se hizo el amigo de todos. Para aprovechar 
el fervor de la cuadra comandó un club de fanáticos para vender 
camisetas, llaveros, credenciales, fotos autografiadas. Grabó un 
himno en un casete, vendió los pases de algunos jugadores a los 
negocios fuertes de la calle: la carnicería, la verdulería, a un 
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señor que manejaba un taxi y el último a la Acción Comunal, 
en papeles membreteados del Real Madrazo y con sellos del 
colegio del monito Fleiss. No faltó quien se lo tomara en serio y 
vinieron a reclamar por el pase del Caratejo que llegó al fútbol 
profesional. Fue gerente de aquella empresa logrando guayos 
nuevos para todo el equipo y un cero del tamaño de un balón 
en disciplina para el monito.
 También vimos cómo se desastró su traje hasta que no lo usó 
más cuando decidió no volver a bajar al Centro a buscar nego-
cios. Le fue creciendo la melena y la barba y su vestido pasó a ser 
una camisilla blanca y una pantaloneta de dacrón verde. Vimos 
crecer sus músculos al uno, dos, tres que bufaba al levantar las 
latas llenas de concreto. Lo vimos adquirir la mueca del salvaje 
que domina la tribu. 
 Algunas cosas sólo las conocimos hace poco, cuando Luis, 
mucho antes de morir estrellado en su moto contra un poste de la 
luz en la cuarentaicinco, rumbo a su juego de billar en el Alaska, 
fue entrevistado en un documental sobre el tango; allí salió de 
nuevo la historia vieja de Tarzán, parte de su historial, su bautizo 
cuando mató al cuidador, el tío del que se volvió periodista, la 
banda que conformó en aquellos días con el corredor como su 
punta de lanza, los esfuerzos del Inspector por capturarlo, su llanto 
cuando mataron al hijo de la bruja de los ataúdes para niños y a 
su sobrino, el monito.”
 —Desprolijo.
 —¿Qué?
 —Desprolijo, che, desprolijo. Tenés demasiada alma. ¡Y 
si descubrís sus orígenes, quién te salvará! –dice con aire 
crítico. Me desnuda con su afirmación, veo correr la fantasía 
en su rostro, no en mis palabras, veo en la profundidad de 
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sus ojos el interrogante del lector común, absorto con la 
trama, olvidado del poema.
 —Tiene razón, ya no se trata de salvar la vida, sobrevivir 
quizás, pero con ellos; sí, como T., ¿no le conté de T.?, us-
ted es una de sus caras en un mal día, como cuando perdió 
a la niña de los rizos de oro; mejor le leo su historia para 
terminar: “T. me lleva por las calles a conocer el mundo…”
 —Tal vez, tal vez… –dice con gesto cómico de duda.
 —¿Y usted quién se cree para hablar así, refracasado? 
–lo estrujo sin ganas, me levanto mirando al cielo.
 —Volviendo a lo otro –dice con su última lucidez, —pa-
recés Onetti, no, el escritor no, el otro Onetti, el amante, 
el que logró tener la desnudez de dos hermanas, sus primas, 
el lugar que yo ocupé y que vos usurpaste.
 —¿Yo?
 —Sí, vos, ¿no me conocés de verdad, otario disfrazado?, 
¿no ves en mis ojos la historia que tanto necesitás? –grita 
como un loco, luego se calla. Quise recordar, pero las ideas 
subían como el humo a morir despedazadas en las aspas 
del ventilador convertidas en aire frío; huero. Después se 
anima y habla pausado y amigable: —Pero eso es historia 
antigua, cenizas; ahora lo importante es que el de la moto 
no te mate. Yo puedo morir por ahí en cualquier parte, en 
cambio a vos te matarán el día que te publiquen tu historia. 
De pronto comprendí el dolor, el odio, el viaje por las som-
bras de una vida que es real, no inventada, una vida que 
debía ser contada antes de que se extinguiera y no quedara 
ninguna huella suya, una vida que se podría salvar en la voz 
de un personaje. 
 —Tomémonos el último, mi señor, que la historia termina 
aquí –le digo mientras miro la plaza ya solitaria. Brindamos 
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sin chocar las copas. Pago. Nos levantamos sin despedirnos, 
como idos. Me adelanto. —Descanse si puede en esta silla 
vacía, con esos ojos verdes de Cisneros que se quieren ir 
lejos tras esa línea perdida de los trenes del pasado. 
 Me alejo sin rumbo a la sombra de la estatua del ingeniero 
Cisneros. —¿Por qué no me dejan tranquilo? –le interrogo 
en voz alta. —Estos fantasmas se me parecen, los quiero y 
los odio, pero me quedo con ellos, prefiero que usted se vaya 
de una vez por todas. Me volteo para señalarlo sin verlo ya, 
deseando que se vaya junto con el cazador, el capo y Anaí, 
¡váyanse todos! El miedo me los traerá de nuevo como 
personajes que me ayuden a soportar esta basura de vida, 
junto con el corredor, con T., con el cuidador, con todos 
ellos hasta el punto final.
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