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Presentación

Cuando tenía dieciséis años quería saber, antici-
pándome, qué había sido de mí a los sesenta, setenta 
años; sobre todo, si mi pasión por la lectura y la 
escritura, por los libros, había logrado convertirme 
en un escritor, mi gran sueño. Pedía, como si eso 
fuera posible, que la vida pasara pronto, evitándome 
enfrentar tal incertidumbre y que, por un acto de 
magia, se resolviera dicho enigma. Mi gran enigma.
Ignoraba que propio de la naturaleza humana es 
marchar a tientas y que la vida hay que hacerla día a 
día, y que a nadie, por más que lo anhele, nada se le 
da por adelantado. Pero soñaba, y siento cuánto de 
lo que soy ahora se lo debo a las inquietudes, afectos 
y perplejidades de aquel frágil y desconcertado 
adolescente que pedía llegar a viejo pronto para saber 
qué había sido de su existencia.
 Hoy tengo una respuesta a mis inquietudes de 
entonces, algo que a otros con menos suerte se les 
rehusó o rehúsa por distintas circunstancias, porque 
mueren temprano o no consiguen desentrañar su 
destino o vivir se les convierte en una calamidad. 
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Hoy, por ejemplo, me pregunto por aquellos amigos 
de infancia y juventud, muertos o ausentes, de los 
cuales no volví a tener noticia alguna, cuyo sino fue 
luchar desde muy temprano, sin ventajas, contra la 
pobreza y la adversidad. 
 Con los años se descubre que la infancia no sólo 
es la verdadera patria, sino que a ella se vuelve por 
más que nos hayamos alejado. Allí permanecen, 
sobreviviendo al tiempo, las pirámides y las esfinges 
que los anhelos y ensoñaciones, los deseos de vivir, 
construyeron, igual que aquellos seres que el destino 
reunió para nosotros, amigos, vecinos y familiares: 
voces y ámbitos tallados ahora en piedra. Presencias 
que piden una lealtad.  
 Este libro, a mitad de camino entre el relato y el 
poema, nació de un “sentimiento de la infancia”, 
con su humor un tanto leve y absurdo, con ese ir sin 
saber a dónde, con su afecto por la belleza del mundo 
y el mandamiento de la sabiduría, y por su textura 
de mensaje entregado busca responder a esa lealtad 
y, en consecuencia, lo dedico a mi abuela María Gil 
(†), a mis padres Heriberto e Isabel (†), a mis siete 
hermanos y, en lo particular, a Hernán Mesa (†), 
Nelson Urquijo (†), Gamaliel Ospina, Sonia Nassar, 
Jorge y Humberto Borrero(† ) y a la bella Nora de la 
que nunca volví a saber nada, y, principalmente, a 
quien, con sus fraternas conversaciones, me despertó 
el interés y la curiosidad por los diferentes órdenes de 
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la vida y el conocimiento. Al primer maestro, fuera 
de toda escuela, que me ofreció la vida: Juan José 
Zapata, marino (hasta la última vez que lo vi) de la 
naviera alemana.

Enero 30 de 2012
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Ciudad con vista

El conjunto arquitectónico es heterodoxo y reúne 
por lo tanto múltiples estilos del presente y el pasado; 
tampoco falta la edificación extravagante, equivo-
cada, que amenaza y pone en riesgo el concepto 
general. Pero, por más equivocada que parezca, la 
edificación tiene un sitio allí y, a la larga, su falta 
de razón se convierte en un avance en ese largo 
recorrido que una ciudad tiene que cumplir antes 
de ofrecer una vista completa, dejándose de ver en 
consecuencia como una anomalía.
 Pero, si a eso vamos, de anomalía en anomalía, 
avanzando en una dirección u otra, es como la ciudad 
representa hoy lo que ha llegado a ser: la secreción 
de un sueño colectivo que no pone límite a lo más 
secreto de los instintos, afanes, gustos y miedos de 
sus habitantes. Por eso, las pagodas, las murallas, las 
pirámides, los ríos y los grandes puentes, las torres de 
cristal, las estatuas, los parques con ciervos y tigres, 
los barrios de calles adoquinadas, los bares clandes-
tinos, el ladrillo, la madera, el cemento, convienen 
con todo aquello que allí existe.
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 Y todo lo que allí existe, con sus dimensiones, 
formas y colores caprichosos, puede decirse que cada 
día es borrado y, otra vez, con infinidad de correc-
ciones y ornamentos, vuelto a levantar. De ahí la 
impresión para el forastero de que la ciudad, además 
de apeñuscada y difícil de transitar –los materiales, 
el polvo, los proyectos que se acumulan por todos 
lados–, no ofrezca mayor atractivo que el de decirle 
adiós en seguida. Habitarla, se comenta por lo gene-
ral, sería como irse a vivir a un espejismo en medio 
del desierto, y alarma que no exista una autoridad 
estatal que imponga un poco de orden a aquel barullo 
de insen sateces y mal gusto anexo a la decadencia del 
espíritu constructor que, por supuesto, es también la 
de los tiempos que corren.
 Pero nadie hace caso a esto y las necias palabras 
se toman más bien como la confirmación de que en 
este sistema de cosas, tan ajeno a cualquier previsión, 
la urbe marcha y da forma a lo suyo, y que no está 
le jano el día en que aquel ímpetu se detenga atrapado 
por su misma inercia, ofreciendo al fin un panorama 
definitivo de la ciudad. Entonces sí, que vengan los 
cartógrafos y cronistas y con sus cuadrículas, com-
pases e instrumentos nos brinden el mapa verdadero 
de la ciudad que amamos.


