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Presentaciéon

Cuando tenia dieciséis anos queria saber, antici-
pandome, qué habia sido de mi a los sesenta, setenta
afos; sobre todo, si mi pasién por la lectura y la
escritura, por los libros, habia logrado convertirme
en un escritor, mi gran suefio. Pedia, como si eso
fuera posible, que la vida pasara pronto, evitindome
enfrentar tal incertidumbre y que, por un acto de
magia, se resolviera dicho enigma. Mi gran enigma.
Ignoraba que propio de la naturaleza humana es
marchar a tientas y que la vida hay que hacerla dia a
dia, y que a nadie, por més que lo anhele, nada se le
da por adelantado. Pero sofaba, y siento cuanto de
lo que soy ahora se lo debo a las inquietudes, afectos
y perplejidades de aquel fragil y desconcertado
adolescente que pedia llegar a viejo pronto para saber
qué habia sido de su existencia.

Hoy tengo una respuesta a mis inquietudes de
entonces, algo que a otros con menos suerte se les
rehusé o rehdsa por distintas circunstancias, porque
mueren temprano o no consiguen desentrafar su
destino o vivir se les convierte en una calamidad.



Hoy, por ejemplo, me pregunto por aquellos amigos
de infancia y juventud, muertos o ausentes, de los
cuales no volvi a tener noticia alguna, cuyo sino fue
luchar desde muy temprano, sin ventajas, contra la
pobreza y la adversidad.

Con los afios se descubre que la infancia no sélo
es la verdadera patria, sino que a ella se vuelve por
méas que nos hayamos alejado. Alli permanecen,
sobreviviendo al tiempo, las pirdmides y las esfinges
que los anhelos y ensofiaciones, los deseos de vivir,
construyeron, igual que aquellos seres que el destino
reunié para nosotros, amigos, vecinos y familiares:
voces y ambitos tallados ahora en piedra. Presencias
que piden una lealtad.

Este libro, a mitad de camino entre el relato y el
poema, nacié de un “sentimiento de la infancia”,
con su humor un tanto leve y absurdo, con ese ir sin
saber a dénde, con su afecto por la belleza del mundo
y el mandamiento de la sabiduria, y por su textura
de mensaje entregado busca responder a esa lealtad
y, en consecuencia, lo dedico a mi abuela Marfa Gil
(1), a mis padres Heriberto e Isabel (), a mis siete
hermanos vy, en lo particular, a Herndn Mesa (%),
Nelson Urquijo (), Gamaliel Ospina, Sonia Nassar,
Jorge y Humberto Borrero(1) y a la bella Nora de la
que nunca volvi a saber nada, y, principalmente, a
quien, con sus fraternas conversaciones, me despertd
el interés y la curiosidad por los diferentes 6rdenes de
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la vida y el conocimiento. Al primer maestro, fuera
de toda escuela, que me ofrecié la vida: Juan José
Zapata, marino (hasta la dltima vez que lo vi) de la
naviera alemana.

Enero 30 de 2012
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Ciudad con vista

El conjunto arquitecténico es heterodoxo y retine
por lo tanto mdltiples estilos del presente y el pasado;
tampoco falta la edificacién extravagante, equivo-
cada, que amenaza y pone en riesgo el concepto
general. Pero, por més equivocada que parezca, la
edificacién tiene un sitio alli y, a la larga, su falta
de razén se convierte en un avance en ese largo
recorrido que una ciudad tiene que cumplir antes
de ofrecer una vista completa, dejandose de ver en
consecuencia como una anomalia.

Pero, si a eso vamos, de anomalia en anomalia,
avanzando en una direccién u otra, es como la ciudad
representa hoy lo que ha llegado a ser: la secrecion
de un suefio colectivo que no pone limite a lo més
secreto de los instintos, afanes, gustos y miedos de
sus habitantes. Por eso, las pagodas, las murallas, las
piramides, los rios y los grandes puentes, las torres de
cristal, las estatuas, los parques con ciervos y tigres,
los barrios de calles adoquinadas, los bares clandes-
tinos, el ladrillo, la madera, el cemento, convienen
con todo aquello que alli existe.
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Y todo lo que alli existe, con sus dimensiones,
formas y colores caprichosos, puede decirse que cada
dia es borrado vy, otra vez, con infinidad de correc-
ciones y ornamentos, vuelto a levantar. De ah{ la
impresion para el forastero de que la ciudad, ademas
de apefiuscada vy dificil de transitar —los materiales,
el polvo, los proyectos que se acumulan por todos
lados—, no ofrezca mayor atractivo que el de decirle
adi6s enseguida. Habitarla, se comenta por lo gene-
ral, serfa como irse a vivir a un espejismo en medio
del desierto, y alarma que no exista una autoridad
estatal que imponga un poco de orden a aquel barullo
de insensateces y mal gusto anexo a la decadencia del
espiritu constructor que, por supuesto, es también la
de los tiempos que corren.

Pero nadie hace caso a esto y las necias palabras
se toman més bien como la confirmacién de que en
este sistema de cosas, tan ajeno a cualquier prevision,
la urbe marcha y da forma a lo suyo, y que no esta
lejano el dia en que aquel impetu se detenga atrapado
por su misma inercia, ofreciendo al fin un panorama
definitivo de la ciudad. Entonces si, que vengan los
cartografos y cronistas y con sus cuadriculas, com-
pases e instrumentos nos brinden el mapa verdadero
de la ciudad que amamos.

14



