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La metamorfosis de Manuel Mejía Vallejo

Haber sido invitado a escribir unas palabras de introducción 
a Las noches de la vigilia de Manuel Mejía Vallejo lo considero 
un honor, si bien dudo de que mis limitadas capacidades 
alcancen para ponerme a la altura de las circunstancias. 
¿Qué podría decir yo de los designios del autor que él no 
haya dicho ya mucho mejor y con discreción ejemplar en el 
prólogo? Por otra parte, no todos los días se le brinda a uno 
la oportunidad de hablar del cuentista más perseverante y, 
ciertamente, de los más talentosos que ha tenido Colombia 
desde tiempo atrás, quizás desde el instante en que se apa-
gara la voz de su gran coterráneo, el maestro Tomás Ca-
rrasquilla. Atrevámonos, pues.
 Insisto, debo insistir al respecto en lo de la presencia que, 
a mi parecer, no solo es cualidad inherente a la persona 
si no mérito, virtud del narrador. Sobre todo en un país por 
cuyo firmamento literario hemos visto pasar a vuelo raudo 
muchos grandes talentos, algunos tal vez más brillantes que 
don Manolo, pero carentes de la paciencia y la tenacidad 
que admiro en él. Las admiro por tratarse de las virtudes 
car dinales del buen artesano (tipo humano en trance de 
de saparecer), y también porque dan prueba de la seguridad 
que, pese a quienes lo tengan por hombre tímido, siente de 
su don creativo.
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 Sin esa convicción serena e imperturbable de tener algo 
qué decir que otros no saben expresar de esta manera, sin ese 
empeño de buen paisa en seguir adelante llevando a cuestas 
el demonio de su genio, qué haría Manuel Mejía Vallejo 
para tragar tanto sapo y aguantar los mil y un sinsabores 
inseparables de la existencia del escritor en un continente 
tan olvidadizo como el nuestro (e incapaz, por ende, de crear 
una auténtica tradición literaria que presupone memoria, 
facultad recordativa, devoción), tan propenso, en fin, a 
menospreciar lo que de bueno hay por aquí, a la vuelta de 
la esquina, o a comerse el mañana teniendo todavía en el 
buche el hoy y el ayer.
 Hace poco me contaron que a los diecisiete o dieciocho 
años ese hombre inverosímil escribió una novela, la primera, 
que llamó la atención de don Baldomero Sanín Cano, 
catador de valores si los hay. ¿Quién está enterado de ello, 
y por ir al grano se acuerda de Aire de tango, que salió hace 
dos años apenas? –La respuesta es un silencio glacial. Sin 
embargo, tenemos ahí la obra que ni el más ambicioso autor 
hubiera desdeñado de escribir. La evocación de un mito que 
nació en nuestros días, ante nuestros ojos, rarísima síntesis 
de lo genuinamente popular y lo más quintaesenciado que 
sea dable imaginar. Había aparecido, por fin, el elefante blan-
co que todos anhelábamos ver, pero fueron pocos los que se 
dieron cuenta de haber presenciado un acontecimiento de 
singular trascendencia. Moraleja: los pasos de animal gran -
de no se oyen si no hay quien los pregone batiendo tambores. 
Entre tanto, el no velista proseguía paciente e imperturbable 
en su camino por la estepa de las llamadas bellas letras.
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 Hablábamos de los que pasan por el horizonte de la li-
teratura dejando tras de sí una estela de meteóricos fulgores, 
y cual meteoro se desvanecen. Otros, más longevos y te  -
na ces, nos acompañan un buen trecho aferrados a sus 
anta ños prometedores comienzos, a  probadas fórmulas 
que repiten sin añadir nada de nuevo al éxito inicial. En 
ellos se ha vuelto necesidad lo que en Mejía Vallejo es 
virtud. Una vir tud cuya posesión, a decir verdad, tampoco 
es suficiente para perpetuar el prestigio verdadero de un 
autor. Necesítase algo más, el don gratuito, como podría mos 
llamarlo entendiendo por ello la esencia de la vida creativa, 
suerte de piedra de toque propia para determinar si la ma-
teria de que se nutre su vitalidad es cosa durable y pura, oro 
de buena ley. A mi ver, este secreto de una existencia con-
sagrada a la producción literaria reside en la capacidad re -
ge neradora, en la facultad de cambiar de rumbo una vez que 
el escritor, habiendo agotado cuanto estuviera a su al can -
ce en una primera (para muchos la única) fase de ac tividad 
creadora, se acerque al punto neurálgico, a una zona de 
peligro, de dudas, o de promesas difíciles de cumplir.
 Tarde o temprano, al poeta, al cuentista, al hombre de 
letras le toca hacer frente a esa crítica situación vital que 
so lo deja una alternativa: o seguir los hollados senderos 
de la repetición, o dar vuelta al timón y lanzarse a la aven -
tura en busca de nuevas costas, nuevas soluciones. El cam-
bio tendrá, las más veces, características de viraje sú bi to, 
sorprendente, hasta desconcertante para los lectores ha -
bituados a escu char la voz familiar del autor, aunque no 
se debe olvidar que sue le precederlo en las regiones del in -
consciente creativo un lento y laborioso proceso de incu-
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bación. Las grandes metamorfosis no se producen de la 
noche a la mañana. Ni siquiera sería justo afirmar que la 
trans formación lo pone todo al revés sin dejar piedra sobre 
piedra en la obra literaria. Obedeciendo a no sé qué sutil 
dialécti ca inherente a la creatividad poética, uno que otro 
elemento característico de la fase anterior volverá a aparecer 
en otro plano y bajo nuevo aspecto luego de haber sido 
destilado en alquímicas retortas, y raras veces o nunca nos 
será dable comprobar una ruptura completa, la disociación 
radical de la personalidad de un autor.
 Aun así, no fue poca mi sorpresa cuando leí, algunos años 
ha, una primera versión de los cuentos que en este tomo se 
publican bajo el título de Noches de la vigilia, y creo que los 
lectores familiarizados con el recio verismo de una novela 
por el estilo de El día señalado o de los famosos Cuentos de 
zona tórrida experimentarán una sensación similar. ¿Aquí 
qué pasó?, se pregunta uno perplejo al caer en la cuenta de 
la distancia casi astronómica entre estos y los de la especie 
de “Ceniza de la noche” o “El puma ajeno”, “Páramo” o 
“El Basilisco”, por citar apenas unos ejemplos de lo que 
ha ocurrido de algún tiempo para acá en la narrativa de 
Manuel Mejía Vallejo. Asombrosa se me hace la diferencia, 
sobre todo cuando considero que ya no es de grados, sino de 
orden cualitativo: suerte de salto mortal comparable, hasta 
cierto punto, con el brinco que en la segunda década del 
siglo dio la pintura de la representación del mundo exterior 
a la de experiencias íntimas, estados del alma, categorías y 
estructuras de otro universo.
 Si enfocamos el fenómeno desde este ángulo, nuestra 
perplejidad no tardará en tornarse feliz asombro ante 
la metamorfosis observable en el caso de Mejía Vallejo. 
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Después de haber conquistado con las armas del arte realista 
el mundo que lo rodeaba en un momento particularmen-
 te crí tico de la historia de Colombia y su pueblo, consiente 
ya de la imposibilidad de decir cosa alguna que no hubiera 
dicho antes sobre la violencia, la tremenda explosión de 
odios fratricidas que constituía el gran tema de sus na-
rra ciones de los años cincuenta y sesenta, superó en este 
libro de cuentos una fase de su vida de narrador que había 
dado cuando pudo dar de sí. Eludiendo el peligro del es-
tancamiento, de la frase hecha, del uso de gastados moldes 
que en cierto momento les amenaza a quienes desobedecen 
la ley del “muérete y resucita”, nació por segunda vez en 
una trasmutación milagrosa, lograda tras largas y dolorosas 
“noches de vigilia”. De esta suerte, hasta el título bajo el cual 
quedan comprendidas sus historias de Balandú nos revela 
la secreta connotación de ansias precedentes al amanecer.
 Tales observaciones no implican ningún menosprecio 
del realismo que caracteriza la pretérita fase creativa de 
Ma nuel Mejía Vallejo y, sin duda, representa un momento 
im portante, hasta necesario para la génesis de su obra 
narrativa vista de conjunto. Solo he querido decir esto –y 
pido perdón por mi apreciación quizás harto subjetiva: aun 
cuando no hubiera escrito sino El día señalado y Cuentos de 
zona tórrida, por mencionar lo que mejor conozco, el autor 
figuraría entre los cuentistas colombianos más respetados 
del cuarto de siglo próximo a fenecer, sin que se justificase 
calificarlo de sobresaliente en un género cultivado desde 
hace tanto tiempo. Lo excepcional que luego llegaría a 
culminar en una obra de las dimensiones de Aire de tango 
data de Las noches de la vigilia. Habrá quien objete que estos 
cuentos relatados al amor de la lumbre en algún vetusto 
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caserón de Balandú, “pueblo en vía de sueño”, pertenecen 
al género fantástico cuya historia, a fuer de obsoleta, se re-
monta hasta edades aún más remotas que la del no menos 
obsoleto cuento de cuño realista. Vale la pena ocupar-
nos brevemente de ese reparo.
 Primero que todo, no estoy muy seguro de que las 
historias de Mejía Vallejo puedan incluirse, sin más ni más, 
en la categoría de lo fantasmagórico entendiendo por ello 
cuanto caiga fuera de la órbita de lo “real”, o sea de nues-
tra experiencia cotidiana. Para escribir, verbigracia, un buen 
cuento de aparecidos o espectros, un gothic tale como dicen 
los anglosajones tan versados en la materia, basta con tener 
un poco de imaginación, otro poco de arte en cuanto atañe 
a crear cierto ambiente, y mucha destreza en el mane jo 
de los resortes e hilos del suspenso, pero no es en absolu-
to necesario que el autor sea un visionario ni que crea en 
la existencia de sus criaturas. Puede ser en la vida normal 
un racionalista, un filisteo, “una lata”, sin menoscabo de la 
sugestividad de sus cuentos. Los de Manuel Mejía Vallejo 
son maíz de otro costal, y de otra índole es el narrador cuyas 
historias, digámoslo de paso, tampoco se acomodan a los 
moldes de lo “irreal” en la acepción común y corriente y 
un tanto idiota del término. Tienen realidad, solo que esa 
realidad es la del alma, de un mundo cuyas razones son 
ajenas a nuestro razonamiento habitual.
 En segundo lugar cabe observar que en las artes y letras 
no existe género al cual, así hubiese caído temporalmente en 
desuso, sea aplicable el calificativo de obsoleto, pues como 
lo enseña la experiencia, no hay ninguno que en el momen -
to menos esperado no pueda salir de la tumba. Sí pueden ser 
obsoletos en el sentido de pasados de moda o “chapados a la 



15

antigua” ciertos modos de expresión, y por este respecto es 
de advertir que Mejía Vallejo se expresa como todo hombre 
normal de nuestra época, con la única diferencia de que 
lo hace mucho mejor que la gran mayoría, sin exceptuar a 
quienes escriben por oficio. A veces, un extranjero recién 
desempacado me pregunta qué le aconsejo leer para que se 
familiarice con el espíritu y la letra de la lengua que se usa 
en esta tierra. Acostumbro recomendar en tal caso la lectura 
de las novelas de J. A. Osorio  Lizarazo por su estilo parco, 
conciso, seco y horro de adornos. Las mismas cualidades 
caracterizan los cuentos de Balandú, cuyo lenguaje diáfano 
y sencillo tan deliciosamente contrasta con la luz difusa, 
extraña e incierta que dimana de una substancia narrativa 
de muy arcaica raigambre.
 Y a propósito de lo arcaico en Las noches de la vigilia: 
recurriendo a la terminología en boga, a esa manera algo 
pedante y doctrinaria de situar una obra, se podría decir (con 
cautela) que refleja la emotividad propia de condiciones de 
vida anteriores a la era industrial, de una Colombia rús tica 
que aún anda lejos de explotar en la escala fabril hasta los 
últimos rincones y recovecos de sus tierras, donde hay to-
davía paisaje, bosques sin talar, arroyos sin contaminar, peces, 
aves y cuadrúpedos salvajes sin extirpar, brisas fra gantes, si-
lencios, misterio, cuchicheos  de Balandú. —Pues ahí está 
el detalle, se me dirá, si le interesan esas cosas, vuelva a leer 
La María, nosotros que nada sabemos del bucólico ambiente 
que usted añora tenemos otros problemas, otras inquietudes 
que, así lo deseáramos (pero ni siquiera lo deseamos), no 
nos permiten ocuparnos de un estilo de vida, un modo de 
ver y sentir cuyas mismas fuentes, o están por secarse o se 
han secado ya como el mar en El otoño del patriarca. —Al 
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contrario, sería mi respuesta, el hecho de hallarnos ante un 
pasado materialmente irrecuperable por sí solo nos obliga a 
integrarlo en nuestro patrimonio espiritual. De integración 
se trata, o sea de una necesidad vital muy distinta del 
romántico correr en pos de los días idos.
 Entre paréntesis, esos estados del alma que dizque se 
fueron para siempre, en Manuel Mejía Vallejo, cuyo reloj 
anda de diferente manera, viven, constituyen una presencia 
poética hasta tal punto tangible que le basta con dar una 
vuelta de tuerca para evocarlos en toda su plenitud rodeada 
de lejanos resplandores. Sería un gran error atribuirle el 
propósito de reconstruir algo así como los paraísos artificiales 
del simbolismo finisecular. Lo que hizo en Las noches de la 
vigilia fue crear –no digo un mundo de su propia invención, 
pues que tales eventos e imágenes no se inventan, se re-
cuerdan– sino un microcosmos que refleja otro univer so 
más vasto, más inescrutable y tan misterioso como el soni -
do os curo y nostálgico de la u final de Balandú. Ignoro si en 
Antioquia existe algo parecido a ese pueblo acurrucado al 
pie de la cordillera, a ese “cansancio en madera y pie dra”, 
y a la casa de las dos palmas con sus “aires de encierro”, 
o si habremos de buscarlo en otro mapa ajeno a nuestra  
geo grafía, trazado bajo más extrañas constelaciones por 
un cartógrafo de tierras y mares del ensueño. Solo sé que 
el paisaje cuyos contornos, a un tiempo borrosos y muy 
pre  cisos, se traslucen en cada página deja una impre sión 
de evidencia como no la tienen sino las cosas vividas en su 
“mismisidad”. De ahí mi aversión a calificar de “fantásticos” 
los que preferiría llamar cuentos de espejismos, si bien en 
un sentido distinto del que le atribuyen a la palabra los 
diccionarios. Los espejismos de Manuel Mejía Vallejo nada 
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tienen de falaz o ilusorio; son entes metafísicos, y como tales 
poseen su propia verdad inefable.
 En el prólogo de su libro, un prefacio que cual cáscara 
de nuez encierra la almendra de cuanto se hará luego ex-
plícito en los relatos, dice el narrador evocando la sole dad 
del páramo de Balandú, que “era el eco de un estado de 
al ma”. Pero el eco, ¡qué es si no la transposición acústica 
de lo que en la óptica peculiar de Mejía Vallejo significa la 
imagen reflejada por el espejo! Y el arcano del espejo tiene 
para él trascendental importancia, tanto así que hay pocos 
cuentos en los que no predomine y, sin desdecir de su poesía 
inmanente, se eleve a la altura de una especie de filosofía 
hermética. Muchas cosas, casi se dijera, todo un orbis pictus 
a la manera de las cosmografías del Renacimiento, se ven 
en el cristal del caserón de las dos palmas: las efigies de sus 
ha bitantes y contertulios de las noches de vigilia, animales 
raros pertenecientes a una fauna que haría el deleite de 
Borges, hasta plantas cuyas hojas tersas a su vez reflejan      
–espejos dentro del espejo– un mundo del cual no sabríamos 
decir exactamente en dónde se encuentre. Sin embargo, el 
trabajo que nos cuesta ubicarlo halla su explicación, no por 
intrincada menos convincente. Lo que ven los personajes 
de los cuentos es apenas la sombra dorada de aquel “otro” 
mundo que queda a sus espaldas y desde allí contempla 
absorto su propia sibilina imagen prisionera en el espejo. 
Des de luego, no todo es panorama ni contemplación pura en 
Balandú, pues de lo contrario faltaría el narrador a su deber 
principal de contarnos un cuento en que, como cualquiera 
lo sabe y tiene derecho a exigirlo, ha de suceder algo.
 En efecto, algo sucede. El cristal de vez en cuando se 
agrieta, y por las grietas salen unos seres ávidos de en car-
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nar se, hacernos compañía, tomar parte de nuestra pedestre 
realidad cotidiana, o beberles el jugo a los vivos como las 
ánimas a quienes Ulises generosamente libaba unas gotas de 
sangre en su descenso al Orco. Como si fuera poco, mientras 
ellos escapan de su vidriosa cárcel, otros entran huyendo 
de ingratos destinos. Tal el basilisco de mortífera mirada, la 
más extraña de cuantas fabulosas criaturas sacara Manuel 
Mejía Vallejo de sus antros. Cuando se mira en el espejo 
muere de puro espanto, y en el espejo renace tras misteriosa 
metamorfosis un basilisco embrional. Del pequeño mons-
truo no se da ninguna descripción, pero tan grande es el 
po der evocador y tan estupenda la imaginativa subyacente 
al relato, que creemos verlo, más aún, lo vemos con los ojos 
del narrador en toda su mitológica terribilità.
 “Ver visiones”, se dice en castellano, y de veras, todo lo 
que nos cuenta Mejía Vallejo, hasta la historia de endria-
gos más quiméricos que la salamandra entre las llamas que 
nos describe Benvenuto Cellini en sus memorias, todo sin 
excepción es cosa vista, cosa que, así sea leve y volátil co-
mo la materia “de la que se hacen los sueños”, se puede 
tocar con la mano. De ahí también la inclinación del au tor 
a restituir incluso al símil más manoseado, a la más tri-
llada de las metáforas, su visualidad primitiva, el sensual 
encanto del primer día de la Creación. Todo el mundo está 
acostumbrado a hablar de “las horas que pasan”, pero es 
mera façon de parler, un giro al cual el común de las gentes 
ya no asocia la imagen que le corresponde. En los cuentos de 
Balandú vemos pasar las horas, unos seres alados, danzarines 
e insubstanciales, en alegre desfile o en cortejo fúnebre, 
según la ocasión.
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 Al hábito un tanto uilenspiegeliano de tomar al pie de 
la letra cuanto se dice sin pensar, corren parejas la facultad 
creadora inherente al Verbo, su poder mágico-poético, el 
don de infundir vida, imprimir forma y figura a lo inexistente 
con solo nombrarlo. Lo que no tiene nombre, tampoco 
exis te, mas en el instante mismo de ser denominado toma 
cuerpo, hasta se torna capaz de destruir a su creador. Del 
fondo del espejo salta el puma listo a dar el zarpazo, y de 
Pedro cuentan que “había muerto a manos de un tigre”, y 
que “este tigre lo fue haciendo Pedro noche a noche, lo fue 
haciendo de pensarlo, de soñarlo y esperarlo, de tenerle 
miedo […]”. Aquí entramos en el ámbito arcaico de los 
conjuros y encantamientos que es terreno sembrado de 
mi nas en donde cada cual se mueve por su propia cuenta 
y riesgo. El llamado juego de la fantasía, pasatiempo harto 
peligroso es, justamente por tener su escenario en regiones 
en las que todo es posible.
 Mucho más se podría decir al respecto, pero prefiero 
terminar, temeroso de echar a perder con vanas reflexiones 
el misterio de un mundo situado en la tierra limítrofe entre  
la vigilia y el ensueño, privándolo así de su mayor encanto al 
aplicar los ácidos del análisis a estos cuentos tan afines, por 
otra parte, al hermetismo calderoniano de La vida es sueño. 
En los Crisoles del arte narrativo de Manuel Mejía Vallejo 
se amalgaman autóctonos metales con los de la herencia 
española, y de las cenizas resucita, quizás por última vez, el 
genial hibridismo criollo.

 Ernesto Volkening




