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La metamorfosis de Manuel Mejia Vallejo

Haber sido invitado a escribir unas palabras de introduccion
a Las noches de la vigilia de Manuel Mejia Vallejo lo considero
un honor, si bien dudo de que mis limitadas capacidades
alcancen para ponerme a la altura de las circunstancias.
{Qué podria decir yo de los designios del autor que él no
haya dicho ya mucho mejor y con discreciéon ejemplar en el
prologo? Por otra parte, no todos los dias se le brinda a uno
la oportunidad de hablar del cuentista més perseverante y,
ciertamente, de los mas talentosos que ha tenido Colombia
desde tiempo atras, quizas desde el instante en que se apa-
gara la voz de su gran coterrdaneo, el maestro Tomas Ca-
rrasquilla. Atrevdmonos, pues.

Insisto, debo insistir al respecto en lo de la presencia que,
a mi parecer, no solo es cualidad inherente a la persona
sino mérito, virtud del narrador. Sobre todo en un pafs por
cuyo firmamento literario hemos visto pasar a vuelo raudo
muchos grandes talentos, algunos tal vez més brillantes que
don Manolo, pero carentes de la paciencia y la tenacidad
que admiro en él. Las admiro por tratarse de las virtudes
cardinales del buen artesano (tipo humano en trance de
desaparecer), y también porque dan prueba de la seguridad
que, pese a quienes lo tengan por hombre timido, siente de
su don creativo.



Sin esa conviccién serena e imperturbable de tener algo
qué decir que otros no saben expresar de esta manera, sin ese
empefo de buen paisa en seguir adelante llevando a cuestas
el demonio de su genio, qué harfa Manuel Mejia Vallejo
para tragar tanto sapo y aguantar los mil y un sinsabores
inseparables de la existencia del escritor en un continente
tan olvidadizo como el nuestro (e incapaz, por ende, de crear
una auténtica tradicion literaria que presupone memoria,
facultad recordativa, devocion), tan propenso, en fin, a
menospreciar lo que de bueno hay por aqui, a la vuelta de
la esquina, 0 a comerse el mafiana teniendo todavia en el
buche el hoy y el ayer.

Hace poco me contaron que a los diecisiete o dieciocho
afos ese hombre inverosimil escribié una novela, la primera,
que llamé la atencién de don Baldomero Sanin Cano,
catador de valores si los hay. (Quién est4 enterado de ello,
y por ir al grano se acuerda de Aire de tango, que salié hace
dos afos apenas? —La respuesta es un silencio glacial. Sin
embargo, tenemos ahi la obra que ni el mas ambicioso autor
hubiera desdefiado de escribir. La evocacién de un mito que
nacié en nuestros dias, ante nuestros 0jos, rarfsima sintesis
de lo genuinamente popular y lo mas quintaesenciado que
sea dable imaginar. Habia aparecido, por fin, el elefante blan-
co que todos anheldbamos ver, pero fueron pocos los que se
dieron cuenta de haber presenciado un acontecimiento de
singular trascendencia. Moraleja: los pasos de animal gran-
de no se oyen si no hay quien los pregone batiendo tambores.
Entre tanto, el novelista proseguia paciente e imperturbable
en su camino por la estepa de las llamadas bellas letras.
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Habldbamos de los que pasan por el horizonte de la li-
teratura dejando tras de sf una estela de metedricos fulgores,
y cual meteoro se desvanecen. Otros, mas longevos y te-
naces, nos acompanan un buen trecho aferrados a sus
antafios prometedores comienzos, a probadas férmulas
que repiten sin afiadir nada de nuevo al éxito inicial. En
ellos se ha vuelto necesidad lo que en Mejia Vallejo es
virtud. Una virtud cuya posesion, a decir verdad, tampoco
es suficiente para perpetuar el prestigio verdadero de un
autor. Necesitase algo mis, el don gratuito, como podriamos
llamarlo entendiendo por ello la esencia de la vida creativa,
suerte de piedra de toque propia para determinar si la ma-
teria de que se nutre su vitalidad es cosa durable y pura, oro
de buena ley. A mi ver, este secreto de una existencia con-
sagrada a la produccion literaria reside en la capacidad re-
generadora, en la facultad de cambiar de rumbo una vez que
el escritor, habiendo agotado cuanto estuviera a su alcan-
ce en una primera (para muchos la Gnica) fase de actividad
creadora, se acerque al punto neurélgico, a una zona de
peligro, de dudas, o de promesas dificiles de cumplir.

Tarde o temprano, al poeta, al cuentista, al hombre de
letras le toca hacer frente a esa critica situacién vital que
solo deja una alternativa: o seguir los hollados senderos
de la repeticion, o dar vuelta al timén y lanzarse a la aven-
tura en busca de nuevas costas, nuevas soluciones. El cam-
bio tendr4, las mas veces, caracteristicas de viraje stbito,
sorprendente, hasta desconcertante para los lectores ha-
bituados a escuchar la voz familiar del autor, aunque no
se debe olvidar que suele precederlo en las regiones del in-
consciente creativo un lento y laborioso proceso de incu-
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bacién. Las grandes metamorfosis no se producen de la
noche a la mafiana. Ni siquiera serfa justo afirmar que la
transformacion lo pone todo al revés sin dejar piedra sobre
piedra en la obra literaria. Obedeciendo a no sé qué sutil
dialéctica inherente a la creatividad poética, uno que otro
elemento caracteristico de la fase anterior volver4 a aparecer
en otro plano y bajo nuevo aspecto luego de haber sido
destilado en alquimicas retortas, y raras veces 0 nunca nos
sera dable comprobar una ruptura completa, la disociacién
radical de la personalidad de un autor.

Aun asf, no fue poca mi sorpresa cuando lef, algunos afios
ha, una primera versién de los cuentos que en este tomo se
publican bajo el titulo de Noches de la vigilia, y creo que los
lectores familiarizados con el recio verismo de una novela
por el estilo de El dia sefialado o de los famosos Cuentos de
zona térrida experimentardn una sensacion similar. {Aqui
qué pasd?, se pregunta uno perplejo al caer en la cuenta de
la distancia casi astrondémica entre estos y los de la especie
de “Ceniza de la noche” o “El puma ajeno”, “Paramo” o
“El Basilisco”, por citar apenas unos ejemplos de lo que
ha ocurrido de algiin tiempo para acé en la narrativa de
Manuel Mejia Vallejo. Asombrosa se me hace la diferencia,
sobre todo cuando considero que ya no es de grados, sino de
orden cualitativo: suerte de salto mortal comparable, hasta
cierto punto, con el brinco que en la segunda década del
siglo dio la pintura de la representacién del mundo exterior
a la de experiencias intimas, estados del alma, categorias y
estructuras de otro universo.

Si enfocamos el fendmeno desde este angulo, nuestra
perplejidad no tardard en tornarse feliz asombro ante
la metamorfosis observable en el caso de Mejia Vallejo.
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Después de haber conquistado con las armas del arte realista
el mundo que lo rodeaba en un momento particularmen-
te critico de la historia de Colombia y su pueblo, consiente
ya de la imposibilidad de decir cosa alguna que no hubiera
dicho antes sobre la violencia, la tremenda explosién de
odios fratricidas que constituia el gran tema de sus na-
rraciones de los afios cincuenta y sesenta, superd en este
libro de cuentos una fase de su vida de narrador que habia
dado cuando pudo dar de si. Eludiendo el peligro del es-
tancamiento, de la frase hecha, del uso de gastados moldes
que en cierto momento les amenaza a quienes desobedecen
la ley del “muérete y resucita”, naci6 por segunda vez en
una trasmutacion milagrosa, lograda tras largas y dolorosas
“noches de vigilia”. De esta suerte, hasta el titulo bajo el cual
quedan comprendidas sus historias de Balandt nos revela
la secreta connotacion de ansias precedentes al amanecer.

Tales observaciones no implican ningdn menosprecio
del realismo que caracteriza la pretérita fase creativa de
Manuel Mejia Vallejo y, sin duda, representa un momento
importante, hasta necesario para la génesis de su obra
narrativa vista de conjunto. Solo he querido decir esto —y
pido perdén por mi apreciacion quizds harto subjetiva: aun
cuando no hubiera escrito sino El dia sefialado y Cuentos de
zona térrida, por mencionar lo que mejor conozco, el autor
figurarfa entre los cuentistas colombianos mas respetados
del cuarto de siglo proximo a fenecer, sin que se justificase
calificarlo de sobresaliente en un género cultivado desde
hace tanto tiempo. Lo excepcional que luego llegaria a
culminar en una obra de las dimensiones de Aire de tango
data de Las noches de la vigilia. Habra quien objete que estos
cuentos relatados al amor de la lumbre en algin vetusto
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caserén de Balandt, “pueblo en via de suefio”, pertenecen
al género fantastico cuya historia, a fuer de obsoleta, se re-
monta hasta edades atin mds remotas que la del no menos
obsoleto cuento de cufio realista. Vale la pena ocupar-
nos brevemente de ese reparo.

Primero que todo, no estoy muy seguro de que las
historias de Mejia Vallejo puedan incluirse, sin més ni mas,
en la categoria de lo fantasmagérico entendiendo por ello
cuanto caiga fuera de la érbita de lo “real”, o sea de nues-
tra experiencia cotidiana. Para escribir, verbigracia, un buen
cuento de aparecidos o espectros, un gothic tale como dicen
los anglosajones tan versados en la materia, basta con tener
un poco de imaginacion, otro poco de arte en cuanto atafie
a crear cierto ambiente, y mucha destreza en el manejo
de los resortes e hilos del suspenso, pero no es en absolu-
to necesario que el autor sea un visionario ni que crea en
la existencia de sus criaturas. Puede ser en la vida normal
un racionalista, un filisteo, “una lata”, sin menoscabo de la
sugestividad de sus cuentos. Los de Manuel Mejia Vallejo
son maiz de otro costal, y de otra indole es el narrador cuyas
historias, digdmoslo de paso, tampoco se acomodan a los
moldes de lo “irreal” en la acepcién comtn y corriente y
un tanto idiota del término. Tienen realidad, solo que esa
realidad es la del alma, de un mundo cuyas razones son
ajenas a nuestro razonamiento habitual.

En segundo lugar cabe observar que en las artes y letras
no existe género al cual, asi hubiese caido temporalmente en
desuso, sea aplicable el calificativo de obsoleto, pues como
lo ensena la experiencia, no hay ninguno que en el momen-
to menos esperado no pueda salir de la tumba. Si pueden ser
obsoletos en el sentido de pasados de moda o “chapados a la
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antigua” ciertos modos de expresion, y por este respecto es
de advertir que Mejia Vallejo se expresa como todo hombre
normal de nuestra época, con la tnica diferencia de que
lo hace mucho mejor que la gran mayoria, sin exceptuar a
quienes escriben por oficio. A veces, un extranjero recién
desempacado me pregunta qué le aconsejo leer para que se
familiarice con el espiritu y la letra de la lengua que se usa
en esta tierra. Acostumbro recomendar en tal caso la lectura
de las novelas de ]. A. Osorio Lizarazo por su estilo parco,
conciso, seco y horro de adornos. Las mismas cualidades
caracterizan los cuentos de Balandi, cuyo lenguaje didfano
y sencillo tan deliciosamente contrasta con la luz difusa,
extrafia e incierta que dimana de una substancia narrativa
de muy arcaica raigambre.

Y a propdsito de lo arcaico en Las noches de la vigilia:
recurriendo a la terminologia en boga, a esa manera algo
pedante y doctrinaria de situar una obra, se podria decir (con
cautela) que refleja la emotividad propia de condiciones de
vida anteriores a la era industrial, de una Colombia rtstica
que atn anda lejos de explotar en la escala fabril hasta los
Gltimos rincones y recovecos de sus tierras, donde hay to-
davia paisaje, bosques sin talar, arroyos sin contaminar, peces,
aves y cuadripedos salvajes sin extirpar, brisas fragantes, si-
lencios, misterio, cuchicheos de Balandd. —Pues ahi esta
el detalle, se me dir4, si le interesan esas cosas, vuelva a leer
La Maria, nosotros que nada sabemos del bucélico ambiente
que usted afiora tenemos otros problemas, otras inquietudes
que, asi lo desedramos (pero ni siquiera lo deseamos), no
nos permiten ocuparnos de un estilo de vida, un modo de
ver y sentir cuyas mismas fuentes, o estdn por secarse o se
han secado ya como el mar en El otofio del patriarca. —Al
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contrario, serfa mi respuesta, el hecho de hallarnos ante un
pasado materialmente irrecuperable por si solo nos obliga a
integrarlo en nuestro patrimonio espiritual. De integracion
se trata, o sea de una necesidad vital muy distinta del
roméantico correr en pos de los dias idos.

Entre paréntesis, esos estados del alma que dizque se
fueron para siempre, en Manuel Mejia Vallejo, cuyo reloj
anda de diferente manera, viven, constituyen una presencia
poética hasta tal punto tangible que le basta con dar una
vuelta de tuerca para evocarlos en toda su plenitud rodeada
de lejanos resplandores. Serfa un gran error atribuirle el
propdsito de reconstruir algo asi como los paraisos artificiales
del simbolismo finisecular. Lo que hizo en Las noches de la
vigilia fue crear —no digo un mundo de su propia invencién,
pues que tales eventos e imagenes no se inventan, se re-
cuerdan— sino un microcosmos que refleja otro universo
més vasto, mas inescrutable y tan misterioso como el soni-
do oscuro y nostéalgico de la u final de Balandi. Ignoro si en
Antioquia existe algo parecido a ese pueblo acurrucado al
pie de la cordillera, a ese “cansancio en madera y piedra”,
y a la casa de las dos palmas con sus “aires de encierro”,
o si habremos de buscarlo en otro mapa ajeno a nuestra
geografia, trazado bajo mas extrafas constelaciones por
un cartdgrafo de tierras y mares del ensuefio. Solo sé que
el paisaje cuyos contornos, a un tiempo borrosos y muy
precisos, se traslucen en cada pagina deja una impresiéon
de evidencia como no la tienen sino las cosas vividas en su
“mismisidad”. De ahi mi aversion a calificar de “fantésticos”
los que preferiria llamar cuentos de espejismos, si bien en
un sentido distinto del que le atribuyen a la palabra los
diccionarios. Los espejismos de Manuel Mejia Vallejo nada
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tienen de falaz o ilusorio; son entes metafisicos, y como tales
poseen su propia verdad inefable.

En el prélogo de su libro, un prefacio que cual céscara
de nuez encierra la almendra de cuanto se hari luego ex-
plicito en los relatos, dice el narrador evocando la soledad
del paramo de Balandd, que “era el eco de un estado de
alma”. Pero el eco, iqué es si no la transposicién actstica
de lo que en la 6ptica peculiar de Mejia Vallejo significa la
imagen reflejada por el espejo! Y el arcano del espejo tiene
para él trascendental importancia, tanto asi que hay pocos
cuentos en los que no predomine vy, sin desdecir de su poesia
inmanente, se eleve a la altura de una especie de filosofia
hermética. Muchas cosas, casi se dijera, todo un orbis pictus
a la manera de las cosmografias del Renacimiento, se ven
en el cristal del caserén de las dos palmas: las efigies de sus
habitantes y contertulios de las noches de vigilia, animales
raros pertenecientes a una fauna que harfa el deleite de
Borges, hasta plantas cuyas hojas tersas a su vez reflejan
—espejos dentro del espejo— un mundo del cual no sabriamos
decir exactamente en donde se encuentre. Sin embargo, el
trabajo que nos cuesta ubicarlo halla su explicacién, no por
intrincada menos convincente. Lo que ven los personajes
de los cuentos es apenas la sombra dorada de aquel “otro”
mundo que queda a sus espaldas y desde alli contempla
absorto su propia sibilina imagen prisionera en el espejo.
Desde luego, no todo es panorama ni contemplacién pura en
Baland, pues de lo contrario faltaria el narrador a su deber
principal de contarnos un cuento en que, como cualquiera
lo sabe y tiene derecho a exigirlo, ha de suceder algo.

En efecto, algo sucede. El cristal de vez en cuando se
agrieta, y por las grietas salen unos seres dvidos de encar-
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narse, hacernos compafifa, tomar parte de nuestra pedestre
realidad cotidiana, o beberles el jugo a los vivos como las
dnimas a quienes Ulises generosamente libaba unas gotas de
sangre en su descenso al Orco. Como si fuera poco, mientras
ellos escapan de su vidriosa carcel, otros entran huyendo
de ingratos destinos. Tal el basilisco de mortifera mirada, la
mds extrafia de cuantas fabulosas criaturas sacara Manuel
Mejia Vallejo de sus antros. Cuando se mira en el espejo
muere de puro espanto, y en el espejo renace tras misteriosa
metamorfosis un basilisco embrional. Del pequefio mons-
truo no se da ninguna descripcion, pero tan grande es el
poder evocador y tan estupenda la imaginativa subyacente
al relato, que creemos verlo, més ain, lo vemos con los ojos
del narrador en toda su mitolégica terribilita.

“Ver visiones”, se dice en castellano, y de veras, todo lo
que nos cuenta Mejia Vallejo, hasta la historia de endria-
gos méas quiméricos que la salamandra entre las llamas que
nos describe Benvenuto Cellini en sus memorias, todo sin
excepcidn es cosa vista, cosa que, asf sea leve y volatil co-
mo la materia “de la que se hacen los suefios”, se puede
tocar con la mano. De ahi también la inclinacién del autor
a restituir incluso al simil mas manoseado, a la mas tri-
llada de las metéforas, su visualidad primitiva, el sensual
encanto del primer dia de la Creacién. Todo el mundo est4
acostumbrado a hablar de “las horas que pasan”, pero es
mera facon de parler, un giro al cual el comin de las gentes
ya no asocia la imagen que le corresponde. En los cuentos de
Balandd vemos pasar las horas, unos seres alados, danzarines
e insubstanciales, en alegre desfile o en cortejo fanebre,
segin la ocasién.

18



Al habito un tanto uilenspiegeliano de tomar al pie de
la letra cuanto se dice sin pensar, corren parejas la facultad
creadora inherente al Verbo, su poder magico-poético, el
don de infundir vida, imprimir forma y figura a lo inexistente
con solo nombrarlo. Lo que no tiene nombre, tampoco
existe, mas en el instante mismo de ser denominado toma
cuerpo, hasta se torna capaz de destruir a su creador. Del
fondo del espejo salta el puma listo a dar el zarpazo, y de
Pedro cuentan que “habfa muerto a manos de un tigre”, y
que “este tigre lo fue haciendo Pedro noche a noche, lo fue
haciendo de pensarlo, de sofiarlo y esperarlo, de tenerle
miedo [...]”. Aqui entramos en el 4mbito arcaico de los
conjuros y encantamientos que es terreno sembrado de
minas en donde cada cual se mueve por su propia cuenta
y riesgo. El llamado juego de la fantasia, pasatiempo harto
peligroso es, justamente por tener su escenario en regiones
en las que todo es posible.

Mucho més se podria decir al respecto, pero prefiero
terminar, temeroso de echar a perder con vanas reflexiones
el misterio de un mundo situado en la tierra limitrofe entre
la vigilia y el ensuefio, privandolo asi de su mayor encanto al
aplicar los 4cidos del andlisis a estos cuentos tan afines, por
otra parte, al hermetismo calderoniano de La vida es suerio.
En los Crisoles del arte narrativo de Manuel Mejia Vallejo
se amalgaman autdctonos metales con los de la herencia
espafola, y de las cenizas resucita, quizis por Gltima vez, el
genial hibridismo criollo.

Ernesto Volkening
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