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Prologo

Mi amigo Josué

Desde el primer dia, cuando empecé a llamarlos por sus nombres
segun la lista de clases, supe que entre los estudiantes habia alguien
muy especial. Lo senti por su silencio inteligente, su mirada fija, su
forma de escuchar y, mas adelante, por sus preguntas, pero sobre
todo por su humor y sus historias. Nos hacia reir a carcajadas. Era
el afio 2004. La Universidad EAFIT habia abierto un taller de pe-
riodismo narrativo para profesionales que quisieran aprender a
escribir literatura sin ficcion. El era el estudiante de mas edad. Yo
era el profesor. El queria escribir un libro sobre la vida de su padre.
Yo iba a acompaiarlo.

Se llamaba Josué Gutiérrez Villegas. Era veinte o veinticinco afios
mayor que yo. Apenas cruzamos las primeras frases, por el respeto
que sentia por él y por su profesion le dije “doctor”. Enseguida me
contestd, mirAndome con los ojos abiertos: “Yo no soy doctor”.
Entonces le pregunté: “¢Le puedo decir ingeniero?”. En ese momento
yo ya sabia que él habia sido el hombre que habia disefiado casi
todas las principales represas hidroeléctricas de Antioquia, desde
Guadalupe hasta El Penol, y que era uno de los ingenieros mas
sabios de Colombia en mecanica de suelos. El me miré con los ojos
mas abiertos; esta vez parecia disgustado. “Yo no soy ingeniero”,
dijo. “Entonces, ¢como le digo?”, le pregunté, de nuevo. “Digame ex
ingeniero”.

Asi tuve que llamarlo durante unos dias. Hasta que lei sus pri-
meras historias. Solo en ese momento me di cuenta de que Josué hacia
eso porque al final de sus anos habia decidido realizar el suefio de
su vida, el que habia aplazado siempre: ser escritor. Como su padre,
don Benigno Gutiérrez, un periodista y escritor nacido en Sonsén que



marc6 no solo la vida de Josué y sus hermanos, sino la de casi todos
los escritores de Antioquia en la primera mitad del siglo xx.

En sus historias, Josué lo llamaba “Don Maligno”, no tinicamente
por carifio sino por sus incontables travesuras, sus desplantes y su
sentido del humor. En muy poco tiempo, en nuestro taller las historias
de Don Maligno se volvieron famosas. Durante las lecturas colectivas
supimos que el viejo habia sido condenado a prisiéon por haber escrito
varios articulos contra el Gobierno, pero la condena jamas se cumplio
porque la colonia penitenciaria adonde lo habian mandado quedaba
en la Amazonia, y en Sonson no hubo ni mulas ni arrieros que se
comprometieran a hacer el viaje —que duraba meses—, ni el Gobierno
tuvo dinero suficiente para pagar los gastos. También supimos que
Don Maligno era un bibliomano y que coleccionaba diccionarios para
aprender palabras raras, con la intencion de hablar con un grupo de
amigos en una jerga que nadie entendiera. Un dia nos enteramos de
que en su juventud un ministro de Hacienda le habia ofrecido el cargo
de secretario general. El viaj6 en mula desde Sonsén hasta Manizales
para encontrarse con el funcionario en una fonda del camino. Sin em-
bargo, al amanecer prefiri6 quedarse en la fonda oyendo las historias
que contaban los arrieros desde la medianoche y tomando aguardiente
con ellos. Luego se devolvié a Sonson y el ministro llegd a Bogot4 sin
secretario, a tomar posesion del cargo. “Por eso no naci en Bogota”,
nos decia Josué.

Por sus escritos liberales, Don Maligno se vio obligado a aban-
donar con su familia su casa de Sonsén. Josué recordaba con tristeza
el dia en que salieron con todas sus cosas en un automovil viejo que
fue apedreado por la gente. Asi vinieron a parar a Medellin, don-
de don Benigno Gutiérrez trabajo en diversos oficios. Uno de ellos
fue el de administrador de la empresa de carbon Industrial Hu-
llera. Otro fue el de editor, en la antigua editorial Bedout. Bajo su
responsabilidad estuvo la publicacion de la edicion centenaria de las
Obras completas de don Tomés Carrasquilla. Mientras tanto, Josué
estudiaba bachillerato en el Liceo Antioqueiio de la Universidad de
Antioquia, al que él llamaba “el mejor colegio del mundo”. También
tomaba lecciones de dibujo con el maestro Eladio Vélez y de solfeo
con el maestro Carlos Vieco. Por altimo, después de graduarse como
ingeniero en la Escuela Nacional de Minas, viajo a Europa y los
Estados Unidos a estudiar ingenieria de suelos. En los afios cincuenta



obtuvo el grado de master en Ingenieria Civil con énfasis en Mecanica
de Suelos y Fundaciones.

Aunque tuvo varias oportunidades de trabajar en los Estados
Unidos, una de ellas en el Proyecto Apolo de la Nasa, que acab6 por
llevar el primer hombre a la Luna, Josué prefiri6 regresar a su pais
y dedicarse a la ingenieria de suelos, los pavimentos, la ingenieria
de consulta y la construcciéon de represas hidroeléctricas. Sus pri-
meros anos los pasd en la fabrica de Cementos El Cairo, como
ingeniero residente, luchando con una falla geolégica que amena-
zaba los cimientos de algunas de las plantas. Luego, con algunos
comparferos, fundo varias empresas pioneras de la ingenieria en
Colombia, como Integral y Solingral. Buena parte de su vida la
consumi6 imaginando, disefiando y supervisando la construcciéon
del gigantesco complejo de centrales hidroeléctricas del oriente de
Antioquia que todavia hoy suministra buena parte de la energia
eléctrica que consume Colombia.

Oir o leer a Josué era hundirse en la vida. Por otras de sus histo-
rias supimos que Don Maligno pertenecia a una familia de musicos y
era ejecutante de tromboén y de violin; que Gustavo, un hermano de
Josué, tocaba flauta; y que el mismo Josué toc6 una vezla flauta en el
Carnegie Hall, de Nueva York... Toc es un decir. Durante un viaje a
los Estados Unidos, aproveché para mandar a revisar, limpiar y afinar
una finisima flauta Haynes que él le habia comprado a un musico en
Medellin. La revision la hizo el mismo artesano que la habia hecho a
mano en la casa fabricante, en Boston. Junto con la flauta en perfecto
estado, a Josué le entregaron una tarjeta de invitacion para actuar
como solista en el escenario del Carnegie. Henchido de emocion,
creyéndose un Rampal redivivo, él tocod la pequena puerta donde
habia un aviso que decia “Entrada de artistas”, entrego la tarjeta al
conserje, armo la flauta y, lleno de miedo, se asomé al escenario.
El teatro estaba a oscuras y vacio. Pero él arm¢ la flauta, se relajo y
toco... —“de la manera mas sucia”— la elemental escala de Do mayor...
Luego, avergonzado y temblando, sali6 corriendo a través del salon
de ensayos hacia la calle.

El ex ingeniero Josué Gutiérrez muri6 cuando estaba a punto de
acabar su libro con la historia de su padre, “Don Maligno”. Para mi
fue siempre un estudiante muy especial. Demasiado. Un dia, cuando
salimos de clase e ibamos a tomarnos juntos un café, me dijo: “Juan



José, espéreme; no puedo caminar muy rapido. Y busquemos una
cafeteria cerca porque el médico me dejo venir a clase con tal de que
no caminara mas de cincuenta metros”. Yo lo miré, sorprendido.
“Josué —le dije—, perdoname que te haga esta pregunta: é¢estas muy
enfermo?, équé te pasa?”. Le hablé asi porque ya éramos amigos
desde hacia muchos meses. El taller habia durado casi un afio. El
me dijo: “Juan José: hace dos dias sali de la clinica. Me operaron de
lo que operan a los viejitos como yo: de la prostata... Pero el médico
dice que me fue muy bien en la operacion”.

Cuando acabb el taller, Josué ya era hacia rato lo que siempre
habia sofiado ser: un escritor. Habia publicado un libro delicioso de
leer: El Cairo de mis entretelas, sobre su experiencia como joven
ingeniero geblogo en la fabrica de Cementos El Cairo, en Santa Bar-
bara, Antioquia, en los afios cincuenta, en plena época de la Violencia.

Después vinieron dias dificiles para él y para su familia. La ma-
dre de su esposa Maria Cecilia muri6 de cancer en su propia casa,
en un cuarto al lado de la biblioteca de Josué. Su ultima empresa
de ingenieria de consulta, que él queria cerrar a toda costa, no se
dejaba cerrar. Siempre aparecia un tltimo problema legal, una tltima
indemnizacion que pagar, un altimo formulario que llenar.

Mientras tanto, Josué luchaba a brazo partido por acabar la bio-
grafia de don Benigno Gutiérrez, “Don Maligno”. Y luchaba ademas
en forma silenciosa contra un cancer. Jamas me dijo una palabra
sobre ese asunto. Cuando hablabamos, me parecia un hombre salu-
dable, lleno de alegria, de lo que él mismo como antioquefio llamaba
“verraquera”.

Hasta que un dia me llamo por teléfono y me dijo, con la voz
apagada: “Juan José, este libro me pudo... Se me dafaron todos los
archivos. Le entr6 un virus a mi computador... He traido a un ingeniero
de sistemas varias veces y no hemos podido con el maldito aparato.
Esos computadores son un invento del demonio”. Yo fui a su casa a
tratar de ayudarle a solucionar el problema. El inico archivo que logrd
rescatar el ingeniero fue un largo texto en formato Word. Tenia 9.999
paginas. Todos los capitulos del libro se entremezclaron. Algunas
historias aparecian en cinco o seis versiones. Otras desaparecieron.
“No jodamos mas con ese libro”, me dijo Josué, derrotado. Yo le dije:
“Insisti, hombre. Eso es cosa de paciencia...”. “iA mi ya se me acabo
la paciencia!”, me respondié, muy malhumorado.
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Unas semanas mas tarde, uno de sus amigos me llamé6 para
contarme que Josué habia muerto. Yo me quedé de una pieza.
Cuando salimos de la ceremonia finebre con la que su familia y sus
companeros de toda la vida despidieron sus cenizas, me acerqué a
saludar a Maria Cecilia, su esposa. No sé si fue el momento oportuno
para hablarle del asunto, pero las palabras se me escaparon: “Dofia
Maria Cecilia, iel libro! No vaya a dejar tocar ningin papel de la
biblioteca de Josué...”.

Cuando el dolor de haber perdido a Josué le permiti6 a ella
ocuparse de “Don Maligno”, fui a su casa y con otro ingeniero “le-
vantamos” el maldito disco duro y recuperamos un nuevo archivo. Lo
imprimi y me puse a corregirlo. Las historias se repetian diez, doce,
veinte veces, con ligeras variantes, y, como sucedi6 la primera vez,
se traslapaban, hasta el punto de que era casi imposible recuperar
el hilo de la historia principal. Mientras peleaba con el hijo de perra
archivo (uso las mismas palabras de Josué), acompané a donia Maria
Cecilia a revisar la biblioteca libro por libro, papel por papel. Para ella
era una tarea muy dura. A veces se ponia a llorar y me decia: “Juan
José, mejor paguémosle a un bibliotec6logo para que organice todo
esto... Hay dias en que yo no me siento capaz”. Yo le propuse que
donara todos los manuscritos de Josué y de don Benigno Gutiérrez a
la biblioteca de la Universidad de Antioquia. Ella acept6 la propuesta.
La universidad envi6é a una bibliotec6loga que revis6é todo, empaco
con cuidado los documentos mas valiosos y se los llev en un camion.
Hoy, después de largos meses de clasificacion, hacen parte del Fondo
Benigno Gutiérrez de la Coleccion Patrimonial de la Biblioteca Central
de la Universidad de Antioquia, mi universidad.

Entre los arrumes de libros, periddicos y papeles viejos, aparecio
una pequena caja de carton con varios discos de computador de 3.5
pulgadas y un CD. Dona Maria Cecilia me los entreg6. Yo los revisé.
iHabia respaldos viejos de mas de la mitad de “Don Maligno”! Tam-
bién habia respaldos de otro libro que Josué estaba escribiendo,
titulado “Ingenieria folclorica”. Ademas, habia respaldos de varias
cronicas que €l nos ley6 durante las sesiones del taller, entre carcajada
y carcajada.

Uno dias mas tarde, dofia Maria Cecilia toco a la puerta de mi
casa. Cuando bajé a abrirle, al lado de su carro estaba estacionado
un pequeno camion de los que la gente contrata para los trasteos.
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“Juan José —me dijo—, yo no soy capaz de volver a oir la musica
que escuchaba Josué cuando se encerraba a escribir en su biblioteca.
Y no quiero vender sus discos. El los queria mucho. Yo quiero re-
galarselos. Pienso que en sus manos quedan bien”. Yo no sabia
qué responderle. Mientras hablabamos, el conductor del cami6n y
su ayudante bajaron un armario de madera y me preguntaron que
donde lo ponian. Les dije que lo dejaran en la sala. Después bajaron
varias cajas de carton amarradas con cabuyas. Cuando me quedé
solo, anonadado abri las cajas una por una. Casi todos los discos
eran de musica barroca: Bach, Vivaldi, Haendel, Scarlatti, Telemann,
Monteverdi... Me llamaron la atenci6n sobre todo los conjuntos
barrocos de vientos. Me demoré mas de un mes escuchando cada
disco. Me gustaron en especial los conciertos y las sonatas para flauta
que Josué colecciond a lo largo de su vida. Me hicieron recordar su
historia de la flauta Haynes que le cost6 un ojo de la cara y que le
compro a un musico, con el suefio de ponerse a estudiar y convertirse
en un flautista por lo menos medio decente.

A finales de afo, dofia Maria Cecilia me llamo por teléfono para
contarme que habia vendido el apartamento donde vivi6 con Josué
durante los que fueron los tultimos afos de su vida. También me
contd que habia vendido la finca que tenian en una parcelaciéon de
Popalito, muy cerca de Barbosa, Antioquia, y que debia entregarla
ese fin de semana. Por dltimo, me dijo que Josué habia sembrado alli
un monton de heliconias. Que ella queria darme unos pies para que
yo los sembrara en el jardin de mi casa. El sabado por la mafiana nos
encontramos en Popalito, fui con ella a la finca, le di una vuelta a la
bella casa donde Josué era feliz leyendo, oyendo musica y sembrando
matas durante los fines de semana y las vacaciones de fin de afio,
y ella mandé cortar las heliconias que a Martha, mi esposa, que es
jardinera, le parecieron mas bonitas. Cuento esta historia porque ya
las sembré en mi jardin, ya florecieron, y cuando me levanto voy a
visitarlas, converso con ellas en silencio, les echo agua, les abono las
raices con cascaras de platano y de banano, y las acaricio. Cuando
las toco, siento en ellas las manos de Josué.

Punto final: los archivos rescatados de “Don Maligno” los grabé
en mi computador. Luego, imprimi algunos de los textos. Como
sabia de memoria muchas de las historias, no era capaz de distinguir
las distintas versiones, ni siquiera con la ayuda de las fechas de los
archivos porque estos se habian juntado. Tuve que entregarle el libro

12



a Moénica, una de las editoras del Fondo Editorial de la Universidad
EAFIT, donde iba a publicarse la obra. La editora hizo lo que pudo,
hasta que renunci6 a su trabajo, después de una larga licencia. Su
retiro me oblig6 a retomar la ediciéon de “Don Maligno”. Y sucedio
una nueva desgracia: virus troyanos ocultos en los archivos del
computador de Josué quemaron el disco duro del mio. Perdi no solo
las historias de mi amigo, sino capitulos enteros de un libro que estaba
escribiendo y de los cuales no tenia respaldos actualizados. Llevé el
computador a varios talleres. En el ultimo analizaron el disco duro
durante una semana con todos los programas antivirus que ellos
manejaban. Al final, el disco se autoformate6. iColorin, colorado!
iEsta historia se ha acabado! Tuve que comprar otro computador. Sin
embargo, como soy un hombre casi tan terco como el autor de “Don
Maligno”, con los viejos discos de 3.5 pulgadas reconstrui lo que pude
de la historia por tercera o cuarta vez. Y Dios existe: unos meses antes
de morir, Miguel Escobar Calle, uno de los antiguos directores de las
colecciones patrimoniales de la Biblioteca Publica Piloto, me regal6
una fotocopia de los originales de “Ingenieria folclorica”, que Josué
le habia llevado a la biblioteca con la intencion de que los leyera y le
ayudara a corregirlos.

Con esas fotocopias y los discos que encontré dona Maria Cecilia
en la biblioteca de Josué, logré reconstruir el libro que ahora ustedes
tienen en sus manos. De “Don Maligno” ya no quiero saber mas. No
porque no me haya divertido leyendo y reconstruyendo estas historias,
sino porque “Don Maligno” parece que tuviera lo que los chamanes
embera llaman jais: computador que toca, computador que acaba. El
mio lo acabd. Pero yo sigo vivo. Ya recuperé los capitulos de mi libro
que pasaron a mejor vida con los virus troyanos que Josué me dejé de
herencia. Y me siento feliz de haber podido acompanar de este modo
extrailo a mi amigo en la realizacion de su altimo sueno.

iAdi6s, “Don Maligno”! Ciao! Arrivederci! Good bye!... iBien-
venido ala vida delos libros! iQue la tuya sea larga y feliz! Pero, como
decia Josué, derrotado: iNo te quiero volver a ver ni en pelicula!

Juan José Hoyos
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Don Josué Gutiérrez
Fuente: Archivo familiar






