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Prólogo

Mi amigo Josué

Desde el primer día, cuando empecé a llamarlos por sus nombres 
según la lista de clases, supe que entre los estudiantes había alguien 
muy especial. Lo sentí por su silencio inteligente, su mirada fija, su 
forma de escuchar y, más adelante, por sus preguntas, pero sobre 
todo por su humor y sus historias. Nos hacía reír a carcajadas. Era 
el año 2004. La Universidad EaFit había abierto un taller de pe-
riodismo narrativo para profesionales que quisieran aprender a 
escribir literatura sin ficción. Él era el estudiante de más edad. Yo 
era el profesor. Él quería escribir un libro sobre la vida de su padre. 
Yo iba a acompañarlo.

Se llamaba Josué Gutiérrez Villegas. Era veinte o veinticinco años 
mayor que yo. Apenas cruzamos las primeras frases, por el respeto 
que sentía por él y por su profesión le dije “doctor”. Enseguida me 
contestó, mirándome con los ojos abiertos: “Yo no soy doctor”. 
Entonces le pregunté: “¿Le puedo decir ingeniero?”. En ese momento 
yo ya sabía que él había sido el hombre que había diseñado casi 
todas las principales represas hidroeléctricas de antioquia, desde 
Guadalupe hasta El Peñol, y que era uno de los ingenieros más 
sabios de Colombia en mecánica de suelos. Él me miró con los ojos 
más abiertos; esta vez parecía disgustado. “Yo no soy ingeniero”, 
dijo. “Entonces, ¿cómo le digo?”, le pregunté, de nuevo. “Dígame ex 
ingeniero”.

así tuve que llamarlo durante unos días. Hasta que leí sus pri-
meras historias. Solo en ese momento me di cuenta de que Josué ha cía 
eso porque al final de sus años había decidido realizar el sueño de 
su vida, el que había aplazado siempre: ser escritor. Como su padre, 
don Benigno Gutiérrez, un periodista y escritor nacido en Sonsón que 
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marcó no solo la vida de Josué y sus hermanos, sino la de casi todos 
los escritores de antioquia en la primera mitad del siglo xx. 

En sus historias, Josué lo llamaba “Don Maligno”, no únicamente 
por cariño sino por sus incontables travesuras, sus desplantes y su 
sentido del humor. En muy poco tiempo, en nuestro taller las historias 
de Don Maligno se volvieron famosas. Durante las lecturas colectivas 
supimos que el viejo había sido condenado a prisión por haber escrito 
varios artículos contra el Gobierno, pero la condena jamás se cumplió 
porque la colonia penitenciaria adonde lo habían mandado quedaba 
en la amazonia, y en Sonsón no hubo ni mu las ni arrieros que se 
comprometieran a hacer el viaje –que duraba meses–, ni el Gobierno 
tuvo dinero suficiente para pagar los gas tos. También supimos que 
Don Maligno era un bibliómano y que coleccionaba dic cio narios para 
aprender palabras raras, con la in ten ción de hablar con un grupo de 
amigos en una jer ga que nadie entendiera. Un día nos enteramos de 
que en su juventud un ministro de Hacienda le había ofrecido el cargo 
de secretario general. Él viajó en mula desde Sonsón hasta Manizales 
para encontrarse con el funcionario en una fonda del camino. Sin em-
bargo, al amanecer prefirió quedarse en la fonda oyen do las historias 
que contaban los arrieros desde la me dianoche y tomando aguardiente 
con ellos. Luego se devolvió a Sonsón y el ministro llegó a Bogotá sin 
secretario, a tomar posesión del cargo. “Por eso no nací en Bogotá”, 
nos decía Josué. 

Por sus escritos liberales, Don Maligno se vio obli gado a aban-
donar con su familia su casa de Sonsón. Josué recordaba con tristeza 
el día en que salieron con todas sus cosas en un automóvil viejo que 
fue apedreado por la gente. Así vinieron a parar a Medellín, don-
de don Benigno Gutiérrez trabajó en diversos oficios. Uno de ellos 
fue el de administrador de la empresa de carbón Industrial Hu-
llera. Otro fue el de editor, en la antigua editorial Bedout. Bajo su 
responsabilidad estuvo la publicación de la edición centenaria de las 
Obras com pletas de don Tomás Carrasquilla. Mientras tanto, Jo sué 
estudiaba bachillerato en el Liceo Antioqueño de la Universidad de 
Antioquia, al que él llamaba “el mejor colegio del mundo”. También 
tomaba lecciones de dibujo con el maestro Eladio Vélez y de solfeo 
con el maestro Carlos Vieco. Por último, después de graduarse como 
ingeniero en la Escuela Nacional de Minas, viajó a Europa y los 
Estados Unidos a estudiar ingeniería de suelos. En los años cincuenta 
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obtuvo el grado de máster en Ingeniería Civil con énfasis en Mecánica 
de Suelos y Fundaciones. 

aunque tuvo varias oportunidades de trabajar en los Estados 
Unidos, una de ellas en el Proyecto apolo de la nasa, que acabó por 
llevar el primer hombre a la Luna, Josué prefirió regresar a su país 
y dedicarse a la ingeniería de suelos, los pavimentos, la ingeniería 
de consulta y la construcción de represas hidroeléctricas. Sus pri-
meros años los pasó en la fábrica de Cementos El Cairo, como 
ingeniero re sidente, luchando con una falla geológica que ame na-
zaba los ci mientos de algunas de las plantas. Lue go, con algunos 
compañeros, fundó varias em presas pioneras de la ingeniería en 
Co lombia, co mo in tegral y Solingral. Buena parte de su vida la 
consumió imaginan  do, diseñando y supervisando la construcción 
del gigantesco complejo de centrales hidroeléctricas del oriente de 
antioquia que todavía hoy suministra buena parte de la energía 
eléctrica que consume Colombia.

Oír o leer a Josué era hundirse en la vida. Por otras de sus his to-
rias supimos que Don Maligno pertenecía a una familia de mú sicos y 
era ejecutante de trombón y de violín; que Gustavo, un hermano de 
Josué, tocaba flauta; y que el mismo Josué tocó una vez la flauta en el 
Carnegie Hall, de Nueva York… tocó es un decir. Durante un viaje a 
los Estados Unidos, aprovechó para mandar a revisar, limpiar y afinar 
una finísima flauta Haynes que él le había comprado a un músico en 
Medellín. La revisión la hizo el mismo artesano que la había hecho a 
mano en la casa fabricante, en Boston. Junto con la flauta en perfecto 
estado, a Josué le entregaron una tarjeta de invitación para actuar 
como solista en el escenario del Carnegie. Henchido de emoción, 
creyéndose un Rampal redivivo, él tocó la pequeña puerta donde 
había un aviso que decía “Entrada de artistas”, entregó la tarjeta al 
conserje, armó la flauta y, lleno de miedo, se asomó al escenario. 
El teatro estaba a oscuras y vacío. Pero él armó la flau ta, se relajó y 
tocó… –“de la manera más sucia”– la elemental escala de Do mayor… 
Luego, avergonzado y temblando, salió corriendo a través del salón 
de ensayos hacia la calle.

El ex ingeniero Josué Gutiérrez murió cuando estaba a punto de 
acabar su libro con la historia de su padre, “Don Maligno”. Para mí 
fue siempre un estudiante muy especial. Demasiado. Un día, cuando 
salimos de clase e íbamos a tomarnos juntos un café, me dijo: “Juan 
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José, espéreme; no puedo caminar muy rápido. Y busquemos una 
cafetería cerca porque el médico me dejó venir a clase con tal de que 
no caminara más de cincuenta metros”. Yo lo miré, sorprendido. 
“Josué –le dije–, perdoname que te haga esta pregunta: ¿estás muy 
enfermo?, ¿qué te pasa?”. Le hablé así porque ya éramos amigos 
desde hacía muchos meses. El taller había durado casi un año. Él 
me dijo: “Juan José: hace dos días salí de la clínica. Me operaron de 
lo que operan a los viejitos como yo: de la próstata… Pero el médico 
dice que me fue muy bien en la operación”. 

Cuando acabó el taller, Josué ya era hacía rato lo que siempre 
había soñado ser: un escritor. Había pu blicado un libro delicioso de 
leer: El Cairo de mis entretelas, sobre su experiencia como joven 
ingeniero geólogo en la fábrica de Cementos El Cairo, en Santa Bár-
bara, Antioquia, en los años cincuenta, en plena época de la Violencia. 

Después vinieron días difíciles para él y para su familia. La ma-
dre de su esposa María Cecilia murió de cáncer en su propia casa, 
en un cuarto al lado de la biblioteca de Josué. Su última empresa 
de ingeniería de consulta, que él quería cerrar a toda costa, no se 
dejaba cerrar. Siempre aparecía un último problema legal, una última 
indemnización que pagar, un último formulario que llenar.

Mientras tanto, Josué luchaba a brazo partido por acabar la bio-
grafía de don Benigno Gutiérrez, “Don Maligno”. Y luchaba ade más 
en forma silenciosa contra un cáncer. Jamás me dijo una palabra 
sobre ese asunto. Cuando hablábamos, me parecía un hombre salu-
dable, lleno de alegría, de lo que él mismo como antioqueño lla maba 
“verraquera”.

Hasta que un día me llamó por teléfono y me dijo, con la voz 
apagada: “Juan José, este libro me pudo… Se me dañaron todos los 
archivos. Le entró un virus a mi computador… He traído a un ingeniero 
de sistemas varias veces y no hemos podido con el maldito aparato. 
Esos computadores son un invento del demonio”. Yo fui a su casa a 
tratar de ayudarle a solucionar el problema. El único archivo que logró 
rescatar el ingeniero fue un largo texto en formato Word. Tenía 9.999 
páginas. Todos los capítulos del libro se entremezclaron. Algu nas 
historias aparecían en cinco o seis versiones. Otras desaparecieron. 
“No jodamos más con ese libro”, me dijo Josué, derrotado. Yo le dije: 
“Insistí, hombre. Eso es cosa de paciencia…”. “¡A mí ya se me acabó 
la pa ciencia!”, me respondió, muy malhumorado.
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Unas semanas más tarde, uno de sus amigos me llamó para 
contarme que Josué había muerto. Yo me quedé de una pieza. 
Cuando salimos de la ceremonia fúnebre con la que su familia y sus 
compañeros de toda la vida despidieron sus cenizas, me acerqué a 
saludar a María Cecilia, su esposa. No sé si fue el momento oportuno 
para hablarle del asunto, pero las palabras se me escaparon: “Doña 
María Cecilia, ¡el libro! No vaya a dejar tocar ningún papel de la 
biblioteca de Josué…”.

Cuando el dolor de haber perdido a Josué le per mitió a ella 
ocu parse de “Don Maligno”, fui a su casa y con otro ingeniero “le-
vantamos” el maldito disco duro y recuperamos un nuevo archivo. Lo 
imprimí y me puse a corregirlo. Las historias se repetían diez, doce, 
veinte veces, con ligeras variantes, y, como sucedió la primera vez, 
se traslapaban, hasta el punto de que era casi imposible recuperar 
el hilo de la historia principal. Mientras peleaba con el hijo de perra 
archivo (uso las mismas palabras de Josué), acompañé a doña María 
Cecilia a revisar la biblioteca libro por libro, papel por papel. Para ella 
era una tarea muy dura. A veces se ponía a llorar y me decía: “Juan 
José, mejor paguémosle a un bibliotecólogo para que organice todo 
esto… Hay días en que yo no me siento capaz”. Yo le propuse que 
donara todos los manuscritos de Josué y de don Benigno Gutiérrez a 
la biblioteca de la Universidad de antioquia. Ella aceptó la propuesta. 
La universidad envió a una bibliotecóloga que revisó todo, empacó 
con cuidado los documentos más valiosos y se los lle vó en un camión. 
Hoy, después de largos meses de cla sificación, hacen parte del Fondo 
Benigno Gutiérrez de la Colección Patrimonial de la Biblioteca Central 
de la Universidad de antioquia, mi universidad.

Entre los arrumes de libros, periódicos y papeles viejos, apareció 
una pequeña caja de cartón con varios discos de computador de 3.5 
pulgadas y un CD. Doña María Cecilia me los entregó. Yo los revisé. 
¡Había respaldos viejos de más de la mitad de “Don Maligno”! Tam-
bién había respaldos de otro libro que Josué es taba escribiendo, 
titulado “Ingeniería folclórica”. Ade más, había respaldos de varias 
crónicas que él nos leyó durante las sesiones del taller, entre carcajada 
y carcajada.

Uno días más tarde, doña María Cecilia tocó a la puerta de mi 
casa. Cuando bajé a abrirle, al lado de su carro estaba estacionado 
un pequeño camión de los que la gente contrata para los trasteos. 
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“Juan José –me dijo–, yo no soy capaz de volver a oír la música 
que escuchaba Josué cuando se encerraba a escribir en su biblioteca. 
Y no quiero vender sus dis cos. Él los quería mucho. Yo quiero re-
galárselos. Pienso que en sus manos quedan bien”. Yo no sabía 
qué responderle. Mientras hablábamos, el conductor del camión y 
su ayudante bajaron un armario de madera y me preguntaron que 
dónde lo ponían. Les dije que lo dejaran en la sala. Después bajaron 
varias cajas de cartón amarradas con cabuyas. Cuando me quedé 
solo, anonadado abrí las cajas una por una. Casi todos los discos 
eran de música barroca: Bach, Vivaldi, Haendel, Scarlatti, Telemann, 
Monteverdi… Me llamaron la aten ción sobre todo los conjuntos 
barrocos de vientos. Me demoré más de un mes escuchando cada 
disco. Me gustaron en especial los conciertos y las sonatas para flauta 
que Josué coleccionó a lo largo de su vida. Me hicieron recordar su 
historia de la flauta Haynes que le costó un ojo de la cara y que le 
compró a un músico, con el sueño de ponerse a estudiar y convertirse 
en un flautista por lo menos medio decente.

A finales de año, doña María Cecilia me llamó por teléfono para 
contarme que había vendido el apar tamento donde vivió con Josué 
durante los que fueron los últimos años de su vida. También me 
con tó que había vendido la finca que tenían en una parcelación de 
Po palito, muy cerca de Barbosa, antioquia, y que debía entregarla 
ese fin de semana. Por último, me dijo que Josué había sembrado allí 
un montón de heliconias. Que ella quería darme unos pies para que 
yo los sembrara en el jardín de mi casa. El sábado por la mañana nos 
encontramos en Popalito, fui con ella a la finca, le di una vuelta a la 
bella casa donde Josué era feliz leyendo, oyendo música y sembrando 
matas durante los fines de semana y las vacaciones de fin de año, 
y ella mandó cortar las heliconias que a Martha, mi esposa, que es 
jardinera, le parecieron más bonitas. Cuento esta historia porque ya 
las sembré en mi jardín, ya florecieron, y cuando me levanto voy a 
visitarlas, converso con ellas en silencio, les echo agua, les abono las 
raíces con cáscaras de plátano y de banano, y las acaricio. Cuando 
las toco, siento en ellas las manos de Josué.

Punto final: los archivos rescatados de “Don Ma ligno” los grabé 
en mi computador. Luego, imprimí algunos de los textos. Como 
sabía de memoria muchas de las historias, no era capaz de distinguir 
las distintas versiones, ni siquiera con la ayuda de las fechas de los 
archivos porque estos se habían juntado. tuve que entregarle el libro 
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a Mónica, una de las editoras del Fondo Editorial de la Universidad 
EaFit, donde iba a publicarse la obra. La editora hizo lo que pudo, 
hasta que renunció a su trabajo, después de una larga licencia. Su 
retiro me obligó a retomar la edición de “Don Maligno”. Y sucedió 
una nueva desgracia: virus troyanos ocultos en los archivos del 
computador de Josué quemaron el disco duro del mío. Perdí no solo 
las historias de mi amigo, sino capítulos enteros de un libro que estaba 
escribiendo y de los cuales no tenía respaldos actualizados. Llevé el 
computador a varios talleres. En el último analizaron el disco duro 
durante una semana con todos los programas antivirus que ellos 
manejaban. Al final, el disco se autoformateó. ¡Colorín, colorado! 
¡Esta historia se ha acabado! Tuve que comprar otro computador. Sin 
embargo, como soy un hombre casi tan terco como el autor de “Don 
Maligno”, con los vie jos discos de 3.5 pulgadas reconstruí lo que pude 
de la historia por tercera o cuarta vez. Y Dios existe: unos meses antes 
de morir, Miguel Escobar Calle, uno de los antiguos directores de las 
colecciones patrimoniales de la Biblioteca Pública Piloto, me regaló 
una fotocopia de los originales de “Ingeniería folclórica”, que Josué 
le había llevado a la biblioteca con la intención de que los leyera y le 
ayudara a corregirlos. 

Con esas fotocopias y los discos que encontró do ña María Cecilia 
en la biblioteca de Josué, logré re construir el libro que ahora ustedes 
tienen en sus manos. De “Don Maligno” ya no quiero saber más. No 
porque no me haya divertido leyendo y reconstruyendo estas historias, 
sino porque “Don Maligno” parece que tuviera lo que los chamanes 
embera llaman jais: com putador que toca, computador que acaba. El 
mío lo acabó. Pero yo sigo vivo. Ya recuperé los capítulos de mi libro 
que pasaron a mejor vida con los virus troyanos que Josué me dejó de 
herencia. Y me siento feliz de haber podido acompañar de este modo 
extraño a mi amigo en la realización de su último sueño.

¡Adiós, “Don Maligno”! Ciao! Arrivederci! Good bye!... ¡Bien-
venido a la vida de los libros! ¡Que la tuya sea larga y feliz! Pero, como 
decía Josué, derrotado: ¡No te quiero volver a ver ni en película! 

Juan José Hoyos





Don Josué Gutiérrez
Fuente: Archivo familiar




