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Simón, Álvaro, Ramiro, Margarita, Fernando, Fernandito y Luis 
Enrique Osorio. Esta fotografía de Jorge Obando acompaña el 

reportaje “Fernando González me dijo...” de Luis Enrique Osorio, 
publicado en la revista Cromos en marzo 7 de 1942





Homenaje a Thornton Wilder, 
el creador del drama eterno

Our Town
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Prólogo

Puedo decir que esta es una de las obras 
que heredé de Manjarrés, pues yo estaba 
allí cuando murió, y tuve la corazonada 
de esculcarle los calzones y en el bolsillo 
de atrás hallé libretas de las que usan los 
carniceros para apuntar los fiados.
	 Podría atreverme a decir que yo era 
el único que estaba allí. Me parece ver la 
habitación, la cama y el ataúd, y revivo el 
instante en que logré este libro. ¡Casi se va 
con él! Emilia la planchadora fue la que 
esculcó y yo soy el que lo extrajo.
	 Trata de la descomposición del yo, que 
es el ambiente; del fenómeno “grande 
hombre incomprendido”; de “la culpa”; 
de la psicología del matrimonio; del meca
nismo de cierto género de muerte, la que 
padeció don Quijote; del entierro, del 
cementerio y de la caridad.
	 La obra resalta por cierta previsión: 
en eso de la descomposición de la per
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sonalidad del maestro de escuela Manja
rrés, y en las circunstancias de su muerte 
y entierro, parece que hubiese asistido a 
mi propio fin. Me atreví a decir: “Yo era 
el único que estaba ahí”, porque tengo la 
sensación nauseabunda de que el cadáver 
de Manjarrés era de los dos.
	 Me apena insistir, pero es que los per
sonajes se confunden: parecen uno y son 
dos. Es la descomposición del yo. Dante 
asistió al fenómeno opuesto, en el octavo 
círculo del infierno: el uno era serpiente 
de seis patas, y brincó encima del otro, 
que tenía figura humana; con las dos ga
rras delanteras se le pegó al pecho; con 
el otro par le ciñó el abdomen y, con el 
último, las piernas; a un mismo tiempo le 
introdujo la rugosa cola por la entrepierna, 
aplastándosela contra la región lumbar: y 
poco a poco los dos condenados se fueron 
convirtiendo en uno solo, trasmutándose 
en tercera las dos naturalezas. Es el fe
nómeno de la composición del yo, y el 
tema de este libro es el opuesto.
	 ¿Puede uno haber sido enterrado y 
andar por la calle? ¿Cuántas veces hemos 
muerto? ¿Sucede el caso de asistir a su 
agonía y entierro, objetivarlos y poder 
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afirmar: “Yo era el único que estaba allí”? 
Tales son los problemas que nos ocupan.
	 El valor artístico de este librito reside 
en las imágenes.
	 El mérito sociológico está en la honrada 
narración de la vida del maestro de es
cuela, “quinta categoría”, sueldo de cua
renta pesos al mes.
	 Este libelo se divide en apartes. Los bo
rradores dicen así, sin ponerles ni quitarles 
una coma:
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