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Homenaje a Thornton Wilder,
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PrOLOGO

Puedo decir que esta es una de las obras
que heredé de Manjarrés, pues yo estaba
alli cuando murio, y tuve la corazonada
de esculcarle los calzones y en el bolsillo
de atras hallé libretas de las que usan los
carniceros para apuntar los fiados.

Podria atreverme a decir que yo era
el inico que estaba alli. Me parece ver la
habitacidn, la cama y el ataud, y revivo el
instante en que logré este libro. jCasi se va
con él! Emilia la planchadora fue la que
esculcd y yo soy el que lo extrajo.

Trata de la descomposicion del yo, que
es el ambiente; del fendmeno “grande
hombre incomprendido”; de “la culpa”;
de la psicologia del matrimonio; del meca-
nismo de cierto género de muerte, la que
padecio don Quijote; del entierro, del
cementerio y de la caridad.

La obra resalta por cierta prevision:
en eso de la descomposicion de la per-
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sonalidad del maestro de escuela Manja-
rrés, y en las circunstancias de su muerte
y entierro, parece que hubiese asistido a
mi propio fin. Me atrevi a decir: “Yo era
el tinico que estaba ahi”, porque tengo la
sensacion nauseabunda de que el cadaver
de Manjarrés era de los dos.

Me apena insistir, pero es que los per-
sonajes se confunden: parecen uno y son
dos. Es la descomposicion del yo. Dante
asisti¢ al fendémeno opuesto, en el octavo
circulo del infierno: el uno era serpiente
de seis patas, y brinco encima del otro,
que tenia figura humana; con las dos ga-
rras delanteras se le pegod al pecho; con
el otro par le cind el abdomen y, con el
ultimo, las piernas; a un mismo tiempo le
introdujo la rugosa cola por la entrepierna,
aplastandosela contra la region lumbar: y
poco a poco los dos condenados se fueron
convirtiendo en uno solo, trasmutandose
en tercera las dos naturalezas. Es el fe-
nomeno de la composicion del yo, y el
tema de este libro es el opuesto.

(Puede uno haber sido enterrado y
andar por la calle? ;Cuantas veces hemos
muerto? ;Sucede el caso de asistir a su
agonia y entierro, objetivarlos y poder
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afirmar: “Yo era el tinico que estaba alli”?
Tales son los problemas que nos ocupan.

El valor artistico de este librito reside
en las imagenes.

El mérito sociologico estd en la honrada
narracion de la vida del maestro de es-
cuela, “quinta categoria”, sueldo de cua-
renta pesos al mes.

Este libelo se divide en apartes. Los bo-
rradores dicen asi, sin ponerles ni quitarles
una coma:







