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En los cadéveres del tiempo

Estaba atrapado dentro de mi, sin comunicacién posible
con el exterior. Sélo sabia que era un ser que necesitaba
afianzarse en la existencia. No pude recordar quién era,
porque la amnesia con su sombra me nublaba. Estaba en mi
habitacién como un proscrito indocumentado y anénimo.
Busqué a tientas el citéfono, sin orientacién, pues habia
olvidado la relacién espacial de mis cosas en el apartamento.
Al fin encontré el interruptor de la luz y al activarlo todo
continud en tinieblas. El panico se convirtié en paroxismo.
Solo, sin poder aferrarme a ninguna certeza. Solo, ajeno a la
realidad, incomunicado, en las fronteras de la nada. Aunque
sabfa que no podia gritar, hice un esfuerzo sobrehumano y
brot6 de mi garganta un alarido terrible. Desperté. Mi mente
segufa en blanco. Despersonalizado, irreal, como una cosa
absurda, flotante, sin nombre, sin memoria, sin historia.
Estaba alli sin poder hacer nada, menos darle sentido al
mundo que me rodeaba, tan vacio como yo. La sensaciéon
en tiempo “real” duré quizés algunos segundos; pero como
el tiempo no existe o a lo sumo es relativo, ese lapso se me



hizo una eternidad. En mi etapa de filosofia en el Seminario
Mayor me apropié de este principio: “El tiempo es un ente
de razén con fundamento en la realidad”. Fundamentado
en mi propia realidad conecté con el espacio y el tiempo, y
asf recobrada la conciencia me enganché al tltimo vagén
del tren de la vida. Ese tren de interminables vagones emitié
un bramido. Desperté. Se habia tratado de una pesadilla
insoportable. La misma de las Gltimas noches. Debia
significar algo. Asi comenzé ese dia, como una maligna
premonicion de los sucesos ulteriores. No recordé la fecha,
pero sabia que se trataba de un viernes. En todo caso esos
baches amnésicos, demostraban una sola cosa: mi deseo
primigenio de desaparecer.

La mafiana transcurrié con la resaca del mal suefio y de
los dltimos acontecimientos de esos oscuros dias. Retorné a
la existencia y a su carga de recuerdos. Los recuerdos pesan,
le dan consistencia a la persona. Sin recuerdos no hay, no
puede existir la individualidad. Yo soy en relacién con, la
memoria es un nexo sine qua non. Un hombre sin historia,
sin memoria, es una cosa que flota en la nada, un negro
globo vagando en la noche.

La recordé, me refiero a ella, y experimenté una angustia
que invadi6 todo mi cuerpo, y no digo alma, porque a estas
alturas de mi obnubilacién no sé si exista, ni me interesa.
Existe el cerebro, la mente (la loca) y todo su aparato in-
tangible que me oprime. Siento la angustia en la raiz de
mi cerebro, como un peso enorme, una molestia vaga e
indescriptible. Algo asi como un vampiro que succiona la
energifa vital que sube y baja por la médula espinal. Segtin mi



mala costumbre, permaneci en la cama. Podia darme la dolce
vita, pues los viernes no trabajo en la universidad, ademas ya
tenia preparada la proxima clase, una magnifica disertacion
sobre los temas tratados por Heidegger “El Dasein” y el
“Ser-para-la-muerte”. Viernes, sdbado, domingo, una bella
trilogia para divertir mi angustia.

Asi comenzé ese dia, asi como cualquier otro, porque
desde que no est4 ella mis dias son rutinarios: me acuesto
tarde, me levanto tarde, voy a la universidad, leo un po-
co, una pequefa siesta, escribo, paso por el restaurante.
Todo igual. Mi dia comenzaba asi. No se prevefa ningin
movimiento teldrico. Sond el teléfono. Me comporté como
el perro de Pavlov, sujeto al estimulo-respuesta. El estimulo
era ella y la respuesta la ansiedad. Se trataba de Humberto,
y todo para decirme que ya salia de su casa y que por favor
fuera puntual. Negocié con él media hora para postergar el
encuentro. Maldita sea, no me acordaba que existiera un
Humberto y menos de una cita con tal fulano. Hacia mucho
que no lo vefa. No me apresuré. En verdad no me animaba
ese encuentro. Los olvidos no son gratuitos. Tenfamos ya
muy poco en comun. Los silencios se habfan prolongado.
Mis silencios son cada vez mayores. Me he convertido en
un ser asocial, aislado y lo peor es que lo disfruto. Soy un
misantropo, un anacoreta en medio de la multitud. Detesto
las multitudes. Soporto a lo sumo dos seres humanos en
una conversacién, mas de dos empalagan. De mi agenda
telefénica he tachado casi todo los nombres. Sobreviven los
de algunos familiares y el del restaurante. Vivo en guerra
con el teléfono, me enerva. Recibo con frecuencia llamadas
equivocadas, como si un ente anénimo quisiera constatar



que adn sigo aqui, o si alguien fuera de mi contesta o qué
se yo. Tendria motivos serios para estar paranoico. Otras
veces recibo llamadas inoportunas y deseo que cuelguen lo
mas pronto posible. Odio esas interrupciones que detienen
el caos que me sobrevive: un fluir incesante, amorfo, una
criatura locuaz e insufrible sin interruptor. Quien quiero que
me llame no me llama y los que me llaman me desesperan...
entonces continda el desierto. En el amor sucede igual.

Todas las noches al llegar a mi apartamento, Lira mi
mascota fiel hace la fiesta, la pobre tiene que esperar que
yo cumpla un ritual: revisar el correo de voz y el correo
electronico, pero ninguna sefal de ella.

Ese dia habia transcurrido hasta esa hora dentro de
lo previsible. Hasta donde sea posible, procuro controlar
las situaciones, anticiparme al futuro. Error fatal. Soy
conciente de ello. Esta dimensién no es de lo controlable,
sino de lo imprevisible. Esa certeza obsesiona, lleva al limite
de la angustia a un individuo como yo. La multiplicidad de
posibilidades juega conmigo como un mufieco que es lanzado
aqui'y all4, un titere que la suerte manipula. Quiero el control
y nada estd bajo mi control. Todo es volatil y huidizo. La
contingencia a veces lanza fieramente sus zarpazos.

Acudi a la cita con Humberto. Como siempre llegd
puntual. Me dijo sefialando su reloj que llevaba un cuarto de
hora esperando. M4s que puntual es sico-rigido, normativo,
anal-retentivo, un neurdtico como yo. Debo admitir con toda
modestia que en cuanto al nivel de perturbacién lo supero.
Trafa un bolso de mano y dentro de él: cepillo de dientes y de
pelo, paraguas, libro de oraciones y un vademécum espiritual
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que contiene, entre otras cosas la férmula de exorcismo.
Vilgame Dios, Humberto ya tiene fama de exorcista en
su barrio, como quiera que su maestro en este asunto
fue un famoso taumaturgo, exorcista consumado y gran
predicador, y que muri6 en olor de santidad en esta misma
ciudad. Omito su nombre porque es reserva del sumario.
Baste decir que yo mismo acompafié a Humberto a esas
sesiones con el referido taumaturgo, en las que expulsaba
al demonio con gran autoridad, mientras la victima echaba
espumarajos y blasfemaba, hasta quedar exdnime, luego
de las imprecaciones del exorcista. Poco antes de morir el
susodicho sacerdote nos confes6 que el diablo lo llamaba
por teléfono para amenazarlo de muerte, “que estuviera
tranquilo que pronto se lo llevaria”. Desconozco las reales
causas de su muerte, en todo caso estaba mds loco que
Humberto y todos los locos del mundo en cuya lista me
incluyo ad honorem.

Estaba enumerando las cosas inttiles que llevaba Hum-
berto, sin contar el Detente, una oracién muy milagrosa al
Corazén de Jests que guardaba en la billetera. Yo portaba:
paraguas, seda dental, pafio limpia lentes, vitamina C y
Trépico de Cdancer de Henry Miller. iAh! Y un papelito SOS
en mi billetera que explica con detalle lo que ha de hacerse
conmigo si me da un vértigo, o en el peor de los casos si
llego a sufrir un episodio de irrealidad amnésica: nombre
completo, documento de la EPS, tipo de sangre, direccién y
teléfono de un familiar y de la porterfa de mi edificio. Par de
personajes formales éramos nosotros: ex-seminaristas, ex-
misioneros, ex-temporaneos, ex-céntricos y muchos mis ex,
que gramaticalmente hablando significaba que estdbamos
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fuera de, como decir fuera de contexto, fuera de la realidad,
cuasi locos y tal vez locos de remate. Por ley universal
lo semejante atrae lo semejante, tan verdadera como la
atraccion de los cuerpos o la ley causa-efecto. Los seres se
enganchan, y esto es cierto tanto en el terreno del amor
como en el de la amistad. Por ejemplo, en el restaurante que
frecuento se sientan siempre a la misma mesa, a la misma
hora, cuatro loquitos pensionados del Municipio ({similia
similibus curantur?). Oscilan entre los sesenta y sesenta y
cinco afios. No sufren de demencia senil, tienen rayado el
disco duro desde hace muchos afios. Dos son mellizos, uno
de ellos no tiene dientes, los perdié en una brutal pelea
con su hermano. A los cuatro los llamamos por economia
mellizos, a cudl mas chiflado. El tercero es un hombrecillo
silencioso que cuenta con varias entradas al manicomio de
Bello: agita las manos y la cintura simultdneamente en un
grotesco tic nervioso. El otro dia lo observé en el templo
echandose no sé cuantas bendiciones frente a distintas
imédgenes de santos. El cuarto es un sujeto taciturno,
enigmatico, con aspecto de cientifico loco y cabello a lo
Einstein. Los cuatro son misticos y dialogan en una jerigonza
incomprensible, mientras toman tinto y fuman una y otra
vez. El uno pregunta una cosa y el otro contesta otra que
no tiene nada que ver con la pregunta planteada. Cada
cual hablando su tema en particular disfruta de un didlogo
ameno en una babel de ideas inconexas e incoherentes, al
tenor de la calidez del café y de la fumarola que apesta mi
cena. Cuando no estdn conformes con alguna respuesta,
el mellizo desdentado con rostro de topo y gruesos lentes,
le plantea la cuestién a uno de los comensales. El asunto
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gira en torno a temas tan abstractos como la eternidad de
Dios, la vida en el m4s all4 o el libre albedrio. Al principio
lograban involucrarme en aquellas discusiones y yo hacia
alarde de mis conocimientos teoldgicos. Citaba a Santo
Tomas de Aquino (Doctor Angelicus), a San Agustin, San
Buenaventura o a la misma palabra revelada. El topo
mirdndome con sus lentes culo-de-botella afiadia a mi
disertacion: “ivio?”. Pero él no vefa nada, los otros no
vefan nada y la babélica mesa, extractada de un pasaje
de Alicia en el Pais de las Maravillas, continuaba en una
ininteligible discusion hasta que cerraban el restaurante o
quedaba pendiente para el otro dfa. Terminé por mostrarme
indiferente porque no me dejaban comer tranquilo con el
apestoso humo y la preguntadera compulsiva. Me limitaba
a asentir con amabilidad fingida, lo que era suficiente para
que el mellizo consabido, abriendo tamafios ojos dijera
con satisfaccion: “(vio?”. Cuando me rio de los mellizos,
acaso me rio de mi mismo y de todo aquel oscurantismo
que padeci. Me reconozco obsesivo-compulsivo, es decir
un redomado neurdtico, c'est la vie, y qué se puede hacer.
Disfruté mucho la pelicula Mejor Imposible, dirigida por
James L. Brooks, ahi estaba yo, tal cual. Lo semejante atrae
lo semejante, suficiente ilustracion.

Humberto y yo somos un par de sujetos “volados”. Em-
pecé a alejarlo de mi vida porque su influencia me estaba
induciendo al misticismo. Soy proclive a la rumia filoséfica
o teoldgica y a las mortales dudas de los insoportables es-
cripulos. Hacfamos penitencias medievales como la auto-
flagelacion, ayuno los viernes y rosario de rodillas todos los
dfas. Lo conoci una noche en el templo de mi parroquia,
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recién salido (aunque maés correcto serfa decir que lo “sa-
lieron”) del Seminario. Se lleg6 hasta el altar en un recorrido
de rodillas y con las manos extendidas al cielo. El parroco
que me tenia en gran estima, me aleccioné diciendo que
me alejara de Humberto porque era un deschavetado y de
un temperamento ciclotimico. Cuando aparecio6 ella para
cambiar mi destino, ya habian quedado atrdas Humberto
y los ritos medievales. Con ella arrojé lejos el cinturén de
castidad y comencé a recorrer otro camino, opuesto, pero
también dirigido a la cruz.

Nos habiamos visto por tltima vez en una velada de
oracién en su casa. Esa noche contemplamos los misterios
dolorosos. Me concentré tanto en Cristo crucificado, inmo-
lado en la cruz por toda la humanidad, que tuve una visiéon
en la que su sangre cafa sobre mi, y revelaba el insondable
abismo entre su gracia y mi pecado. Tras la visién sobrevino
el escripulo: una obsesion invencible que me decia sin
atenuantes teoldgicos ni consuelo humano, que yo merecia
el infierno, por lo cual ya estaba condenado. Se cuenta
que San Agustin llegd a su conversion tras escuchar una
voz que le decfa “toma y lee”, pues abri6 la Biblia al azar
y se encontré la cita que le venia a su caso y empezd una
nueva vida. Lo propio le ocurrié a San Ignacio de Loyola,
que cansado de la vida que llevaba consult6 el sagrado
libro y se encontrd con este consejo: “iDe qué le vale al
hombre ganar el mundo entero si pierde su alma?” (Mar-
cos 8; 36). San Francisco de Asis y otros tantos santos
tenfan la buena costumbre de consultar la Biblia al azar y
al punto obtenfan una respuesta. {Quién vino a decirme
que yo podia imitarlos? Heme allf jugando a la ruleta rusa
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con la Palabra de Dios, como aquel incauto suicida, que
antes de su letal decisiéon quiso consultar siguiendo el
método ya resefiado. Con el resultado de que el infeliz se
encuentra con esta cita que lo reconfirma en su tragedia:
“Lo que vas a hacer, hazlo pronto” (Juan 13; 27).

Como el burro flautista, sometido a la casualidad y
a la fatidica ley de Murphy, abro la Biblia al azar y me
encuentro con esta joya: “[...] Dios perdonari a los
hombres todos los pecados y todo lo malo que digan, pero
no les perdonaré que con sus palabras ofendan al Espiritu
Santo” (Mateo 12; 31). Como cref que esa cita no venia al
caso, la abro nuevamente al azar y me sale la misma. Bendita
suerte la mfa. Las que me pasan por terco e imprudente.
iOh! Implacable Murphy, no tuviste compasién de mi. No
me pregunten por qué un hermeneuta como yo, un te6logo
agudo, se dejé involucrar por un texto descontextualizado
y que a todas luces significaba esto: sélo quien se cierra
a la misericordia de Dios, quien no quiere salvarse, Dios
no puede salvarlo, Dios quiere y puede, pero si alguien no
quiere, Dios respeta el libre albedrio. Obcecado, angustiado,
desesperado, vagué varios meses como alma que estd sin
estar en el mundo, como un verdadero condenado a priori.
Anduve de confesionario en confesionario y de pastor en
pastor, sin ningtn consuelo. No me tranquilizaban las bri-
llantes elucubraciones del Doctor Angelicus, en torno a si
existe algin pecado irremisible o imperdonable, y por lo
tanto continuaba perturbado al leer el capitulo de la Suma
Teolégica que trata el asunto de si alguien desde esta vida ya
estd predestinado para la condenacién eterna. Si la mente
mas licida en teologia y 16gica Aristotélica, y que ademaés era
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para mi el paradigma de la inteligencia, santidad y sabidurfa,
si el aquinate, no podfa ayudarme en mi obsesion, entonces
estaba perdido.

Recuerdo un sabado, tarde gris, sol agonizante, bajando
de un bus que venia de la universidad y que me vomité en
la Avenida la Playa. Recuerdo la ruptura epistemoldgica,
teoldgica, antropoldgica y existencial, para decirlo todo: fue
una iluminacién instantdnea que desconoce Humberto, por-
que €l cree que sigo siendo el mismo. El parte del supuesto
de que soy catdlico y que si me invitara en estos momentos
a rezar un rosario, entonces me pondria de rodillas, como
un condenado que le ofrece el cuello al verdugo para que
lo decapite. Con los creyentes me porto como creyente y
con los no creyentes como no creyente. Como entiendo
que este mundo es un circo, al son que me toquen bailo.
No es doble moral, es instinto de supervivencia en medio
de esta horda salvaje. Fue una iluminacién instantanea:
tenfa que matar a Dios o el me matarfa. Un sabado, tarde
gris, sol agonizante, maté a dios como sugeria Nietzsche.
Era él o era yo. No fue un acto volitivo, repito, fue una
iluminacién. El bus me vomita en la Avenida la Playa,
con l4grimas en los ojos grito a viva voz: idios no existe!
El evangelio dice que cuando cristo muri6 a las tres de la
tarde un dia viernes “[...] dio otra vez un fuerte grito, y
murid. En aquel momento el velo del templo se rasgd en
dos, de arriba abajo” (Mateo 27; 50-51). Pues dentro de mi
también se rasgd el velo de mi supuesta alma, simplemente
dios no existia. Recordé: los masacrados en Colombia, con
o sin motosierra; las fosas comunes descubiertas de miles de
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torturados; recordé a mi hermano José Aguilera, su tortura
y agonia; pensé en la primera y segunda guerras mundiales;
pensé en Etiopfa, Kenia, Uganda y toda el Africa negra fa-
mélica, la del SIDA y el ébola; Africa convertida en campo
experimental de las grandes potencias. Recordé la injusticia
y el sufrimiento de siempre; la sangre incontenible que se ha
bebido la tierra insaciable. Pensé en todos los seres humanos
de todos los tiempos, adorando y calmando con sacrificios
indtiles a un dios que es menos que un suefio. Recordé a las
victimas humanas y animales, un arroyo escarlata incesante,
derramado para calmar a ese dios furioso, sin cuerpo, sin
0jos, sin alma, sin oidos.

Corria Playa abajo, infierno abajo, gritando como Arqui-
medes su “eureka”: idios no existe! Debi pasar por loco,
pero qué me importaba si loco estaba. Recuerdo aquella
noche en el Seminario Mayor cuando rezando el Rosario
en comunidad, tuve la primera iluminacién: “y si” Dios no
existiera, {“y si” toda esta letanfa insulsa, toda esta locura,
expiacion convertida en rezos y stplicas se estrellaran contra
la muralla sorda y muda del vacio? Estaba alli, Playa abajo,
condenado a otro absurdo més, por cuanto todo lo mio
es absurdo: un tedlogo que no cree en dios. Condenado a
disertar sobre un ser inexistente. Mayor inautenticidad no
podia existir. Hubiérase visto un biélogo que no cree en la
vida; un historiador que no cree en la historia; un ge6logo
que no cree que la tierra exista, un thanatélogo que no cree
que la muerte exista, un psicoanalista que no cree en el
inconsciente. Estaba solo, solo y sin dios: un teélogo ateo.

Corr{ sin parar hasta mi apartamento. No se qué aspecto
terrible tenfa que el portero del edificio al verme pasar
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abri6 la boca y bajé los ojos. Alli estaba Lira, mi Gnica
esperanza de que Dios existiera, que la Bondad Universal
existiera, ella era la bondad. Me tiré en la cama, y luego
(que Lira me perdone), arrojé al suelo todo cuanto estaba
a mi lado. La Biblia se estrellaba contra las paredes; escupi
a diestra y siniestra y rompi el espejo como simbolo de mi
vida inauténtica. Lira temblaba (perdéname Lira); blasfemé
contra ese dios inexistente, hasta quedar cansado, cansado;
dormi, dormi...

Estaba en mi apartamento. Las tenues luces llegaban
hasta mi habitacién desde los faroles nocturnos. Senti un
viento huracanado a mis espaldas que levant6 la sdbana que
me cubria. Era un fuerte ventarrén calido. Quise voltearme
para conocer la causa de ese viento huracanado, pero no
me fue dado moverme. Dije: si eres td, aunque no creo en
ti, llévame hasta el otro extremo de la habitacién. Asf lo
hicieron. Volvi a hablar: no creo, no creo en ti. Pero si eres
td, llévame hasta el otro extremo del apartamento. Asi lo
hicieron. Me regresaron a mi cama, después desperté.

Cuarenta afios vagué por el desierto de una fe estéril,
improductiva. Como Moisés ambicioné la tierra prometida.
Tierra inexistente. Cuarenta afios dejan cicatrices. Re-
nunciar a ese dios que me forjaron generd una crisis peor,
pero necesaria. Ya no habia excusas: mi vida estaba a
terra plana, la dura realidad tocaba a mi puerta. No existia
prehistoria espiritual, ni vida futura. Simplemente la vida
es. Se es individuo una sola vez, antes de uno el silencio y
después de uno el silencio. Nuestro paso por la existencia
es intrascendente, no le hacemos ni cosquillas al mundo,
la nada no puede hacer nada. No hay retorno, ni otras
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oportunidades, no hay mas alld. Para un débil mental
como yo es mds facil creer; pensar que la vida no es lo que
aparenta; que hay un sentido para todo dolor; que habra
un consuelo para toda lagrima; que el sufrimiento es un
incienso de agradable olor que purifica el universo. Pura
mierda. El camino dificil y heroico manda: uno es sélo una
vez, la vida es lo que es. O lo aceptas o te pegas un tiro en
el pecho (en el tierno corazén) como José Asuncién Silva.
Aqui prima la seleccién natural y la ley del més fuerte. Es
necesario vivir desde la razén y la realidad. Para hacer mas
vivible este mundo invivible, respetemos las normas del
sentido comin y de la convivencia, desde la ética: lo demas
es paja.

Ese sabado, tarde gris, sol agonizante, maté a dios; pero
El resucitaba en mi una y otra vez. Yo soy cobarde y como
ya dije débil mental: como tedlogo, necesito a Dios. Por
aquellos mismos oscuros dfas, una mafiana, después de
despertar caf en un estado de somnolencia. Podia oir el ruido
de los automéviles que transcurrian tras la ventana. Era
conciente de mi situacién espacio-temporal. En esa especie
de estado cataléptico, vi con los ojos de la mente, no del
cuerpo, pasando de izquierda a derecha una figura serena
vestida con un traje blanco, de la cual parecia emanar una
luminosa paz y cuyo rostro era invisible (primera parte).
Luego una voz como la del locutor més cultivado del mun-
do, voz que era musica para el alma, me susurré palabras
ininteligibles en un tono dulce y amoroso (segunda parte).
Y por tltimo unas grandes manos blancas se posaron sobre
mi, y fue el tronar de reldmpagos. Una descarga eléctrica me
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sobrevino, cascada atronadora que nutria mis neuronas y mi
cerebro en general (tercera parte). Desperté. Fue un dia de
gran paz, como el de mi primera comunién. Habia sido el
Dulce Sefior que con suaves mimos de Padre, respondia a
mis blasfemias. El que tenga entendimiento que entienda,
el que tenga ojos que lea: dios no existe, pero Dios, El Que
Es, el innombrable, el incomprensible existe. Nadie tiene
derecho a quitarle la fe a otro, cada quien es administrador
de su propia estupidez.

Soy escrupuloso, como ya lo he dicho, mi conciencia es
estrecha. Lo descubri en un tratado de teologia moral que
estudié en el Seminario. Mi conciencia me conduce a Dios.
Ademis qué serfa de este mundo sin EL Si algin cientifico
pretendiera demostrar la no existencia de Dios y se le llegara
a creer, entonces hermanos terricolas, agarrémonos del pelo,
porque esta nave que gira en torno a si, en torno al sol, y
que viaja hacia un destino ignoto, estallarfa entre gritos
apocalipticos, serfa el caos del caos, el fin de los tiempos.
Necesitamos a Dios, por eso dejémoslo en su sitio. Yo maté
a dios, aquel sabado, tarde gris, sol agonizante, Playa abajo,
y dejo la posibilidad de que El Que Es (Dios) exista, mas alla
de toda logica, de todo pensamiento y lenguaje. Ademas yo
soy tedlogo, y tengo que seguir hablando de Dios, aunque
piense que dios no existe.

Toda esta extensa digresién para recordar mi dltimo
encuentro con Humberto y explicar los abismos que nos
separaban, sobre todo luego de mi etapa con ella. En todo
caso yo ya no era el mismo. No se quién le habfa dado
mi nimero telefénico, tampoco se lo quise preguntar. Al
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escucharlo sentf una helada fruicién. El representaba una
época de oscurantismo que no se quiere volver a recorrer,
un pasado ridiculo de una infantil mentalidad religiosa.
Pero no dejaba de ser mi viejo amigo y su situacién que
rayaba con el desespero no podia serme indiferente. Ne-
cesitaba que lo escuchara. Era un individuo terco, tozudo,
absurdamente persistente. En esencia un caso perdido. Lo
encontré algo avejentado, con un rictus de amargura, a
pesar de su expresién de ceremoniosa bondad, amén de
esos eclesiales amaneramientos que se contagian en los
Seminarios. Pobre Humberto, hace varios afios lo “tu-
saron”, es decir, su ordenacién quedé en stand by, ordinatio
interruptus. Atn persiste en buscar un obispo que lo or-
dene. Esos chupasangres lo han explotado envidndolo a
misiones por tierras de paludismo y de malaria. Luego le
salen con que “btsquese otro carisma y otra didcesis”.
Debian fusilarlo de una vez diciéndole: “jamés lo vamos a
ordenar, no pierda usted su tiempo, no persista, si le da la
gana péguese un tiro, pero esto no es para usted”. Pero no,
le dan esperanzas, lo exhortan a que siga orando, buscando
sin encontrar. Otro Moisés que vaga por el desierto en busca
de la tierra prometida, que no es méas que eso: una promesa.
Desangrado, requemado, re-tusado, re-mamado, asf tienen a
Humberto. Cuando un obispo despide a un seminarista o le
niega su ordenacién, no tiene que dar explicaciones a nadie,
porque él es la voz de Dios. Cuando un obispo ordena es
Dios quien ordena y cuando un obispo “tusa” es Dios quien
“tusa”. Y si lo demandan por ello, no hay juez que valga.
{Que lo detienen por desacato al juez? Entonces tenemos
un nuevo martir canonizable en pocos afios. A propésito de
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canonizaciones, no es por méritos que la iglesia eleva a los
altares, es al mejor postor, quien ponga més. Breve repaso
por la hagiografia: un rey medieval que dirigi6 las cruzadas
(vergiienza para la cristiandad), muy pronto, después de su
muerte, fue elevado a los altares. Un curita espafiol, muerto
en los afios setenta, ya en los noventa era santo. Tanto
tienes, tanto vales. En Colombia tienen como candidato
a santo (y no duden que lo va a ser), a un monsefor que
mandaba matar liberales, porque segtn él, valian menos
que gallinazos. Cuatro siglos tardaron en canonizar a Fray
Martin de Porres, por el solo hecho de que era mulato.
Asi muchos otros no serdn canonizados hasta después
de quinientos afios 0 mds, hasta que a los sefiores del
Vaticano, sin inspiracién divina, les dé la reverenda gana.
El afin de canonizar tiene fines politicos o econémicos. En
todo caso: “Santo, Santo, Santo es el Sefior todopoderoso”
(Isafas 6; 3). Hablo con la certeza de quien habité los
claustros de una estipida mentalidad medieval, orientada
por la rigidez y la verticalidad, llamémosla en latin, que es
la lengua de los angeles: stultitia.

A Humberto lo “tusaron” por su temperamento polvorin,
pues se enciende por nada. {Quién no se enciende con las
hormonas alborotadas, mientras la bestia sexual, que en
todos los humanos habita, es reprimida con vanos exor-
cismos? Ejemplo: un sacerdote, ex compafiero mio de
Teologia, tuvo una crisis en plena misa. Se despojé de los
ornamentos y se quedd frente a la feligresfa estupefacta,
desnudo como un Adan extemporineo en un show si-
miesco. Fui a visitarlo a la clinica de reposo. Como quiera
que me pidié un consejo, mi receta fue sencilla: durante
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algin tiempo haga y deshaga, déle rienda suelta al animal.
Asf lo hizo. Hoy en dia es un pastor centrado, feliz en su
ministerio. Véanme a mi, el otrora santurrén y mojigato, a
quien apodaban Inocencio, dando semejantes consejos. Oh!
Amada y odiada mujer, a ti te debo mi despertar. Fuiste lo
mejor y lo peor. De ti podré decir lo que sea, despotricar en
mi encono, calificarte con los peores epitetos. Sélo td me
amaste. Fuiste caliz y letrina, infierno y cielo, vida y muerte.
A ti donde quiera que estés y con quien estés, rindo mi
homenaje sincero: sélo ta y sélo ta, asi es.

La jerarquia persigue a los espiritus rebeldes, criticos,
irreverentes. Odia a los que no tragan entero, los que es-
tan del lado del pobre y del perseguido. Humberto, con su
personalidad contestataria, es una amenaza. “Hombre, no
seas giievon, no te les arrodilles a esos fariseos. Ellos or-
denan facilmente a una loca. Hay tantas locas de sotana,
que es una vergiienza. Yo mismo tuve compafieros en el
Seminario que a todas luces eran maricones declarados y
hoy andan por ahi pavoneando su ministerio. Después de
que estuve en tu casa, la Gltima vez, {recuerdas? En esa
vigilia de oracién, tuve una crisis mistica prolongada. Estuve
al borde del suicidio. Busqué un sacerdote que conocia
desde nifo. Lo tenia en un pedestal, y adivina qué paso.
Lo llamé como cosa urgente. Me dijo que me esperaba en
su parroquia inmediatamente. Cuando llegué a su iglesia,
el Santisimo estaba expuesto. Un coro de viejas mojigatas
rezaba con devocién. El se hallaba en un costado del altar.
Yo estaba aturdido por mi perturbacién obsesiva, pero
conservaba algo de lucidez. Me dio un beso en la mejilla
y luego un abrazo, que no me sorprendid, pues supuse
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que era por el carifio que me tenia, toda vez que fue mi
pastor durante once afios. Me hizo pasar a la sacristia. Me
desahogué contdndole mis angustias misticas. Desestimé
mis tribulaciones diciendo que él me conocia, que sabia de
mi bondad, que yo era un mimado de Dios. La situacion
tuvo un vuelco total. Como €l era el representante de Dios
en la tierra, empez6 a mimarme: me besé de nuevo en la
mejilla; luego una que otra nalgada; después un beso en la
frente; en esta mejilla otra vez y en la otra... Y por fin en
la boca, beso asqueroso, reseco, nauseabundo (de esos de
los que dice la cancién: “que me supo a cucaracha”). Fue
suficiente. Por méas loco que yo estuviera, no era un giievon
para dejarme utilizar. Loco si, loca jamas, eso ya lo tenia
muy claro. Sali confundido, decepcionado. En el centro
de Medellin mas de un automdévil frend en seco por causa
mia. Cuénto le debo a ese beso asqueroso. Humberto, yo
ya desperté”. Y continué diciéndole: “En mi seminario las
sobras de alta calidad nutritiva las tiraban a los cerdos. Y
algin seminarista, brillante él, cuando cuestioné la supuesta
caridad y expuso la contradicciéon entre la accion y la
predicacién fue expulsado de inmediato. En ese tiempo yo
era una imbécil y sumisa oveja del redil. Ya me cansé de
todo eso. En la comunidad de los pobres, en la que estuve
enclaustrado, a los politicos, ricos y gentes de influencia
social los ubican en primera fila durante las misas solemnes
y en la mesa principal en los grandes banquetes. Nunca un
menesteroso. Recuerdo de nifio que los viernes santos a
Cristo siempre lo bajaban de la cruz y lo depositaban en el
sepulcro los magnates de mi pueblo. Humberto, entiende
esto: per secula seculorum, mientras existan las jerarquias
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en la iglesia catdlica se practicard la doble moral. No
matar, pero bendicen las armas que matardn al préjimo.
No robar, pero nos roban al verdadero Cristo, al Cristo
vivo. Nos ensefian un Cristo mojigato, severo, amargado,
juzgador, culpabilizante. Entras a un templo y ves por todas
partes Cristos caidos, derrotados, sangrantes, sufrientes.
Mensaje inconsciente, que entre otras cosas, sin decir nada
dice: ‘sufrid, sufrid que en la otra vida seréis felices’. Si
alguno se siente feliz por algiin motivo, muy veladamente
se sentird culpable. Y ay de aquél que tenga buen sexo: en
esta vida el castigo y en la otra la posibilidad del infierno.
Pregintales a los abuelos por qué cubrian las imégenes
de santos cuando iban a hacer el amor. No fornicar, pero
muchos de ellos cargan con el lastre aberrante del abuso
a menores de edad durante siglos. Ellos, siguiendo a San
Pablo el severo, el mas extremo moralista, condenan sin
autoridad moral a los homosexuales. Predican la practica de
la caridad, pero no optan radicalmente por los pobres. Doble
moral: alcancias para las almas del m4s all4, que disfrutan los
picaros del mas aca. Mercaderes de la salvacion. Infalibilidad
papal, un ser humano infalible: ija! El ser humano es un
ser-para-el error, asi como es un ser-para-los-gusanos, falible,
equivoco por esencia. Juegan con la supuesta verdad: que
el infierno es fuego eterno, que no, que es un estado, que es
ausencia de Dios y fuego eterno, que no es un lugar, que no
existe, que si existe. Que existe limbo, que no existe. Que
existe purgatorio y luego dicen que no existe. Impusieron
la fe con la espada, justifican guerras y torturas, pero pegan
el grito en el cielo cuando se promociona el condén. Doble
moral: rezagos de una malparida mentalidad medieval.
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Mitras, baculos, oro, sus reverencias, excelentisimos. Que
yo sepa el tnico excelentisimo y reverendo es el culo. No
hay mayor servilismo y ruindad en un hombre que el llamar
a otro mortal excelentisimo o su majestad. En este universo
existe s6lo un Rey y una sola Majestad, lo humano es humo,
ceniza, nada de la nada. En el siglo XV terminé la edad media
y ellos apenas estan entendiendo que deben salir de ella. El
tiempo a un ritmo, ellos a otro. Todos somos iglesia, afirman,
pero ellos son la iglesia, tienen la verdad, no se equivocan.
Te dicen que fuera de la iglesia no hay salvacién: ija! Se
acomodan por conveniencia y negocio a los sistemas de
gobierno: abandonan las ovejas del redil cuando llega el
lobo a devorarlas. Una aparicién Mariana para desprestigiar
el comunismo, para satanizarlo. Condenan a quienes
quieren, excomulgan a quienes piensan diferente a ellos.
Humberto, no seas giievon. Ellos odian a los irreverentes,
a los que tienen personalidad. Necesitan sumision, seres
que renuncien a su libertad, a la individualidad, a Ia vida
misma. Quieren como siempre han querido, meter miedo,
adormecer al rebafio y dejarlos listos para el matadero.
Hace pocos afios llegd a una institucion educativa donde
yo trabajaba, una peregrinacién con la Virgen de Fatima, la
misma que al condenar el comunismo, miraba con buenos
ojos al capitalismo, porque ninguna palabra pronuncié en
contra de este otro flagelo (todo extremo es nocivo y asi
capitalismo y comunismo y cualquier fundamentalismo
no deja de ser flagelo: in médium stat virtus, en el término
medio estd la virtud, sentenci6 el Doctor Angelicus). La en-
tronizacién de ese yeso pintado fue apotedsica: misa con
obispo, banda de guerra y pélvora incluida. Un senderito
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de nifios con banderitas en la mano, le abria paso al fetiche.
En el momento culmen de la ceremonia se dejé escuchar
la voz draconiana de una religiosa de civil, de esas que
llaman laicas comprometidas: iViva la Virgen de Fatimal!
Y el populacho respondia: iViva! iViva la Espafa catdlica!
iViva! iViva Colombia, hija de Espafia! iViva! Sélo le falt6
decir: 1Viva la Espafia franquista! No faltaba mas”. Continué
diciéndole a Humberto: “Despierta, hombre. Vas a cumplir
medio siglo y mirate, sin trabajo, arrodillado ante un obispo
para que te ordene. Dignidad, hombre, ijoder! El mundo es
amplio, hay muchas perspectivas de mision y servicio”.

Decidimos dar un paseo por Junin y terminamos sentados
en las escalas del edificio Coltejer. Alli le permiti desahogarse
conmigo... Mientras, vi un hombre viejo, frustrado, sin
rumbo, con la moral en caida: un pajaro sin vuelo, las alas
rotas y el pico torcido. Un hombre al que le habfan arre-
batado los suefios. Me decia que él se sentia sacerdote,
aunque no estuviera ordenado. Que no necesitaba que
lo ungiera un ser humano. Lo decfa con resentimiento.
Y continud con esa chichara religiosa que ya no soporto.
Por eso me habia alejado de él. Yo ya no comulgaba con
esas cargas moralistas que en otro tiempo por poco acaban
con mi vida. El dfa que renuncié al sacerdocio fue para
siempre. Recuerdo ese dfa: regresé a mi casa sin clergyman,
sin sotana, desorientado, deprimido, neurotizado, incrédulo,
sin certezas, sin Dios. Solo, con un rompecabezas por armar,
cada pieza representaba una parte fragmentada de mi vida,
extraviada en el caos. Una crisis de muchos afios, porque
la vocacién te imprime un caricter, esa especie de halo
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que siempre esta en tu frente, como una sefal divina. En
cierta ocasién en que caminaba solitario por Villanueva, lo
que en otro tiempo fue la Curia de Medellin, un sacerdote
anciano se detuvo para decirme que en mi frente se podia
leer: sacerdote eterno. Cuasi sacerdote soy. Realicé todos
los estudios de filosofia y teologia, alcancé a recibir el dia-
conado y pocos dfas antes de mi ordenacién volvia a casa,
como quien vuelve derrotado de la guerra. Desde nifio fui
forjado para el Seminario, mentalizado para el sacerdocio,
y cuando regresas a casa como un laico del montdn, sin
reverencias, sin fiesta, sin esa admiracién parroquiana que
se les prodiga a los religiosos, eso hiere tu ego. Caen pe-
destales, dioses, dogmas. Tu familia parece otra contigo,
quedas sin aureola, sin privilegios, te ven, en esencia, como
el fracaso encarnado. Esa ruptura yo ya la habia trasegado.
De padrecito a profesor de filosofia y teologia, del pulpito a
las aulas. Pero Humberto estaba inmerso atin en esos pajazos
mentales y s6lo un milagro del cielo podria salvarlo.

Continué con su discurso emocional recargado de
conceptos como mision, predicacion, vocacién. Hasta
que no pude més. Lo interrumpf para decirle que hiciera lo
que le diera la gana, pero que a mi me parecia un ingenuo,
un idiota ttil que se dejaba manipular, y le di este consejo:
“Consigase una vieja y pongase a trabajar en lo que sea y no
mas asuntos eclesiales”.

Finalizando la conversacion, caimos en la cuenta, de que
sentado a nuestras espaldas y pendiente de todo cuanto
deciamos, estaba un fulano feo, maloso, de esos sapos que
abundan en este pafs y que tienen por orden ser antenas,
0jos, lengua asesina: batracios del asfalto. En este mundo
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ya no hay espacio para la intimidad: ojos y oidos por todas
partes, caAmaras, micréfonos ocultos, satélites. .. Qué locura,
con razén estamos tan paranoicos. El hombre le dice al
hombre: “Yo seré tu pesadilla favorita”, ya lo dijo Sartre:
“El infierno son los otros”.

Despaché a Humberto con un espaldarazo fraternal. En
el abrazo de despedida senti esa soledad infranqueable que
convierte cada ser humano en una trinchera, en una luna
solitaria y frfa sobre un telén oscuro y abismal. Me dijo al
despedirse esta exhortacién inocua e indtil, tan propia de
los cristianos: “Ore por mi”. Veinte afios orando y orando
hasta las heces, entre ldgrimas. Entre mas reza mas debe,
{para qué orar por él? Segui mi ruta pensando en las ironias
de la vida: un hombre en crisis, le habfa pedido consejos
a otro que sobrellevaba una crisis peor. Humberto estaba
fregado, pero yo estaba llevado del putas. El no tenfa empleo,
ni dinero, ni sacerdocio, pero tenia esperanzas. Yo tenia lo
materialmente necesario, pero en cambio era un cadéver,
lo mio estaba resuelto. Segui mi camino como un caracol
que lleva a cuestas su angustia.

La tarde de ese dia, iba por las calles céntricas de Medellin
musitando los versos de Barba Jacob: “Hay dias en que somos
tan ldgubres, tan ldgubres”. Ese dia en particular la angustia
se habfa instalado en mi cuello. Alli respira y se aferra a mi
como un pulpo devorador de mis energias esenciales. Es una
criatura que vive muy dentro de mi, a pesar de mi. No puedo
eliminarla, es parte de mi naturaleza. Somos inseparables,
dos, pero uno sélo. El pulpo va conmigo a todos lados,
sus tentaculos me oprimen. Es una angustia primigenia,
inconsciente, gratuita, irracional. Arrastro con ella desde
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temprana edad. No hay motivo, simplemente es. Vengo de
un hogar tradicional antioquefo, catdlico, rigido, severoy
religioso. El tnico pecado que no se debia cometer era el
de la impureza. “Hombres y mujeres huelen a difunto”, me
inculcaron. Asuntos entre el ombligo y las rodillas estaban
vedados. Las mujeres eran el diablo. El peor pecado era
“hacer cochinadas”. Los iconos de la época reforzaban esa
mojigaterfa. Por un lado cuadros de un purismo exacerbado:
niveas mujeres de miradas eclipsadas, rodeadas de di4fanas
aguas, blancos cisnes y dngeles asexuados entre nubes mar-
moreas o rubiecitos nifios bajados del séptimo cielo. Y por
otro lado: un cuadro que representaba la muerte del justo
y la del pecador, con dngeles llorando y un demonio, con
la lengua afuera, intentando desnivelar la balanza hacia
la eterna condenacién. Y este otro que me traumatizo,
representaba las postrimerias: en un extremo, en las alturas,
la Jerusalén celestial con 4ngeles y trompetas y un desfile
de peregrinos (todos sufrientes) camino a la cruz: cojos,
enfermos, religiosos de rostros compungidos. Hacia el
otro extremo en descenso, un carnaval con circo, payasos,
putas, musicos, bailarinas, camino de rosas y risas, y luego,
una puerta ancha y tras la puerta el abismo, el infierno, el
lago de azufre, en donde Satanis y sus secuaces disfrutan
atormentando: cuadro parddico del Dante, simulacro de
La Divina Comedia. Los primeros versos que aprendi fueron
estos:

Dar y quitar
campanas de hierro,
por un caminito
derecho al infierno.
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{Me pueden creer si les cuento que todavia al recitarlos
me estremezco! Porque seguro que para el infierno iba yo,
si seguia con mi mala costumbre de hacer cochinadas con
mis amiguitos de infancia. Desde entonces soy un poeta
escatoldgico.

Todavia en los afios sesenta (y con mayor razén en los
pueblos, y mas en el oriente antioquefio tradicionalmente
conservador y religioso) subsistian rezagos de una moral
enferma influenciada por el jansenismo. Cornelio Jansenio
(1585-1638): fiel seguidor de la doctrina de San Agustin y
autor de las famosas cinco tesis heréticas sobre la gracia y
la predestinacion (que fueron condenadas por el Papa Ino-
cencio X en la Bula Cum Occasione), se propuso no sélo
purificar la iglesia catdlica de sus vicios y errores, sino que
ademas pretendié modificar la teologia que se fundamentaba
en el filosofismo aristotélico. Los aspectos principales que
le dan forma al jansenismo son los siguientes: anhelo de
restauracion eclesidstica a partir de la disciplina y severidad
de los primeros siglos del cristianismo, falso agustinismo,
rigorismo moral, estrechez de criterio, puritanismo, falsa
ortodoxia. De hecho, esta tltima caracteristica la convierte
en la mas peligrosa herejia, puesto que se presenta bajo la
apariencia de un catolicismo puro y de un ascetismo in-
maculado. En esencia promovia un perfeccionismo més
propio para dngeles que para seres humanos. Fueron los
seguidores de Jansenio (Arnauld, Saint-Cyran, Pascal, la M.
Angélica de Port-Royal y Quesnel), los que propalaron sus
graves errores y hasta fueron m4s alld. Me interesa hablar
aqui del rigorismo que imponian para las précticas de los
sacramentos de la penitencia y de la eucaristia. En cuanto
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al primero, exigian la contricién perfecta, mientras que
para la recta doctrina basta con la atriciéon de corazén. En
cuanto al segundo, predicaron una extrema delicadeza a
la hora de comulgar, lo cual més bien generaba terror en
los fieles y terminaba alejandolos de un sacramento que
debfa generar paz en el alma y no angustia. A pesar de las
constantes condenas de los papas de turno, el veneno de
Jansenio termind filtrandose en monasterios y conventos,
e incluso se ha mantenido a través del tiempo gracias
a précticas litdrgicas rigoristas amparadas por muchos
sacerdotes e incluso obispos. Toda esa parafernalia fue
terreno abonado para que germinara en las conciencias
débiles uno de los peores tormentos que puedan existir: el
escripulo. El jansenismo que tuvo sus origenes en el siglo
xXVII, llegd hasta mi en el siglo xX. iAy! benditos tedlogos,
en quienes se cumple la sentencia de Jesus: “iUstedes, gufas
ciegos, cuelan el mosquito, pero se tragan el camello!”
(Mateo 23; 24). Cristo sintetizé el camino: “Ama al Sefior
tu Dios con todo tu corazén, con toda tu alma y con toda
tu mente” (Mateo 22; 37) y “ama a tu préjimo como a
ti mismo” (Mateo 22; 39). San Agustin lo resume atn
més con gran sabidurfa: “Ama y haz lo que quieras”. Pero
nosotros, benditos teélogos, lo enrevesamos todo.
Algunos incautos afirman que cuando Dios quiere con-
ducir un alma a la santidad le envia la prueba del escripulo:
San Ignacio de Loyola, Santa Teresa de Jests, San Francisco
de Sales, Santa Catalina de Siena, etc. No quiero rebatir
esa tesis, simplemente pienso que no se puede confundir la
ascética con la enfermedad mental: cuanto dolor, cuantos
suicidios, cudnta locura en los claustros a causa de un pu-

32



ritanismo que disonaba con las dulces palabras de Jesus:
“Mujer, (dénde estan? (Ninguno te ha condenado? [...]
tampoco yo te condeno ahora, vete y no vuelvas a pecar”
(Juan 8; 10-12); o “El que esté libre de pecado que arroje
la primera piedra” (Ibid.)

Recuerdo mis prematuros escripulos recién hice la
primera comunién. Las terribles palabras del severo San
Pablo parecfan un decreto para mi: “Y asi cualquiera que
comiere este pan o bebiere el caliz del Sefior indignamente,
serd reo del cuerpo y de la sangre del Sefior” (12 Corintios
11;29-30). O sea, se come y se bebe su propia condenacion.
Escripulos no de un mes o dos, un afio o dos, sino mas de
veinte afios. Y para acabar esa sopa orgdnica putrefacta,
negra y viscosa que se cocié en mi desde la nifiez, el suceso
que marcaria todos los 4mbitos de mi existencia un 19 de
junio, sabado-tarde-gris-sol-agonizante, cuando apenas
contaba catorce anos.

2

Asfi arrastraba mis elucubraciones aquella tarde, luego de
despedirme de Humberto, cuando Playa arriba, llegando a
Girardot, me encuentro con Claudia y su esposo, o su novio,
qué se yo. La llegué a amar en silencio. Nunca existié nada
entre los dos, salvo una amistad sin mayores privilegios. Los
saludé con una de esas sonrisas estipidas que acostumbroy
segui mi camino. Al mirar hacia atrés y verlos partir tomados
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