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En los cadáveres del tiempo

1

Estaba atrapado dentro de mí, sin comunicación posible 
con el exterior. Sólo sabía que era un ser que necesitaba 
afianzarse en la existencia. No pude recordar quién era, 
porque la amnesia con su sombra me nublaba. Estaba en mi 
habitación como un proscrito indocumentado y anónimo. 
Busqué a tientas el citófono, sin orientación, pues había 
olvidado la relación espacial de mis cosas en el apartamento. 
Al fin encontré el interruptor de la luz y al activarlo todo 
continuó en tinieblas. El pánico se convirtió en paroxismo. 
Solo, sin poder aferrarme a ninguna certeza. Solo, ajeno a la 
realidad, incomunicado, en las fronteras de la nada. Aunque 
sabía que no podía gritar, hice un esfuerzo sobrehumano y 
brotó de mi garganta un alarido terrible. Desperté. Mi mente 
seguía en blanco. Despersonalizado, irreal, como una cosa 
absurda, flotante, sin nombre, sin memoria, sin historia. 
Estaba allí sin poder hacer nada, menos darle sentido al 
mundo que me rodeaba, tan vacío como yo. La sensación 
en tiempo “real” duró quizás algunos segundos; pero como 
el tiempo no existe o a lo sumo es relativo, ese lapso se me 
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hizo una eternidad. En mi etapa de filosofía en el Seminario 
Mayor me apropié de este principio: “El tiempo es un ente 
de razón con fundamento en la realidad”. Fundamentado 
en mi propia realidad conecté con el espacio y el tiempo, y 
así recobrada la conciencia me enganché al último vagón 
del tren de la vida. Ese tren de interminables vagones emitió 
un bramido. Desperté. Se había tratado de una pesadilla 
insoportable. La misma de las últimas noches. Debía 
significar algo. Así comenzó ese día, como una maligna 
premonición de los sucesos ulteriores. No recordé la fecha, 
pero sabía que se trataba de un viernes. En todo caso esos 
baches amnésicos, demostraban una sola cosa: mi deseo 
primigenio de desaparecer.

	 La mañana transcurrió con la resaca del mal sueño y de 
los últimos acontecimientos de esos oscuros días. Retorné a 
la existencia y a su carga de recuerdos. Los recuerdos pesan, 
le dan consistencia a la persona. Sin recuerdos no hay, no 
puede existir la individualidad. Yo soy en relación con, la 
memoria es un nexo sine qua non. Un hombre sin historia, 
sin memoria, es una cosa que flota en la nada, un negro 
globo vagando en la noche.

	 La recordé, me refiero a ella, y experimenté una angustia 
que invadió todo mi cuerpo, y no digo alma, porque a estas 
alturas de mi obnubilación no sé si exista, ni me interesa. 
Existe el cerebro, la mente (la loca) y todo su aparato in
tangible que me oprime. Siento la angustia en la raíz de 
mi cerebro, como un peso enorme, una molestia vaga e 
indescriptible. Algo así como un vampiro que succiona la 
energía vital que sube y baja por la médula espinal. Según mi 
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mala costumbre, permanecí en la cama. Podía darme la dolce 
vita, pues los viernes no trabajo en la universidad, además ya 
tenía preparada la próxima clase, una magnífica disertación 
sobre los temas tratados por Heidegger “El Dasein” y el 
“Ser-para-la-muerte”. Viernes, sábado, domingo, una bella 
trilogía para divertir mi angustia.

	 Así comenzó ese día, así como cualquier otro, porque 
desde que no está ella mis días son rutinarios: me acuesto 
tarde, me levanto tarde, voy a la universidad, leo un po
co, una pequeña siesta, escribo, paso por el restaurante. 
Todo igual. Mi día comenzaba así. No se preveía ningún 
movimiento telúrico. Sonó el teléfono. Me comporté como 
el perro de Pavlov, sujeto al estímulo-respuesta. El estímulo 
era ella y la respuesta la ansiedad. Se trataba de Humberto, 
y todo para decirme que ya salía de su casa y que por favor 
fuera puntual. Negocié con él media hora para postergar el 
encuentro. Maldita sea, no me acordaba que existiera un 
Humberto y menos de una cita con tal fulano. Hacía mucho 
que no lo veía. No me apresuré. En verdad no me animaba 
ese encuentro. Los olvidos no son gratuitos. Teníamos ya 
muy poco en común. Los silencios se habían prolongado. 
Mis silencios son cada vez mayores. Me he convertido en 
un ser asocial, aislado y lo peor es que lo disfruto. Soy un 
misántropo, un anacoreta en medio de la multitud. Detesto 
las multitudes. Soporto a lo sumo dos seres humanos en 
una conversación, más de dos empalagan. De mi agenda 
telefónica he tachado casi todo los nombres. Sobreviven los 
de algunos familiares y el del restaurante. Vivo en guerra 
con el teléfono, me enerva. Recibo con frecuencia llamadas 
equivocadas, como si un ente anónimo quisiera constatar 
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que aún sigo aquí, o si alguien fuera de mí contesta o qué 
se yo. Tendría motivos serios para estar paranoico. Otras 
veces recibo llamadas inoportunas y deseo que cuelguen lo 
más pronto posible. Odio esas interrupciones que detienen 
el caos que me sobrevive: un fluir incesante, amorfo, una 
criatura locuaz e insufrible sin interruptor. Quien quiero que 
me llame no me llama y los que me llaman me desesperan… 
entonces continúa el desierto. En el amor sucede igual. 

	 Todas las noches al llegar a mi apartamento, Lira mi 
mascota fiel hace la fiesta, la pobre tiene que esperar que 
yo cumpla un ritual: revisar el correo de voz y el correo 
electrónico, pero ninguna señal de ella.
	 Ese día había transcurrido hasta esa hora dentro de 
lo previsible. Hasta donde sea posible, procuro controlar 
las situaciones, anticiparme al futuro. Error fatal. Soy 
conciente de ello. Esta dimensión no es de lo controlable, 
sino de lo imprevisible. Esa certeza obsesiona, lleva al límite                   
de la angustia a un individuo como yo. La multiplicidad de 
posibilidades juega conmigo como un muñeco que es lanzado 
aquí y allá, un títere que la suerte manipula. Quiero el control 
y nada está bajo mi control. Todo es volátil y huidizo. La 
contingencia a veces lanza fieramente sus zarpazos.
	 Acudí a la cita con Humberto. Como siempre llegó 
puntual. Me dijo señalando su reloj que llevaba un cuarto de 
hora esperando. Más que puntual es sico-rígido, normativo, 
anal-retentivo, un neurótico como yo. Debo admitir con toda 
modestia que en cuanto al nivel de perturbación lo supero. 
Traía un bolso de mano y dentro de él: cepillo de dientes y de 
pelo, paraguas, libro de oraciones y un vademécum espiritual 
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que contiene, entre otras cosas la fórmula de exorcismo. 
Válgame Dios, Humberto ya tiene fama de exorcista en 
su barrio, como quiera que su maestro en este asunto 
fue un famoso taumaturgo, exorcista consumado y gran 
predicador, y que murió en olor de santidad en esta misma 
ciudad. Omito su nombre porque es reserva del sumario. 
Baste decir que yo mismo acompañé a Humberto a esas 
sesiones con el referido taumaturgo, en las que expulsaba 
al demonio con gran autoridad, mientras la víctima echaba 
espumarajos y blasfemaba, hasta quedar exánime, luego 
de las imprecaciones del exorcista. Poco antes de morir el 
susodicho sacerdote nos confesó que el diablo lo llamaba 
por teléfono para amenazarlo de muerte, “que estuviera 
tranquilo que pronto se lo llevaría”. Desconozco las reales 
causas de su muerte, en todo caso estaba más loco que 
Humberto y todos los locos del mundo en cuya lista me 
incluyo ad honorem. 
	 Estaba enumerando las cosas inútiles que llevaba Hum
berto, sin contar el Detente, una oración muy milagrosa al 
Corazón de Jesús que guardaba en la billetera. Yo portaba: 
paraguas, seda dental, paño limpia lentes, vitamina C y 
Trópico de Cáncer de Henry Miller. ¡Ah! Y un papelito sos 
en mi billetera que explica con detalle lo que ha de hacerse 
conmigo si me da un vértigo, o en el peor de los casos si 
llego a sufrir un episodio de irrealidad amnésica: nombre 
completo, documento de la eps, tipo de sangre, dirección y 
teléfono de un familiar y de la portería de mi edificio. Par de 
personajes formales éramos nosotros: ex-seminaristas, ex-
misioneros, ex-temporáneos, ex-céntricos y muchos más ex, 
que gramaticalmente hablando significaba que estábamos 
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fuera de, como decir fuera de contexto, fuera de la realidad, 
cuasi locos y tal vez locos de remate. Por ley universal 
lo semejante atrae lo semejante, tan verdadera como la 
atracción de los cuerpos o la ley causa-efecto. Los seres se 
enganchan, y esto es cierto tanto en el terreno del amor 
como en el de la amistad. Por ejemplo, en el restaurante que 
frecuento se sientan siempre a la misma mesa, a la misma 
hora, cuatro loquitos pensionados del Municipio (¿similia 
similibus curantur?). Oscilan entre los sesenta y sesenta y 
cinco años. No sufren de demencia senil, tienen rayado el 
disco duro desde hace muchos años. Dos son mellizos, uno 
de ellos no tiene dientes, los perdió en una brutal pelea 
con su hermano. A los cuatro los llamamos por economía 
mellizos, a cuál más chiflado. El tercero es un hombrecillo 
silencioso que cuenta con varias entradas al manicomio de 
Bello: agita las manos y la cintura simultáneamente en un 
grotesco tic nervioso. El otro día lo observé en el templo 
echándose no sé cuántas bendiciones frente a distintas 
imágenes de santos. El cuarto es un sujeto taciturno, 
enigmático, con aspecto de científico loco y cabello a lo 
Einstein. Los cuatro son místicos y dialogan en una jerigonza 
incomprensible, mientras toman tinto y fuman una y otra 
vez. El uno pregunta una cosa y el otro contesta otra que 
no tiene nada que ver con la pregunta planteada. Cada 
cual hablando su tema en particular disfruta de un diálogo 
ameno en una babel de ideas inconexas e incoherentes, al 
tenor de la calidez del café y de la fumarola que apesta mi 
cena. Cuando no están conformes con alguna respuesta, 
el mellizo desdentado con rostro de topo y gruesos lentes, 
le plantea la cuestión a uno de los comensales. El asunto 
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gira en torno a temas tan abstractos como la eternidad de 
Dios, la vida en el más allá o el libre albedrío. Al principio 
lograban involucrarme en aquellas discusiones y yo hacía 
alarde de mis conocimientos teológicos. Citaba a Santo 
Tomás de Aquino (Doctor Angelicus), a San Agustín, San 
Buenaventura o a la misma palabra revelada. El topo 
mirándome con sus lentes culo-de-botella añadía a mi 
disertación: “¿vio?”. Pero él no veía nada, los otros no 
veían nada y la babélica mesa, extractada de un pasaje 
de Alicia en el País de las Maravillas, continuaba en una 
ininteligible discusión hasta que cerraban el restaurante o 
quedaba pendiente para el otro día. Terminé por mostrarme 
indiferente porque no me dejaban comer tranquilo con el 
apestoso humo y la preguntadera compulsiva. Me limitaba 
a asentir con amabilidad fingida, lo que era suficiente para 
que el mellizo consabido, abriendo tamaños ojos dijera 
con satisfacción: “¿vio?”. Cuando me río de los mellizos, 
acaso me río de mí mismo y de todo aquel oscurantismo 
que padecí. Me reconozco obsesivo-compulsivo, es decir 
un redomado neurótico, c’est la vie, y qué se puede hacer. 
Disfruté mucho la película Mejor Imposible, dirigida por 
James L. Brooks, ahí estaba yo, tal cual. Lo semejante atrae 
lo semejante, suficiente ilustración.
	 Humberto y yo somos un par de sujetos “volados”. Em
pecé a alejarlo de mi vida porque su influencia me estaba 
induciendo al misticismo. Soy proclive a la rumia filosófica 
o teológica y a las mortales dudas de los insoportables es
crúpulos. Hacíamos penitencias medievales como la auto
flagelación, ayuno los viernes y rosario de rodillas todos los 
días. Lo conocí una noche en el templo de mi parroquia, 
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recién salido (aunque más correcto sería decir que lo “sa
lieron”) del Seminario. Se llegó hasta el altar en un recorrido 
de rodillas y con las manos extendidas al cielo. El párroco 
que me tenía en gran estima, me aleccionó diciendo que 
me alejara de Humberto porque era un deschavetado y de 
un temperamento ciclotímico. Cuando apareció ella para 
cambiar mi destino, ya habían quedado atrás Humberto 
y los ritos medievales. Con ella arrojé lejos el cinturón de 
castidad y comencé a recorrer otro camino, opuesto, pero 
también dirigido a la cruz. 
	 Nos habíamos visto por última vez en una velada de 
oración en su casa. Esa noche contemplamos los misterios 
dolorosos. Me concentré tanto en Cristo crucificado, inmo
lado en la cruz por toda la humanidad, que tuve una visión 
en la que su sangre caía sobre mí, y revelaba el insondable 
abismo entre su gracia y mi pecado. Tras la visión sobrevino 
el escrúpulo: una obsesión invencible que me decía sin 
atenuantes teológicos ni consuelo humano, que yo merecía 
el infierno, por lo cual ya estaba condenado. Se cuenta 
que San Agustín llegó a su conversión tras escuchar una 
voz que le decía “toma y lee”, pues abrió la Biblia al azar 
y se encontró la cita que le venía a su caso y empezó una 
nueva vida. Lo propio le ocurrió a San Ignacio de Loyola, 
que cansado de la vida que llevaba consultó el sagrado 
libro y se encontró con este consejo: “¿De qué le vale al 
hombre ganar el mundo entero si pierde su alma?” (Mar
cos 8; 36). San Francisco de Asís y otros tantos santos 
tenían la buena costumbre de consultar la Biblia al azar y 
al punto obtenían una respuesta. ¿Quién vino a decirme 
que yo podía imitarlos? Heme allí jugando a la ruleta rusa 
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con la Palabra de Dios, como aquel incauto suicida, que 
antes de su letal decisión quiso consultar siguiendo el 
método ya reseñado. Con el resultado de que el infeliz se 
encuentra con esta cita que lo reconfirma en su tragedia: 
“Lo que vas a hacer, hazlo pronto” (Juan 13; 27).
	 Como el burro flautista, sometido a la casualidad y 
a la fatídica ley de Murphy, abro la Biblia al azar y me 
encuentro con esta joya: “[…] Dios perdonará a los 
hombres todos los pecados y todo lo malo que digan, pero 
no les perdonará que con sus palabras ofendan al Espíritu 
Santo” (Mateo 12; 31). Como creí que esa cita no venía al 
caso, la abro nuevamente al azar y me sale la misma. Bendita 
suerte la mía. Las que me pasan por terco e imprudente. 
¡Oh! Implacable Murphy, no tuviste compasión de mí. No 
me pregunten por qué un hermeneuta como yo, un teólogo 
agudo, se dejó involucrar por un texto descontextualizado 
y que a todas luces significaba esto: sólo quien se cierra 
a la misericordia de Dios, quien no quiere salvarse, Dios 
no puede salvarlo, Dios quiere y puede, pero si alguien no 
quiere, Dios respeta el libre albedrío. Obcecado, angustiado, 
desesperado, vagué varios meses como alma que está sin 
estar en el mundo, como un verdadero condenado a priori. 
Anduve de confesionario en confesionario y de pastor en 
pastor, sin ningún consuelo. No me tranquilizaban las bri
llantes elucubraciones del Doctor Angelicus, en torno a si 
existe algún pecado irremisible o imperdonable, y por lo 
tanto continuaba perturbado al leer el capítulo de la Suma 
Teológica que trata el asunto de si alguien desde esta vida ya 
está predestinado para la condenación eterna. Si la mente 
más lúcida en teología y lógica Aristotélica, y que además era 
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para mí el paradigma de la inteligencia, santidad y sabiduría, 
si el aquinate, no podía ayudarme en mi obsesión, entonces 
estaba perdido.

	 Recuerdo un sábado, tarde gris, sol agonizante, bajando 
de un bus que venía de la universidad y que me vomitó en 
la Avenida la Playa. Recuerdo la ruptura epistemológica, 
teológica, antropológica y existencial, para decirlo todo: fue 
una iluminación instantánea que desconoce Humberto, por
que él cree que sigo siendo el mismo. Él parte del supuesto 
de que soy católico y que si me invitara en estos momentos 
a rezar un rosario, entonces me pondría de rodillas, como 
un condenado que le ofrece el cuello al verdugo para que 
lo decapite. Con los creyentes me porto como creyente y 
con los no creyentes como no creyente. Como entiendo 
que este mundo es un circo, al son que me toquen bailo. 
No es doble moral, es instinto de supervivencia en medio 
de esta horda salvaje. Fue una iluminación instantánea: 
tenía que matar a Dios o el me mataría. Un sábado, tarde 
gris, sol agonizante, maté a dios como sugería Nietzsche. 
Era él o era yo. No fue un acto volitivo, repito, fue una 
iluminación. El bus me vomita en la Avenida la Playa, 
con lágrimas en los ojos grito a viva voz: ¡dios no existe! 
El evangelio dice que cuando cristo murió a las tres de la 
tarde un día viernes “[…] dio otra vez un fuerte grito, y 
murió. En aquel momento el velo del templo se rasgó en 
dos, de arriba abajo” (Mateo 27; 50-51). Pues dentro de mí 
también se rasgó el velo de mi supuesta alma, simplemente 
dios no existía. Recordé: los masacrados en Colombia, con 
o sin motosierra; las fosas comunes descubiertas de miles de 
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torturados; recordé a mi hermano José Aguilera, su tortura 
y agonía; pensé en la primera y segunda guerras mundiales; 
pensé en Etiopía, Kenia, Uganda y toda el África negra fa
mélica, la del sida y el ébola; África convertida en campo 
experimental de las grandes potencias. Recordé la injusticia 
y el sufrimiento de siempre; la sangre incontenible que se ha 
bebido la tierra insaciable. Pensé en todos los seres humanos 
de todos los tiempos, adorando y calmando con sacrificios 
inútiles a un dios que es menos que un sueño. Recordé a las 
víctimas humanas y animales, un arroyo escarlata incesante, 
derramado para calmar a ese dios furioso, sin cuerpo, sin 
ojos, sin alma, sin oídos.
	 Corría Playa abajo, infierno abajo, gritando como Arquí
medes su “eureka”: ¡dios no existe! Debí pasar por loco, 
pero qué me importaba si loco estaba. Recuerdo aquella 
noche en el Seminario Mayor cuando rezando el Rosario 
en comunidad, tuve la primera iluminación: “y si” Dios no 
existiera, ¿“y si” toda esta letanía insulsa, toda esta locura, 
expiación convertida en rezos y súplicas se estrellaran contra 
la muralla sorda y muda del vacío? Estaba allí, Playa abajo, 
condenado a otro absurdo más, por cuanto todo lo mío 
es absurdo: un teólogo que no cree en dios. Condenado a 
disertar sobre un ser inexistente. Mayor inautenticidad no 
podía existir. Hubiérase visto un biólogo que no cree en la 
vida; un historiador que no cree en la historia; un geólogo 
que no cree que la tierra exista, un thanatólogo que no cree 
que la muerte exista, un psicoanalista que no cree en el 
inconsciente. Estaba solo, solo y sin dios: un teólogo ateo.
	 Corrí sin parar hasta mi apartamento. No se qué aspecto 
terrible tenía que el portero del edificio al verme pasar 
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abrió la boca y bajó los ojos. Allí estaba Lira, mi única 
esperanza de que Dios existiera, que la Bondad Universal 
existiera, ella era la bondad. Me tiré en la cama, y luego 
(que Lira me perdone), arrojé al suelo todo cuanto estaba 
a mi lado. La Biblia se estrellaba contra las paredes; escupí 
a diestra y siniestra y rompí el espejo como símbolo de mi 
vida inauténtica. Lira temblaba (perdóname Lira); blasfemé 
contra ese dios inexistente, hasta quedar cansado, cansado; 
dormí, dormí…
	 Estaba en mi apartamento. Las tenues luces llegaban 
hasta mi habitación desde los faroles nocturnos. Sentí un 
viento huracanado a mis espaldas que levantó la sábana que 
me cubría. Era un fuerte ventarrón cálido. Quise voltearme 
para conocer la causa de ese viento huracanado, pero no 
me fue dado moverme. Dije: si eres tú, aunque no creo en 
ti, llévame hasta el otro extremo de la habitación. Así lo 
hicieron. Volví a hablar: no creo, no creo en ti. Pero si eres 
tú, llévame hasta el otro extremo del apartamento. Así lo 
hicieron. Me regresaron a mi cama, después desperté.
	 Cuarenta años vagué por el desierto de una fe estéril, 
improductiva. Como Moisés ambicioné la tierra prometida. 
Tierra inexistente. Cuarenta años dejan cicatrices. Re
nunciar a ese dios que me forjaron generó una crisis peor, 
pero necesaria. Ya no había excusas: mi vida estaba a 
terra plana, la dura realidad tocaba a mi puerta. No existía 
prehistoria espiritual, ni vida futura. Simplemente la vida 
es. Se es individuo una sola vez, antes de uno el silencio y 
después de uno el silencio. Nuestro paso por la existencia 
es intrascendente, no le hacemos ni cosquillas al mundo, 
la nada no puede hacer nada. No hay retorno, ni otras 
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oportunidades, no hay más allá. Para un débil mental 
como yo es más fácil creer; pensar que la vida no es lo que 
aparenta; que hay un sentido para todo dolor; que habrá 
un consuelo para toda lágrima; que el sufrimiento es un 
incienso de agradable olor que purifica el universo. Pura 
mierda. El camino difícil y heroico manda: uno es sólo una 
vez, la vida es lo que es. O lo aceptas o te pegas un tiro en 
el pecho (en el tierno corazón) como José Asunción Silva. 
Aquí prima la selección natural y la ley del más fuerte. Es 
necesario vivir desde la razón y la realidad. Para hacer más 
vivible este mundo invivible, respetemos las normas del 
sentido común y de la convivencia, desde la ética: lo demás 
es paja.

	 Ese sábado, tarde gris, sol agonizante, maté a dios; pero 
Él resucitaba en mí una y otra vez. Yo soy cobarde y como 
ya dije débil mental: como teólogo, necesito a Dios. Por 
aquellos mismos oscuros días, una mañana, después de 
despertar caí en un estado de somnolencia. Podía oír el ruido 
de los automóviles que transcurrían tras la ventana. Era 
conciente de mi situación espacio-temporal. En esa especie 
de estado cataléptico, vi con los ojos de la mente, no del 
cuerpo, pasando de izquierda a derecha una figura serena 
vestida con un traje blanco, de la cual parecía emanar una 
luminosa paz y cuyo rostro era invisible (primera parte). 
Luego una voz como la del locutor más cultivado del mun
do, voz que era música para el alma, me susurró palabras 
ininteligibles en un tono dulce y amoroso (segunda parte). 
Y por último unas grandes manos blancas se posaron sobre 
mí, y fue el tronar de relámpagos. Una descarga eléctrica me 
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sobrevino, cascada atronadora que nutría mis neuronas y mi 
cerebro en general (tercera parte). Desperté. Fue un día de 
gran paz, como el de mi primera comunión. Había sido el 
Dulce Señor que con suaves mimos de Padre, respondía a 
mis blasfemias. El que tenga entendimiento que entienda, 
el que tenga ojos que lea: dios no existe, pero Dios, El Que 
Es, el innombrable, el incomprensible existe. Nadie tiene 
derecho a quitarle la fe a otro, cada quien es administrador 
de su propia estupidez. 
	 Soy escrupuloso, como ya lo he dicho, mi conciencia es 
estrecha. Lo descubrí en un tratado de teología moral que 
estudié en el Seminario. Mi conciencia me conduce a Dios. 
Además qué sería de este mundo sin Él. Si algún científico 
pretendiera demostrar la no existencia de Dios y se le llegara 
a creer, entonces hermanos terrícolas, agarrémonos del pelo, 
porque esta nave que gira en torno a sí, en torno al sol, y 
que viaja hacia un destino ignoto, estallaría entre gritos 
apocalípticos, sería el caos del caos, el fin de los tiempos. 
Necesitamos a Dios, por eso dejémoslo en su sitio. Yo maté 
a dios, aquel sábado, tarde gris, sol agonizante, Playa abajo, 
y dejo la posibilidad de que El Que Es (Dios) exista, más allá 
de toda lógica, de todo pensamiento y lenguaje. Además yo 
soy teólogo, y tengo que seguir hablando de Dios, aunque 
piense que dios no existe.

	 Toda esta extensa digresión para recordar mi último 
encuentro con Humberto y explicar los abismos que nos 
separaban, sobre todo luego de mi etapa con ella. En todo 
caso yo ya no era el mismo. No se quién le había dado 
mi número telefónico, tampoco se lo quise preguntar. Al 
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escucharlo sentí una helada fruición. Él representaba una 
época de oscurantismo que no se quiere volver a recorrer, 
un pasado ridículo de una infantil mentalidad religiosa. 
Pero no dejaba de ser mi viejo amigo y su situación que 
rayaba con el desespero no podía serme indiferente. Ne
cesitaba que lo escuchara. Era un individuo terco, tozudo, 
absurdamente persistente. En esencia un caso perdido. Lo 
encontré algo avejentado, con un rictus de amargura, a 
pesar de su expresión de ceremoniosa bondad, amén de 
esos eclesiales amaneramientos que se contagian en los 
Seminarios. Pobre Humberto, hace varios años lo “tu
saron”, es decir, su ordenación quedó en stand by, ordinatio 
interruptus. Aún persiste en buscar un obispo que lo or
dene. Esos chupasangres lo han explotado enviándolo a 
misiones por tierras de paludismo y de malaria. Luego le 
salen con que “búsquese otro carisma y otra diócesis”. 
Debían fusilarlo de una vez diciéndole: “jamás lo vamos a 
ordenar, no pierda usted su tiempo, no persista, si le da la 
gana péguese un tiro, pero esto no es para usted”. Pero no, 
le dan esperanzas, lo exhortan a que siga orando, buscando 
sin encontrar. Otro Moisés que vaga por el desierto en busca 
de la tierra prometida, que no es más que eso: una promesa. 
Desangrado, requemado, re-tusado, re-mamado, así tienen a 
Humberto. Cuando un obispo despide a un seminarista o le 
niega su ordenación, no tiene que dar explicaciones a nadie, 
porque él es la voz de Dios. Cuando un obispo ordena es 
Dios quien ordena y cuando un obispo “tusa” es Dios quien 
“tusa”. Y si lo demandan por ello, no hay juez que valga. 
¿Que lo detienen por desacato al juez? Entonces tenemos 
un nuevo mártir canonizable en pocos años. A propósito de 
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canonizaciones, no es por méritos que la iglesia eleva a los 
altares, es al mejor postor, quien ponga más. Breve repaso 
por la hagiografía: un rey medieval que dirigió las cruzadas 
(vergüenza para la cristiandad), muy pronto, después de su 
muerte, fue elevado a los altares. Un curita español, muerto 
en los años setenta, ya en los noventa era santo. Tanto 
tienes, tanto vales. En Colombia tienen como candidato 
a santo (y no duden que lo va a ser), a un monseñor que 
mandaba matar liberales, porque según él, valían menos 
que gallinazos. Cuatro siglos tardaron en canonizar a Fray 
Martín de Porres, por el solo hecho de que era mulato. 
Así muchos otros no serán canonizados hasta después 
de quinientos años o más, hasta que a los señores del 
Vaticano, sin inspiración divina, les dé la reverenda gana. 
El afán de canonizar tiene fines políticos o económicos. En 
todo caso: “Santo, Santo, Santo es el Señor todopoderoso” 
(Isaías 6; 3). Hablo con la certeza de quien habitó los 
claustros de una estúpida mentalidad medieval, orientada 
por la rigidez y la verticalidad, llamémosla en latín, que es 
la lengua de los ángeles: stultitia.
	 A Humberto lo “tusaron” por su temperamento polvorín, 
pues se enciende por nada. ¿Quién no se enciende con las 
hormonas alborotadas, mientras la bestia sexual, que en 
todos los humanos habita, es reprimida con vanos exor
cismos? Ejemplo: un sacerdote, ex compañero mío de 
Teología, tuvo una crisis en plena misa. Se despojó de los 
ornamentos y se quedó frente a la feligresía estupefacta, 
desnudo como un Adán extemporáneo en un show si
miesco. Fui a visitarlo a la clínica de reposo. Como quiera 
que me pidió un consejo, mi receta fue sencilla: durante 



23

algún tiempo haga y deshaga, déle rienda suelta al animal. 
Así lo hizo. Hoy en día es un pastor centrado, feliz en su 
ministerio. Véanme a mí, el otrora santurrón y mojigato, a 
quien apodaban Inocencio, dando semejantes consejos. Oh! 
Amada y odiada mujer, a ti te debo mi despertar. Fuiste lo 
mejor y lo peor. De ti podré decir lo que sea, despotricar en 
mi encono, calificarte con los peores epítetos. Sólo tú me 
amaste. Fuiste cáliz y letrina, infierno y cielo, vida y muerte. 
A ti donde quiera que estés y con quien estés, rindo mi 
homenaje sincero: sólo tú y sólo tú, así es.
	 La jerarquía persigue a los espíritus rebeldes, críticos, 
irreverentes. Odia a los que no tragan entero, los que es
tán del lado del pobre y del perseguido. Humberto, con su 
personalidad contestataria, es una amenaza. “Hombre, no 
seas güevon, no te les arrodilles a esos fariseos. Ellos or
denan fácilmente a una loca. Hay tantas locas de sotana, 
que es una vergüenza. Yo mismo tuve compañeros en el 
Seminario que a todas luces eran maricones declarados y 
hoy andan por ahí pavoneando su ministerio. Después de 
que estuve en tu casa, la última vez, ¿recuerdas? En esa 
vigilia de oración, tuve una crisis mística prolongada. Estuve 
al borde del suicidio. Busqué un sacerdote que conocía 
desde niño. Lo tenía en un pedestal, y adivina qué pasó. 
Lo llamé como cosa urgente. Me dijo que me esperaba en 
su parroquia inmediatamente. Cuando llegué a su iglesia, 
el Santísimo estaba expuesto. Un coro de viejas mojigatas 
rezaba con devoción. Él se hallaba en un costado del altar. 
Yo estaba aturdido por mi perturbación obsesiva, pero 
conservaba algo de lucidez. Me dio un beso en la mejilla 
y luego un abrazo, que no me sorprendió, pues supuse 
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que era por el cariño que me tenía, toda vez que fue mi 
pastor durante once años. Me hizo pasar a la sacristía. Me 
desahogué contándole mis angustias místicas. Desestimó 
mis tribulaciones diciendo que él me conocía, que sabía de 
mi bondad, que yo era un mimado de Dios. La situación 
tuvo un vuelco total. Como él era el representante de Dios 
en la tierra, empezó a mimarme: me besó de nuevo en la 
mejilla; luego una que otra nalgada; después un beso en la 
frente; en esta mejilla otra vez y en la otra… Y por fin en 
la boca, beso asqueroso, reseco, nauseabundo (de esos de 
los que dice la canción: “que me supo a cucaracha”). Fue 
suficiente. Por más loco que yo estuviera, no era un güevon 
para dejarme utilizar. Loco sí, loca jamás, eso ya lo tenía 
muy claro. Salí confundido, decepcionado. En el centro 
de Medellín más de un automóvil frenó en seco por causa 
mía. Cuánto le debo a ese beso asqueroso. Humberto, yo 
ya desperté”. Y continué diciéndole: “En mi seminario las 
sobras de alta calidad nutritiva las tiraban a los cerdos. Y 
algún seminarista, brillante él, cuando cuestionó la supuesta 
caridad y expuso la contradicción entre la acción y la 
predicación fue expulsado de inmediato. En ese tiempo yo 
era una imbécil y sumisa oveja del redil. Ya me cansé de 
todo eso. En la comunidad de los pobres, en la que estuve 
enclaustrado, a los políticos, ricos y gentes de influencia 
social los ubican en primera fila durante las misas solemnes 
y en la mesa principal en los grandes banquetes. Nunca un 
menesteroso. Recuerdo de niño que los viernes santos a 
Cristo siempre lo bajaban de la cruz y lo depositaban en el 
sepulcro los magnates de mi pueblo. Humberto, entiende 
esto: per secula seculorum, mientras existan las jerarquías 
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en la iglesia católica se practicará la doble moral. No 
matar, pero bendicen las armas que matarán al prójimo. 
No robar, pero nos roban al verdadero Cristo, al Cristo 
vivo. Nos enseñan un Cristo mojigato, severo, amargado, 
juzgador, culpabilizante. Entras a un templo y ves por todas 
partes Cristos caídos, derrotados, sangrantes, sufrientes. 
Mensaje inconsciente, que entre otras cosas, sin decir nada 
dice: ‘sufrid, sufrid que en la otra vida seréis felices’. Si 
alguno se siente feliz por algún motivo, muy veladamente 
se sentirá culpable. Y ay de aquél que tenga buen sexo: en 
esta vida el castigo y en la otra la posibilidad del infierno. 
Pregúntales a los abuelos por qué cubrían las imágenes 
de santos cuando iban a hacer el amor. No fornicar, pero 
muchos de ellos cargan con el lastre aberrante del abuso 
a menores de edad durante siglos. Ellos, siguiendo a San 
Pablo el severo, el más extremo moralista, condenan sin 
autoridad moral a los homosexuales. Predican la práctica de 
la caridad, pero no optan radicalmente por los pobres. Doble 
moral: alcancías para las almas del más allá, que disfrutan los 
pícaros del más acá. Mercaderes de la salvación. Infalibilidad 
papal, un ser humano infalible: ¡ja! El ser humano es un 
ser-para-el error, así como es un ser-para-los-gusanos, falible, 
equívoco por esencia. Juegan con la supuesta verdad: que 
el infierno es fuego eterno, que no, que es un estado, que es 
ausencia de Dios y fuego eterno, que no es un lugar, que no 
existe, que sí existe. Que existe limbo, que no existe. Que 
existe purgatorio y luego dicen que no existe. Impusieron 
la fe con la espada, justifican guerras y torturas, pero pegan 
el grito en el cielo cuando se promociona el condón. Doble 
moral: rezagos de una malparida mentalidad medieval. 
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Mitras, báculos, oro, sus reverencias, excelentísimos. Que 
yo sepa el único excelentísimo y reverendo es el culo. No 
hay mayor servilismo y ruindad en un hombre que el llamar 
a otro mortal excelentísimo o su majestad. En este universo 
existe sólo un Rey y una sola Majestad, lo humano es humo, 
ceniza, nada de la nada. En el siglo xv terminó la edad media 
y ellos apenas están entendiendo que deben salir de ella. El 
tiempo a un ritmo, ellos a otro. Todos somos iglesia, afirman, 
pero ellos son la iglesia, tienen la verdad, no se equivocan. 
Te dicen que fuera de la iglesia no hay salvación: ¡ja! Se 
acomodan por conveniencia y negocio a los sistemas de 
gobierno: abandonan las ovejas del redil cuando llega el 
lobo a devorarlas. Una aparición Mariana para desprestigiar 
el comunismo, para satanizarlo. Condenan a quienes 
quieren, excomulgan a quienes piensan diferente a ellos. 
Humberto, no seas güevon. Ellos odian a los irreverentes, 
a los que tienen personalidad. Necesitan sumisión, seres 
que renuncien a su libertad, a la individualidad, a la vida 
misma. Quieren como siempre han querido, meter miedo, 
adormecer al rebaño y dejarlos listos para el matadero. 
Hace pocos años llegó a una institución educativa donde 
yo trabajaba, una peregrinación con la Virgen de Fátima, la 
misma que al condenar el comunismo, miraba con buenos 
ojos al capitalismo, porque ninguna palabra pronunció en 
contra de este otro flagelo (todo extremo es nocivo y así 
capitalismo y comunismo y cualquier fundamentalismo 
no deja de ser flagelo: in médium stat virtus, en el término 
medio está la virtud, sentenció el Doctor Angelicus). La en
tronización de ese yeso pintado fue apoteósica: misa con 
obispo, banda de guerra y pólvora incluida. Un senderito 
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de niños con banderitas en la mano, le abría paso al fetiche. 
En el momento culmen de la ceremonia se dejó escuchar 
la voz draconiana de una religiosa de civil, de esas que 
llaman laicas comprometidas: ¡Viva la Virgen de Fátima! 
Y el populacho respondía: ¡Viva! ¡Viva la España católica! 
¡Viva! ¡Viva Colombia, hija de España! ¡Viva! Sólo le faltó 
decir: ¡Viva la España franquista! No faltaba más”. Continué 
diciéndole a Humberto: “Despierta, hombre. Vas a cumplir 
medio siglo y mírate, sin trabajo, arrodillado ante un obispo 
para que te ordene. Dignidad, hombre, ¡joder! El mundo es 
amplio, hay muchas perspectivas de misión y servicio”. 

	 Decidimos dar un paseo por Junín y terminamos sentados 
en las escalas del edificio Coltejer. Allí le permití desahogarse 
conmigo… Mientras, vi un hombre viejo, frustrado, sin 
rumbo, con la moral en caída: un pájaro sin vuelo, las alas 
rotas y el pico torcido. Un hombre al que le habían arre
batado los sueños. Me decía que él se sentía sacerdote, 
aunque no estuviera ordenado. Que no necesitaba que 
lo ungiera un ser humano. Lo decía con resentimiento. 
Y continuó con esa cháchara religiosa que ya no soporto. 
Por eso me había alejado de él. Yo ya no comulgaba con 
esas cargas moralistas que en otro tiempo por poco acaban 
con mi vida. El día que renuncié al sacerdocio fue para 
siempre. Recuerdo ese día: regresé a mi casa sin clergyman, 
sin sotana, desorientado, deprimido, neurotizado, incrédulo, 
sin certezas, sin Dios. Solo, con un rompecabezas por armar, 
cada pieza representaba una parte fragmentada de mi vida, 
extraviada en el caos. Una crisis de muchos años, porque 
la vocación te imprime un carácter, esa especie de halo 
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que siempre está en tu frente, como una señal divina. En 
cierta ocasión en que caminaba solitario por Villanueva, lo 
que en otro tiempo fue la Curia de Medellín, un sacerdote 
anciano se detuvo para decirme que en mi frente se podía 
leer: sacerdote eterno. Cuasi sacerdote soy. Realicé todos 
los estudios de filosofía y teología, alcancé a recibir el dia
conado y pocos días antes de mi ordenación volvía a casa, 
como quien vuelve derrotado de la guerra. Desde niño fui 
forjado para el Seminario, mentalizado para el sacerdocio, 
y cuando regresas a casa como un laico del montón, sin 
reverencias, sin fiesta, sin esa admiración parroquiana que 
se les prodiga a los religiosos, eso hiere tu ego. Caen pe
destales, dioses, dogmas. Tu familia parece otra contigo, 
quedas sin aureola, sin privilegios, te ven, en esencia, como 
el fracaso encarnado. Esa ruptura yo ya la había trasegado. 
De padrecito a profesor de filosofía y teología, del púlpito a 
las aulas. Pero Humberto estaba inmerso aún en esos pajazos 
mentales y sólo un milagro del cielo podría salvarlo. 
	 Continuó con su discurso emocional recargado de 
conceptos como misión, predicación, vocación. Hasta          
que no pude más. Lo interrumpí para decirle que hiciera lo 
que le diera la gana, pero que a mí me parecía un ingenuo, 
un idiota útil que se dejaba manipular, y le di este consejo: 
“Consígase una vieja y póngase a trabajar en lo que sea y no 
más asuntos eclesiales”. 
	 Finalizando la conversación, caímos en la cuenta, de que 
sentado a nuestras espaldas y pendiente de todo cuanto 
decíamos, estaba un fulano feo, maloso, de esos sapos que 
abundan en este país y que tienen por orden ser antenas, 
ojos, lengua asesina: batracios del asfalto. En este mundo 
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ya no hay espacio para la intimidad: ojos y oídos por todas 
partes, cámaras, micrófonos ocultos, satélites… Qué locura, 
con razón estamos tan paranoicos. El hombre le dice al 
hombre: “Yo seré tu pesadilla favorita”, ya lo dijo Sartre: 
“El infierno son los otros”.

	 Despaché a Humberto con un espaldarazo fraternal. En 
el abrazo de despedida sentí esa soledad infranqueable que 
convierte cada ser humano en una trinchera, en una luna 
solitaria y fría sobre un telón oscuro y abismal. Me dijo al 
despedirse esta exhortación inocua e inútil, tan propia de 
los cristianos: “Ore por mí”. Veinte años orando y orando 
hasta las heces, entre lágrimas. Entre más reza más debe, 
¿para qué orar por él? Seguí mi ruta pensando en las ironías 
de la vida: un hombre en crisis, le había pedido consejos 
a otro que sobrellevaba una crisis peor. Humberto estaba 
fregado, pero yo estaba llevado del putas. Él no tenía empleo, 
ni dinero, ni sacerdocio, pero tenía esperanzas. Yo tenía lo 
materialmente necesario, pero en cambio era un cadáver, 
lo mío estaba resuelto. Seguí mi camino como un caracol 
que lleva a cuestas su angustia.
	 La tarde de ese día, iba por las calles céntricas de Medellín 
musitando los versos de Barba Jacob: “Hay días en que somos 
tan lúgubres, tan lúgubres”. Ese día en particular la angustia 
se había instalado en mi cuello. Allí respira y se aferra a mí 
como un pulpo devorador de mis energías esenciales. Es una 
criatura que vive muy dentro de mí, a pesar de mí. No puedo 
eliminarla, es parte de mi naturaleza. Somos inseparables, 
dos, pero uno sólo. El pulpo va conmigo a todos lados, 
sus tentáculos me oprimen. Es una angustia primigenia, 
inconsciente, gratuita, irracional. Arrastro con ella desde 



30

temprana edad. No hay motivo, simplemente es. Vengo de 
un hogar tradicional antioqueño, católico, rígido, severo y 
religioso. El único pecado que no se debía cometer era el 
de la impureza. “Hombres y mujeres huelen a difunto”, me 
inculcaron. Asuntos entre el ombligo y las rodillas estaban 
vedados. Las mujeres eran el diablo. El peor pecado era 
“hacer cochinadas”. Los íconos de la época reforzaban esa 
mojigatería. Por un lado cuadros de un purismo exacerbado: 
níveas mujeres de miradas eclipsadas, rodeadas de diáfanas 
aguas, blancos cisnes y ángeles asexuados entre nubes mar
móreas o rubiecitos niños bajados del séptimo cielo. Y por 
otro lado: un cuadro que representaba la muerte del justo 
y la del pecador, con ángeles llorando y un demonio, con 
la lengua afuera, intentando desnivelar la balanza hacia 
la eterna condenación. Y este otro que me traumatizó, 
representaba las postrimerías: en un extremo, en las alturas, 
la Jerusalén celestial con ángeles y trompetas y un desfile 
de peregrinos (todos sufrientes) camino a la cruz: cojos, 
enfermos, religiosos de rostros compungidos. Hacia el 
otro extremo en descenso, un carnaval con circo, payasos, 
putas, músicos, bailarinas, camino de rosas y risas, y luego, 
una puerta ancha y tras la puerta el abismo, el infierno, el 
lago de azufre, en donde Satanás y sus secuaces disfrutan 
atormentando: cuadro paródico del Dante, simulacro de 
La Divina Comedia. Los primeros versos que aprendí fueron 
estos:

		  Dar y quitar
		  campanas de hierro,
	  	 por un caminito
		  derecho al infierno.
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	 ¿Me pueden creer si les cuento que todavía al recitarlos 
me estremezco? Porque seguro que para el infierno iba yo, 
si seguía con mi mala costumbre de hacer cochinadas con 
mis amiguitos de infancia. Desde entonces soy un poeta 
escatológico.
	 Todavía en los años sesenta (y con mayor razón en los 
pueblos, y más en el oriente antioqueño tradicionalmente 
conservador y religioso) subsistían rezagos de una moral 
enferma influenciada por el jansenismo. Cornelio Jansenio 
(1585-1638): fiel seguidor de la doctrina de San Agustín y 
autor de las famosas cinco tesis heréticas sobre la gracia y 
la predestinación (que fueron condenadas por el Papa Ino
cencio X en la Bula Cum Occasione), se propuso no sólo 
purificar la iglesia católica de sus vicios y errores, sino que 
además pretendió modificar la teología que se fundamentaba 
en el filosofismo aristotélico. Los aspectos principales que 
le dan forma al jansenismo son los siguientes: anhelo de 
restauración eclesiástica a partir de la disciplina y severidad 
de los primeros siglos del cristianismo, falso agustinismo, 
rigorismo moral, estrechez de criterio, puritanismo, falsa 
ortodoxia. De hecho, esta última característica la convierte 
en la más peligrosa herejía, puesto que se presenta bajo la 
apariencia de un catolicismo puro y de un ascetismo in
maculado. En esencia promovía un perfeccionismo más 
propio para ángeles que para seres humanos. Fueron los 
seguidores de Jansenio (Arnauld, Saint-Cyran, Pascal, la M. 
Angélica de Port-Royal y Quesnel), los que propalaron sus 
graves errores y hasta fueron más allá. Me interesa hablar 
aquí del rigorismo que imponían para las prácticas de los 
sacramentos de la penitencia y de la eucaristía. En cuanto 
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al primero, exigían la contrición perfecta, mientras que 
para la recta doctrina basta con la atrición de corazón. En 
cuanto al segundo, predicaron una extrema delicadeza a 
la hora de comulgar, lo cual más bien generaba terror en 
los fieles y terminaba alejándolos de un sacramento que 
debía generar paz en el alma y no angustia. A pesar de las 
constantes condenas de los papas de turno, el veneno de 
Jansenio terminó filtrándose en monasterios y conventos, 
e incluso se ha mantenido a través del tiempo gracias 
a prácticas litúrgicas rigoristas amparadas por muchos 
sacerdotes e incluso obispos. Toda esa parafernalia fue 
terreno abonado para que germinara en las conciencias 
débiles uno de los peores tormentos que puedan existir: el 
escrúpulo. El jansenismo que tuvo sus orígenes en el siglo 
xvii, llegó hasta mí en el siglo xx. ¡Ay! benditos teólogos, 
en quienes se cumple la sentencia de Jesús: “¡Ustedes, guías 
ciegos, cuelan el mosquito, pero se tragan el camello!” 
(Mateo 23; 24). Cristo sintetizó el camino: “Ama al Señor 
tu Dios con todo tu corazón, con toda tu alma y con toda 
tu mente” (Mateo 22; 37) y “ama a tu prójimo como a 
ti mismo” (Mateo 22; 39). San Agustín lo resume aún 
más con gran sabiduría: “Ama y haz lo que quieras”. Pero 
nosotros, benditos teólogos, lo enrevesamos todo.
	 Algunos incautos afirman que cuando Dios quiere con
ducir un alma a la santidad le envía la prueba del escrúpulo: 
San Ignacio de Loyola, Santa Teresa de Jesús, San Francisco 
de Sales, Santa Catalina de Siena, etc. No quiero rebatir 
esa tesis, simplemente pienso que no se puede confundir la 
ascética con la enfermedad mental: cuánto dolor, cuántos 
suicidios, cuánta locura en los claustros a causa de un pu
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ritanismo que disonaba con las dulces palabras de Jesús: 
“Mujer, ¿dónde están? ¿Ninguno te ha condenado? […] 
tampoco yo te condeno ahora, vete y no vuelvas a pecar” 
(Juan 8; 10-12); o “El que esté libre de pecado que arroje 
la primera piedra” (Ibíd.)
	 Recuerdo mis prematuros escrúpulos recién hice la 
primera comunión. Las terribles palabras del severo San 
Pablo parecían un decreto para mí: “Y así cualquiera que 
comiere este pan o bebiere el cáliz del Señor indignamente, 
será reo del cuerpo y de la sangre del Señor” (1ª Corintios 
11; 29-30). O sea, se come y se bebe su propia condenación. 
Escrúpulos no de un mes o dos, un año o dos, sino más de 
veinte años. Y para acabar esa sopa orgánica putrefacta, 
negra y viscosa que se coció en mí desde la niñez, el suceso 
que marcaría todos los ámbitos de mi existencia un 19 de 
junio, sábado-tarde-gris-sol-agonizante, cuando apenas 
contaba catorce años.

2

Así arrastraba mis elucubraciones aquella tarde, luego de 
despedirme de Humberto, cuando Playa arriba, llegando a 
Girardot, me encuentro con Claudia y su esposo, o su novio, 
qué se yo. La llegué a amar en silencio. Nunca existió nada 
entre los dos, salvo una amistad sin mayores privilegios. Los 
saludé con una de esas sonrisas estúpidas que acostumbro y 
seguí mi camino. Al mirar hacia atrás y verlos partir tomados 


